





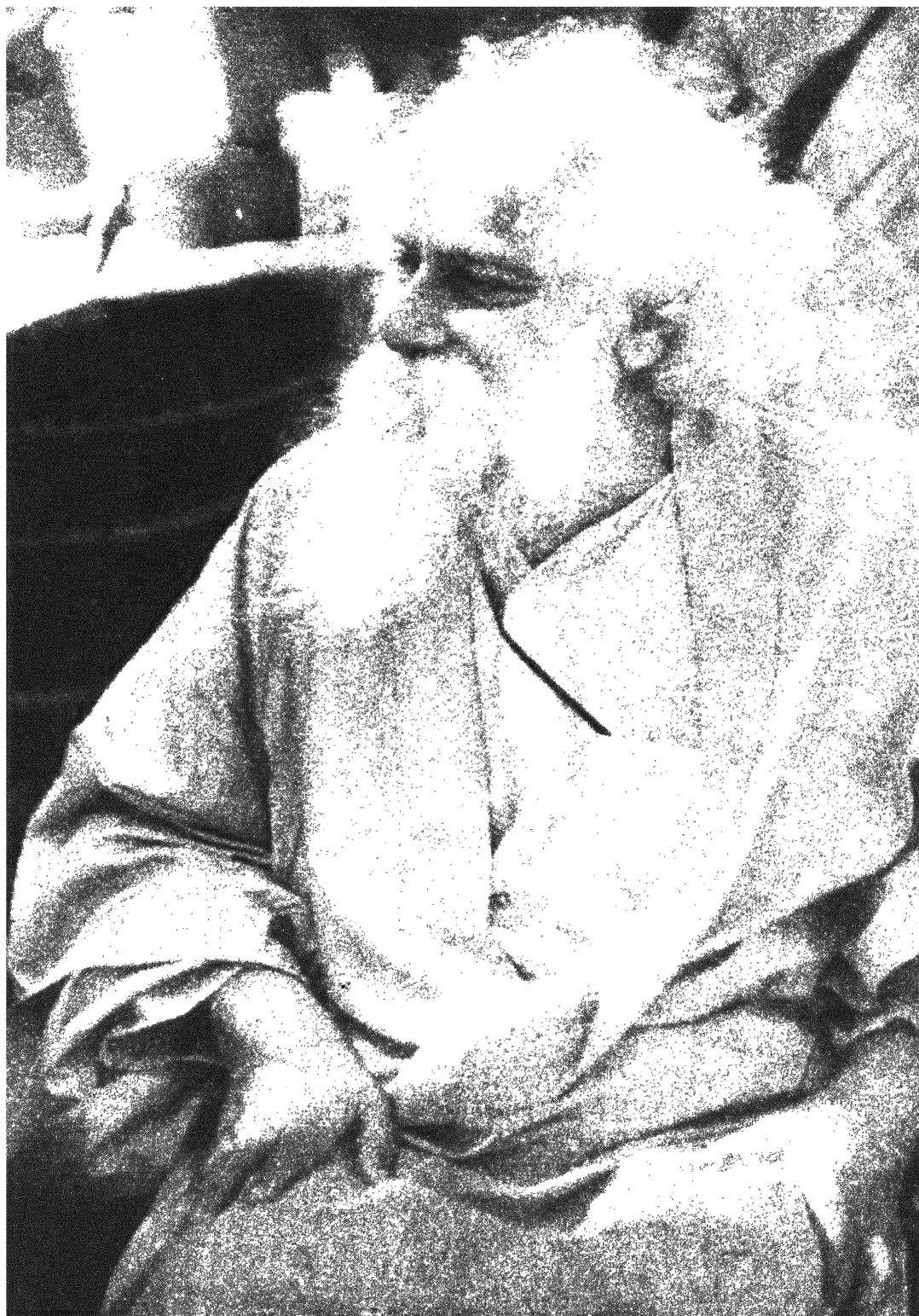
# ରବୀନ୍ଦ୍ରଜୀବନୀ

ଅଥମ ବନ୍ଧୁ

୧୨୬୪-୧୭୦୪ ॥ ୧୮୬୧-୧୯୦୧





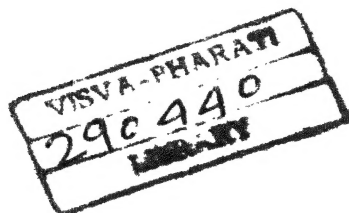


# রবীন্দ্রজীবনী

ও

রবীন্দ্রসাহিত্য-প্রবেশক

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

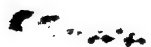


বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ  
কলিকাতা



প্রথম প্রকাশ অগ্রহায়ণ ১৩৪০  
পরিবর্ধিত সংস্করণ বৈশাখ ১৩৫৩  
তৃতীয় সংস্করণ পৌষ ১৩৬৭  
চতুর্থ সংস্করণ বৈশাখ ১৩৭৭  
পুনর্মুদ্রণ অগ্রহায়ণ ১৩৯২ : ১৯০৭ শক

© বিশ্বভারতী



প্রকাশক ত্রিভুজগঙ্গা ভৌমিক  
বিশ্বভারতী । ৬ আচার্য অগনীশ বসু রোড । কলিকাতা ১৭

মুদ্রক শ্রীপ্রাণকুমার মুখার্জি  
এস. আর্টস অ্যান্ড কোম্পানি প্রাইভেট লিমিটেড  
৯১ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় রোড । কলিকাতা ৯

“বন্দ্য কর্ণতি পুরঃ পরমেক  
স্তদগতানুগতিকো ন মহার্বাঃ।”

একজনই আগে পথ কেটে দেন। পরে সেই পথ দিয়ে যাতায়াত করার লোক ছল্লভ হয় না।

যে-কেহ মোরে দিয়েছ সুখ,  
দিয়েছ তাঁরি পরিচয়,  
সবারে আমি নমি।

যে-কেহ মোরে দিয়েছ দুঃখ,  
দিয়েছ তাঁরি পরিচয়,  
সবারে আমি নমি ॥

যে-কেহ মোরে বেসেছ ভালো  
জ্বলেছ ঘরে তাঁহারি আলো,  
তাঁহারি মাঝে সবারি আজি  
পেয়েছি আমি পরিচয়,  
সবারে আমি নমি ॥

দাদা মহিৎকুমার, ভ্রাতা সূর্যকুমার ( সূ ), ভগ্নী কাত্যায়নী ( কাতু )র স্মরণে

## চতুর্থ সংস্করণের ভূমিকা

রবীন্দ্রজীবনী ও রবীন্দ্র-সাহিত্য-প্রবেশক প্রথম খণ্ড ( ১৮৬১-১৯১২ ) প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৩৪০ সালের অগ্রহায়ণ মাসে ( ডিসেম্বর ১৯৩৬ ) এবং দ্বিতীয় খণ্ড ( ১৯১২-১৯৩৬ ) ১৩৪৩ সালের আশ্বিন মাসে ( অক্টোবর ১৯৩৬ )। এই সংস্করণে ১৯৩৬ সালের অক্টোবর পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের জীবনকথা বিবৃত হইয়াছিল এবং রবীন্দ্রনাথ ইহা দেখিয়া গিয়াছিলেন। প্রথম সংস্করণের আমিই একাধারে লেখক, মুদ্রাকর ও প্রকাশক ছিলাম। বিশ্বভারতী পুস্তকালয় ( ২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ) এই গ্রন্থের একমাত্র বিক্রেতা ছিলেন। কবির মৃত্যুর পরে দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ এই গ্রন্থের মুদ্রণ ও প্রকাশনের ভার গ্রহণ করেন। এই নূতন সংস্করণ বহুগুণিত হইয়া চারি খণ্ডে প্রকাশিত হয় ১৩৫৩ হইতে ১৩৬৩ সালের মধ্যে অর্থাৎ প্রথম সংস্করণের বিশ বৎসর পরে। ইহার পর তৃতীয় সংস্করণ পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত আকারে চারি খণ্ডে ১৩৬৭ হইতে ১৩৭১ সালের মধ্যে মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হয়।

এইবার রবীন্দ্রজীবনীর প্রথম খণ্ডের চতুর্থ সংস্করণ পরিমার্জিত ও পরিবর্তিত আকারে পুনরায় পাঠকদের সম্মুখে উপস্থাপিত করিলাম। আমার বয়স এখন সাতাত্তর বৎসর ; হুতরাং পরবর্তী সংস্করণ সংশোধনের সুযোগ পাইব কি না জানি না। অপর খণ্ডগুলি সংশোধন করিয়া রাখিতেছি— বিশ্বভারতী প্রয়োজনবোধে মুদ্রণের ব্যবস্থা করিবেন। ( কারণ বিশ্বভারতীকে আমার গ্রন্থাদির স্থায়ী স্বত্বদান করিয়া যাইতেছি ) ভবিষ্যতে যদি কখনও সংস্করণের প্রয়োজন হয়, তবে রবীন্দ্রভবনের তত্ত্বাবধানে ঐ কার্য নিম্পন্ন হইবে আশা করি।

জ্ঞানের বথ বহু শুল্কীয় করস্পর্শে চলমান হয়। বহুজন-আহরিত তথ্যরাশি, যাহা আমার জ্ঞানগত হইয়াছে, তাহার আলোকে রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী জীবনের ঘটনাবলীর পুনর্বিচার করিতে গিয়া নানা স্থলে নূতন তত্ত্বে উপনীত হইয়াছি— পাঠক গ্রন্থপাঠকালে তাহা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিবেন।

এই খণ্ডের তৃতীয় সংস্করণ নিঃশেষিত হইয়া গেলে বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ গ্রন্থখানির পুনর্মুদ্রণের আয়োজন করেন। আমি ইতিমধ্যে গ্রন্থখণ্ডকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিয়া নূতন সংস্করণের জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলাম। হুতরাং উহা পুনর্মুদ্রিত হইল না, কার্যত নূতন সংস্করণের মুদ্রণকার্য আরম্ভ হইল। ফলে এই গ্রন্থখণ্ড বহুকাল পাঠক-সমাজের অপ্রাপ্য ছিল।

গ্রন্থশেষে এবারও সংযোজন পরিশিষ্টরূপে দিতে হইয়াছে। পাঠকদের নিকট অহুরোধ, তাঁহারা যেন গ্রন্থখানি পাঠ করিবার পূর্বেই সংযোজন ও শুদ্ধিপত্র অংশ দেখিয়া গ্রন্থমধ্যে যথাযথ স্থান চিহ্নিত ও সংশোধিত করিয়া লন।

অস্তান্ত বারের স্তায় এবারও এই খণ্ড সম্পাদন-কালে বহুজনের সহায়তা লাভ করিয়াছি। স্বর্গত তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় দীর্ঘপত্র লিখিয়া নানা তথ্য সরবরাহ করিয়াছিলেন ; আমার আপসোস এ গ্রন্থের নূতন সংস্করণ তিনি দেখিয়া যাইতে পারিলেন না। অস্তান্ত বাহাদের অযাচিত সাহায্য পাইয়াছি তাঁহাদের মধ্যে শ্রীপুলিনবিহারী সেন, শ্রীকানাই সামন্ত, শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীচিন্তরঞ্জন দেব ও শ্রীভবেন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্রীপ্রবীরকুমার দেবনাথ এবং শ্রীদিলীপকুমার দত্তও আমাকে নানাভাবে সহায়তা করিয়াছেন। তাহা ছাড়া মুদ্রণকালে গ্রন্থনবিভাগের কর্মীদের যে অক্লপ সহায়তা পাওয়া গিয়াছে, তাহা না পাইলে গ্রন্থমধ্যে আরো অনেক ভুলভ্রান্তি থাকিয়া যাইত। আমাকে একহাতে সংগ্রহের ও সম্পাদনের কাজ করিয়া প্রেসকপি প্রস্তুত করিতে হইয়াছিল। ফলে বহু ক্রটি থাকিয়া যায়— যাহা শুধুমাত্র প্রক-পাঠকদের পক্ষে সংশোধন করা সম্ভব ছিল না।

পাঠক লক্ষ্য করিবেন, নূতন তথ্য আবিষ্কারের ফলে গ্রন্থের পরিচ্ছেদাদির বিভাগ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে এবং

এছের কলেবরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। সেইজন্য এখানে তথ্য-সংগ্রহ ও বিশ্লেষণ-পদ্ধতির সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিতেছি।

রবীন্দ্রনাথের প্রথম বিদেশ-সফর-কালে কবিপুত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যুরোপের কয়েকটি আন্তর্জাতিক কর্তিকা (press-cutting)-সংগ্রাহক সংস্থার সহিত নানা পত্র-পত্রিকা দ্বিত্তে প্রকাশিত কবি-সম্বন্ধীয় তথ্য সংগ্রহের ব্যবস্থা করেন। যুরোপীয় নানা ভাষার পত্র-পত্রিকার রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যাহা-কিছু প্রকাশিত হইত, সে-সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়া এই-সব সংস্থা রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রতি সপ্তাহে পাঠাইত। রবীন্দ্রনাথের আত্মকৃত্যে ও শ্রীমদীন্দ্রকুমার সেনের সহায়তায়, আমার তত্ত্বাবধানে বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারে এই ‘কর্তিকা’ সংরক্ষণের ব্যবস্থা হয়। রবীন্দ্রভবনে এখন যে ‘কর্তিকা’-সংগ্রহের বিরাট ব্যবস্থা হইয়াছে, এইভাবে তাহার সূত্রপাত করেন কবিপুত্র রবীন্দ্রনাথ। বহুকাল পরে বিশ্বভারতীর ইংরেজি অধ্যাপক ভক্টর আলেক্স অ্যান্ডার্সন এই-সব ‘কর্তিকা’র সাহায্যে *Rabindranath Through Western Eyes* গ্রন্থখানি লেখেন। শ্রীমত্রেয়ী দেবীর *The Great Wanderer*-এর তথ্যও সংগৃহীত হয় রবীন্দ্রসম্বন্ধের ‘কর্তিকা’ হইতে। পূর্ব-জার্মেনি হইতে জনৈক গবেষক আসিয়া, জার্মেনিতে রবীন্দ্রনাথ-বিষয়ক তথ্য-কর্তিকার ‘কোটো’ লইয়া গিয়াছিলেন। প্রসঙ্গত বলি, অধ্যাপক স্মৃতিত মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের আমেরিকা-সফর সম্বন্ধে যে গ্রন্থ লিখিয়াছেন (*Passage to America*) তাহার তথ্যাদি আমেরিকার গ্রন্থাগার হইতেই তিনি পাইয়াছেন। বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তথ্যাদি সঞ্চিত ও গ্রথিত থাকিলে গবেষকদের পক্ষে কাজ করা কত সহজ হয় তাহা বইখানি দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়।

ইতিপূর্বে আমি আমার অবসর সময়ে রবীন্দ্রনাথের সাময়িক পত্রে প্রকাশিত রচনাগুলির সূচী পৃথক কার্ডে লিখিতে আরম্ভ করি। এই কাজে বিশ্বভারতীর আদিপর্বের যে কয়েকজনের সহায়তা লাভ করিয়াছিলাম তাঁহাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ‘সু’ বা সুরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়, সন্তোষচন্দ্র মজুমদারের ভগ্নী স্নটু বা রমা (পরে শ্রীমদেবীন্দ্রনাথ কবের পত্নী), বিশ্বভারতীর ছাত্রী— স্বদেশী যুগের কবি-বন্ধু প্রেমতোষ বসুর কস্তা— ইতা বসু ও সংগীতভবনের ছাত্র শ্রীঅনাদিকুমার দত্তিদার। ইহাদের মধ্যে প্রথম তিনজন স্বর্গত।

কার্ডগুলি লেখা সম্পূর্ণ হইলে প্রথমে সেগুলি আভিধানিক বিস্তারিত সাক্ষাৎলাভ, তার পর সেগুলিকে কালাহুক্রমে সাক্ষাৎলাভের দিকে মন দিলাম। কেননা, কালাহুক্রমিক সূচীর সাহায্যেই কবির রচনা-সমূহের, তথা কবিমানসের, বিবর্তন-ইতিহাস যথার্থভাবে জানা সম্ভব। সেইজন্য আকস্মিক বিস্তারিত ভাঙিয়া ফেলিবার পূর্বে সেগুলিকে কাগজে ‘কপি’ করাইলাম। এই কার্যে ভুবনভাঙা গ্রামের প্রসাদ-বিদ্যালয়ের তৎকালীন শিক্ষক জনাব রোহন আলি ও আদিত্যপুর গ্রামের শ্রীকৃষ্ণগোপাল হাজরা ( বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারের অন্ততম কর্মী ) সহায়তা পাওয়া গিয়াছিল। এমন সময়ে একদিন বিশ্বভারতী গ্রন্থবিভাগের তদানীন্তন অধ্যাপক অধ্যাপক চাকচন্দ্র ভট্টাচার্যের দৃষ্টি পড়িল এই কাজের উপর। তাঁহার উৎসাহে গ্রন্থবিভাগ এই কার্য-সম্পাদনের স্বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

রবীন্দ্র-রচনার কালাহুক্রমিক তালিকা প্রণয়নের কাজ অত্যন্ত শ্রমসাধ্য; কারণ যে-সব রচনার তারিখ নাই, রচনার স্থান উল্লিখিত নাই— তাহাদের যথাযথ কাল ও স্থান নির্দেশ করা যে কত কঠিন কাজ তাহা এই কর্ণে নিযুক্ত ব্যক্তি রাজাই বুঝিবেন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, রবীন্দ্র-রচনার কাল-নির্ণয়ের কাজ এখনও বহুলাংশে অসম্পূর্ণ এবং এখনও আমি এই কাজে ব্যাপৃত আছি।

১৯৫৪ সালের জুলাই মাসে আমি বিশ্বভারতীর কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করি। সেই সময়ে এই কালাহুক্রমিক ‘কার্ড’গুলি ও বর্ণনামুক্রমিক তালিকার খাতাগুলি রবীন্দ্রভবনে সমর্পণ করি।

১) তারিখহীন পত্রের রচনাকাল নির্ণয়ের একটি দৃষ্টান্ত এছের ১৯১৮ পৃষ্ঠার উক্ত— রবীন্দ্রনাথ এলাহাবাদ বান মল্লনাথের বিধবা পত্নীকে আনিবার কত।

সাত বৎসর পরে, ১৯৬১ সালে, রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে তৎকালীন উপাচার্য শ্রীহরীন্দ্রনাথ দাসের ব্যবস্থায় এই ‘কার্ড’গুলি পুনরায় পরীক্ষা করিয়া দেখিবার স্থযোগ হয়। এক বৎসর এই কাজ চলে— এই কাজে সাহায্য করেন শ্রীনীলা চট্টোপাধ্যায়, শ্রীজয়ন্তী রায়চৌধুরী, শ্রীপূর্ণিমা ঘোষ, শ্রীসুনন্দা ঘোষ, শ্রীকর্ণা মুখোপাধ্যায়, শ্রীছায়া বিশ্বাস, শ্রীছবি বিশ্বাস এবং শ্রীপ্রকৃতি ঠাকুর।

প্রত্যেকটি কার্ডে রচনার শিরোনাম, অথবা গান হইলে তাহার প্রথম পংক্তি, রচনার স্থান ও কাল; প্রথম কোন্ পত্রিকায় প্রকাশিত, কোন্ গ্রন্থভুক্ত, তাহার উল্লেখ এবং কোন্ কোন্ গ্রন্থাবলীর কোথায় উহাদের স্থান, রবীন্দ্র-রচনাবলী ও শ্রবণবিভাগের কোন্ কোন্ খণ্ডে মুদ্রিত— তাহার বিস্তারিত নির্দেশ দিবার চেষ্টা করিয়াছি। পত্র হইলে কাহাকে লিখিত, কোথা হইতে লিখিত, কবে লিখিত, কোন্ পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত, চিঠিপত্র পর্যায়ের কোন্ খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত ইত্যাদি তথ্য ছাড়াও পত্রের বিষয়বস্তু চূষকাকারে প্রদত্ত হইয়াছে। প্রসঙ্গত বলি, সন-তারিখ-বার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি খুব সজাগ ছিল না। কখনো কখনো সে কথা পত্রমধ্যে স্বীকার করিয়া লিখিতেন— “তারিখ জানি না”, কখনো বা আশ্চর্য্যে তারিখ বসাইয়া দিতেন। সেই-সব ক্ষেত্রে গবেষকদের যে কী পরিমাণ অশ্রুবিধায় পড়িতে হয় তাহা সহজেই অনুমেয়।

কিছুকাল পরে আমি আমার ব্যক্তিগত দায়িত্বে রবীন্দ্রভবন হইতে কার্ডগুলি আনাইয়া পুনরায় পরীক্ষা করিতে থাকি এবং কপি করিয়া লই। তার পর অল্পলেখক নিযুক্ত করিয়া বহু ব্যয়ে সেইগুলি কপি করাই; ফুলস্কাপ আকারের বাইশখানি খাতায় ১৯১২ সাল, অর্থাৎ কবির বিদেশ-যাত্রা পর্যন্ত, তথ্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে। প্রসঙ্গত বলি, এখনও নূতন নূতন তথ্য পাইলে যথাযথ স্থানে সন্নিবেশিত করিয়া রাখিতেছি। ছুঃখের বিষয়, ১৯১২ সালের পর আর কাজ অগ্রসর হয় নাই। আমার মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের জীবনের ঘটনাবলীর ও তাঁহার রচনাবলীর কালানুক্রমিক সূচী প্রণয়নের জন্য রবীন্দ্রভবনে একটি স্থায়ী প্রশাখা গঠিত হইলে রবীন্দ্রজীবনীর সার্থক রূপায়ণ হইবে। আমি তাহার সূচনামাত্র করিয়াছি। Methodology দার্শনিক পরিভাষার শব্দ! আমাদের মতে সাহিত্য বা সাহিত্যিকের জীবনী-আলোচনার এই দার্শনিক তথ্য বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির অন্তঃসরণ আবশ্যিক ও অপরিহার্য। জীবনী-সংকলন-কালে ঘটনাবলী ও রচনাবলী যথাযথ স্থানে বিস্তৃত না হইলে, তাহা বিকৃত হইতে বাধ্য। রবীন্দ্রনাথ বা কোনো সাহিত্যিকের নানা বয়সের নানা বয়সের বিচিত্র রচনা মন্বন করিয়া সমালোচকগণ যে সিদ্ধান্তে উপনীত হন— তাহাকে ঐতিহাসিক বা বৈজ্ঞানিক হুবিচার বলিয়া অভিনন্দিত করিতে পারিব না। কবির আঠারো বৎসরের রচনার সহিত, আটত্রিশ, আটান্ন, আটাত্তর বৎসর বয়সের রচনার গুণগত, রূপগত, ভাবগত পার্থক্য আছে— ভাবনার ক্রমবিকাশ বুঝিবার পক্ষে তাহাদের আলোচনা সার্থক হইতে পারে, কিন্তু তাহার মন্বন দ্বারা কবির কোনো সার্থক রূপ ফুটিয়া উঠিবে না। আমরা জানি, কবির কৈশোরের উচ্ছ্বাসপূর্ণ গীতাবলির পংক্তি উদ্গত করিয়া বাধকো তাহাকে লজ্জিত করিবার অপ-প্রয়াস হইয়াছে। আমাদের মতে যে-বয়সের যে-রচনা, যে-পরিবেশের যে-রচনা, তাহাকে সেই সেই কালের পরিপ্রেক্ষিতে মানসূচীমতে বিচার করিতে হইবে। ১৮৮০-৮১ সালের উনিশ-বিশ বৎসর বয়সের রচনা ‘সন্ধ্যাসংগীত’কে সেই কালের পরিবেশের দৃষ্টিতে আলোচনা করিব। সেইজন্য আমরা এই জীবনীখণ্ডে ‘সন্ধ্যাসংগীত’ের আলোচনাকালে ‘ভারতী’ পত্রিকার প্রথম পাঠ অথবা প্রথম-সংস্করণের ( ১৮৮২ ) পাঠ গ্রহণ করিয়াছি; পরিপূর্ণ যৌবনে, প্রৌঢ় বা বার্ধক্যে এই কবিতাগুলির যে-পরিমার্জিত রূপান্তর ঘটাইয়াছিলেন তাহার আলোচনা করি নাই। সে আলোচনার ধারা স্বতন্ত্র; সে আলোচনার কার্যের অভিব্যক্তি সূচিত হইবে, অথবা বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে একটি বিশেষ রচনা বা বিষয়ের প্রতি লেখকের মনোভাব কিভাবে রূপান্তরিত হইতেছে সেই বিষয়ে তত্ত্বমূলক গবেষণার তথ্য পাওয়া যাইবে, কিন্তু বিশ বৎসর বয়সের তত্ত্ব অশাস্ত কবিকে পাওয়া যাইবে না।

মানুষ প্রত্যেক মুহূর্তে যাহা অনুভব করে বা উপভোগ করে— তাহাতেই তাহার পরিপূর্ণ অস্তিত্ববোধের সার্থকতা। কীটস্, চ্যাটার্টন, শেলী, বায়রণ, রুপার্ট ব্রুক্, উইলফ্রেড আওয়েন, বাংলাদেশের সতীশচন্দ্র রায়, গোকুল নাগ, স্বকুমার সরকার, জীবনানন্দ দাশ প্রভৃতি কবি-সাহিত্যিকরা অকালে যুত্মমুখে পতিত হন। কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহাদের রচনা সার্থক রূপ গ্রহণ করে নাই এমন ধৃষ্ট-উক্তি কেহ করেন নাই— সৃষ্টিমুহূর্তে তাঁহাদের প্রকাশনান্দে রচনা সার্থক হইয়াছে। সেই-সব রচনা ভালো কি মন্দ— কালজয়ী সৃষ্টি কি না— এ প্রশ্ন অবাস্তব। কবিরা আপন জীবনের আনন্দ বা যন্ত্রণার মুহূর্তটি মাত্র ভাষায় ছন্দে স্বরে রূপ দিয়া সার্থক হইয়াছেন। সেই দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের বালা, কৈশোর ও যৌবনের রচনার বিচারই সত্য বা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিগত বিচার। গঙ্গার যে সৌন্দর্য তাহা তাহার জলধারার মধ্যেই নিহিত নাই, তটের ঘাটে ঘাটে, প্রতি মুহূর্তে সে সার্থক।

রবীন্দ্রনাথের রচনার সাহিত্যিক বিচার তখনই সম্ভব, যখন তাহার প্রত্যেকটি গ্রন্থের ‘বিচিত্র পাঠ’-সংস্করণ বা variorum edition সমালোচকদের হস্তগত হইবে। যাহারা পাশ্চাত্য সাহিত্যিকদের ‘বিচিত্র পাঠ’-যুক্ত গ্রন্থাবলী দেখিয়াছেন তাঁহারা অবশ্যই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, গ্রন্থের সংস্কার-কালে কবি-সাহিত্যিকদের মনে কত প্রশ্নের উদয় হইতেছে— তাই রচনার মধ্যে কত কাটা-ছাঁটা, কত অদল-বদল চলিতেছে। এ-কথা সকলে জানেন যে কবিরা ভাবাবেগে রচনা করিয়া যান। কিন্তু শিক্ষিত কবিরা সেখানেই থামেন না। তাঁহারা ক্রিটিকরূপে শাস্তভাবে শব্দ-প্রয়োগ, ছন্দ, স্টাইল প্রভৃতি লইয়া বিচারে প্রবৃত্ত হন। তাই রচনার মধ্যে এত কাটা-ছাঁটা। কবির স্বজনশীল মনের, তাহার রুচিবোধের পরিচয় পাওয়া যায় সেই-সব খসড়া বা পাণ্ডুলিপি হইতে।

রবীন্দ্র গবেষকদের জন্তে তিন শ্রেণীর কাজ অপেক্ষা করিতেছে। প্রথমটি chronicle বা কালানুক্রমিক ঘটনা ও রচনা-সংগ্রহ— এ সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। অপর দুইটির মধ্যে প্রথম হইতেছে রচনার পাঠান্তর সংকলন। অনেকের ধারণা, প্রতি রচনার পাণ্ডুলিপি তো একটি; কিন্তু তাহা সত্য নহে। প্রথম খসড়া, খসড়ার উপর কাটাকাটি হইতে নূতন পাঠের উদ্ভব হয়। পত্রিকায় মুদ্রিত পাঠ ও পাণ্ডুলিপির মধ্যে পাঠান্তর হয়; অনেক সময় এই পাঠান্তর হয় প্রেসের প্রক্ষে; সেই-সব প্রক্ষেয় কাগজ প্রায়ই পাওয়া যায় না। কিন্তু এখানেই ‘পাঠান্তরের’ পালা শেষ হয় না, গ্রন্থ-প্রকাশকালেও রচনার মধ্যে পাঠভেদ পরিলক্ষিত হয়। এই কার্য দ্বিতীয় পর্যায়ভুক্ত— অর্থাৎ textual criticism নামে যে-নূতন বিচার উদ্ভব হইয়াছে তাহার আলোকে গ্রন্থের পাঠান্তরের বিচার হয়। সাময়িক পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত ও মুদ্রিত গ্রন্থের নানা সংস্করণের পাঠান্তরের তুলনামূলক আলোচনা এই দ্বিতীয় পর্যায়ের অন্তর্গত। এই কাজ যে কী শ্রমসাধ্য, কী ধৈর্যের পরীক্ষা— তাহা যাহারা এই গবেষণায় নিযুক্ত আছেন তাঁহারাই জানেন।

রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর ‘বিচিত্র পাঠ’ সংকলন-কার্য (compilation) বিশ্বভারতীর রবীন্দ্রভবনে ১৯৬৬ সালে আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু এ যাবৎ রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর উনত্রিংশ খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। এখনও অনেকগুলি প্রকাশিত গ্রন্থ রচনাবলীভুক্ত হয় নাই— গীতবিতান, চিঠিপত্র দশ খণ্ড, ছিন্নপত্রাবলী রচনাবলীভুক্ত হইবার অপেক্ষায় আছে। বহুশত চিঠিপত্র সাময়িক পত্রিকায় মুদ্রিত হইয়াছে, অথচ কোনো গ্রন্থভুক্ত হয় নাই, বহুশত পত্র আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই— সেই-সব পত্রের কিছু অংশ আছে পত্র-প্রাপকদের বংশধরের নিকট, কিছু আসিয়াছে রবীন্দ্রভবনে— রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানেও মূল পত্র আছে। এই বিপুল পত্র-সাহিত্য পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইবার অপেক্ষায় আছে। পত্র-সাহিত্য ব্যতীত এমন বহু প্রবন্ধ, সাময়িক-প্রসঙ্গ, পত্রিকাদিতে প্রকাশিত হইয়াছিল, যাহা গ্রন্থভুক্ত হয় নাই। এই বিপুল রচনাসম্ভার ‘রচনাবলী’ভুক্ত হইলে আরও কয়েকটি খণ্ড হইবে। তাহার ফলে সমৃদ্ধ রবীন্দ্র-রচনাবলীর পত্রসংখ্যা বিশ সহস্রের ন্যূনাধিক হইবে বলিয়া অনুমান।

বাংলা রচনা ও পত্রাদি ছাড়া ইংরেজিতেও কবির বিপুল সাহিত্য আছে। মুদ্রিত গ্রন্থাদি ছাড়া বহু প্রবন্ধ ও

টিষ্ঠিপত্র আছে, এগুলির সংগ্রহ ও সম্পাদন-কার্য এখনও আরম্ভ হয় নাই। রবীন্দ্র-গবেষণার পক্ষে এই ধারায় কার্য করিবার বিরাট ক্ষেত্র রহিয়াছে।

বলা বাহুল্য, এই বিরাট সাহিত্যের 'বিচিত্র'পাঠ ও পাণ্ডুলিপির পাঠান্তরাদির সহিত পাঠ মিলাইয়া এই কার্য শেষ করিতে দীর্ঘকাল লাগিবে। কবির তিরোধানের পঁচিশ বৎসর পর বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান উপাচার্য শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্যের উৎসাহে এই পাঠান্তর-সংকলন-সম্পাদনের জন্য একটি বিশেষ রবীন্দ্রচর্চা-প্রকল্প গঠিত হইয়াছে এবং শ্রীপুলিনবিহারী সেন, শ্রীকানাই সামন্ত ও শ্রীভবেন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় এই কর্মে নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহাদের কাজের ফলস্বরূপ ইতিমধ্যে সন্ধ্যাসংগীত ও ভাষ্করসিংহ ঠাকুরের পদাবলী এই দুইখানি গ্রন্থের পাঠান্তর-সংবলিত সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। এই কার্য অব্যাহত করিবার জন্য রবীন্দ্রভবনে একটি বৃহৎ কর্মশালা স্থাপনের একান্ত প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথের জীবনের ও সাহিত্যের এই ত্রিসূত্রী কর্মধারা রবীন্দ্রভবনের প্রাসঙ্গিক ব্যাপার না রাখিয়া আঙ্গিকরূপে গ্রহণ করাই বিধেয়। বিশ্বভারতীর বাহিরে কোথাও এই কার্য স্তম্ভভাবে হইতে পারিবে না; তাহার কারণ, রবীন্দ্রভবনে রবীন্দ্রনাথের রচনার পাণ্ডুলিপির প্রায় পনেরো-আনা সংগৃহীত আছে, এমন সংগ্রহ আর কোথাও নাই। তাহা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের রচনার 'কপিরাইট', বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকারভুক্ত। সুতরাং শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র-ভবনের অন্তর্কূল পরিবেশেই রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্য লইয়া গবেষণা করা সম্ভব। আমার বিশ্বাস, বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ এই কর্মের জন্য সুব্যবস্থা করিবেন। বলা বাহুল্য, এই-সব 'বিচিত্র পাঠ'-যুক্ত গ্রন্থ মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইলে রবীন্দ্র-রচনাবলীর ক্রেতাগণও পুনরায় এই সংস্করণ-সংগ্রহে অভিলাষী হইবেন।

রবীন্দ্র-গবেষণা সম্বন্ধে মনের মধ্যে বহুকাল হইতে যে-সকল ভাবনা জমা হইয়াছিল, তাহা আজ এইখানে ব্যক্ত করিয়া তৃপ্তিলাভ করিলাম।

ভুবননগর

বোলপুর। শান্তিনিকেতন

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়



## তৃতীয় সংস্করণের বিজ্ঞপ্তি

বহু নূতন তথ্য সংবলিত হইয়া রবীন্দ্রজীবনী প্রথম খণ্ড পরিমার্জিত, পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত আকারে প্রকাশিত হইল। পূর্ববর্তী সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৩৫৩ সালে, অর্থাৎ ১৪ বৎসর পূর্বে। এই সময়ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বহু তথ্য আবিষ্কৃত ও বহু তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে। সমস্ত উপাদান ব্যবহার করিতে পারিয়াছি বলিয়া দাবি করিতে পারি না। তবে এই সংস্করণে বহু তথ্য সংযোজিত ও পরিচ্ছেদের স্থানান্তর ও বিষয়বস্তুর অদলবদল হইয়াছে, তাহা রবীন্দ্রসাহিত্যের উৎস-সন্ধানী পাঠকেরা গ্রন্থখানি দেখিলেই বুঝিবেন। ইহার আয়তন বৃদ্ধি পাইয়াছে! পাঠকদের সুবিধার জন্য এইবারকার নির্দেশিকা বিস্তারিত করা হইয়াছে।

এই সংস্করণ বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগের তত্ত্বাবধানে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইল। ইতিপূর্বের সংস্করণ শান্তিনিকেতন প্রেসে শ্রীহৃদীরচয়্য করের সহায়তায় মুদ্রিত হয়। এই গ্রন্থ সম্পাদনে সাহায্য করিয়াছেন শ্রীহৃদীল রায় ও শ্রীপার্থ বসু। তৎকালীন তাঁহাদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। মুদ্রণব্যাপারে শ্রীহৃদীল রায়ের সহযোগিতা লাভ করিয়া উপকৃত হইয়াছি।

কলকাতা। শান্তিনিকেতন

১ পৌষ ১৩৬৭

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

## পরিবৰ্ধিত সংস্করণের ভূমিকা

রবীন্দ্রজীবনী মুদ্রিত হইতেছে শুনিয়া একদিন শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘বইখানি বুঝি ফিরে ছাপছেন?’ তাঁহাকে আমি উত্তরে বলি, ‘রবীন্দ্রজীবনী’ ও ‘প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়’ এই দুইটি কথা ছাড়া পুরাতন গ্রন্থের কিছুই বোধ হয় ছাপা হইতেছে না, কারণ বইখানি পনেরো-আনাই নতুন করিয়া লেখা। তা ছাড়া দ্বিতীয় সংস্করণে বইখানি আকারেও প্রায় দ্বিগুণ হইয়াছে। চৌদ্দ বৎসর পূর্বে যখন রবীন্দ্রজীবনী লিখিতে আরম্ভ করি তখন কবি সম্বন্ধে কিই-বা তথ্য জানা ছিল। সেই সামান্ত উপকরণ অবলম্বন করিয়া রবীন্দ্রজীবনী-রচনায় প্রবৃত্ত হই। তার পর গত কয়েক বৎসরের মধ্যে সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষেরা কবির জীবনী সম্বন্ধে প্রচুর তথ্য ও উপকরণ লোকচক্ষুর গোচর করিয়াছেন। এই-সকল উপাদানের মধ্যে প্রধান তাঁহার পত্রাবলী। কবির জীবিতকালে যে সব পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার অধিকাংশই কবিকর্তৃক সম্পাদিত ও সংশোধিত; যে-সব পত্রের সাহিত্যিক মূল্য নাই অথচ তথ্যের বিচারে চরিত্রকারের নিকট মূল্যবান, সেগুলিকে কবি অনেক সময়েই নির্মমভাবে বর্জন করিয়াছিলেন। বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ কবির ‘চিঠিপত্র’ ধারাবাহিকভাবে মুদ্রণ শুরু করায় কবিজীবনের বহু তথ্য এখন আমাদের হস্তগত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত নানা সাময়িক পত্রিকায় অসংখ্য পত্র প্রকাশিত হইয়াছে; ঐতিহাসিক দিক হইতে জীবনীকারের নিকট সেগুলি অমূল্য।

পত্রাদি সম্বন্ধে বলিতে গিয়া শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবীর কথা বিশেষ ভাবে স্মরণ হয়। কারণ, তিনিই ধুল্লতাতে বহু পত্র সময়ে রক্ষা করিয়াছিলেন। কবিশ্রুত তখনো মথারুগগনে আরোহণ করে নাই; তিনি যেন বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে তাঁহার তুচ্ছ ছিন্নপত্রগুলি এককালে সাহিত্যের ভালা পূর্ণ করিবে। তাঁহারই সঞ্চিত পত্ররাজি ‘ছিন্নপত্র’ নামে মুদ্রিত হয়, পরবর্তী কালে বিশ্বভারতী পত্রিকায় আরও অনেকগুলি বাহির হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের অচলিত রচনা সম্বন্ধে অধ্যাপক শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ সবপ্রথম বাঙালি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন; তজ্জন্ম তিনি রবীন্দ্রসাহিত্যের পাঠকমাত্রের নিকট ধন্যবাদার্থ। এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত সঙ্গনীকান্ত দাস ও শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বহু গবেষণা করিয়াছেন; তাঁহাদের প্রবন্ধাদি কবিজীবনের প্রত্যাশ্বক্যকারে প্রচুর আলোকসম্পাত করিয়াছে। এই স্বত্রে অধ্যাপক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, শ্রীপুলিনবিহারী সেন, শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীশান্তিদেব ঘোষের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কবির বালাজীবন সম্বন্ধে বহু তথ্য আমরা অধ্যাপক নির্মলচন্দ্র-কর্তৃক সম্পাদিত বিশ্বভারতী-সংস্করণ ‘জীবনস্মৃতি’ হইতে পাইয়াছি। বিশ্বভারতী গ্রন্থবিভাগ হইতে যে রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশিত হইতেছে, তাহার সংযোজন-অংশ এবং গ্রন্থপরিচয়-অংশ বহু তথ্যসম্বিত হওয়ায় জীবনীকারের পক্ষে বিশেষ মূল্যবান।

রবীন্দ্রনাথ বহু গ্রন্থ লিখিয়াছেন, কোন্ গ্রন্থ কখন লিখিত তাহা জীবনীকারের পক্ষে জানা একান্ত প্রয়োজন; তজ্জন্ম রবীন্দ্রনাথের জয়ন্তী-উৎসবের প্রাক্কালে আমি এক ‘গ্রন্থপঞ্জী’ প্রস্তুত করি। উহাই এ ধরণের প্রথম প্রয়াস। তাহার প্রায় এগারো বৎসর পরে শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রবীন্দ্রগ্রন্থের বিস্তৃত সম্পূর্ণ তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন, ব্রজেনবাবুর সতানিষ্ঠা সর্বজনবিদিত; তাঁহার ‘রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয়’ আমাদের বিশেষ কাজে লাগিয়াছে।

এই গ্রন্থ প্রণয়ন-কালে নানা ভাবে বহু লোকের সহায়তা লাভ করিয়াছি। অধ্যাপক নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী, শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ, শ্রীশান্তিদেব ঘোষ, অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন, অধ্যাপক নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীপুলিনবিহারী সেন ও শ্রীকানাই সামন্তের নাম সর্বাগ্রে করা কর্তব্য। যে-সব বন্ধু নানা সমালোচনার দ্বারা সাহায্য করিয়াছেন,

তাঁহাদের মধ্যে অধ্যাপক হুনীলচন্দ্র সরকার, অধ্যাপক বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক হুময় ভট্টাচার্য, অধ্যাপক হুময় চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক নগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অধ্যাপক বিনয়গোপাল রায়, অধ্যাপক অনিলকুমার চন্দ্র, শ্রীক্ষীতীশ রায় ও শ্রীঅমিয়কুমার সেনকে বিশেষভাবে স্মরণ করিতেছি। তবে তাঁহার সহায়তার কথা সম্পূর্ণ পৃথকভাবে ও বিশেষভাবে বলা উচিত তিনি হইতেছেন শ্রীস্বধীরচন্দ্র কর; বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগের কর্মীরূপে তিনি আমার গ্রন্থখানির কেবলমাত্র প্রথম সংশোধন করেন নাই, স্বভাবসাহিত্যিকের দৃষ্টিতে তিনি রচনার দোষগুণ বিচার করিয়া আমাকে সর্বদা যথাবিধি পরামর্শ দান করিয়াছেন; তাঁহার নিঃস্বার্থ সহযোগিতা না পাইলে এই গ্রন্থে ভুলত্রুটি আরও থাকিত।

গতবার এই গ্রন্থের আমিই ছিলাম প্রকাশক, অবশ্য বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগের আত্মকূল্যেই উহা মুদ্রিত হয়; তখন বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষের মত ছিল যে, রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে তাঁহার সম্বন্ধে কোনো গ্রন্থ তাঁহারা প্রকাশ করিবেন না। যাঁহা হউক, বিশ্বভারতীর কর্মসচিব শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সহকারী সচিব স্বর্গীয় কিশোরীমোহন সীতবার চেষ্টায় উহা প্রকাশিত হইয়াছিল। এইবার বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ এই রবীন্দ্রজীবনী প্রকাশ করিতেছেন। কিন্তু বিশ্বভারতী ইহার প্রকাশভার গ্রহণ করিলেও এই গ্রন্থে যে-সব মন্তব্য করা হইয়াছে তাহা আমার ব্যক্তিগত মত, তাহার জন্য একমাত্র আমিই দায়ী।

এই জীবনচরিতের বহু তথ্য রবীন্দ্রভবন হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। তজ্জন্য শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি; তবে এই ধন্যবাদ নিম্প্রয়োজন, কারণ রথীন্দ্রনাথের অকৃত্রিম উৎসাহ বাতীত কখনোই আমি এই বিরাট গ্রন্থ প্রণয়নে অগ্রসর হইতে পারিতাম না। ইহার প্রকাশনে বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগের সচিব শ্রীযুক্ত চাকচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয়ের সহায়ত্ব না পাইলেও ইহা প্রকাশিত হইত না।

শান্তিনিকেতন প্রেসের মানোজ্ঞার শ্রীযুক্তীন্দ্রনাথ বিশ্বাস মহাশয়ের ধৈর্যের পরীক্ষা হইয়াছে আমার প্রথম লইয়া; তাঁহার অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলেই ইহা যথাসময়ে প্রকাশিত হইতে পারিল। প্রেসের প্রধান কম্পোজিটর শ্রীবলরাম সাহা ও প্রধান প্রেসম্যান শ্রীসীতানাথ দেব নাম এইখানে না করিলে অকৃতজ্ঞতা হইবে। শ্রীভূষণচন্দ্র মাইতি প্রফের কার্য যেভাবে দেখিয়াছেন, তজ্জন্য তাঁহাকেও অন্তরের ধন্যবাদ জানাইতেছি।

আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান সুপ্রিয় ও কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান বিশ্বপ্রিয়, ভাতৃপুত্র শ্রীমান শোভনকুমার মুখোপাধ্যায় এবং লাইব্রেরির সহকারী কর্মী শ্রীমান বিজয়দাস হাজরা ও শ্রীমান কৃষ্ণগোপাল হাজরা অতি অল্প সময়ের মধ্যে নির্দণ্ড প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন; তজ্জন্য তাঁহারা আমার আশীর্বাদ গ্রহণ ককন। এই গ্রন্থের বিস্তৃত সূচী প্রণয়নে শ্রীযুক্তা নলিনী ঘোষ বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন, তজ্জন্য তাঁহাকে এইখানে স্মরণ করিতেছি।

প্রথম সংস্করণ রবীন্দ্রজীবনী প্রথম খণ্ড মদীয় অগ্রজ রেঙ্গুন বেঙ্গল অ্যাকাডেমির প্রধান শিক্ষক, শিক্ষাত্রুতী মহিতকুমার মুখোপাধ্যায়কে উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল।

বিশ্বভারতীর বিশাল গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষতা করিবার সৌভাগ্য লাভ করায় আমি রবীন্দ্রনাথের বিরাট সাহিত্য ও তৎসংক্রান্ত গ্রন্থ ও সাময়িক পত্রিকাাদি যদৃচ্ছাক্রমে ব্যবহার করিবার সুযোগ পাইয়াছি। তজ্জন্য আমি তাঁহারই নিকট ক্ষণী, যিনি আমাকে আমার বালক-বয়সে এই শান্তিনিকেতন আশ্রমে আশ্রয় দান করেন ও কালে গ্রন্থাগারিকের দায়িত্বপূর্ণ পদে বসাইয়া যান; আজ তাঁহার উদ্দেশে এ পুস্তক আমার সামান্ত শ্রদ্ধাঞ্জলি মাত্র।

গ্রন্থকবন। বিশ্বভারতী

২৫ ফেব্রুয়ারি ১৩৫৩

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

## প্রথম সংস্করণের ভূমিকা

রবীন্দ্রনাথ আমাদের মধ্যে রহিয়াছেন; তাঁহার লেখনী এখনো অজস্রধারে বাংলা-সাহিত্যকে গীতে গল্পে নাটো প্রহসনে প্রবন্ধে সমৃদ্ধ করিতেছে; দেশের গুরুতর-সমস্যার সময়ে তাঁহার বাণী জনগণের চিন্তকে কল্যাণময় সত্যের পথে চালাইতেছে।

জীবিত কোনো স্রষ্টার জীবনী লেখাই কঠিন, রবীন্দ্রনাথের জ্ঞায় মনীষী ও কবির জীবনী কোনো কালে যথার্থ লেখা অসম্ভব। বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাতে তাঁহার জীবনবীণা ঝঙ্কত। তাঁহার প্রতিভা নিত্য নবধারায় আপনাকে বহুধা প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে। সূর্যরশ্মিকে বিশ্লেষণ করিলে সপ্তবর্ণ পাওয়া যায়; রবীন্দ্রসাহিত্যও সেই বিপুল বর্ণচ্ছটায় বিশেষ মনের আতসকাঁচে বিস্মিষ্ট বর্ণে ধরা দেয়। আমাদের কাহারো কাছে তিনি হয়তো কেবলমাত্র কবি বা নাট্যকার বা রাজনৈতিক; কেহ বা তাঁহাকে শিক্ষক, ধর্মগুরু, বৈয়াকরণ, সংগীতকার বা নৃত্যকলাবিদ এই রকম কোনো বিশেষ একটি পরিচয়ে নির্দিষ্ট করিয়া জানিতে চাই। তাঁহার প্রতিভায় এই সকল রূপেরই সমন্বয়, সব মিলাইয়াই তাঁহার স্বভাবের অর্থ ও সত্য। বিশ্লেষণ করিয়া খণ্ড খণ্ড ভাবে তাঁহাকে জানিবার চেষ্টায় বিপদ আছে— তাঁহার নানান কর্ম এবং সৃষ্টির গভীর ঐক্যসূত্র ধরা না পড়িলে তাঁহার প্রতিভাকে স্ববিরোধী বলিয়া ভ্রম হইতে পারে। বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এমনতরো ভুল করিবার সম্ভাবনা বেশি, কেননা তিনি কোনো কিছুকেই বাদ দিতে চান নাই— জীবনের সকল বৃত্তি, সকল শক্তিকেই তিনি স্বীকার করিয়া স্বভাবের সম্পূর্ণতার মধ্যে স্থান দিয়াছেন।

জ্ঞান ও ভাব, রূপ ও রস, সৌন্দর্যের বিচিত্র নিবিড় অম্লভূতি, জগৎকে ও জীবনকে নানা কল্পনায় ও চেতনায় শাখতের পটে সত্য করিয়া জানিবার ও জানাইবার প্রয়াসই তাঁহার জীবনের মূলগত সাধনা। এই সাধনার মধ্য দিয়াই বিশ্বসৃষ্টির পূর্ণরূপ তাঁহার অধ্যাত্মজীবনকে গড়িয়া তুলিয়াছে; অন্তরে বাহিরে, ধ্যানে কামনায় কর্মকে সত্যের বিপুল মহিমা দান করিয়াছে। এইজন্যই রবীন্দ্রনাথ কবি ও কর্মী, ধ্যানী এবং শিল্পস্রষ্টা, আত্মসমাহিত সাধক এবং বিচক্ষণ সমাজসংস্কারক।

সংসারের কোনো দায়িত্বকেই রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করেন নাই; বিষয়কর্মের কোনো দাবিকেই এড়াইতে চান নাই, কঠিন কর্তব্যবোধের তাগিদে বারংবার তিনি দেশের ও দশের জন্ত নানা দুর্ভ্রম প্রচেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। জমিদারি ও বিদ্যালয় পরিচালনা, সাহিত্যসেবা, মাসিকপত্র-সম্পাদনা ও সংসার এবং আশ্রমের বিবিধ কর্মসাধন— কোনো কিছুকেই তিনি বাদ দেন নাই। ক্ষুদ্র শিক্ষায়তন হইতে আরম্ভ করিয়া আশ্রম শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর ব্যাপক কর্মপ্রবর্তনার মধ্যেও তাঁহার স্বভাবে সত্যের অনিবার্য বিকাশ দেখিতে পাই; ষাঁহারার বাস্তব বিলাসের নেশায় জীবনের সমগ্র রূপ দেখিতে চান না, তাঁহার রবীন্দ্রনাথের জীবনের, তাঁহার বিচিত্র সৃষ্টির এই বিপুল সাধনার তাৎপর্য উপলব্ধি করিতে অক্ষম। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত এবং কাবাগত জীবনের এই বৃহৎ সম্মিলিত রূপ সংহত করিয়া দেখানোই এই পুস্তকের উদ্দেশ্য।

রবীন্দ্রনাথের জীবনী বাংলায় এভাবে লিখিবার চেষ্টা পূর্বে হয় নাই; ইহার মধ্যে দোষত্রুটি অনেক আছে, সে বিষয়ে গ্রন্থকার খুবই সচেতন। কিন্তু সাধ্যমত প্রয়াসের নিশ্চয়ই কিছু মূল্য আছে। সহৃদয় পাঠক এই পুস্তকের ভুলভ্রান্তি প্রদর্শন করিয়া তাঁহাদের মন্তব্য আমাকে লিখিয়া পাঠাইলে বিশেষ উপকৃত হইব। সত্য প্রকাশিত হয়, ইহাই আমাদের কাম্য, এখানে ব্যক্তিগত মান-অভিমানের স্থান নাই।

গ্রন্থের প্রারম্ভে ঠাকুরপরিবারের ইতিহাস দীর্ঘই হইয়া পড়িয়াছে; অনেকেরই অজানা থাকায় এ বিষয়

বিশদভাবে তথ্যসংগ্রহ করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারি নাই, রবীন্দ্রনাথের জীবনীর সহিত সে আংশের হয়তো প্রত্যক্ষ সঘর্ষ অল্প ।

এই গ্রন্থ প্রণয়নে অনেকের কাছ হইতে সহায়তা লাভ করিয়াছি, তবে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য সাহায্য পাইয়াছি শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীর নিকট হইতে ; তাঁহার ঋণ ভূমিকায় নামোল্লেখ দ্বারা নিঃশেষিত হইবে না । সংকৃত 'রবীন্দ্র-বর্ষপঞ্জী'র শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশের সমালোচনা ও 'প্রবাসী'তে তাঁহার 'রবীন্দ্র-পরিচয়' সম্বন্ধে প্রবন্ধগুলি আমার বিশেষ কাজে লাগিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের দুষ্প্রাপ্য পুরাতন পুস্তকগুলি দেখিবার সুযোগ দিয়াছেন শ্রীপৃথ্বীসিং নাহার । সেজন্য তাঁহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । রবীন্দ্রনাথের সুযোগ্য পুত্র বিশ্বভারতীয় কর্মসচিব কর্মপ্রার্থী শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সহকারী কর্মসচিব শ্রীকিশোরীমোহন সীতরা মহাশয়দ্বয়ের নিকট বিশেষ ঋণী ।

এই গ্রন্থ প্রণয়নকালে আমি রবীন্দ্রনাথের সহিত অনেক তথ্য ও তত্ত্বের আলোচনা করিয়াছি ; কিন্তু গ্রন্থের কোনো অংশ লিখিবার সময় বা মুদ্রণকালে আমি তাঁহাকে দেখাই নাই । এ গ্রন্থের মধ্যে যে-সব মতামত আছে, তাহার জন্য আমি একমাত্র দায়ী । তিনি ছাড়া তাঁহার পরিবারের কাহারও কাহারও কাছ হইতে কিছু কিছু তথ্য পাইয়াছি, তাহার জন্য তাঁহাদের ধন্যবাদ দিতেছি ।

এই খণ্ডে আমরা রবীন্দ্রনাথের জীবনের প্রথম পঞ্চাশ বৎসর আলোচনা করিয়াছি । গীতাঞ্জলি ইংরেজি অঙ্কবাদ বিলাতে প্রকাশের পর হইতে রবীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র বাঙালীর কবি থাকিলেন না ; তিনি বিশ্বের কবিরূপে দেশে-বিদেশে গৃহীত হইলেন । আমরা সেই অংশ অর্থাৎ তাঁহার বিশ্বখ্যাতির ইতিহাস দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশ করিব ।

গ্রন্থভরন । শান্তিনিকেতন

১ অগ্রহায়ণ ১৩৪০

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

## বিষয়সূচী

সূচনা

বংশপরিচয়

পৃ ১-৪

কিংবদন্তীমূলক ইতিহাস—‘পীরালি’ নামের উৎপত্তি—জগন্নাথ কুশারী ঠাকুরগোষ্ঠীর আদিপুরুষ। যশোহর হইতে কলিকাতা-গোবিন্দপুরে উপনিবেশ—পঞ্চানন ‘ঠাকুর’—‘টেগোর’—। জয়রাম ঠাকুর—নীলমণি, দর্পনারায়ণ ঠাকুর।

জোড়াসাঁকোর ঠাকুরপরিবার

পৃ ৪-১৫

নীলমণি ঠাকুর—রামলোচন। ছারকানাথ ঠাকুর ১৭২৪-১৮৪৬। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৮১৭-১৯০৫। দেবেন্দ্রনাথের বংশধর। রবীন্দ্রনাথের পরিবার।

আবির্ভাবকাল

পৃ ১৫-২০

সংবাদ-প্রভাকর—সোমপ্রকাশ—তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা। আবির্ভাবকাল সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উক্তি।

রবীন্দ্র-শৈশব

পৃ ২১-২৮

আত্মীয়স্বজন—তৃত্যরাজক তত্ত্ব—আর্টের আবহাওয়া—সংগীতের পরিবেশ।

শিক্ষাকাল

পৃ ২৮-৩৭

ছড়া কবিতার প্রভাব—বিভারত—ওরিয়েন্টাল সেমিনারি—নর্মাল স্কুল। কয়েকমাস শেনেটি বা পানিহাটিতে বাস—(গোবিন্দমোহিনী ভবন)—গৃহশিক্ষার ব্যবস্থা—বিজ্ঞানশিক্ষার উৎসাহ—শীতানাথ ঘোষ। ‘বিবিধার্থ সংগ্রহ’, ‘অবোধবন্ধু’ পত্রিকা—‘বঙ্গদর্শন’। ‘বেঙ্গল অ্যাকাডেমি’তে ভর্তি। কবিতা-রচনারম্ভ।

বাহিরে যাত্রা

পৃ ৩৭-৪৩

রবীন্দ্রনাথের উপনয়ন—(প্রথম ব্রাহ্মধর্মমতে)—শান্তিনিকেতনে প্রথম আগমন ১৮৭৩—‘পৃথ্বীরাজ-পরাজয়’ কাব্য-রচনা। হিমালয়ে। অমৃতসর-বক্রোটা—পিতার নিকট পাঠ গ্রহণ—জ্যোতিষ-চর্চা।

প্রত্যাবর্তনের পরে

পৃ ৪৩-৪৭

বেঙ্গল অ্যাকাডেমিতে পুনরায়—নিয়মিত পড়ার অনন্যযোগ—গৃহে শিক্ষার ব্যবস্থা—জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্যের নিকট ‘কুমারসম্ভব’, ‘ম্যাকবেথ’ পাঠ ও অমৃতসর। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার ‘অভিলাষ’, ‘প্রকৃতির খেদ’ কবিতা অনামে প্রকাশ। ‘জল-জল চিতা’ গান রচনা।

আদেশিকতা। হিন্দুমেল্লা

পৃ ৪৭-৫৬

‘হিন্দুমেল্লায় উপহার’, ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র প্রকাশিত। হিন্দুমেল্লায় ইতিহাস—‘জাতীয় সংগীত’। ‘একসূত্রে ঐধিয়াছি’ গান সম্বন্ধে আলোচনা। সঙ্গীতবীণা সভা—হামচুপাম্‌হাফ। দিল্লীদরবার সম্বন্ধে কবিতা—‘স্বপ্নময়ী’ নাটকভুক্ত হইবার কারণ।

জ্ঞানান্ধুর ও প্রতিবিম্ব। বনফুল

পৃ ৫৬-৬৩

‘জ্ঞানান্ধুর’ পত্রিকার ‘বনফুল’ কাব্য প্রকাশ। ‘প্রলাপ’ কবিতাঙ্কুর। ‘ভুবনমোহিনী প্রতিভা’ প্রভৃতি কাব্যের সমালোচনা (প্রথম সমালোচনা প্রবন্ধ)।

‘উদাসিনী’ সম্বন্ধে পাণ্ডীকা দ্রষ্টব্য। মরকত-কুন্ডে হিন্দু কলেজের প্রাক্তন ছাত্র-সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতাচক্রে প্রথম বর্ণন।

মালতীপুঁথি

পৃ ৬৩-৬৬

শৈশব-সংস্পর্শের বহু কবিতার আদিকল্প মালতীপুঁথির মধ্যে পাওয়া যায়। ‘বিষ ও হৃদয়’ (সন্ধ্যাসংস্পর্শ ১ম সং.)—কবিকাহিনীর মূল পাঠ—পুঁথিতে উহার নাম ছিল ‘ভয়ঙ্কর-উপহার’। অস্ফুট কবিতা।

ভারতী পত্রিকা ( ১৮৭৮ )

পৃ ৬৬-৭১

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, অক্ষয় চৌধুরী, বিহারীলাল চক্রবর্তী—‘ভারতী’ পত্রিকা ( জ্যৈষ্ঠ ১২৮৪ )। রবীন্দ্রনাথের রচনা—গল্প প্রবন্ধ ‘মেঘনাধিবহকাব্য’—গল্প ‘ভিখারিণী’ কৃত উপভাস ‘ককণা’।

ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী

পৃ ৭১-৭৫

বৈষ্ণবকবিতার প্রতি অমুরাগ—‘প্রাচীনকাব্য সংগ্রহ’। পদাবলী অমুরাগে কবিতা রচনা—চ্যাটার্টনের অমুরাগে ভানুসিংহ নামে কল্পিতলোকের রচনা বলিয়া ঘোষণা—নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় সম্বন্ধে কিম্বদন্তী অমূলক।

কবিকাহিনী

পৃ ৭৫-৮০

বহু প্রবোধচক্রে বোধ-কর্তৃক নিজ বায়ে প্রকাশিত। ‘বান্ধব’ পত্রিকার মুদ্র সমালোচনা—কাব্যকথা।

আমেদাবাদে ( এপ্রিল-জুলাই ১৮৭৮ )

পৃ ৮০-৮৭

সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুলে ( ১৮৭৫-১৮৭৭ ) অধ্যয়ন। প্রেসিডেন্সি কলেজে external student-রূপে একদিন মাত্র গমন। বিলাতে ব্যাবিস্টারি পড়িবার জন্য পাঠাইবার প্রস্তাব। আমেদাবাদে সত্যেন্দ্রনাথের নিকট চারিমাস বাস—ইংরেজি পড়া—কবিতা, গান রচনা—নিজে স্বরদান-করা প্রথম গান ‘নীলব রজনী দেখে মরণ জোছনায়’ ( রবিচ্ছায়ার প্রথম গান )। নানা প্রবন্ধ রচনা ও কবিতার অমুরাগ। তুকারামের অভঙ্গ অমুরাগ। ‘রূপান্তর’ গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃতি।

বোম্বাই ( অগস্ট-সেপ্টেম্বর ১৮৭৮ )

পৃ ৮৭-৯০

সত্যেন্দ্রনাথের বহু দাদোবা পাণ্ডুরক্তের গৃহে বাস—কল্যাণ আরা ভরখড়—রবীন্দ্রনাথের প্রতি আকর্ষণ—‘কবিকাহিনী’ ইংরেজি করিয়া শোনানো—তাহার নামে গান রচনা। ‘তীর্থঙ্কর’ হইতে উদ্ধৃতি।

বিলাতে। ‘ইউরোপ-প্রবাসীর পত্র’ ( ১৮৭৮-১৮৮০ )

পৃ ৯০-৯৬

ব্রাইটনে সত্যেন্দ্রনাথের পরিবারের সহিত বাস—লণ্ডনে যুনিভার্সিটি কলেজে চারিমাস অধ্যয়ন—অধ্যাপক হেনরি মর্লি। পার্লামেন্টের অধিবেশন বর্ণন—লণ্ডনে ষ্ট্রট পরিবারের মধ্যে বাস—‘ছদ্ম’ কবিতা। অসময়ে প্রত্যাবর্তন। ‘ইউরোপ-প্রবাসীর পত্র’ গ্রন্থাকারে প্রকাশ ( ১৮৮১ )।

দেশে প্রত্যাবর্তন ( ১৮৮০ )

পৃ ৯৭-১০০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রমুখের সহিত নূতন নূতন গান লিখি—‘মানময়ী’ অভিনয়ে অংশ গ্রহণ। ‘ভয়ঙ্কর’ বিলাতে আবৃত্ত—দেশে কিরিয়া শেষ। স্বাধোৎসবের জন্য ব্রহ্মসংস্পর্শ রচনা ( প্রথম )।

বাস্তবিকপ্রতিভা ( ১৮৮১ )

পৃ ১০০-১০৬

পীড়নাট্য রচনা ও অভিনয়। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ‘বাস্তবিকের জয়’ গ্রন্থে ‘সংস্পর্শের উৎপত্তি’ প্রবন্ধ। ‘সংস্পর্শ ও তার’ প্রবন্ধপাঠ। ‘সংস্পর্শ ও কবিতা’।

নাট্যকাব্য ও কাব্যনাট্য। রূপচণ্ড (জুন ১৮৮১)

পৃ ১০৬-১১১

ভগ্নস্বয়ম্বর। (জুন ১৮৮১)

পৃ ১১১-১১৬

বিত্তীয়বার বিলাতযাত্রা—মাজাজ হইতে প্রত্যাবর্তন।

সঙ্কাসংগীতের পর্ব : ১

পৃ ১১৬-১২০

‘সঙ্কাসংগীত’ সম্বন্ধে ‘জীবনস্মৃতি’তে আলোচনা। প্রথম পর্বের কবিতা ‘তারকার আত্মহত্যা’। শেলীর কবিতা অম্বুবাদ ‘হে তারকা ছুটিতেছে আলোকের পাখা ধোরে’—কাদম্বরী দেবীর প্রথম আত্মহত্যা চেষ্টার পর এই কবিতা রচিত হয়।

সঙ্কাসংগীতের পর্ব : ২

পৃ ১২০-১৩০

রবীন্দ্রনাথের নিঃসঙ্গ জীবন—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও কাদম্বরী দেবীর কলিকাতা ত্যাগ—জোড়াসাঁকোর তিনতলার শূন্য গৃহে বাস—সঙ্কাসংগীতের কবিতা রচনা। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ‘স্বপ্নময়ী’র মধ্যে রবীন্দ্রনাথের রচিত গানের সংযোজন।

চন্দননগরে বর্ষাযাপন (জুলাই ১৮৮১)

পৃ ১৩১-১৩৬

মোরান সাহেবের বাড়িতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথদের সহিত বাস—‘বিবিধ প্রসঙ্গ’, ‘প্রভাতসংগীতের’ কবিতা রচনা।

সঙ্কাসংগীত যুগের গল্প : ১

পৃ ১৩৬-১৪০

‘স্বপ্নার্থ দোসর’, ‘গোলাম চোর’ প্রভৃতি বহু গল্পপ্রবন্ধ রচনাভুক্ত হয় নাই।

সঙ্কাসংগীত যুগের গল্প : ২

পৃ ১৪০-১৪৭

‘নীচ কবি ও অশিক্ষিত কবি’। মালোর কবিতার অম্বুবাদ। ‘অকারণ কষ্ট’, ‘বস্তুগত ও ভাবগত কবিতা’—‘কাব্যের অবস্থা পরিবর্তন’, ‘জি প্রোকাশিত’ প্রবন্ধ।

সঙ্কাসংগীত যুগের গল্প : ৩

পৃ ১৪৭-১৫০

‘প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ’। বিভাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা—‘মৈথিলী কবিতা সংগ্রহ’।

সমকালীন কয়েকটি ঘটনা

পৃ ১৫০-১৫১

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ১৫ মে ১৮৭৮। কৃষ্ণকুমার মিত্রের বিবাহ উপলক্ষে প্রথম ব্রাহ্মসংগীত রচনা।

বউঠাকুরানীর হাট

পৃ ১৫১-১৫৮

গানের তালিকা।

সাহিত্য-সমালোচনা

পৃ ১৫৮-১৬৩

‘মেঘনারবধ কাব্য’ ভারতী ১২৮২ (জু. ১২৮৪ সালের রচনা)। ‘বাউলের গান’। অক্ষয় চৌধুরীর ‘দেশজ প্রাচীন ও আধুনিক কবি’ প্রবন্ধের ‘প্রভাস্তর’। ‘সারস্বত সমাজ’।

প্রভাতসংগীত

পৃ ১৬৩-১৬৮

‘নিকরীর স্বপ্নভঙ্গ’—‘প্রভাত-উৎসব’। দার্জিলিং জ্যোতিরিন্দ্রনাথদের সহিত শরৎকালে। ‘প্রতিধ্বনি’ ও অন্ত্যস্ত কবিতা।

কালমৃগয়া (১৮৮২)

পৃ ১৬৮-১৬৯

দশরথ-কর্তৃক অক্ষমূনির পুত্র সিদ্ধবধের ঘটনা লইয়া গীতিনাট্য—ডিসেম্বর ১৮৮২ অভিনয়—এই নাট্যে ‘বনদেবী’ নৃত্যন সৃষ্টি।



কারোয়ার : প্রকৃতির প্রতিশোধ ( ১৮৮৩ )

পৃ ১৬২-১৭৫

সত্যেন্দ্রনাথ ছুটিতে কলিকাতায়। প্রিয়নাথ সেনের সহিত সখ্যতা। রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক মাধোৎসব— বর্ষশেষ, নববর্ষের জন্ত ব্রহ্মসংগীত রচনা। সত্যেন্দ্রনাথদের সহিত কারোয়ার গমন। ‘পূর্ণিমা’র কবিতা সম্বন্ধে বিচার। অন্তান্ত কবিতা। ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ নাট্য রচনা।

ছবি ও গান পর্ব

পৃ ১৭৫-১৭২

কারোয়ার হইতে প্রত্যাবর্তন— কলিকাতায় সাকুল্যার রোডে জ্ঞানদানন্দিনীদেবী ও সন্তানদের সহিত বাস— ‘ছবি ও গান’এর কবিতা রচনা। প্রথম চৌধুরীকে ‘ছবি ও গান’ সম্বন্ধে পত্র। ‘বাহুর প্রেম’।

ছবি ও গানের যুগের গল্প : ১

পৃ ১৭২-১৮২

আলোচনার প্রবন্ধ। বিবিধ গল্প রচনা— লেখাকুমারী ও ছাপাহন্দরী— গৌর এবং ভিন্ন— তাকিক— অনাবস্তক তৃতীয় পক্ষ।

ছবি ও গানের যুগের গল্প : ২

পৃ ১৮২-১৮৮

স্বাভিনৈতিক অবস্থা ( ১৮৮৩-৮৪ )। ইলবার্ট বিল— স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জেল ও মুক্তি— ৪ জুলাই— সংবর্ধনা সভায় রবীন্দ্রনাথের গান। ‘স্বাশনাল ফণ্ড’ স্থাপন প্রস্তাব— রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ‘টেচিয়ে বলা’, ‘মিহ্মা আফালন’ ‘স্বাশনাল ফণ্ড’ ‘টোনহলের তামাশা’, ‘অকাল কুমার’, ‘হাতে-কলমে’ প্রভৃতি।

‘আলোচনা’ গ্রন্থ ( ১৮৮৫ )

পৃ ১৮৮-১২০

বিবাহ। ‘হাসি অশ্রুজল’ ( ডিসেম্বর ১৮৮৩ )

পৃ ১২০-১২৩

রবীন্দ্রনাথের বিবাহ ২৪ অগ্রহায়ণ ১২২০ কলিকাতায়— শিলাইদহে ভগ্নীপতি সারদাপ্রসাদের মৃত্যু। মহর্ষির আদেশে ‘ছোট বউ’য়ের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা।

‘বিবাহ-উৎসব’

পৃ ১২৩-১২৪

স্বর্ণকুমারী দেবীর কস্তা হিরণ্ময়ীর বিবাহ উপলক্ষে ‘বিবাহ-উৎসব’ রচনা যৌথভাবে— রবীন্দ্রনাথের ১৮টি গান।

শোক ও সান্ধনা : ১

পৃ ১২৪-১২৭

কাদম্বরী দেবীর আত্মহত্যা— রবীন্দ্রনাথের শোক— ‘পুষ্পাঞ্জলি’ রচনা। মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে নানা মত।

শোক ও সান্ধনা : ২

পৃ ১২৮-২০২

স্বীমার ‘সরোজিনী প্রয়াণ’। কবিতা ‘কোথায়’, ‘শান্তি’, ‘পাখাণী মা’, ‘আকুল আহ্বান’। ‘পুরাতন’ কবিতা ‘হেথা হতে যাও পুরাতন’। ‘পুরাতন’, ‘নৃতন’। ‘কঙ্কগৃহ’ প্রবন্ধ। সমকালীন দুইটি ব্রহ্মসংগীতে দুঃখবাদ।

ব্রাহ্মসমাজের সমর্থন ( ১৮৮৪ )

পৃ ২০২-২০৮

কেশবচন্দ্র সেনের মৃত্যু : ৮ জাহুয়ারি ১৮৮৪— হিন্দুসমাজের পুনরুদ্বোধ— ‘নবজীবন’ ও ‘প্রচার’ মাসিকপত্রের আবির্ভাব। সাপ্তাহিক ‘বঙ্গবাসী’ হিন্দুপক্ষে ও ‘সঙ্গীবনী’ ব্রাহ্মপক্ষে অবতীর্ণ। বক্তৃতাচক্রের সহিত আদি ব্রাহ্মসমাজের বিরোধ। বিরোধের অবসান। ‘রামমোহন রায়’ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রথম ভাষণ। ‘সমস্তা’ প্রবন্ধে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অতি-প্রগতিশীলতার সমালোচনা। ১২২১ আশ্বিন হইতে রবীন্দ্রনাথ আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক।

নব্য হিন্দুসমাজ

পৃ ২০৮-২১৪

শশধর তর্কচূড়ামণি— কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন— কঙ্কি-অবতার। রবীন্দ্রনাথের ব্যঙ্গ কবিতা— ‘দাম্ চাম্’— ‘আধামি’ সম্বন্ধে বিদ্রূপ হাস্যকৌতুকে। হিরো-ওয়ারশিপ— আচার্য পূজা— গুরুপূজা— গুরুবাদের অভিযুক্তি।

## সাহিত্যের সঙ্গী ও সমালোচক

পৃ ২১৪-২১৯

বাল্যকালে, কৈশোরে সাহিত্যের সঙ্গী সমালোচক ও উৎসাহদাতা, প্রজ্ঞয়দাতৃগণ। যৌবনে প্রিয়নাথ সেন, শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র, আন্ততোষ চৌধুরী, লোকেন পালিত, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। ‘রবিচ্ছায়া’ সম্পাদন—‘পদ্যস্বাবলী’ সংকলন। ‘পাদিক সমালোচক’ পত্রিকার সম্পাদক ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়।

### ‘বালক’ পত্রিকা ( ১৮৮৫ )

পৃ ২১৯-২২৬

১২০২ সালের ‘বালক’ পত্রিকা— সম্পাদিকা জ্ঞানদানন্দিনী দেবী— প্রধান লেখক রবীন্দ্রনাথ— ‘মুকুট’ গল্প— ‘রাজর্ষি’ উপভাস— ‘চিঠিপত্র’ Charad বা হাস্যকৌতুক।

### বিহার হইতে বোম্বাই

পৃ ২২৬-২৩০

১৮৮৫ ইস্টারের ছুটিতে ইন্দিরা ও হুমেন্দ্রনাথকে লইয়া হাজারিবাগ ভ্রমণ— ‘দশদিনের ছুটি’ (‘বালক’)— পূজাবকাশে সত্যেন্দ্রনাথের নিকট শোলাপুরে— ‘কৃষ্ণগৃহ’ প্রবন্ধ রচনা। প্রিয়নাথ, শ্রীশচন্দ্রকে পত্র— কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন। সপ্তাহান্তে বোম্বাই—এ মহর্ষির নিকট যাইতে হয়। ১৮৮৫ ডিসেম্বরে বোম্বাই—এ প্রথম কংগ্রেস— ‘আহ্বান পীত’— ‘সবাই এসেছে লইয়া নিশান, কইরে বাড়ালি কই’।

### কড়ি ও কোমল -পর্ব : ১

পৃ ২৩০-২৩৬

বোম্বাই হইতে ফিরিয়া গজাবকে সীমার ‘রাজহংসে’ বাস। মাঘোৎসবে তিনটি শাখার উপাসনা— ‘ব্রাহ্মসমিতি’ স্থাপনের পরিকল্পনা।

‘বাস্তবিক প্রতিভা’র নূতন সংস্করণ— অভিনয় ( ১৮৮৬ ) ‘বউঠাকুরানীর হাটে’র নাট্যরূপ ‘রাজা বসন্ত রায়’ কেদারনাথ চৌধুরী -কর্তৃক সংস্থাপন।

বর্ষাগমে সত্যেন্দ্রনাথের নিকট নাসিকে গমন— কৌতুকপত্র হিন্দী-বাংলা মিশ্রিত। নাসিক হইতে প্রত্যাবর্তন— ব্যারিস্টার আন্ততোষ চৌধুরীর সহিত হেমেন্দ্রনাথের কল্যাণ প্রতিভার ( বাস্তবিক প্রতিভার বালিকা-প্রতিভা ) বিবাহ।

‘কড়ি ও কোমলে’র কেন্দ্রীয় সনেট রচনা— আন্ততোষ চৌধুরী -কর্তৃক কবির সজ্জিত কবিতা গান শ্রেণী বিস্তার করিয়া ‘কড়ি ও কোমল’ সম্পাদন। দীনেশচন্দ্র বসু পক্ষে রবীন্দ্রনাথের বর্ণনা— অক্ষরচন্দ্র সরকার -কর্তৃক কবির রূপবর্ণনা।

### কড়ি ও কোমল -পর্ব : ২

পৃ ২৩৬-২৪৩

কড়ি ও কোমলের কেন্দ্রীয় কবিতাগুলির বিশ্লেষণ ‘যৌবন স্বপ্ন’।

### কড়ি ও কোমল -পর্ব : ৩

পৃ ২৪৩-২৪৯

বিজ্ঞাপতি-পদ্যাবলী সম্পাদন। ‘রাজর্ষি’ পুস্তকাকারে প্রকাশ— তথ্যাদি ত্রিপুরা রাজদরবার হইতে সংগৃহীত।

- প্রবন্ধ-কাব্য : স্পষ্ট ও অস্পষ্ট। ‘সাহিত্যের উদ্দেশ্য’, ‘সাহিত্য ও সভ্যতা’, ‘আলস্ত ও সাহিত্য’। ১৮৮৭ ইস্টারের ছুটিতে কলেজের ছাত্রসম্মিলনে গান ‘আগে চল আগে চল’ ও ‘তবু পারি নে সঁপিতে প্রাণ’।

### ‘মানসী’র যুগ : ১। ‘হিন্দুবিবাহ’

পৃ ২৪৯-২৫৫

‘মানসী’ কাব্যপাঠের ভূমিকা। ‘হিন্দুবিবাহ’ প্রবন্ধ পাঠ। চন্দ্রনাথ বসুকে মনে করিয়া ‘পরিত্যক্ত’ কবিতা রচনা।

### ‘মানসী’র যুগ : ২। দার্জিলিঙে

পৃ ২৫৫-২৫৯

সপরিবার, পরিজন ১৮৮৭ অক্টোবরে দার্জিলিঙে— পথের বর্ণনা-পত্র। কাসলটন হাউসে সন্ধ্যায় ব্রাউনিং পাঠ—

‘মায়ার খেলা’র গান রচনা আরম্ভ। কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন—মানসীর কবিতা রচনা। মাঘোৎসবে ১৪টি ব্রহ্মসংগীত রচনা—‘তোমারই ইচ্ছা হউক পূর্ণ’ প্রভৃতি।

‘মানসীর’ যুগ : ৩। গাজিপুরে ( ১৮৮৮ )

পৃ ২৫২-২৬৭

সপরিবারে গাজিপুরে গমন। দেবেন্দ্রনাথ সেনের সহিত গাজিপুরে সাক্ষাৎ। মানসীর কেন্দ্রীয় কবিতাগুলি এখানে রচিত—‘নিষ্ফল কামনা’র ইংরেজি অনুবাদ ( প্রথম অনুবাদ প্রচেষ্টা )।

‘পারিবারিক স্মৃতি’ : ‘মায়ার খেলা’। সঙ্গীসমিতি

পৃ ২৬৭-২৭০

গাজিপুর হইতে কলিকাতায়। বোলপুর শান্তিনিকেতনে আশ্রম প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে তথায় গমন : অক্টোবর ১৮৮৮।

‘পারিবারিক স্মৃতি’ পাণ্ডুলিপি রবীন্দ্রনাথের রচনা। ‘মায়ার খেলা’ গীতিনাট্য রচনা সঙ্গীসমিতির মহিলামেলায় অভিনয় ( ১৮৮৮ )।

সোলাপুর : পুণা ( ১৮৮৯ )

পৃ ২৭০-২৭৪

জোড়াসাঁকোর বাড়িতে কনগ্রেসের চতুর্থ বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতি জর্জ ইয়ুল ও ব্যারিস্টার নটন-এর সম্মানার্থে পার্টি প্রদান। বেলাকে লইয়া রবীন্দ্রনাথের সোলাপুর যাত্রা। মানসীর কবিতা। তথায় নাটক ( রাজা ও রানী ) রচনা। সত্যেন্দ্রনাথ-কর্তৃক রবীন্দ্রনাথকে ‘বোম্বাই চিত্র’ উৎসর্গ। সোলাপুর হইতে পুণায় বাস— রমাবাই সহস্বে। কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন।

রাজা ও রানী ( ১৮৮৯ )

পৃ ২৭৪-২৮১

রাজা ও রানীর গল্পাংশ নাটক সহস্বে কবির মত। মানসীর কবিতা— রাজা ও রানী প্রকাশ।

উত্তরবঙ্গের জমিদারিতে। মানসীর যুগ : বিসর্জন

পৃ ২৮১-২৮৮

শিলাইদহে সপরিবারে প্রথম গমন। প্রত্যাবর্তনের পথে পুনরায় উত্তরবঙ্গে— সাহাজাদপুরে—‘স্বনীতি সঞ্চারিণী সভা’— স্কুল ইন্সপেক্টরকে ‘রাজর্ষি’ পাঠ্যপুস্তক হইবার আশায় উপহার—‘বিসর্জন’ নাটকের খসড়া ( ১৮৯০ )।

মস্ত্রি-অভিষেক ( ১৮৯০ )

পৃ ২৮৮-২৯১

এমারেন্ড থিয়েটারে ‘মস্ত্রি-অভিষেক’ প্রবন্ধ পাঠ— পটভূমি।

শান্তিনিকেতনে প্রথম গ্রীষ্মাবাস

পৃ ২৯১-২৯৩

শান্তিনিকেতন দ্বিতল গৃহে বাস— প্রথম চৌধুরীকে পারিপার্শ্বিকের বর্ণনা দিয়া পত্র— কালবৈশাখী— ‘মেঘদূত’ কবিতা— অনঙ্গ-আশ্রম ( চিত্রাঙ্কনা ) নাটক-আকারে লিখিবার ইচ্ছা। বোলপুর হইতে ফিরিয়া শিলাইদহে— জমিদারি কাজে অনিচ্ছা।

বিলাতে দ্বিতীয়বার। মানসীর শেষপালা ( ১৮৯০ )

পৃ ২৯৩-২৯৬

অকস্মাৎ সোলাপুরে উপস্থিত— সত্যেন্দ্রনাথ ও লোকেন পালিত ফার্মে লইয়া বিলাত যাইতেছেন— রবীন্দ্রনাথ সঙ্গী হইলেন।

লণ্ডনে

পৃ ২৯৬-২৯৯

লণ্ডনে . একমাস— যুরোপ-যাত্রীর ভ্রাম্যবির খসড়া— Song of Shird ও জনতার দ্ব্যর্থবোধ বিষয়ে আলোচনা— ‘ভবিষ্যৎ কাক্সিয়াই যুরোপ জয় করবে।’ আফ্রিকার ভবিষ্যৎ সহস্বে ইঙ্গিত— লণ্ডনে চার্লস ডার্বিন-র সহিত সাক্ষাৎ— প্রত্যাবর্তনের সময় Wallace-এর Darwinism পাঠ— অনুবাদের ইচ্ছা— মানসীর কবিতা।

প্রত্যাবর্তনের পর। মানসীর শেষপালা

পৃ ২২২-৩০৩

শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মসন্ধিরে ভিত্তিস্থাপন ( ৭ ডিসেম্বর ১৮২০ ) উৎসবে রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত। কলিকাতায় বঠ কংগ্রেস— নেতাদের সহিত রবীন্দ্রনাথের কোটো।

মানসীর শেষ কবিতা ও কাব্য সম্বন্ধে প্রথম চৌধুরীকে কবির পত্র। ১৮২১ সালে কবি আদমহুমায়ের অধিকর্তাকে সমাজের সম্পাদকরূপে লেখেন, আদি ব্রাহ্মসমাজীয়রা 'are really Hindus'।

জমিদারির ভার ( ১৮২১ )

পৃ ৩০৩-৩০৬

ঠাকুর এস্টেটের ভার রবীন্দ্রনাথকে লইতে হইল— তিনটি পরগনা— বিরাহিমপুর ( শিলাইদহ ), কালিগ্রাম ( পতিসর ) ও সাহাজাদপুর। নদীপথে ভ্রমণের প্রথম অভিজ্ঞতা। জমিদারের prestige সম্বন্ধে মনে প্রশ্ন।

যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি : প্রাচ্য ও প্রতীচ্য

পৃ ৩০৬-৩০৮

'যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি'র ভূমিকা 'প্রাচ্য ও প্রতীচ্য' নামে চৈতন্য লাইব্রেরিতে পাঠ ( ২৮ এপ্রিল ১৮২১ )।

হিতবাদী ( ১৮২১ )

পৃ ৩০৮-৩১২

'হিতবাদী' নামে সাপ্তাহিক প্রকাশ প্রস্তাব। ছয় সপ্তাহে রবীন্দ্রনাথ ছয়টি ছোট গল্প লেখেন। প্রবন্ধ 'অকাল বিবাহ'— চন্দ্রনাথ বসুর রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে মত 'যুরোপীয় হাচের প্রকৃতি'।

জমিদারি সফর : উত্তরবঙ্গে

পৃ ৩১২-৩১৩

হিতবাদীতে 'ফরমাইশি' গল্প লিখিতে অস্বীকার ও সাপ্তাহিকের সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন— ব্যঙ্গ রচনা— 'মেঘদূত' প্রবন্ধ— ছিন্নপত্রের পত্রধারা লিখিতেছেন।

জমিদারি সফর : উড়িষ্যায়

পৃ ৩১৩-৩১৪

উড়িষ্যার ঠাকুর এস্টেট। রেলপথ তৈয়ারি হয় নাই জলপথে যাইতে হইত— কটক, বালিয়া, পাণ্ডুরার কুঠি— 'চন্দ্রাঙ্গদা' নাট্যকাব্যের খসড়া ( ২৮ ভাদ্র ১২২৮ )। উড়িষ্যা হইতে পুনরায় উত্তরবঙ্গে।

সাধনা পত্রিকা ১২২৮

পৃ ৩১৫-৩১৮

শান্তিনিকেতনের মন্দির প্রতিষ্ঠা ( ২২ ডিসেম্বর ১৮২১ । ৭ পৌষ ১২২৮ )। "জাতি-ধর্ম-অবস্থা-নির্বিশেষে সকল জাতীয় ও সকল সম্প্রদায়ের সমুদ্রগণের ব্রহ্মোপাসনার জন্য উন্মুক্ত হইল।" রবীন্দ্রনাথ সংগীতে যোগ দেন রাজ। পুনরায় শিলাইদহে। সাধনার জন্য প্রবন্ধ গল্প। চন্দ্রনাথ বসুর 'আহারতত্ত্ব'র কঠোর সমালোচনা।

সোনার তরী

পৃ ৩১৮-৩২৫

'সোনার তরী' কবিতার পটভূমি— এই কবিতার সমালোচনা— জিজ্ঞেসলাল রায়ের ব্যঙ্গ। 'শৈশবসন্ধ্যা'র স্বভিচারণ। গ্রীষ্মকালে ( ১২২৮-২২ ) সপরিবারে বোলপুরে। কবিতা রচনা— ছিন্নপত্রের পত্রধারা। হিং টিং ছুট ব্যঙ্গকবিতার লক্ষ্যস্থল কে।

বর্ষাকালে পদ্মায় : ১২২৯

পৃ ৩২৫-৩২৯

শিলাইদহে একাকী নৌকার— ছিন্নপত্রের পত্রধারা— জীর পত্র না পাইয়া উল্লিখিত— কবিতা— 'বৈষ্ণব কবিতা', 'ছই পাখি', 'আকাশের চাঁদ'। কোটীর বিচার সম্বন্ধে কৌতুহল।

সাধনার ছোট গল্প

পৃ ৩৩০-৩৩৩

এক বৎসরে বারোটি গল্প। আলোচনা।

## সাধনার সমালোচনা

পৃ ৩৩৩-৩৩২

লোকেন পালিতের সহিত সাহিত্যবিষয়ক পত্রালাপ— চন্দ্রনাথ বসুর 'লব্ধতত্ত্ব'র সমালোচনা। ভাষান্তর লইয়া আলোচনা। সংস্কৃত ও হিন্দী সংগীত সম্বন্ধে।

## চিত্রাঙ্গদা নাট্যকাব্য ( ১৮২২ )

পৃ ৩৩২-৩৪৩

চিত্রাঙ্গদা ও গোড়ায় গলদ ১২২২ সালের ভাদ্র মাসে প্রকাশিত। চিত্রাঙ্গদার জন্ত অবনীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্কন— তাঁহাকে উৎসর্গ।

## সংগীতসমাজ ও গোড়ায় গলদ

পৃ ৩৪৩-৩৫১

ভারতীয় সংগীত সমাজ— বাংলা রঙ্গমঞ্চের কথা। গোড়ায় গলদ অভিনয়। রবীন্দ্রনাথের শ্রীতিনাট্য ও নাটক অভিনয়ের কথা।

## উত্তরবঙ্গে : রাজশাহী

পৃ ৩৫২-৩৫৫

রবীন্দ্রনাথের উত্তরবঙ্গে যাত্রা— স্ত্রী ও সন্তানদের সোলাপুয়ে প্রেরণ। রাজশাহীতে লোকেন পালিতের আতিথ্য গ্রহণ— 'শিক্ষার হেরকের' প্রবন্ধপাঠ।

## রাজশাহী : নাটোর

পৃ ৩৫৬-৩৫৭

লোকেনের সঙ্গে নাটোরে। জগদীন্দ্রনাথের অতিথি। পাবনায়— শিলাইবহে— 'মানসহৃদয়ী' কবিতা রচনা।

## উড়িষ্যা-ভ্রমণ

পৃ ৩৫৭-৩৬৪

মার্ঘোৎসবের ( ১২২২ ) জন্ত ব্রহ্মসংগীত রচনা। উৎসবান্তে উড়িষ্যার জমিদারি সফর— সঙ্গে বলেন্দ্রনাথ। কটকে বিহারীলাল গুপ্তের অতিথি— ব্যাভেনশ কলেজের ইংরেজ অধ্যাপকের সৌজন্যতাবে বিদ্যুক্ত। কটক হইতে পুরী যাত্রা— অশ্বশকটে পাতিপথে কোনারক মন্দির দর্শন। পুরীতে ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সাক্ষাতের অভিজ্ঞতা। কটক ব্রাহ্মমন্দিরে কবির সংগীত। কটক হইতে জমিদারি তদারকের জন্ত যাত্রা— বালিয়া, পাণ্ডুয়া। নদীপথে কটক প্রত্যাবর্তন।

## উড়িষ্যায় রচিত কবিতা

পৃ ৩৬৪-৩৬৭

## উত্তরবঙ্গে : পদ্মায়

পৃ ৩৬৭-৩৭৩

কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন— পুনরায় রাজশাহীতে। পদ্মায় ভ্রমণ— ছিন্নপত্র মধ্যে অসম ধনবটননীতি সম্বন্ধে— পাট্টটাকার অন্নদাশঙ্কর রায়ের কবি-প্রকৃতি বিশ্লেষণ।

## সাধনার দ্বিতীয় পর্ব

পৃ ৩৭৩-৩৮০

পঞ্চভূতের ভাষারি। 'কঙ্কাবতী'র সমালোচনা— বৈষ্ণব কবিতার মর্মকথা। কবির বিচিত্র সাধ— চিত্রবিজ্ঞা। পুরস্কার কবিতা।

## সোনার তরীর শেষ পর্ব

পৃ ৩৮০-৩৮২

উত্তরবঙ্গে—'বিদ্যায় অভিলাপ'। কলিকাতায়— চৈতন্য লাইব্রেরিতে 'ইংরেজ ও ভারতবাসী' প্রবন্ধ পাঠ— বঙ্কিমচন্দ্র সভাপতি। কর্মাটোরে কয়েকদিন— সত্যেন্দ্রনাথের নিকট সিরলা শৈলে দিনকতক বাস। কবিতা— 'সৃষ্টি প্রলয়ের তত্ত্ব'— সোনার তরীর অন্ত্যস্ত কবিতা। ব্যাককৌতুক রচনা। 'বিনিপন্নসার ভোজ'।

## চিত্রা কাব্য

পৃ ৩৮২-৩৮৪

১৩০০ সালের সাতাই পৌষ শান্তিনিকেতনের তৃতীয় বার্ষিক উৎসবে রবীন্দ্রনাথ সংগীত করেন। ছোটগল্প

‘বিচিত্র গল্প’, ‘কথাচতুষ্টয়’, ‘নদী’ পুস্তকাকারে প্রকাশ। ‘চিত্রা’র কবিতা—‘প্রেমের অভিষেক’—‘এবার কিয়াও মোরে’। Amiel's Journal।

#### চিত্রাপর্বেৰ বিচিত্র প্রেরণা

পৃ ৩২৪-৪১০

১৩০০ সালের বৈশাখে রচিত কবিতা ‘স্নেহস্বতি’ ‘হৃৎসবর’ ‘স্বত্বার পরে’। বন্ধিমচন্দ্রের মৃত্যু—চৈতন্য লাইব্রেরিতে স্বত্বসভার রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধপাঠ। গ্রীষ্মকালে জিপুরার মহারাজার নিয়ন্ত্রণে কার্শিয়াঙে কয়েকদিন। সুইডিশ যুবক হ্যামারগ্রেন। চিত্তরঞ্জন দাশ ব্যারিস্টার হইয়া প্রত্যাবর্তন, প্রথম চৌধুরী ব্যারিস্টারি পড়িতে বিলাত যাত্রা। কবি শিলাইদহে—নানা গ্রন্থপাঠ। ‘বেশ ও রৌত্র’ গল্প।

জোড়াসাঁকোর বাড়িতে ‘খামখেয়ালি সভা’। বানাবাটে মহকুমা হাকিম নবীনচন্দ্র সেনের আতিথ্য (২ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪। ১৮ তারিখ ১৩০১)। গ্রাম্যছড়া সংগ্রহ—‘ছেলেভুলানো ছড়া’—চৈতন্য লাইব্রেরিতে ‘ছড়া’ সম্বন্ধে প্রবন্ধপাঠ। শান্তিনিকেতনের নির্জনতায় বাস। সাধনার চতুর্থ বর্ষে রবীন্দ্রনাথ সম্পাদক।

#### সাধনার যুগে রাজনৈতিক প্রবন্ধ

পৃ ৪১০-৪১৬

‘মন্ত্রি-অভিষেক’ পাঠের তিন বৎসর পরে ‘ইংরেজ ও ভারতবাসী’ প্রবন্ধ। পুণার মহারাষ্ট্রীয়দের মধ্যে নবজাগরণ—‘গোরক্ষসীতা’ স্থাপন। ‘ইংরেজের আতঙ্ক’ ‘স্ববিচারের অধিকার’—‘রাজনীতির দ্বিধা’—Tree-daubing দেখিয়া ইংরেজের আতঙ্ক।

#### সাধনার সম্পাদক

পৃ ৪১৬-৪২৩

ছোটগল্প—এক বৎসরে দশটি গল্প—উনশেষ গল্প ‘কুণ্ডিত পাবাণ’। ১২৯৮-১৩০২ সালে চার বৎসরে চুয়ান্নটি গল্প। কবিতা ‘ভ্রামর’। সাহিত্য-সমালোচনা। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সাপ্তাহিক উৎসবে (২৫ চৈত্র ১৩০১) ‘বাংলা জাতীয় সাহিত্য’ প্রবন্ধপাঠ।

#### চিত্রার শেষ পর্ব

পৃ ৪২৪-৪৩৩

কুষ্টিয়ার বলেন্দ্রনাথ ও সুরেন্দ্রনাথের কুষ্টি স্থাপন (Tagore & Co.)—রবীন্দ্রনাথের যোগদান (১৩০২)। ‘নগরসংগীত’ ও ছিন্নপত্র মধ্যে কর্মের জয়গান—কবি শিলাইদহে—গানের সুরবজা আসিল—কবিতা ‘পূর্ণিমা’—‘চিত্রা’, ‘উর্বশী’, ‘বৈকুণ্ঠ কবিতা’, ‘বিজয়িনী’। ছিন্নপত্রাবলীর শেষ পত্র (২৫২নং) ১৫ ডিসেম্বর ১৮৯৫ লিখিত। শান্তিনিকেতন সাতই পৌষ উৎসবে রবীন্দ্রনাথ ‘ভোজ্য-উৎসর্গ’ দি করেন। কলিকাতায় মাঘোৎসবের পর বলেন্দ্রনাথের বিবাহ (২২ মাঘ ১৩০২)। ‘নদী’ তাঁহাকে উৎসর্গ।

#### জীবনদেবতা

পৃ ৪৩৩-৪৩৫

চিত্রাকাব্যের কবিতা ‘জীবনদেবতা’—প্রথম মুদ্রিত ব্যাখ্যা (কাব্যগ্রন্থ ১৩১০)। ‘বক্তব্যের লেখক’ গ্রন্থের অন্ত কবির আত্মকথা লিখিত (ত্র. আত্মপরিচয়)। চিত্রা কাব্য সম্বন্ধে কবির তথ্যিতা।

#### ছিন্নপত্র : ছিন্নপত্রাবলী

পৃ ৪৩৬-৪৩৯

১৯১২ সালে ছিন্নপত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশ। পত্রগুলি সাধনা যুগে প্রধানত ইন্দ্রিয়াদেবীকে লিখিত। ছিন্নপত্রের বর্জিত পত্রগুলি ‘ছিন্নপত্রাবলী’ নামে মুদ্রিত (১৯৬০)। এই সংস্করণে ২৫২টি পত্র।

#### চৈতালি পর্ব : ১

পৃ ৪৩৯-৪৪৪

পতিসরে নাগর নদীতে নৌকায় বাসকালে রচিত কবিতা।

## উদ্ভিদ্ধায় পুনরায়

পৃ ৪৪৪-৪৪৫

জমিদারি ভাগ উপলক্ষে গমন— এখানে ‘মালিনী’ নাট্যকাব্য রচিত হয়।

## চৈতালি পর্ব : ২

পৃ ৪৪৫-৪৪৮

উদ্ভিদ্ধা হইতে কিরিয়া কলিকাতার প্রথম ‘কাব্যগ্রন্থাবলী’ সম্পাদন ও প্রকাশন-কৰ্মে ব্যস্ত— পুনরায় উত্তরবঙ্গে সাহায্যপূৰ্বে : জ্যৈষ্ঠ ১৩০২। চৈতালির কবিতা রচনা।

## চৈতালির পরে

পৃ ৪৪৮-৪৫১

কাব্যগ্রন্থাবলী— সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়-কর্তৃক প্রকাশিত ( আশ্বিন ১৩০৩ )। কার্তিক মাসে ত্রিপুরা মহারাজার আমন্ত্রণে পার্শ্বিয়াঙে। প্রত্যাবর্তন। কনিষ্ঠ পুত্রের জন্ম : ১২ ডিসেম্বর ১৮৯৬। কলিকাতায় কনগ্রেস— সভায় কবি ‘বন্দেমাতরম্’ হুঁয় দিয়া গান করেন— কনগ্রেস-প্রতিনিধিদের অন্ত ঠাকুরবাড়িতে পাঠি— ‘অগ্নি ভুবনমনোমোহিনী’ পঞ্চ রচিত ও গীত হয়। মাঘোৎসবের অন্ত নৃতন গান রচনা। ‘খামখেয়ালি সভা’র উদ্বোধনে ‘বৈকুণ্ঠের খাতা’ অভিনয়।

## কল্লনার সূত্রপাত

পৃ ৪৫১-৪৬০

কল্লনা কাব্যের আরম্ভ। বিলাতে অগদীশচন্দ্র বসুর উদ্দেশে কবিতা রচনা ( ১২ জুলাই ১৮৯৭ )— তাত্র মাসে উত্তরবঙ্গে নদীপথে— বহু গান রচনা। কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন— কবিতায় গল্প কাহিনী গাথা রচনা— নাট্যকাব্য।

## কাহিনী : নাট্যকাব্য

পৃ ৪৬০-৪৬৪

গাছারীর আবেদন, সতী, নরকবাস ও লক্ষ্মীর পরীক্ষা। হুই বৎসর পরে রচিত ‘কর্ণকৃতীসংবাদ’।

১৩০৪ শান্তিনিকেতন পৌষ উৎসবে রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত— দীন দরিত্রের অন্ত ভোজ্য উৎসর্গ করেন।

## সংসার ও সমাজ ( ১৩০৫ )

পৃ ৪৬৫-৪৬৭

রবীন্দ্রনাথ ১৩০৫ সালে ভারতীর সম্পাদক। শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের উপনয়ন ( ১০ বৈশাখ )— তথা হইতে শিলাইদহ এক চাকায় প্রাদেশিক সম্মিলনীতে উপস্থিত হন। দ্বীকে দীর্ঘ পত্র— জোড়াসাঁকোর পরিবেশ হইতে দূরে আনিবার সংকল্প। ঠাকুর কোম্পানির কুষ্টিয়ার কাজে কবি জড়াইয়া পড়িতেছেন।

## ভারতীর সম্পাদক : ১৩০৫

পৃ ৪৬৭-৪৮১

সমকালীন অবস্থা— বালগঙ্গাধর টিলক ও সার্বজনিক গণপতিপূজা— শিবাজী-উৎসব— প্রেম মহামায়ী— প্রেম অফিসার হত্যাকাণ্ড— নাট্যভাষ্যের নির্বাসন। টিলকের কারাবাদও। টিলক সঙ্ঘে রবীন্দ্রনাথ ‘কণ্ঠবোধ’ প্রবন্ধ পাঠ ( ১৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৮ )। রাজবিদ্রোহ তথা প্রজাবিদ্রোহ— চাকায় প্রাদেশিক সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ। চাকা হইতে প্রত্যাবর্তন ও নদীপথে ভ্রমণ— কবিতা। লর্ড কর্জন বড়লাট— ‘ভাষাবিদ্রোহ’ প্রবন্ধ পাঠ। অন্তান্ত প্রবন্ধ— ‘কোট ও চাপকান’, ‘মুখের বনায় ঝাঁড়ো’, ‘সাকার ও নিরাকারতত্ত্ব’ গ্রন্থের সমালোচনা। ‘প্রামাণ্যাহিত্য’, ‘বন্ধুভাষা ও সাহিত্য’, ‘সিরাজদ্দৌলা’ সমালোচনা। ছোট গল্প— ‘ছাশা’। ‘পুত্রযজ্ঞ’ কাহীর রচনা। ‘বিদায়’ ও ‘বর্ষশেষ’ কবিতা— ভারতীর সম্পাদকত্ব ত্যাগের কৈফিয়ৎ।

## শিলাইদহে সপরিবারে

পৃ ৪৮১-৪৮৫

কলিকাতা হইতে পরিবার শিলাইদহে আনিবার ইচ্ছা— জ্যৈষ্ঠে ( ১৩০৫ ) কলিকাতায় ‘বিশ্বাসাগর’ সঙ্ঘে প্রবন্ধপাঠ।

( জোড়াসাঁকোর গৃহবিভাগ। অ. ‘পিতৃহৃতি’ পৃ ২৯ ) শান্তিনিকেতনে সাতই পৌষ ১৩০৫ রবীন্দ্রনাথের

প্রথম ধর্মযেশনা ‘নিষাকার উপাশনা’। মাঘোৎসবের পর-শিলাইদেহে সপরিবারে বাস ও গৃহবিভাগের স্থাপন। ‘সংস্কৃত শিকা’ সম্বন্ধে মত। কলিকাতার বঙ্গেন্দ্রনাথ অসুস্থ—কবিকে সেখানে থাকিতে হয়। ‘বিনোদিনী’ (চোখের বালি)।

শিলাইদেহে—কবি উন্নতির চেষ্টা—রেশম শিল্পের পোষণ—শিক্ষক লরেন্স সাহেবের রেশমশিল্পের চাষ—‘সাহিত্য’ পত্রিকায় কবিকে আক্রমণ।

পতিসরে ‘পুণ্যাহ’—কুষ্টিয়ার ব্যবসায় জন্তু অর্থের সম্ভান—প্রিয়নাথকে পত্রদ্বারা।

বঙ্গেন্দ্রনাথের অসুস্থতা ও কুষ্টিয়ার ব্যবসায়ের ক্ষতি—বঙ্গেন্দ্রের মৃত্যু ৩ ভাদ্র ১৩০৫। বৈষয়িক ব্যাপার।

শিলাইদেহের কুষ্টিবাঞ্ছিতে পরিবার—কুষ্টিয়ার ব্যবসায় কবিকেই দেখিতে হয়। অবসরকালে ‘কণিকা’র কবিতা-কণা রচনা।

শিলাইদেহে ‘কথা’র কবিতা রচনা। ‘কথা’ জগদীশচন্দ্র বসুকে উৎসর্গ।

‘কথা’র পর ‘কাহিনী’ প্রকাশ।

কলিকাতায় হাইকোর্টে জুরির জন্তু আগমন—প্রিয়নাথের নিকট হইতে নানা গ্রন্থ সংগ্রহ।

শান্তিনিকেতনে ১৩০৬ সালের ৭ই পৌষ বঙ্গেন্দ্র-পরিকল্পিত ‘ব্রহ্মবিভাগলয়’ প্রতিষ্ঠা-উৎসব—সত্যেন্দ্রনাথ-কর্তৃক উদ্‌বোধন। সায়াফে রবীন্দ্রনাথের ভাষণ ‘ঔপনিষদ ব্রহ্ম’—The God of the Upanishads নামে ধারাবাহিক তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রথম ইংরেজি অনুবাদ।

মাঘোৎসবের পর—বঙ্গেন্দ্রের বিধবা পত্নীকে এলাহাবাদ হইতে আনয়ন।

‘কাহিনী’র শেষ নাট্যকাব্য ‘কর্ণকুন্তীসংবাদ’ ১৩০৬ সালের ১৫ই কান্তন লিখিত হইল—গ্রন্থখানি ত্রিপুরার মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্যকে উৎসর্গ।

#### কণিকার পর্ব

পৃ ৪২৫-৪২৮

কণিকা কাব্যের সূত্রপাত—‘বসন্তের দান’—প্রিয়নাথের কবিতা। ‘চিরকুমার সভা’ ও ‘কণিকা’। দার্জিলিঙে কয়েকদিন।

যতীন্দ্রনাথ বসু শিলাইদেহে—আষাঢ়ের (১৩০৭) স্বাক্ষরিত কলিকাতায় কৃতীন্দ্রনাথের বিবাহ উপলক্ষে।

‘কণিকা’ কাব্য প্রকাশ : ৩১ আষাঢ়। পতিসরে পুণ্যাহে উপস্থিত—কণিকা সম্বন্ধে লোকেন পালিতকে পত্র।

#### কণিকা কাব্য

পৃ ৪২৮-৪০২

কাব্যগ্রন্থের লীলা খণ্ডে কণিকার কবিতা—মোহিতচন্দ্র সেনের ডুমিকা হইতে উদ্ধৃতি—লোকেন পালিতকে উৎসর্গ-পত্র—চন্দ্রনাথ বসুর পত্র।

#### কণিকার পরে

পৃ ৪০২-৪০৫

চিরকুমার সভা ভারতীতে ধারাবাহিক প্রকাশ। শিলাইদেহে জগদীশচন্দ্র বসু। তাঁহার চিত্তবিনোদনের জন্তু ছোটগল্প রচনা—ভারতী প্রদীপ ও প্রভাত পত্রিকায়—নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত-সম্পাদিত ‘প্রভাতে’ কবির প্রবন্ধ ও গল্প। এই-সব গল্প সম্বন্ধে ‘সাহিত্য’ সম্পাদকের তীব্র মন্তব্য। ‘প্রভাত’ সম্বন্ধে কবির পত্র—নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের ‘তপস্বিনী’ উপভাস সম্বন্ধে ‘প্রদীপ’ পত্রিকায় প্রবন্ধ।

#### বিচিত্র ঘটনা

পৃ ৪০৫-৪১২

গল্পগ্রন্থ দুই খণ্ডে প্রকাশ। কুষ্টিয়ার ব্যবসায়—বিলাতে জগদীশচন্দ্রের বিজ্ঞানবর্তা তোলস্তয়ের What is Art সম্বন্ধে ফরাসী উপভাস পাঠ। কলিকাতায় ‘বিসর্জন’ নাটক অভিনয়। নৈবেদ্য কবিতা—শান্তিনিকেতন পৌষ



উৎসবে ভাষণ 'ব্রহ্মমত্ৰ'। মাঘোৎসবের পর ( ১৩০৭ ) ত্রিপুরার মহারাজ রাধাকিশোর মানিক্যর সংবৰ্ধনা উপলক্ষে 'বিসৰ্জন'-এর পুনৰুদ্ভিৰ। পুনৰাৰ শিলাইদহে নৈবেদ্য রচনা— কুষ্টিয়াৰ ব্যবসায়ে লোকসান ।

চিৰকুমাৰ সভা

পৃ ৫১৩-৫১৫

কবি ও বিজ্ঞানী

পৃ ৫১৫-৫১৮

রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্রের পরিচয়-ইতিহাস। জগদীশচন্দ্রের বিজ্ঞানচৰ্চা গবেষণার জন্ত বিলাতে থাকার ঐয়োজন রবীন্দ্রনাথের একান্ত ইচ্ছা— জগদীশচন্দ্রের ইচ্ছা রবীন্দ্রনাথের গল্প ইংরেজিতে অনুদিত হয়। ত্রিপুরার মহারাজের নিকট হইতে জগদীশচন্দ্রের জন্ত অৰ্ধসাহায্য লাভ। বিজ্ঞানী প্রশস্তি— 'খেয়া' উৎসৰ্গ।

কবি ও রাজা

পৃ ৫১৮-৫২১

ত্রিপুরা রাজপরিবারের সহিত রবীন্দ্রনাথের বনিষ্ঠতা। আগরতলায় রবীন্দ্রনাথ— মহারাজকে 'কাহিনী' উৎসৰ্গ ( কাল্কন ১৩০৬ )। মহারাজ সকল বিষয়ে কবির পরামৰ্শ গ্রহণ— কুমাৰদেব শিক্ষা, রাজ্যশাসন বিষয়ে কবির মত। রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায়কে ত্রিপুরার দেওয়ান-পদে নিযুক্তি। ভারতের পূৰ্বশাস্তবাসী এই রাজপরিবারের মধ্যে ভারতীয়তা ও জাতীয়তা জাগ্রত কৰিবায় প্রচেষ্টা।

ରବୀନ୍ଦ୍ରଜୀବନୀ



বাহির হইতে দেখো না এমন করে,  
আমায় দেখো না বাহিরে  
আমায় পাবে না আমার দুখে ও সুখে,  
আমার বেদনা খুঁজো না আমার বুকে,  
আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে,  
কবিরে খুঁজিছ যেথায় সেথা সে নাহি রে ।

যে-আমি স্বপন-মুরতি গোপনচারী,  
যে-আমি আমারে বুঝিতে বুঝাতে নারি,  
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি,  
সেই আমি কবি, কে পারে আমারে ধরিতে ।

মানুষ-আকারে বদ্ধ যে জন ঘরে,  
ভূমিতে লুটায় প্রতিনিমেষের তরে,  
যাহারে কাঁপায় স্তুতিনিন্দার জ্বরে,  
কবিরে পাবে না তাহার জীবনচরিতে ।



## সূচনা

বর্তমান লেখকের 'রবীন্দ্রজীবনী' প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হইলে বাংলার কোনো তরুণ সাহিত্যিক ঐ গ্রন্থ ক্রয় করিবেন কি না উৎসাহে আর কাহারও পরামর্শ গ্রহণ না করিয়া স্বয়ং কবিরই স্বায়ংগ্রহ করিতে তাঁহার জোড়াসাঁকোর বাসভবনে উপস্থিত হন। প্রমত্ত গুনিয়া কবি নাকি অত্যন্ত বিব্রত হইয়া বলিয়াছিলেন যে, ঐ গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের জীবনী নহে, উহা দ্বারকানাথ ঠাকুরের পৌত্রের কাহিনী। নবীন লেখকটিকে কবি কি ভাব হইতে ঐরূপ মন্তব্য করিয়াছিলেন তাহা আমরা জানি না। তবে গ্রন্থ-মধ্যে ঠাকুরপরিবারের বিস্তৃত আলোচনাংশ পাঠ করিয়া কবি জীবনী-লেখককে ঐ অংশ পরিশিষ্টে সংযোজিত করিবার নির্দেশ দেন। আমাদের অহুমান, কবি মনে করিতেন যে, পূর্বপুরুষদের সহিত তাঁহার ব্যবধানটা কেবল কালের দূরত্বের দিক দিয়া নহে, জ্ঞানের গুরুত্বের দিক হইতেও দূরলব্ধ। কিন্তু বস্তুবিচারী ঐতিহাসিকদের নিকট কবির বহুমুখী প্রতিভার অভিব্যক্তির জন্য তাঁহার পূর্বপুরুষদের দোষ ও গুণ সমভাবে দায়ী। প্রতিভার সহিত প্রাকৃতের পার্থক্য ঘটাই গভীর বলিয়া প্রতিভাত হউক গঙ্গোত্রীর সহিত গঙ্গাসাগরের সম্বন্ধ অচ্ছেদ্যভাবেই যুক্ত। সেইজন্যই আমরা রবীন্দ্রনাথের পূর্বপুরুষগণের কাহিনী-পর্বটি অবাস্তব জানে পরিত্যাগ বা পরিশিষ্টে সংযোজন করিতে পারিলাম না, গঙ্গোত্রী হইতেই আমরা যাত্রা শুরু করিলাম।

রবীন্দ্রনাথ যে-পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সেই ঠাকুরপরিবারের সহিত গত এক শত বৎসরের বাংলার সাংস্কৃতিক ইতিহাস এমনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত যে রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমুখী প্রতিভার যথার্থ উৎস আবিষ্কার করিতে হইলে সেই বংশের উৎপত্তি ব্যাপ্তি ও বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে অহুসন্ধান করা প্রয়োজন। বাংলার ব্রাহ্মণসমাজের দ্বারা পরিত্যক্ত এই বংশ এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্য ও শক্তি অর্জন করিয়াছিল, যাহার বলে তাহা এককালে বাংলার বিচিত্র সামাজিক জীবনের শীর্ষস্থানে নিজ অক্ষর অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হয়। সুতরাং এই পরিবারের ইতিহাস আলোচনা নিরর্থক ও অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

## বংশপরিচয়

ইতিহাসের আরম্ভ কোথায় এ কথা বলিবার দেওয়া যায় না; তবুও মানুষ লৌকিক ব্যবহারের জন্য একটা সীমানা টানিয়া লয়। সেই সূত্র-অনুসারে বাংলাদেশের কিংবদন্তিমূলক যে সামাজিক ইতিহাস চলিয়া আসিতেছে তাহাকে অহুবর্তন করিতে হয়; অর্থাৎ বঙ্গদেশে পঞ্চব্রাহ্মণের আগমন-কথা হইতেই এই অহুসন্ধানটি আরম্ভ করা যাইতে পারে। বঙ্গদেশে পঞ্চব্রাহ্মণের আগমনের ঐতিহ্য সম্বন্ধে আমরা কোনো অভিমত প্রকাশ করিব না, কেবল কিংবদন্তি আশ্রয় করিয়া এই বংশের যে ইতিহাস চলিয়া আসিতেছে তাহাই এখানে লিপিবদ্ধ করিলাম।

কিংবদন্তিমূলক ইতিহাস-অনুসারে, খ্রীষ্টীয় অষ্টম-একাদশ শতকে মধ্য কোনা সময়ে, আদিশূরের রাজত্বকালে পঞ্চব্রাহ্মণ কান্তকূজ হইতে বঙ্গদেশে আসেন। মহাযান বৌদ্ধধর্মের বিচিত্র মতবাদ -প্রাণিত বঙ্গদেশে ব্রাহ্মণ্যধর্ম স্থপ্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেশ্যে এই পঞ্চবেদজ ব্রাহ্মণের আগমন। এই পঞ্চ সাধ্বিক ব্রাহ্মণের নাম শাণ্ডিল্যগোত্রীয় ক্ষিতীশ, বাৎসর্যগোত্রীয় স্থধানিধি, সাবর্ণগোত্রীয় সৌভরি, ভরদ্বাজগোত্রীয় মেধাতিথি, ও কান্তপগোত্রীয় বীতরাগ। ইহার নামে যাত্রা এ দেশে আসেন, বস্ত্রত: সাক্ষাৎসম্বন্ধে যজ্ঞাদি করেন নাই; ইহাদের পঞ্চপুত্র ভট্টনারায়ণ ছান্দড় বেদগর্ত শ্রীহর্ষ ও দক্ষ হইতে বঙ্গদেশে ব্রাহ্মণকুলের তথাকথিত উদ্ভব।

কান্তপগোত্রীয় বীতরাগের চারি পুত্র রাঢ় বা পশ্চিমবঙ্গে বাস করিয়া ‘রাঢ়ীয়’ বলিয়া বিদিত। দক্ষের চৌদ্দ সন্তানের মধ্যে ধীর নামক এক ব্যক্তি আদিশূর-পুত্র ভূশূরের নিকট বালার্ধ গুড় নামক গ্রাম প্রাপ্ত হন। বর্তমানে এই গ্রাম মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত। গুড়-গ্রামের অধিবাসী বলিয়া ‘ধীরগুড়ি’ বা ‘ধীরগুড়’ নামে পরিচিত হন। ইহার সপ্তম অধস্তন পুরুষ রঘুপতি আচার্য পরিণত বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া ‘দণ্ডী’ হন; জনশ্রুতি, কালীবাস-কালে দণ্ডীসমাজ ইহাকে কনকদণ্ড উপহার প্রদান করে। কেহ কেহ বলেন ‘কনকদাঁড়’ গ্রামে গিয়া বাস করেন বলিয়া উত্তর-কালে রঘুপতির বংশধরেরা ‘কনকদণ্ডী গুড়’ নামে পরিচিত হন। এই কনকদণ্ডী গুড়ের একটি শাখা যবন সম্পর্কে পীরালি দোবে দুই হইয়া ব্রাহ্মণসমাজে পতিত হন।

রঘুপতি আচার্যের অধস্তন চতুর্থ পুরুষ জয়কৃষ্ণ ব্রহ্মচারী বোধ হয় ‘রায়’ উপাধি প্রাপ্ত হন। এই জয়কৃষ্ণের দুই পুত্র—নাগর ও দক্ষিণানাথ। দক্ষিণানাথের চারি পুত্র—কামদেব জয়দেব রত্নদেব ও শুকদেব। মুসলমান সম্পর্কে কামদেবাদি প্রথম যবনদুই হইয়া পীরালি হন। ইতিমধ্যে বাংলাদেশ তুর্কী-মুসলিম দ্বারা বিজিত হইয়াছিল এবং দক্ষিণানাথ রাজদ্বারে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া ‘রায়চৌধুরী’ উপাধি দ্বারা ভূষিত হন। কামদেবাদি চারি ভ্রাতা বর্তমান যশোহর জেলার চেনুটিয়া পরগনার জমিদার ছিলেন। তুর্কী-বিজয়ের পর সকল হিন্দুই যে মুসলমানদের ‘যবন’ আখ্যা দিয়া দূরে রাখিয়াছিলেন তাহা নহে। বিজ্ঞেতাকে অহুকরণ, তাহার অহুগ্রহভাজন হইয়া অর্থ ও প্রতিপত্তি লাভের লোভ চিরকাল একই ভাবে দেখা দিয়া আসিয়াছে। তুর্কী-বিজয়ের ফলে হিন্দুদের মধ্যে কেহ ধর্মের আকর্ষণে, কেহ তুর্কী-রমণী লাভের মোহে, কেহ বা ঐহিক স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য, কেহ বা উৎপীড়নের দায় হইতে মুক্তিলাভের জন্য ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে। এইরূপে যবনদোবে দুই হইয়া নানা পরিবার হিন্দুসমাজ-দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। সেরখানী পীরালি শ্রীমন্তখানী প্রভৃতি থাকের উদ্ভব এইভাবেই হয়।<sup>১</sup>

বাংলাদেশে মেল-উৎপত্তি সম্বন্ধে বিচিত্র কাহিনী কুলাচার্যগণ সৃষ্টি করিয়াছেন; তবে আচার্যগণের সত্যতা ও কাহিনী-সমূহের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহের বহু কারণ আছে। নানা অজ্ঞাত কারণে কুলাচার্যগণ যবনদুই পরিবারসমূহের কাহাকেও মর্যাদা দান করিয়া সমাজে চালাইয়া দিয়াছিলেন, কাহাকেও বা পতিত করিয়া সমাজে অচল করিয়া রাখিয়াছিলেন। যেসব পরিবার কুলাচার্যগণের অহুগ্রহ হইতে বঞ্চিত হইয়া সমাজে ‘পতিত’ থাকিয়া গেল, তাহাদেরই অন্ততম হইতেছে ‘পীরালি’ ব্রাহ্মণগণ। পীরালি ব্রাহ্মণদের উৎপত্তি সম্বন্ধে কুলাচার্যগণ কর্তৃক সৃষ্ট যে-কিংবদন্তি চলিত আছে, তাহাই আমরা নিম্নে প্রদান করিলাম।

দক্ষিণ-বাংলার জলাজমিতে উপনিবেশের চেষ্টা শুরু হয় তুর্কী-রাজত্বকালে। খান জাহান আলি নামক এক ব্যক্তি বাংলার দক্ষিণে ব-দ্বীপের হৃদয় বনে (বর্তমান খুলনার সুন্দরবনে) উপনিবেশ স্থাপন করিবার সন্দেহ লইয়া যশোহরে উপস্থিত হন ও চেনুটিয়া পরগনার কর্তৃত্ব লাভ করেন। খান জাহানের সহিত তাহের নামে এক ব্যক্তি আসেন; এই ব্যক্তি পূর্বে ব্রাহ্মণ ছিলেন, এক মুসলমানীর প্রেমে পড়িয়া ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেন। ইহার নিবাস ছিল নবদ্বীপের নিকটস্থ পিরলিয়া বা পিরল্যা গ্রাম। ইসলাম ধর্মে গোঁড়ামি দেখিয়া অথবা পিরলিয়া গ্রামে বাস থাকায় লোকে তাঁহাকে পিরল্যা বা বলিয়া ডাকিত। তাহের কর্মপটু লোক ছিলেন বলিয়া খান জাহান তাঁহাকে দেওয়ান পদে নিযুক্ত করিয়া যশোহরে আনেন।

পূর্বোক্ত দক্ষিণানাথের দুই পুত্র কামদেব ও জয়দেব তাহের-এর প্রধান কর্মচারী নিযুক্ত হন।

কথিত আছে, একদিন রোজার সময় তাহের বা পীরআলি একটি নেবুয় জাণ লইতেছিলেন। এমন সময়ে

<sup>১</sup> উনবিংশ শতকে ইংরেজ আমলে খ্রীষ্টীয় ধর্ম ও দুরোপীয়তা, ইংরেজী ভাষা ও সভ্যতা এ দেশের মধ্যে সেই একই কারণে প্রবেশ লাভ করে।

কামদেব ঠাঠার হুবে বলেন, “আমাদের শাস্ত্রানুসারে ভ্রাণে অর্ধেক ভোজন হয়। হুতরাং বোজা নষ্ট হইল।” তাহের মুসলমান হইলেও ব্রাহ্মণসন্তান ; তিনি কামদেবের বিক্রম সহজেই বুঝিতে পারিলেন; কিন্তু তখন কিছু বলিলেন না। তৎপর একদিন এক জলশায় ব্রাহ্মণাদি সকল জাতিকেই নিমন্ত্রণ করিলেন, এমন সময়ে মজলিসের চারি দিকে মুসলমানী খানার স্তূপ বহিল; হিন্দু পক্ষে তাহা সহ্য করা কঠিন। অনেকেই নাকে কাপড় দিয়া চলিয়া গেলেন; ধূর্ত পীরআলি কামদেব ও জয়দেবকে ধরিয়া কহিলেন যে, “ভ্রাণে যখন অর্ধেক ভোজন হয়, তখন নিশ্চয়ই গোমাংসের ভ্রাণ পাইয়া তোমাদের জাতি গিয়াছে।” ভ্রাতৃত্ব পলাইবার চেষ্টা করিলে পীরআলির লোকেরা তাঁহাদিগকে জোর করিয়া নিবিদ্ধ মাংস মুখে ভরিয়া দিল। এইভাবে তাঁহারা উভয়ে জাতি হারাইলেন। তৎপরে কামদেব কামাল খাঁ ও জয়দেব জামাল খাঁ নামে প্রসিদ্ধ হইলেন। পীরআলি তাঁহার প্রভু খান জাহান সাহেবকে অতুরোধ করিয়া উভয়কে সিংগির জায়গীর পাওয়াইয়া দিলেন। পীরআলির মজলিসে কামদেবের অস্ত্রাস্ত্র আত্মীয়গণের মধ্যে যাহারা উপস্থিত ছিলেন তাঁহাদের শত্রুপক্ষ তাঁহাদিগের ‘পীরালি’ অপবাদ রটাইলেন, এমনকি অনেককে সমাজচ্যুত করিলেন। অর্থের মহিমায় ও ঘটকের রূপায় তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই ‘জাতে’ উঠিলেন, কেবল যাহাদের অবস্থা মন্দ বা ধন থাকে সন্তোষে যাহারা ঘটকের মর্যাদা দান করিতে নারাজ ছিলেন, তাঁহাবাই কেবল ‘পীরালি’ বলিয়া সমাজে অচল রহিলেন।

কামদেবের অপর দুই ভ্রাতা রতিদেব ও শুকদেব রায়চৌধুরী দক্ষিণভিহির বাটীতে থাকিতেন; সমাজের অত্যাচারে রতিদেব ক্ষয় মনে গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। শুকদেবকে ভগ্নীর ও কস্তার বিবাহ লইয়া খুবই কষ্টভোগ করিতে হইল এবং বহু চলচাতুরী ও অর্থব্যয় করিয়া ফুলিয়ার এক মুখটির সহিত ভগ্নীর বিবাহ দিতে সমর্থ হইলেন। শুকদেবের কস্তারও বিবাহ হইল একজন শ্রেষ্ঠ শ্রোত্রিয়ের সহিত; জামাতার নাম জগন্নাথ কুশারী, পিঠাভোগের জমিদার। পতিত ব্রাহ্মণের ঘরে বিবাহ করার অপরাধে জগন্নাথকে তাঁহার জাতি-কুটুম্বেরা ‘পতিত’ করিলেন এবং সেইজন্য তিনি পিঠাভোগ ত্যাগ করিয়া দক্ষিণভিহিতে শম্ভুবালায়ে বাস করিতে আসিলেন। শুকদেব জামাতাকে যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করিলেন; খুলনা জেলার বর্তমান বারোপাড়া নরেন্দ্রপুর গ্রামের উত্তরে উত্তরপাড়া নামে গ্রামখানি তাঁহাকে দান করেন। এইরূপে শুকদেবের ভগ্নী ও কস্তার বিবাহের ফলে ‘পীরালি’ শাখা পরবিত হইল।

জগন্নাথ কুশারীই ঠাকুরগোষ্ঠীর আদিপুরুষ; বিবাহের দ্বারা তিনি পীরালি-সমাজ ভুক্ত হইলেন। কুশারীরা ভট্টনারায়ণের পুত্র দীন কুশারীর বংশজাত; দীন মহারাজ ক্ষিতিশূরের নিকট ‘কুশ’ নামক গ্রাম (বর্ধমান জিলা) পাইয়া গ্রামীণ হন এবং কুশারী নামে খ্যাত হন। দীন কুশারীর অষ্টম কি দশম পুরুষ পরে জগন্নাথ। জগন্নাথের দ্বিতীয় পুত্র পুরুষোত্তম হইতে ঠাকুরবংশের ধারা চলিতেছে; অপর তিন পুত্রের ধারা লুপ্ত বা প্রায়লুপ্ত। পুরুষোত্তমের প্রপৌত্র রামানন্দের দুই পুত্র মহেশ্বর ও শুকদেব হইতে ঠাকুরগোষ্ঠীর কলিকাতা-বাস আরম্ভ।

কথিত আছে, জাতিকলহে বিরক্ত হইয়া মহেশ্বর ও শুকদেব নিজ গ্রাম বারোপাড়া হইতে কলিকাতা গ্রামের দক্ষিণে গোবিন্দপুরে আসিয়া বাস করেন। সে-সময়ে কলিকাতা ও হুতাশুটিতে শেঠ বসাকরা বিখ্যাত বণিক। এই সময়ে ইংরেজদের বাণিজ্যতরঙ্গী গোবিন্দপুরের গঙ্গায় আসিয়া দাঁড়াইত। পঞ্চানন কুশারী ইংরেজ ‘কাপ্তেন’দের এইসব জাহাজে মালপত্র উঠানো নামানো ও খাণ্ডপানীয় সংগ্রহাদি কর্মে প্রবৃত্ত হন। এইসকল শ্রমসাধ্য কর্মে স্থানীয় হিন্দুসমাজের তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর লোকেরা তাঁহার সহায় ছিল। সেই সকল লোকে ভহ্ললোক ব্রাহ্মণকে তো নাম ধরিয়া ডাকিতে পারে না : তাই তাহারা পঞ্চাননকে ‘ঠাকুর মশায়’ বলিয়া সম্বোধন করিত। কালে জাহাজের কাপ্তেনদের কাছে ইনি পঞ্চানন ‘ঠাকুর’ নামেই চলিত হইলেন; তাহাদের কাগজপত্রে তাহারা Tagore, Tagoure লিখিতে আরম্ভ করিল। এই ভাবে ‘কুশারী’ পদবীর পরিবর্তে ‘ঠাকুর’ পদবী প্রচলিত হইল।



পঞ্চানন ঠাকুরের জয়রাম ও রামসন্তোষ নামে দুই পুত্র ও শুকদেবের কৃষ্ণচন্দ্র নামে এক পুত্র হয়। তিনজনেই ইংরেজ বণিকদের নিকট হইতে কিছু ইংরেজি শিক্ষা করেন; তাহা ব্যতীত পারসি ভাষা তো তখনকার দিনে ভ্রূলোক মাত্রকেই জানিতে হইত। ১৭৪২ অব্দে কলিকাতার জরিপকার্ণ আরম্ভ হইলে জয়রাম ও রামসন্তোষ আমিন-পদে নিযুক্ত হন। সেইজন্য খুলনায় ইহাদের পৈতৃক ভিটা ‘আমিনের ভিটা’ নামে খ্যাত। ইহারা কোম্পানির কাজ করিয়া বিলক্ষণ ধন উপার্জন করিয়া ধনসায়রে (বর্তমান ধর্মতলা ও গড়ের মাঠ) বাড়ি, জমিজমা ও যেখানে বর্তমানে ফোর্ট উইলিয়াম আছে, সেইখানে গঙ্গাতীরে বাগানবাটি নির্মাণ করিয়াছিলেন। ১৭৫৬ অব্দে জয়রাম ঠাকুরের মৃত্যু হয়। তখন তাঁহার স্ত্রী গঙ্গাদেবী, তিন পুত্র (নীলমণি, দর্পনারায়ণ, গোবিন্দরাম), দুই পৌত্র (জ্যোষ্ঠ পুত্র আনন্দীরামের দুই পুত্র) ও এক কন্যা বিত্তমান ছিলেন; আনন্দীরামকে জয়রাম ত্যাক্ষপুত্র করিয়া গিয়াছিলেন।

সিরাঙ্গদৌলা কলিকাতা আক্রমণ করিলে জয়রাম তাঁহার অস্থাবর সম্পত্তি—প্রধানত স্বর্ণ-অলংকারাদি—নগরের অন্ত্রান্তদের মতোই—ফোর্ট উইলিয়ামে আনিয়া জমা করেন। ধনসায়রের গৃহাদি বা স্থাবর সম্পত্তির কোনো ক্ষতি হয় নাই।

জয়রামের মৃত্যুর (১৭৫৬) অল্পকাল পরেই নীলমণি প্রমুখ তাঁহার ওয়ারিশগণ ধনসায়রের সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া নগদে পাঁচহাজার টাকা পান। পলাশীযুদ্ধের (১৭৫৭) পর মীরজাফর আলি খাঁ বাংলা স্বেচার নবাব হইলে, “নগর ধ্বংসের ক্ষতিপূরণ” বাবদ মোটা টাকা ইংরেজ কোম্পানির হস্তে সমর্পণ করিতে হয়। সেই তহবিল হইতে ড্রেক সাহেব জয়রাম আমিনের পুত্রদের হাজার ছয় টাকা পাওয়াইয়া দেন। জয়রামের নিজস্ব দুই হাজার টাকা ছিল : সর্বসাকুল্যে তেরো (১৩,০০০) হাজার টাকা জয়রামের পুত্রদের হস্তগত হয়।

১৭৬৪ অব্দে জয়রামের পুত্রগণ কলিকাতা গ্রামে পাথুরিয়াঘাটা অঞ্চলে জমি ক্রয় করিয়া গৃহাদি নির্মাণ করেন এবং পিতৃনির্দেশে তেরো হাজার টাকা কোম্পানির কাগজ কিনিয়া গৃহদেবতা শ্রীশ্রীরাধাকান্ত জীউ-এর নামে ‘দেবত্র’ করিয়া দেন; ঐ টাকার হুদে দেবপূজাদির ব্যবস্থা হয়।

পাথুরিয়াঘাটায় বাস করিবার পূর্ব হইতেই নীলমণি ও দর্পনারায়ণ সাহেবদের ‘দেওয়ানী’ বা আজকালকার ভাষায় সেক্রেটারির কাজ করিয়া বিত্তবান হন। সেকালে ধন হইলেই মান হইত না, ধনীদের কলিকাতার লোকে বলিত ‘বাবু’। জমিদারী ক্রয় করিয়া ‘জমিদার’ হইলেই লোকের আভিজাত্য প্রতিষ্ঠিত হইত। নীলমণি তাহার সূত্রপাত করিয়া যান : অতঃপর তাঁহার বংশধরদের মধ্যে রামমণি ওড়িয়ার সামান্ত রকম জমিদারী ক্রয় করেন : পরে তাঁহার ভ্রাতা রামবল্লভ তাহাতে আরও কিছু সম্পত্তি যোগ করেন। আসলে দ্বারকানাথই সত্যকারের জমিদার হন।

পাথুরিয়াঘাটার একাদ্রবর্তীপরিবারে একদিন ভাঙন ধরিল; অর্থ অনর্থের মূল। নীলমণি ও দর্পনারায়ণের মধ্যে মনোমালিন্য দেখা দিল। পরে উভয়ে আপোষে বিরোধ মিটাইয়া লইলেন; নীলমণি নগদ এক লক্ষ টাকা লইয়া পাথুরিয়াঘাটার বাড়ি ও দেবত্র সম্পত্তি কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে ছাড়িয়া দিলেন। জোড়াসাঁকোর ঠাকুরপরিবারের নিজস্ব ধারার আরম্ভ হইল।

### জোড়াসাঁকোর ঠাকুরপরিবার

জয়রাম ঠাকুরের দ্বিতীয় পুত্র নীলমণি ঠাকুর হইতে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরপরিবারের উদ্ভব। নীলমণি জোড়াবাগানের বৈষ্ণবচরণ শেঠের নিকট হইতে বর্তমান জোড়াসাঁকোর বাড়ির এক বিঘা জমি ব্রহ্মত্র প্রাপ্ত হন। ১৭৮৪ অব্দের জুন

মাসে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরগোষ্ঠীর বাসের স্তূত্রপাত। তখন এই পল্লীর নাম জোড়াসাঁকো ছিল না; মেছুয়াবাজার পল্লীর নিকটবর্তী বলিয়া এ স্থানটিও ঐ নামে অভিহিত হইত।

নীলমণি পরিবার লইয়া থাকিবার মতো সামান্য কাঁচা-পাকা ঘর গলির মধ্যে নির্মাণ করিলেন; সে সবেব কোনো অস্তিত্ব এখন নাই।

নীলমণির তিন পুত্র ও এক কস্তা— রামলোচন ( ১৭৫৭ ? ), রামমণি ( ১৭৫৯ ), রামবল্লভ ( ১৭৬৭ ) ও কমলমণি ( ১৭৭৩ )। স্তূত্রবাং জোড়াসাঁকোর বাস যখন আরম্ভ হয় তখন ( ১৭৮৪ ) নীলমণির সকল পুত্রই বয়স্ক। নীলমণি তাঁহার কস্তার বিবাহ পীরালি-সমাজে দেন নাই; তাঁহার সদাচারখ্যাতি ও ততোধিক অর্থখ্যাতি নিষ্ঠাবান হিন্দুপরিবার হইতেও জামাতা লাভের সহায়তা করিয়াছিল। কিন্তু পুত্রদের বিবাহ পীরালি-সমাজেই করিতে হইত।

নীলমণির মৃত্যুর ( ১৭৯১ ) পর পরিবারের অভিভাবক হইলেন রামলোচন। তাঁহার চেষ্টায় পরিবারের বিষয়সম্পত্তি বৃদ্ধি পায়। রামলোচনের কোনো পুত্র ছিল না, তাই তিনি স্রাতা রামমণির পুত্র দ্বারকানাথকে দত্তক গ্রহণ করেন। রামমণির দুই বিবাহ; মেনকা দেবীর গর্ভে রাধানাথ জাহ্নবী দেবী রাসবিলাসী ও দ্বারকানাথের, এবং দুর্গামণির গর্ভে রমানাথ ও সব্বভী দেবীর জন্ম হয়।

রামলোচন ঠাকুর ছিলেন তৎকালীন আদর্শে বিশিষ্ট বা সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক। বেশভূষার পারিপাট্য, সাক্ষ্যপ্রমাণ, সংগীতাদির প্রতি অস্বাভাবিক প্রভৃতি তৎকালীন আভিজাত্যের লক্ষণ তাঁহার জীবনে দেখা যায়।

### দ্বারকানাথ ঠাকুর : ১৭৯৪-১৮৪৬

১৮০৭ অব্দে রামলোচনের যখন মৃত্যু হয় তখন দ্বারকানাথের বয়স বারো-তেরো বৎসর। এই সময়ে তাঁহার জনক রামমণি ও পিতৃব্য রামবল্লভ উভয়ে জীবিত, তথাপি বৈষয়িক ব্যাপারের তদারকের ভার অপিত হইল জ্যেষ্ঠস্রাতা রাধানাথের উপর। রাধানাথ ইংরেজী শিক্ষায় একজন কৃতবিদ্বৎ লোক ছিলেন বলিয়াই বোধ হয় বিষয়াদির ভার তাঁহার উপর স্তূত্র হয়। রামলোচনের বিধবা স্ত্রী অলকা দেবী বিষয়ের তদ্বাবধান করিতেন; মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের আত্মজীবনীতে যে-পিতামহীর মৃত্যুর কথা উল্লেখ আছে তিনি হইতেছেন এই অলকা দেবী— দ্বারকানাথের মাতা। অলকা দেবীর মৃত্যু হয় ১৮৩৮ সালে ( ১২৪৪ ফাল্গুন )।<sup>১</sup>

দ্বারকানাথ বাল্যকালে পারসি ও ইংরেজী ভাষা ভালোভাবেই শিক্ষা করিয়াছিলেন। ইংরেজী ভালোভাবেই দুইবার হওয়ায় বৈষয়িক জীবনের উন্নতিতে উহা তাঁহার বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল। এই সময়ে কলিকাতায় ম্যাকিনটস কোম্পানি সদাগরী কাজের জন্ত খুবই খ্যাত; এই কোম্পানির কর্মচারিগণের ঘনিষ্ঠতায় আসিয়া দ্বারকানাথ যে-ব্যবসায়-বুদ্ধি লাভ করেন তাহার ফলে তিনি যৌবনের আরম্ভেই ব্যবসা করিতে শুরু করেন। প্রথম প্রথম তিনি ম্যাকিনটসদের গোমস্তারূপে রেশম ও নীল ক্রয়ে সাহায্য করিতেন; কিন্তু কয়েক বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে তিনি স্বয়ং বিলাতী অর্ডার সরবরাহ শুরু করিলেন। এই ব্যবসায় শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তিনি জমিদারির কার্য ও বিশেষ মনোনিবেশ সহকায়ে আয়ত্ত করেন। ১৭৯৩ সালে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্তিত হওয়ায় জমিদারের স্বত্ব অধিকার রাজস্ব প্রভৃতি ব্যাপারে বিচিত্র ও জটিল সমস্যাসমূহ দেখা দিয়াছিল। দ্বারকানাথ রাজস্ব ও স্বত্ববিষয়ক সমস্তাগুলিকে উত্তমরূপে পর্যালোচনা করিয়া প্রভূত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। পৈতৃক জমিদারি বিদ্যাহিমপুর পরগনাই এই সময়ে তাঁহার প্রধান ভূ-সম্পত্তি ছিল। স্প্রীম কোর্টের ব্যারিস্টার মি. ফাণ্ড'সনের সাহায্যে তিনি আইন-বিশেষজ্ঞ হন এবং অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে

<sup>১</sup> নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 'মহর্ষি-জীবনী'র কয়েকটি তথ্য : তত্ত্বকৌমুদী, মহর্ষির দীক্ষা-শতবার্ষিকী সংখ্যা, ১৯৪৩।

বাংলা এমনকি বিহারের বহু জমিদারের আইন-পরামর্শদাতা বা মোক্তার হইয়া উঠেন। আদালতের সংস্রবে আসিয়া দ্বারকানাথ অনেক সরকারী পদস্থ কর্মচারীর সহিত পরিচিত হন। ইহার ফলে উনত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি চব্বিশ-পরগনার কলেক্টার ও 'নিম্কি' অধ্যক্ষের (Salt Agent) দেওয়ান পদে নিযুক্ত হন। এইখান হইতে ছয় বৎসর পরে তিনি শুষ্ক ও আবগারী বিভাগের দেওয়ান-পদে উন্নীত হন। এ দিকে জমিদারদের পরামর্শদাতারূপেও তাঁহার বিশেষ অর্থলাভ হইতেছিল। ইতিপূর্বে ম্যাকিনটস কোম্পানির কিছু অংশ ক্রয় করিয়া তাহাদের অংশীদার হইয়াছিলেন। এই সময়ে কলিকাতায় সাহেবদের পরিচালিত ব্যাঙ্ক ছিল, কিন্তু বাঙালির ব্যাঙ্ক ছিল না। দ্বারকানাথ ১৮২৯ সালে কয়েকজন সাহেবকে লইয়া যুনিয়ন ব্যাঙ্ক স্থাপন করেন। ১৮৩৪ সালে ক্যালকাটা ব্যাঙ্ক ফেল হইলে বড় অংশীদার বলিয়া তাঁহার উপর অনেক দায়িত্ব আসিয়া পড়ে।

ইতিমধ্যে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি পার্লামেন্টের নির্দেশ-অনুসারে (১৮৩৩) বাণিজ্য-ব্যবসায় হইতে অবসর লইতে বাধ্য হইল। দ্বারকানাথ কোম্পানির চাকুরি ছাড়িয়া কার-ঠাকুর কোম্পানি নামে এক কুঠি স্থাপন করিলেন। এই কুঠির কাজের সঙ্গে সঙ্গে তিনি শিলাইদহে ও অগ্নাশ্রু স্থানে নীলকুঠি ক্রয় করিয়া লইলেন; শিলাইদহের বাড়ি এখন পর্যন্ত তদঞ্চলে 'কুঠিবাড়ি' নামে খ্যাত। এই সময়ে তিনি রানীগঞ্জের কয়লাখনির ইজারা লইয়া দক্ষতার সহিত কাজ শুরু করেন। রামনগরের চিনির কারখানা তাঁহার প্রতিভার আর-একটি উদাহরণ। এ ছাড়া তিনি বিস্তর জমিদারি ক্রয় করেন; ইহার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছে উত্তরবঙ্গ অঞ্চলের জমিদারি। নাটোরের ঋষিকল্প জমিদার রাজা রামকৃষ্ণ রায়ের সংসার-ঐদামৌত্তের ফলে তাঁহার বহু সম্পত্তি নীলামে বিক্রয় হয়, দ্বারকানাথ এসব সম্পত্তি কয়েকজন ট্রাস্টির নামে ক্রয় করিয়া লন।

দ্বারকানাথের সহায়তায় তৎকালীন বহু জনহিতকর কার্য অচলিত হয়। হিন্দু কলেজ, মেডিক্যাল কলেজ ও জমিদার-সভা স্থাপন, ইংলণ্ড ও ভারতের মধ্যে দ্রুত ডাক-বিনিময়ের ব্যবস্থা, সতীদাহ-নিবারণ, মৃত্যুযজ্ঞের স্বাধীনতা প্রভৃতি ব্যাপারে দ্বারকানাথ অগ্রণী হইয়া সাহায্য করিয়াছিলেন। সর্বপ্রকার লোকহিতকর ও সমাজসংস্কার কার্যে তিনি রামমোহন রায়ের প্রধান সহায় ছিলেন। যদিও তিনি রাজার ধর্মমত গ্রহণ করেন নাই, তথাপি তাঁহার 'আত্মীয়সভা' স্থাপন, ব্রাহ্মসমাজমন্দির প্রতিষ্ঠা প্রভৃতির সহিত তাঁহার আনুষ্ঠানিক যোগ ছিল। দ্বারকানাথের পরিবার ঘোর বৈষ্ণব ছিল; তিনিও তাঁহার প্রথমজীবনে নিষ্ঠাবান ছিলেন। কিন্তু ঐশ্বর্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার প্রবল নিষ্ঠার লোপ হয় ও ক্রমে হিন্দুদের সাধারণ সংস্কারসমূহ ত্যাগ করেন। শতাব্দীপূর্বে হিন্দুর পক্ষে বিলাতযাত্রা কত বড় সাহসের কথা ছিল তাহা বর্তমানে আমাদের কল্পনাতে। ১৮৪২ অব্দে দ্বারকানাথ প্রথম বার বিলাত যান। সেই বৎসরেই ফিরিয়া আসেন। বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিবার পর তিনি তাঁহার বৈঠকখানা-বাড়িতে থাকিতেন; কারণ একান্তবর্তী পরিবারের বহু আত্মীয়কুটুম্বকুটুম্বিনীদের ধর্মবিশ্বাস পাছে আহত হয় এই আশঙ্কায় তিনি বহির্বাটীতে বাস করিতে থাকেন।'

১৮৪৪ সালে দ্বারকানাথ দ্বিতীয় বার বিলাত যান। এইবার সঙ্গে ছিল তাঁহার ভাগিনেয় নবীন মুখোপাধ্যায় ও কনিষ্ঠ পুত্র নগেন্দ্রনাথ; এ ছাড়া অল্প লোকও ছিল। এই বৎসর তাঁহার চেষ্টায় ও অর্থাত্মকূলে চারিজন বাঙালি ছাত্র

১ বৈঠকখানা-বাড়ি বলিতে বুঝায় এং দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলির বাড়ি। পরে গিরীন্দ্রনাথের বিধবা পত্নী ইঁহা বাসের জন্য পান। এককালে অবনীন্দ্রনাথের শিল্পসংগ্রহের জন্য ইহার প্যারি ছিল। ১৯৪১ সালে ইঁহা বিক্রয় হইয়া যায়; ইহার শিল্পসংগ্রহ আমেনাবাদে চলিয়া পিয়াছে। এং বাড়ির সামান্য অংশ এখনো বিদ্যমান আছে—সেখানে বিশ্বভারতীর প্রকাশনীর দপ্তর অবস্থিত। মূল বাড়ি নিশ্চয় হইয়াছে। সেখানে রবীন্দ্রভারতীর হলফের উৎসব অভিনয়াদি হয়।

দ্বারকানাথের আদি বাড়ি এং। সেটি এখন রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত হইয়াছে।

ভাস্কারি শিল্পার জন্ত বিলাত যান ; দুইজনের ব্যয় দ্বারকানাথ স্বয়ং বহন করেন, অপর দুইজনের ব্যয় বহন করেন গভর্ণমেন্ট। বিলাতে দ্বারকানাথ যেক্রপ বিলাস ও বৈভবের মধ্যে থাকিতেন তাহাতে লোকে তাঁহাকে ‘প্রিন্স দ্বারকানাথ’ বলিত। ইংলণ্ডে তাঁহার মৃত্যু হয় ( ১ অগস্ট ১৮৪৬ ) ; তখন তাঁহার বয়স মাত্র একাদশ বৎসর।

দ্বারকানাথের বদান্ততা সৌন্দর্যপ্রিয়তা বিলাসিতা সম্বন্ধে অনেক গল্প প্রচলিত আছে। একটি জিনিস বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার, সেটি হইতেছে তাঁহার সৌন্দর্যভোগের অসীম ক্ষমতা। যে বিলাসিতা ও সৌন্দর্যপ্রিয়তা তাঁহার বেলগাছিয়া-বাগানে দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল, তাহাই উত্তরকালে বংশধরদের মধ্যে নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করে।

### দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর : ১৮১৭-১৯০৫

রবীন্দ্রনাথের পিতা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর বাংলাদেশে ‘মহর্ষি’ নামে পরিচিত ; ব্রাহ্মসমাজের লোকেবা প্রথম ইহাকে এই সম্মানসূচক উপাধি দিয়াছিলেন। ইনি দ্বারকানাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র। ইহার মাতা দিগম্বরী দেবী স্বধর্মনিষ্ঠা ও তেজস্বিতার জন্ত খ্যাত ছিলেন। দ্বারকানাথ সাহেবদিগের সহিত একত্রে পান-আহার করিতে আরম্ভ করিলে দিগম্বরী দেবী ‘স্বামীর সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া ব্রহ্মচর্য অবলম্বনে জীবননির্বাহের ব্রত ধারণ করিয়া মৃত্যুর দ্বারা তাহা উদ্ঘাপন করিয়াছিলেন।’<sup>১</sup> দেবেন্দ্রনাথ তাঁহার স্বধর্মনিষ্ঠা হয়তো জননীর চরিত্র হইতেই লাভ করিয়াছিলেন।

দ্বারকানাথের সন্তানগণের মধ্যে কেবল দেবেন্দ্রনাথই দীর্ঘজীবন লাভ করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় ও চতুর্থ পুত্র অগ্রাশ্র-বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হন। তৃতীয় পুত্র গিরীন্দ্রনাথ চৌত্রিশ বৎসর (মৃত্যু ১৮৫৪) ও কনিষ্ঠ পুত্র নগেন্দ্রনাথ (মৃত্যু ১৮৫৮) উনত্রিশ বৎসর মাত্র জীবিত ছিলেন।

দেবেন্দ্রনাথের জন্মের সময়ে (১৮১৭)<sup>২</sup> দ্বারকানাথের বয়স তেইশ বৎসর মাত্র ; তখন দ্বারকানাথের অবস্থা অতি সামান্ত। সাত বৎসর পরে দ্বারকানাথ চব্বিশপরগনার কলেকটরের দেওয়ান-পদে নিযুক্ত হন ও সেই হইতেই তাঁহার ভাগ্যোদয়। স্বতরাং দেবেন্দ্রনাথের কৈশোর ও যৌবন পিতার বৈভব ও আড়ম্বরের মধ্যে কাটে। দেবেন্দ্রনাথের বিবাহ হয় ১৮২৯ সালের ফাল্গুন মাসে, তখন তাঁহার বয়স বারো বৎসর মাত্র। পত্নী সারদা দেবীর বয়স ছয় কি সাত বৎসরের বেশি নয় ; ইনি খুলনা দক্ষিণভিহির রায়চৌধুরী রামনারায়ণের কন্যা। ইহার গর্ভে পনেরোটি সন্তান জন্মগ্রহণ করেন। ইনিই রবীন্দ্রনাথের গর্ভধারণী। সারদা দেবী পঞ্চাশ বৎসর মাত্র জীবিত ছিলেন।

দ্বারকানাথ প্রাচীন মত ও পথ সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ না করিলেও তিনিই ছিলেন রামমোহন রায়ের প্রধান পৃষ্ঠপোষক। কিন্তু তাঁহার অন্তরমহল ছিল বৈষ্ণব ; বাড়ির ত্রিসীমানায় মাংসাদি আসিতে পারিত না, মন্দির তো কথাই ছিল না। পিতামহী অলকা দেবীর প্রভাবে দেবেন্দ্রনাথ বাল্যকালাবধি নিরামিষ আহারেই অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু যৌবনকালে তাঁহার পিতার ধনগৌরবশালী অবস্থার সেই প্রাচীন অবস্থার পরিবর্তন ঘটিল। দেবেন্দ্রনাথ হিন্দু কলেজে কয়েক বৎসর ( ১৮৩১-৩৪ ) পাঠ করেন, কিন্তু তথাকার উচ্ছৃঙ্খল আবহাওয়া ও আদর্শ তাঁহাকে স্পর্শ না করিলেও পিতার ধর্মনিষ্ঠার আবিলতা তাঁহাকে সম্পূর্ণ অমলিন রাখিতে পারে নাই। কার-ঠাকুর কোম্পানি প্রতিষ্ঠিত ( ১৮৩৪ জুলাই ) হইলে বহু দেশীয় ও ইংরেজ ধনীর সহিত দ্বারকানাথের ব্যবসায়িক ও সামাজিক সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। এইসমস্ত আমোদপ্রমোদ-সভায় সামাজিক খাতিরে দ্বারকানাথ পুত্রগণের সহিত উপস্থিত হইতেন ; ইহার কুফল দেবেন্দ্রনাথের জীবনে ক্ষণকালের জন্ত দেখা দিয়াছিল। দেবেন্দ্রনাথ গৃহসংসারের কর্তৃত্ব পাইয়া যদুচ্ছভাবে জীবন যাপন করিতে থাকেন ; আঠারো হইতে একুশ বৎসর বয়স পর্যন্ত কয় বৎসর দেবেন্দ্রনাথের পক্ষে বিলাসিতার জীবন। দ্বারকানাথ

১ মহর্ষির আত্মজীবনী, বিবর্তারতী সংস্করণ, পরিশিষ্ট, পৃষ্ঠা ২৯৮

২ দেবেন্দ্রনাথের জন্ম : ১৩ মে ১৮১৭। ৩ জ্যৈষ্ঠ ১২২৪।

পুত্রকে এই দুর্নীতিপূর্ণ পারিবারিক হইতে মুক্ত করিবার জন্ত তাঁহাকে যুনিয়ন ব্যাঙ্কের কোষাধ্যক্ষ নিযুক্ত করিয়া দিলেন। এমন সময়ে তাঁহার পিতামহী অলকা দেবীর মৃত্যুতে ( ১৮৩৮ ) তাঁহার জীবনের আমূল পরিবর্তন হয়। শ্মশানে পিতামহীর শবপার্শ্বে বসিয়া তাঁহার চিন্তে এমন একটি আনন্দময় উদাসভাবের উদয় হইয়াছিল যাহার স্পর্শচিহ্ন মন হইতে আর মুছিল না। মহাবির আত্মচরিতের পাঠকমাত্রেই জানেন, কিভাবে এই মৃত্যু তাঁহার জীবনকে নূতন পথে পরিচালিত করিল। তখন তাঁহার বয়স একুশ বৎসর।

ইহার পর সংস্কৃত শিখিয়া শাস্ত্রের মধ্যে কি আছে জানিবার জন্ত তাঁহার প্রবল ইচ্ছা হইল। সঙ্গে সঙ্গে তিনি যুরোপীয় দার্শনিকদের গ্রন্থ অধ্যয়নেও মন দিলেন। যুব-বাংলার জ্ঞানপিপাসু চিত্তকে সেদিন অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী দার্শনিক ও বিপ্লববাদী লেখকগণ এবং হিউম প্রভৃতি নিরীশ্বরবাদীরা কিভাবে মুগ্ধ করিয়াছিল তাহা পাঠকমাত্রেরই অবগত আছেন। যুরোপীয় মনীষীদের বিপ্লববাদ হিন্দু কলেজের ছাত্রদের মধ্যে প্রচারলাভ করিয়া শিক্ষিত বঙ্গসমাজের মধ্যে কী আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছিল তাহা শিবনাথ শাস্ত্রী -কৃত ‘রামতত্ত্ব লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ’ গ্রন্থে বিদগ্ধভাবে বিবৃত আছে। এইসব মতের সহিত পরিচয় থাকিলেও দেবেন্দ্রনাথের মন ইহাতে সাড়া দেয় নাই। ঈশ্বরতত্ত্ব জানিবার জন্ত তিনি মূল সংস্কৃত মহাভারত পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। সৌভাগ্যক্রমে এই সময়ে সংস্কৃত মহাভারত বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটি হইতে সর্বপ্রথম মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হয়। পণ্ডিতদের সাহায্যে তিনি মহাভারত পাঠে রত হইলেন। বাংলাভাষায় মহাভারতের অমুবাদ তখনো হয় নাই। এ ছাড়া হিন্দুকলেজের প্রাক্তন ছাত্রগণ কর্তৃক স্থাপিত ‘সাধারণ জ্ঞানোন্নতি সভা’র সদস্য হইয়া নানারূপ আলাপ-আলোচনায় যোগদান করিবার ফলে ধর্ম সম্বন্ধে তাঁহার মত ক্রমশই প্রচলিত মত ও বিশ্বাস হইতে বিপ্লবমুখী হইতে লাগিল; কিন্তু তাঁহার এই ধর্মজিজ্ঞাসা অবিশ্বাস ও নাস্তিকতার মরুভূমির মধ্যে গিয়া আত্মঘাতী না হইয়া ঈশ্বরের যথার্থ স্বরূপ নির্ণয় করিতে অগ্রসর হইল। তাঁহার এই দৃঢ় ধারণা জন্মিল যে, প্রতিমা ঈশ্বর নহে। রামমোহন রায়কে তিনি বালককালে দেখিয়াছিলেন; তাঁহার কথা স্মরণ হইল। ভাইদের লইয়া একত্রে প্রতিজ্ঞা করিলেন প্রতিমাকে প্রণাম করিবেন না। অতঃপর ‘সর্বতত্ত্বদীপিকা’ নামে সভার সদস্য হইলেন; ‘ধর্মবিষয়ের আলোচনা’ ছিল এই সভার বিশেষত্ব। এই সভার অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল গোড়ীয় ভাষা ও স্বদেশী বিচার আলোচনা; এ ছাড়া স্থির হয় ‘বঙ্গভাষা ভিন্ন এ-সভাতে কোনো ভাষায় কথোপকথন হইবেক না’।<sup>১</sup> মোট কথা তাঁহার মন পরা ও অপরা উভয়বিধ জ্ঞান আহরণ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে। এমন সময়ে হঠাৎ একদিন রামমোহন রায় -কর্তৃক প্রকাশিত জ্ঞানোপনিষদের একখানি ছিন্নপত্র আসিয়া তাঁহার হাতে পড়িল, তাহাতে লেখা ছিল ‘ঈশাবাস্তমিদং সৎ যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ। তেন তাকেন ভূতীথা মা গৃধঃ কস্তশ্চিনন্ম’। ইহার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া তিনি ব্রাহ্মসমাজের আচার্য রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের ( ১৭৮৬-১৮৪৫ ) নিকট গমন করেন ও ইহার মর্মার্থ অবগত হইয়া পরম তৃপ্ত ও চমৎকৃত হন; অতঃপর গভীর অভিনিবেশ সহকারে উপনিষদ অধ্যয়ন আরম্ভ করিলেন।

১৮৩৯ অব্দে দেবেন্দ্রনাথের বয়স বাইশ বৎসর; ঐ বৎসর ৬ অক্টোবর ( ২১ আশ্বিন ১৭৬১ শকাব্দ ) ‘তত্ত্ববোধিনী-সভা’ স্থাপন করিলেন; সভার দ্বিতীয় অধিবেশনে ইহার নাম হয় ‘তত্ত্ববোধিনী’। ‘ইহার উদ্দেশ্য আমাদের সমুদয় শাস্ত্রের নিগূঢ় তত্ত্ব এবং বেদান্ত প্রতিপাদ্য ব্রহ্মবিচার প্রচার।’ দেবেন্দ্রনাথ নিজ পরিবারের এবং আত্মীয়স্বজনের মধ্য হইতে দশজনকে লইয়া এই সভা আরম্ভ করেন। এই সময়ে অক্ষয়কুমার দত্ত আসিয়া তাঁহার সহিত যুক্ত হইলেন। ইহারই তত্ত্বায় দেবেন্দ্রনাথ ১৮৪০ সালের জুন মাসে ‘তত্ত্ববোধিনী পাঠশালা’ স্থাপন করিলেন। ইহা

স্থাপনের উদ্দেশ্য ছিল ঐষ্টীয় ধর্মের স্রোত নিবারণ এবং বঙ্গভাষায় বিজ্ঞান ও ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান। বিনা বেতনে এই বিদ্যালয়ে বিদ্যাদান করা হইত। এই বৎসর তিনি কঠোপনিষদের বাংলা অনুবাদ প্রকাশ করিয়া রাজা রামমোহন রায়ের কার্যের অহুক্রমণ করিলেন। তেইশ বৎসর বয়সে তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথের জন্ম হয় (৮ এপ্রিল ১৮৪০)।

১৮৪২ সালে দেবেন্দ্রনাথের প্রেরণায় তত্ত্ববোধিনী-সভা ব্রাহ্মসমাজের ভার গ্রহণ করিল। পর বৎসর তাঁহারই অর্থায়িত্বকূলে ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’ প্রকাশিত হইল (১ ভাদ্র ১৭৬৫ শক। ১৬ অগস্ট ১৮৪৩), অক্ষয়কুমার দত্ত হইলেন প্রথম সম্পাদক। হেতুয়ার নিকটবর্তী রামমোহন রায়ের পরিত্যক্ত স্কুলবাটাতে পত্রিকার যন্ত্রালয় ছিল; দ্বারকানাথ তখন জীবিত, তাঁহার বিরাগভাজন হইবার ভয়ে দেবেন্দ্রনাথ বাড়িতে না বসিয়া তথায় গিয়া রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের নিকট বেদান্ত পাঠ করিতেন। এই সময় হইতে তাঁহারই চেষ্টায় মৃতবৎ ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে কিছু কিছু পরিবর্তন সাধিত হইতে লাগিল। রামমোহনের বিলাত যাত্রার পরে ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে প্রকাশ্তে বেদপাঠ হইত না, পাছে অত্রাঙ্কণ কেহ শ্রবণ করিয়া ফেলে। “ঈশ্বরচন্দ্র স্মারক রামচন্দ্রের অবতার হওয়া বর্ণন করিতেছেন” অর্থাৎ রামমোহনের আদর্শচ্যুত হইয়া ব্রাহ্মগণ-কর্তৃক সমাজবেদী হইতে পৌত্তলিকতা ও অবতারবাদের উপদেশ প্রদত্ত হইতেছে। দেবেন্দ্রনাথ সমাজের ভার গ্রহণ করিয়া প্রকাশ্তে বেদ পঠিত হইবে বলিয়া ঘোষণা করিলেন। অবশেষে স্বয়ং ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া (১৭৬৫ শক। ৭ পৌষ ১২৫০ সাল। ২১ ডিসেম্বর ১৮৪৩) সম্পূর্ণভাবে সমাজের আদর্শ ও কর্মের সহিত যুক্ত হইয়া পড়িলেন। দেবেন্দ্রনাথের সমগ্র পরবর্তী জীবন যেন সেই দিনের গৃহীত সংকল্পেরই বিকাশ। তখন তাঁহার বয়স ২৬ বৎসর। অতঃপর সারাজীবন এই দিনটিকে তিনি পবিত্র চক্ষে দেখিতেন। রবীন্দ্রনাথের নিকটও পিতার দীক্ষাদিন ছিল তেমনি পুত্র; তাঁহার বিরাট গদ্যসাহিত্যে এইদিনের স্মরণে বহু রচনা আছে। দুই বৎসর পরে (১৮৪৫) ৭ পৌষ গেরেটির বাগানে ব্রাহ্মদের লইয়া দেবেন্দ্রনাথ এক ‘উৎসব’ করেন, ব্রাহ্মদের মধ্যে ইহাই প্রথম সামাজিক উৎসব।

দীক্ষাগ্রহণের পর হইতে দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মধর্ম প্রচারে মন দিলেন। সেই সময়ে একদিকে ঐষ্টান পাদরীরা হিন্দুধর্ম ও সমাজকে নিষ্ঠুরভাবে আক্রমণ করিতেছেন; অন্যদিকে দেশীয় পণ্ডিতগণ প্রাচীন শাস্ত্রকে অশ্রান্ত জ্ঞানে আঁকড়িয়া ধরিবার জন্য বন্ধপরিকর হইয়াছেন; আর ইহারই পাশাপাশি হিন্দু কলেজের যুক্তিবাদী ছাত্রের দল ধর্মমাত্রকেই বিদ্রূপ করিয়া চলিতেছিল। এই ত্রিবিধ আক্রমণ হইতে হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতিকে রক্ষা করিবার জন্য দেবেন্দ্রনাথ সচেষ্ট হইলেন। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের কাজে যতই মনোযোগী হইতে লাগিলেন বৈবয়িক ব্যাপারে ঐদানীন্ত ততই বাড়িয়া চলিল। এমন সময়ে বিলাতে দ্বারকানাথের মৃত্যু হইল (১ অগস্ট ১৮৪৬)। পিতার মৃত্যুর পর দেবেন্দ্রনাথ কিভাবে বিষয়সম্পত্তির ব্যবস্থা করিলেন, কিভাবে পিতৃকণ শোধ ও শ্রাদ্ধাদি নিষ্পন্ন করিলেন তাহা তাঁহার আত্মজীবনীতে বিস্তৃতভাবেই বিবৃত হইয়াছে। অপৌত্তলিকভাবে পিতার শ্রাদ্ধাশ্রুতান যে হিন্দুসমাজের চক্ষে কত বড় বিদ্রোহ তাহা বর্তমান যুগে হৃদয়ঙ্গম করা কঠিন। ইহা ব্যক্তিগত বিদ্রোহ নহে, ইহা সামাজিক বিপ্লব।

ইতিমধ্যে অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতির তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণী মনীষার প্রভাবে দেবেন্দ্রনাথের নিজের ও ব্রাহ্মসমাজের মত ও বিশ্বাসে পরিবর্তন সাধিত হইতেছিল। রামমোহন রায় যে-একেশ্বরবাদী মণ্ডলী স্থাপন করেন, উহার মতবাদের নাম দেন ‘বেদান্তপ্রতিপাদ্যধর্ম’ (২০ অগস্ট ১৮২৬। ৬ ভাদ্র ১৭৫০ শক)। ১৮৩০ অব্দে (২৩ জ্যৈষ্ঠাবারি। ১১ মাঘ বুধবার) চিৎপুর রোডে মণ্ডলীর ‘ব্রাহ্মসমাজ’ প্রতিষ্ঠিত হয়। দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজের ভার লইবার পরে তত্ত্ববোধিনী সভার এক অধিবেশনে স্থির হইল যে, অতঃপর ‘বেদান্তপ্রতিপাদ্যধর্ম’ নামের পরিবর্তে ‘ব্রাহ্মধর্ম’ নাম অবলম্বন করা হইবে (২৮ মে ১৮৪৭)। “এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যে কি দুর্লভ মানসিক বলের পরিচয়, তাহা আমরা এখন

কল্পনাতেও আনিতে পারি না।” বেদ অত্রান্ত ও ধর্মের উৎসরূপে এতকাল স্বীকৃত হইয়া আসিতেছিল, সেই মতে ভাঙন ধরিল; “শতসহস্র যুগযুগান্তরের অর্জিত মানসিক শৃঙ্খল নিবিবাদে ও সহজে খসিয়া গেল।”

এদিকে ১৮৪৮ অব্দের প্রথম ভাগে যুনিয়ন ব্যাঙ্ক ফেল হইল এবং অল্পকাল পরেই কার-ঠাকুর কোম্পানির দ্বারে তালা পড়িল। দেবেন্দ্রনাথ কঠোরভাব ব্যয়সংকোচ করিয়া দিনাতিপাত করিতে লাগিলেন; কিন্তু অভাবের মধ্যেও তাঁহার নিয়মিত শাস্ত্রাহুশীলন বন্ধ রহিল না।

বেদান্তপ্রতিপাদ্যধর্ম যদি সত্য ধর্ম না হয় তবে সত্য ধর্ম কি— এই প্রশ্নের সমাধান করিতে গিয়া ‘ব্রাহ্মধর্ম’ গ্রন্থের সৃষ্টি। উপনিষদাদি বহু গ্রন্থ হইতে বিশেষ বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়া দেবেন্দ্রনাথ ওই গ্রন্থ সম্পাদন করেন; কিন্তু কোথাও ঐসব অংশের মূল নির্দেশ করেন নাই। ইহার কারণ বোধ হয় প্রাচীন গ্রন্থসমূহে যুক্তি ও সহজ জ্ঞানের পরিপন্থী বহু মতবাদ আছে, তিনি তাহা স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত ছিলেন না। দেবেন্দ্রনাথের মন পাশ্চাত্য দর্শন ও যুক্তিবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়া তিনি কোনো প্রাচীন গ্রন্থকে ‘শাস্ত্র’র স্থান দিতে পারিলেন না। এইজন্য উপনিষদাদি নানা গ্রন্থ হইতে অংশবিশেষ গৃহীত হইলেও ‘ব্রাহ্মধর্ম’ গ্রন্থের বক্তব্য বিষয় ও তাহার শৃঙ্খলা সম্পাদনের দায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে স্বয়ং গ্রহণ করিলেন।

অতঃপর ব্রাহ্মধর্ম প্রচারকার্যে দেবেন্দ্রনাথ প্রায় দশ বৎসর নিরন্তর ব্যাপৃত ছিলেন। তাঁহার চরিত্রমাধুর্য ও আধ্যাত্মিক প্রেরণার জগৎ বহু বন্ধু লাভ হয়; ইহাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছেন বর্ধমান-অধিপতি মহাতাপ চাঁদ ও কৃষ্ণনগরের মহারাজা ত্রিশচন্দ্র। উভয়েই ব্রাহ্মধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেহই তাহার সহিত যুক্ত হন নাই; একমাত্র রাজনারায়ণ বসুর সহিত দেবেন্দ্রনাথের যোগ আজীবন সবতোভাবে অটুট ছিল।

১৮৫৩ অব্দে দেবেন্দ্রনাথ তত্ত্বাবোধিনী সভার সম্পাদক হইলেন। কিন্তু এখন পর্যন্ত ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরের বেদিতে বসিয়া উপাসনা করেন নাই। এদিকে গৃহের মধ্যে পৌত্তলিক অচ্ছাণাদির সমর্থন করা ক্রমেই আধ্যাত্মিক দিক হইতে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিতেছে। অথচ ভ্রাতা ভ্রাতৃবধু ও অন্তান্ত আত্মীয়েরা তাঁহার মতবিরোধী। ইতিমধ্যে ভ্রাতা গিরীন্দ্রনাথের মৃত্যু হইলে (১৮৫৪) সংসারে নানাপ্রকার বিশৃঙ্খলা ও অশান্তি দেখা দিল। গিরীন্দ্রনাথই বিষয়সম্পত্তি প্রভৃতি দেখাশুনা করিতেন। তাঁহার অভাবে যাবতীয় সাংসারিক কাজকর্ম দেবেন্দ্রনাথের উপর আসিয়া পড়িল। তিনি ভ্রাতাদের বিষয়াদি যথোপযুক্তভাবে পৃথক করিয়া দিলেন, কিন্তু জমিদারি দেখাশুনা এজমালিতে থাকিয়া গেল। ঐসব কারণে অনেকটা সংসারে বিরক্ত হইয়া দেবেন্দ্রনাথ নৌকাযোগে কাশী যাত্রা করিলেন (৩ অক্টোবর ১৮৫৬)। এক বৎসর পরে সিপাহী-বিদ্রোহের সূচনা হইলে তিনি কলিকাতায় ফিরিলেন (নভেম্বর ১৮৫৭)।

এইবার পাহাড় হইতে ফিরিবার পর বিশ বৎসরের যুবক কেশবচন্দ্র সেন আসিয়া মিলিত হইলেন। এই অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন যুবককে শিষ্টরূপে পাইয়া দেবেন্দ্রনাথের কর্মজীবনে চতুর্গুণ বল আসিল। ধর্মমত পোষণ ও ধর্মজীবন পালনের মধ্যে যে-সংগ্রাম চলিতেছিল এতদিন পরে তাহারও সমাধান হইল। হিন্দুসমাজের পৌত্তলিক অচ্ছাণাদির সহিত কোনোপ্রকার সম্বন্ধ রক্ষা করা কঠিন হওয়ায় তিনি গৃহদেবতা লক্ষ্মী-জনদর্শনের সেবা রহিত করিয়া দিলেন। অবশেষে বিগ্রহকে স্থানান্তরিত করিতে উদ্যত হইলে গিরীন্দ্রনাথের বিধবা পত্নী (গণেন্দ্রনাথ ও গুণেন্দ্রনাথের জননী) উহার সেবার ভার গ্রহণ করিলেন। তিনি ভ্রাতাসন ত্যাগ করিয়া দ্বারকানাথের বৈঠকখানাবাটিতে দুই পুত্র পুত্রবধূসহ দুই কন্যা ও জামাতাদের লইয়া উঠিয়া গেলেন।<sup>১</sup>

১ মহাতাপ চাঁদের প্রভাবে বর্ধমানে ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হয় এবং সেখান হইতে এই গ্রন্থপানি প্রকাশিত হয় : ঐ তৎসং সত্যসঙ্কল্পের ব্রাহ্মোপাসনা পদ্ধতি। সভা-সম্বাদিনী সভা হইতে প্রকাশিত ‘সত্যসঙ্কল্পের প্রতিষ্ঠা’। বর্ধমান সভাপ্রকাশ যৎ ১৮৮৭ শকাবে অগ্রহায়ণে মুদ্রিত। (নভেম্বর ১৮৬৫। ১২৭২ সাল)। পৃ ১২৫ ও ১২৬।

২ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর : আমার বাল্যকথা (১৯১৫) পৃ ৩৭-৩৮।



এদিকে কেশবচন্দ্রের সহায়তা লাভ করিয়া দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মধর্মের নানা কর্মে জড়িত হইয়া পড়িলেন। ১৮৫২ অক্টোবর ২৪ এপ্রিল 'ব্রহ্মবিদ্যালয়' স্থাপিত হইল; তথায় দেবেন্দ্রনাথ বাংলায় এবং কেশবচন্দ্র ইংরেজিতে বক্তৃতা দিতেন। সেই বৎসর আশ্বিন মাসে দেবেন্দ্রনাথ তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্রকে লইয়া সিংহল ভ্রমণ করিয়া আসেন; এখন হইতে কেশবচন্দ্র সকল সময়ে সকল কার্যে দেবেন্দ্রনাথের দক্ষিণহস্তস্বরূপ। নূতন প্রাণশক্তির প্রেরণায় এইবার দেবেন্দ্রনাথ স্বয়ং বেদিতে বসিলেন (২৫ জুলাই ১৮৬০। ১১ আশ্বিন ১২৬৭)। ইহারই পরদিন দ্বিতীয়া কন্যা সুকুমারীর বিবাহ হইল। ব্রাহ্মধর্মমতে দেবেন্দ্রনাথের ইহাই প্রথম অপৌত্তলিক বিবাহ-অনুষ্ঠান। সুকুমারী দেবীর বিবাহে দেবেন্দ্রনাথ যে গতাভ্যুগতিকের পথ ত্যাগ করিয়া সত্যধর্মের পথে অগ্রসর হইলেন, মনে হয়, ইহার মূলে ছিলেন কেশবচন্দ্র। কারণ, এই সময়ে কেশব তাঁহার স্ত্রীকে লইয়া জোড়াসাঁকোর বাটীতে বাস করিতেছিলেন। দেবেন্দ্রনাথের উপর তখন কেশবের প্রভাব অতি প্রবল। সুকুমারীর বিবাহে দেবেন্দ্রনাথ প্রাচীন ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন করিলেন; পৌত্তলিকতা রহিত করিবার উদ্দেশ্যে তিনি তুলসীপত্র বিষপত্র কুশ শালগ্রামশিলা গঙ্গাজল ও হোমায়ি বর্জন করিয়া এক নূতন অনুষ্ঠানপদ্ধতি সংকলন করিলেন ও তদনুযায়ী কন্যার বিবাহ দিলেন।<sup>১</sup>

নূতন পদ্ধতিমতে কন্যার বিবাহদানের ফলে দেবেন্দ্রনাথের পরিবারের সামাজিক পরিধি আরো সংকীর্ণ হইয়া আসিল। নবা ব্রাহ্মদের সংযোগে দেবেন্দ্রনাথের সামাজিক গণ্ডি একটু একটু প্রসার লাভ করিতেছিল বটে, কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ পৃথক ধরনের। নিজগৃহে পূজাপার্বণ বন্ধ হওয়ায় ও অন্তরে গৃহে পূজাদিতে নিমগ্ন অগ্রাহ্য করায় সাধারণ হিন্দুসমাজের সহিত ঠাকুরপরিবারের বিচ্ছেদটা আরো স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

গৃহদেবতার পূজা বন্ধ করিয়া দেবেন্দ্রনাথ বাটীতে সমবেত ব্রহ্মোপাসনা বিষয়ে মনোযোগী হইলেন। চণ্ডীমণ্ডপে দৈনিক ব্রহ্মোপাসনা প্রবর্তিত হইল, প্রতিমার পীঠস্থানে উপাসনার বেদি নির্মিত হইল; ব্রাহ্মধর্মের বীজমন্ত্র শ্বেতপ্রস্তরে উৎকীর্ণ করিয়া ভিলিগাত্রে প্রোথিত হইল। পূজাপার্বণ লুপ্ত হইল বটে, কিন্তু তিনি কতকগুলি নূতন উৎসবের প্রচলন করিলেন; জামাইষষ্ঠী ভ্রাতৃদ্বিতীয়া প্রভৃতি সামাজিক নির্দোষ পার্বণগুলি তাঁহার পরিবারে চলিত রহিল। নূতন উৎসবের মধ্যে মাঘোৎসব (১১ মাঘ) তাঁহারই প্রবর্তন; এ ছাড়া নববর্ষ (১ বৈশাখ) ভাদ্রোৎসব (৬ ভাদ্র) দীক্ষা-দিন (৭ পৌষ) প্রভৃতি উৎসবের সূচনা করিয়া প্রাচীন পালপার্বণের অভাব দূরীকরণের চেষ্টা করেন।

অল্পকাল মধ্যে দেবেন্দ্রনাথের আভিজাতিক জীবনাদর্শের সহিত তাঁহার ধর্মবন্ধুদের আধ্যাত্মিক ও সামাজিক আদর্শের বিরোধ বাধিল। ব্যক্তিস্বাভা, সমাজের গঠনতন্ত্র, উপবীতবর্জন, ব্রাহ্মণের বেদি-গ্রহণাধিকার, স্ত্রী-স্বাধীনতা, জাতিভেদ দূরীকরণ প্রভৃতি নানা বিষয় লইয়া নবীন ব্রাহ্মদের সহিত দেবেন্দ্রনাথের মতভেদ দেখা দিল। এই বিরোধী আন্দোলনের নেতা হইলেন কেশবচন্দ্র। “কেশবচন্দ্রের নেতৃত্বাধীনে যে-যুবক ব্রাহ্মদল ব্রাহ্মসমাজে প্রবিষ্ট হইলেন, তাঁহারা অশুভব করিতে লাগিলেন যে মানবের সামাজিক জীবনের সংস্কার ব্রাহ্মসমাজের কার্যের অন্তর্ভূত। এই বিষয় লইয়া মহর্ষির সহিত মতবৈধ উপস্থিত হইল। মহর্ষির প্রকৃতিতে প্রগতিস্পৃহার সহিত স্থিতিশীলতা আশ্চর্যরূপে সংমিশ্রিত ছিল।...তাঁহার প্রকৃতির সেই স্বাভাবিক গুণ অল্পসারে যুবকদের এই নূতন ভাবের দিকে সমাজকে লইয়া যাওয়া তাঁহার পক্ষে কঠিন বোধ হইতে লাগিল। আবার, কেশবচন্দ্রের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় আস্থা ও সম্মানবাৎসল্য থাকাতো তিনি প্রথমে এই পথে কিয়দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন। কিন্তু পরে যখন মনে হইল যে যুবকদল ব্রাহ্মসমাজকে নূতন বিপদের মধ্যে লইয়া যাইতেছে তখন দৃঢ়তার সহিত পশ্চাৎপদ হইলেন”।<sup>২</sup> অবশেষে কেশব দেবেন্দ্রনাথকে ত্যাগ

১ খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়-কৃত 'রবীন্দ্র-কথা' দ্রষ্টব্য।

২ শিবনাথ শাস্ত্রী : 'মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জীবন, দৃষ্টান্ত ও উপদেশ'।



করিয়া নূতন সমাজ গঠন করিলেন ( ১১ নভেম্বর ১৮৬৬ )। দুই বৎসর পরে ( ১৮৬৮ মাঘোৎসব ) মেছুয়াবাজার স্ট্রীটে তিনি ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ মন্দির স্থাপন করিলেন। তদবধি দেবেন্দ্রনাথের সমাজ আদিব্রাহ্মসমাজ নামে অভিহিত হইল। দেবেন্দ্রনাথের বড় আশা ছিল যে, কেশবই পুত্রের জায় শিষ্যের জায় তাঁহার কার্য চালনা করিবেন, তাঁহার সে-আশা পূর্ণ হইল না। দেবেন্দ্রনাথ মর্মান্বিত হইয়া বাহিরের সকল কাজ হইতে একপ্রকার অবসর গ্রহণ করিয়া পরিব্রাজক-জীবন যাপন করিতে লাগিলেন। তাঁহার জীবনের শেষ চল্লিশ বৎসর ভ্রমণে, শান্তিনিকেতন-বাসে, ধ্যানে, মননে কাটিয়া যায়। অষ্টআশি বৎসর বয়সে তিনি দেহত্যাগ করেন ( ১২ জানুয়ারি ১৯০৫ । ৬ মাঘ ১৩১১ )

সারদা দেবী বিদূষী না হইলেও মহীয়সী, রত্নগর্ভা। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথের জায় মহাপুরুষের পত্নী এবং দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রমুখ সন্তানদের জননী হইলেও সাহিত্যে তাঁহাকে স্মরণ করিয়া কোনো অমর সৌধ নির্মিত হয় নাই। তাঁহার কৃতকর্ম্য পুত্র অথবা বিদূষী কল্যাণের কেহই তাঁহাদের মাতৃদেবী সম্বন্ধে তেমন কিছু লেখেন নাই, কেহ কোনো গ্রন্থ মাতৃনামে উৎসর্গও করেন নাই।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বিরাট সাহিত্যে জননী সম্বন্ধে কয়েকটি স্থানে মাত্র সামান্ত উল্লেখ করিয়াছেন। মাতৃবিয়োগের সময়ে রবীন্দ্রনাথ শিশু ছিলেন না, তখন তাঁহার বয়স প্রায় চৌদ্দ বৎসর, স্মৃতিরাজ্য মাতৃস্মৃতি স্থান হইয়া যাইবার কোনো কারণ ছিল না। আমাদের মনে হয় সারদা দেবী শেষজীবনে অসুস্থ থাকায়, মাতাপুত্রের মধ্যে যে-স্বাভাবিক মধুর সম্বন্ধ গড়িয়া উঠে তাহা ইহাদের ক্ষেত্রে বাহ্যত হইয়াছিল; মাতার স্মৃতি বোধ হয় সেইজন্য এমন ক্ষীণ। তবে ১৩২৬ সালে স্বদেশচন্দ্র সমাজপতি ‘আগমনী’ নামে বার্ষিকের জন্য রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে রচনা চাহিলে তিনি মাতৃবন্দনা নামে যে-কয়টি কবিতা লিখিয়া দেন, তাহাতে মাতৃস্মৃতি আছে।<sup>১</sup>

সারদা দেবী ছিলেন নিষ্ঠাবান সাধারণ হিন্দুঘরের মেয়ে। ঠাকুরপরিবারের প্রাচীন লৌকিক হিন্দুধর্ম ও আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যে তাঁহার বাল্য ও যৌবনের প্রথম কয়েক বৎসর কাটিয়া যায়। ১৮৪৩ হইতে ১৮৬১ সাল পর্যন্ত এই দীর্ঘ আঠারো বৎসর দেবেন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক সংগ্রামের পর্ব। স্বামীর এই সংগ্রামের সহিত পত্নী সম্পূর্ণ সহানুভূতিসম্পন্ন হইতে পারিয়া ছিলেন কি না সন্দেহ, কারণ নানা আচার-অনুষ্ঠানে তাঁহাকে প্রাচীন লোকাচারই অনুবর্তন করিতে দেখা যায়। যাহাই হউক, ধর্ম সম্বন্ধে তিনি কি মত পোষণ করিতেন, তাহার আলোচনা আমাদের পক্ষে নিষ্প্রয়োজন; তবে চারিত্রিক দিক হইতে তাঁহার মধ্যে যে-একটি কদ্রী়শক্তি ছিল, তাহার প্রমাণ আমরা যথেষ্ট পাই। দেবেন্দ্রনাথ নানাপ্রকার কর্ম উপলক্ষে বা ভ্রমণ উদ্দেশ্যে প্রায়ই বাহিরে থাকিতেন, এই সময়ে সারদা দেবী গৃহে আর-কোনো কত্রীর অভাবে নিজ শাস্ত্র সংযত শক্তিবলে এই বৃহৎ পরিবারকে চালনা করিয়াছিলেন।<sup>২</sup> আমাদের মনে হয় সারদা দেবীর মধ্যে এমন কতকগুলি স্বকুমারবৃত্তি ছিল, যাহা বাল্যকালে অন্তর্কূলতার অভাবে ও যৌবনে সংসারের কর্মপীড়নে বিকশিত হইবার সুযোগ পায় নাই। রবীন্দ্রনাথের মাতার গুণাগুণ সম্বন্ধে এত কম তথ্য জানা যায় যে, আমাদের পক্ষে অনুমানের সাহায্য লওয়া ছাড়া উপায় নাই।

### দেবেন্দ্রনাথের বংশধর

দেবেন্দ্রনাথের পনেরোটি সন্তান জন্মিয়াছিল। প্রথমে একটি কন্যা ( ১৮৩৮ ) অকালেই মারা যায়, তাহার নামকরণাদিও হয় নাই তজ্জন্য সাধারণত দেবেন্দ্রনাথের চৌদ্দটি পুত্রকন্যা বলা হইত। তন্মধ্যে পুত্র নয়জন।

১ জীবনস্মৃতি, বিবর্তনরতী সংস্করণ, পরিশিষ্টে কবিতাগুলি মুদ্রিত আছে। আরো দ্রষ্টব্য: ‘শ্রীচন্দ্রের হালদার’ [ শ্রীপুলিনবিহারী সেন ], ‘মাতৃবন্দনা, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর,’ দেশ ও আশা ১৯৪৪। রবীন্দ্রজীবনী ৪, সংলগ্ন।

২ ঋগ্বেদনাথ চট্টোপাধ্যায়: রবীন্দ্র-কথা।

জ্যেষ্ঠ পুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথ (১৮৪০-১৯২৬)<sup>১</sup>। কাব্যে দর্শনে সংগীতে ও গণিতে তাঁহার অসামান্য প্রতিভা ছিল। ছাব্বিশ বৎসর বয়সে (১৯৬৬) তিনি মেঘদূতের পঞ্চাহ্বাদ করেন। তাঁহার স্বপ্নপ্রয়াণ<sup>২</sup> কাব্য বাংলা সাহিত্যে নানাদিক হইতে উল্লেখযোগ্য। শোনা যায়, সাহিত্যিক মহলে কথা উঠে যে, পৌরাণিক আখ্যান ছাড়া কাব্যরচনার উপাদান সুদুর্লভ; আর মধুসূদন যে-সংস্কৃতবহুল ভাষায় মেঘনাদবধ-কাব্য লিখিয়াছেন, সে ভাষা ও অমিত্রাক্ষর ছন্দ ছাড়া মহাকাব্য রচনা করা দুঃসাধ্য। দ্বিজেন্দ্রনাথ এই দুই ধারণা দূর করিবার জন্যই স্বপ্নপ্রয়াণ লিখিতে প্রবৃত্ত হন। ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র দ্বিজেন্দ্রনাথের অসংখ্য সাবগর্ভ রচনা প্রকাশিত হয়।<sup>৩</sup> ‘ভারতী’ পত্রিকার তিনি প্রথম সম্পাদক (১৯৮৪-৯০)। তাঁহার দীর্ঘজীবন প্রধানত প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনশাস্ত্রের আলোচনায় অতিবাহিত হয়। দ্বিজেন্দ্রনাথের পাঁচ পুত্র ও দুই কন্যা; পুত্র বিপেন্দ্র (১৮৬২-১৯২২), অরুণেন্দ্র, নীতীন্দ্র, সুধীন্দ্র ও কৃতীন্দ্র। নীতীন্দ্র যৌবনেই মারা যান, ইনি রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার পত্নীর বিশেষ স্নেহের পাত্র ছিলেন; রবীন্দ্রনাথের ‘চিঠিপত্র’ প্রথম খণ্ডের মধ্যে বহুবার নীতীন্দ্রের উল্লেখ আছে। দ্বিজেন্দ্রনাথের চতুর্থ পুত্র সুধীন্দ্রনাথ (১৮৬২-১৯২২) ‘সাধনা’ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। বাংলা সাহিত্যে তাঁহার দান নিশ্চিহ্ন হইবে না। ইহার পুত্র সৌম্যেন্দ্রনাথ বর্তমানে রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে সুপরিচিত। দ্বিজেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা কন্যা সরোজা দেবী ও কনিষ্ঠা কন্যা উষা দেবীর সহিত ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র বধাক্রমে মোহিনীমোহন ও রমণীমোহনের বিবাহ হয়। ললিতমোহন ছিলেন রাজা রামমোহন রায়ের পুত্র বাধাপ্রসাদের দৌহিত্র। মোহিনীমোহন ও রমণীমোহন বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র। মোহিনীমোহনের কনিষ্ঠ পুত্র তপনমোহন শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের ছাত্র, এক সময়ে বিশ্বভারতীর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন, বর্তমানে স্থলধিক বলিয়া সমাদর লাভ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের সহিত উভয় ভ্রাতারই যথেষ্ট সৌহার্দ্য ছিল; তাঁহার শান্তিনিকেতনস্থ বিদ্যালয় পরিচালনা বিষয়ে আদিযুগে উভয়েরই যোগ ছিল। বিপেন্দ্রনাথের পুত্র দিনেন্দ্রনাথ (১৮৮২-১৯৩৫) বহু বৎসর রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয়ের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন; রবীন্দ্রসংগীতে তাঁহার অপূর্ব প্রতিভা সর্বজনবিদিত; রবীন্দ্রনাথ ‘ফাল্গুনী’ নাটক তাঁহাকে উৎসর্গ করিয়া তাঁহার সন্মুখে যে লিখিয়াছিলেন ‘আমার সকল গানের ভাণ্ডারী’ এই উক্তিটি অতি সত্য।

দ্বিতীয় পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ (১৮৪২-১৯২৩)। তিনিই ভারতের প্রথম আই. সি. এস.। আঠারো বৎসর বয়সে তিনি বিলাত যান ও ১৮৬৪ অব্দে সিভিল সার্ভিসে প্রবেশ করেন।<sup>৪</sup> তাঁহার চাকুরিকাল বোম্বাই প্রদেশে কাটে; রবীন্দ্রনাথের রচনার মধ্যে ও পত্রাবলীতে বোম্বাই-প্রবাসের কথা বহুবার উল্লিখিত ও আলোচিত দেখিতে পাই। তাঁহার পত্নী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী অসাধারণ রমণী ছিলেন; সামান্য বালিকাবধূ রূপে জোড়াসাঁকোর বাটীতে প্রবেশ করেন, কিন্তু প্রতিভাবলে নিজেকে সুশিক্ষিত করিয়া তোলেন। বাংলাদেশে মেয়েদের পর্দা ও অববোধ-প্রথা ভাঙিবার আন্দোলনে সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্ঞানদানন্দিনী ছিলেন অগ্রণী। এই মেজো-বৌঠানের নিকট কবি নানা বিষয়ে শ্রুণী ছিলেন। সংস্কৃত সাহিত্যে সত্যেন্দ্রনাথের অসাধারণ অধিকার ছিল। বাংলা সাহিত্যেও তাঁহার দান কম নয়। মহারাষ্ট্রীয় সাধকদের কথা তিনিই সর্বপ্রথম বাঙালি পাঠকদের গোচর করেন; তাঁহার ‘গীতা’ ও ‘মেঘদূতের’ পঞ্চাহ্বাদ (১৯০৫), ‘আমার

১ দ্বিজেন্দ্রনাথ জন্মকাল ২৯ ফাল্গুন ১৭৩১ শকাব্দ, ২৯ ফাল্গুন ১২৪৬ সাল, ১১ মার্চ ১৮৪০। মৃত্যু ৪ মাঘ ১৩৩২, ২৮ জানুয়ারি ১৯২৬।

২ স্বপ্নপ্রয়াণ ১ম সর্গ, বঙ্গদর্শন ২য় বর্ষ, আধুনিক ১৯৮০। প্রকাশিত ১৯২৭ শক। অক্টোবর ১৮৭৫। পৃ ২৪৩। নবতম সংস্করণ ইন্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ ১৯১৪। পৃ ২২৮।

৩ অ ১৩২৭ সালে প্রকাশিত— নানা চিন্তা (পৃ ৩৩৩)। প্রবন্ধমালা (পৃ ১৬৭)। কাব্যমালা (পৃ ১৬৭)। সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা। ৩৬নং।

৪ সিভিল সার্ভিসের জ্যেষ্ঠ বিলাত যাত্রা ২৩ মার্চ ১৮৬২; প্রবেশ ৩০ জুলাই ১৮৬৪; ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর কর্ণে বোগদান ১২ ডিসেম্বর ১৮৬৪ অবসরগ্রহণ জানুয়ারি ১৮৭৭।

বালাকথা ও আমার বোম্বাই প্রবাস' এবং 'বৌদ্ধধর্ম' স্থবিদিত। ইহার পুত্র স্বরেন্দ্রনাথ<sup>১</sup> ও কন্যা শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী<sup>২</sup> রবীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রিয় ছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ পিতার প্রাচীনপন্থী মতের সহিত সর্বদা একমত হইতে পারিতেন না, পুত্রকল্পার শিক্ষা বিষয়ে স্বাধীনভাবেই চলিতেন। ইন্দিরা দেবীকে সাহেবী স্কুলে দিয়া ফরাসি ভাষায় ( বি. এ. ১৮৯২ ) ও যুরোপীয় সংগীত-বিজ্ঞায় পারদর্শী করেন। ইন্দিরা দেবীর বিবাহ হয় প্রমথনাথ চৌধুরীর সহিত ( ১৮৯৯ ) ; প্রমথনাথ বাংলা সাহিত্যে 'বীরবল' নামে খ্যাত। স্বরেন্দ্রনাথ বাংলাদেশের সমবায় জীবনবীমা ও ব্যাঙ্কিং আন্দোলনের যে অগ্রতম গুরু তাহা আজ বাঙালি ভুলিয়াছে সত্য, কিন্তু ইতিহাস তাঁহাকে চিরকাল স্মরণ রাখিবে। স্বরেন্দ্রনাথ ইন্দিরা দেবী ও প্রমথনাথ রবীন্দ্রসাহিত্যের সহিত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত।

তৃতীয় পুত্র হেমেন্দ্রনাথ ( ১৮৪৪-৮৪ )। ইনি কেশবচন্দ্র সেনের বিশেষ অমুরক্ত ছিলেন কিন্তু প্রকাশ্যে তাঁহার মত গ্রহণ করিতে পারেন নাই। ইহারই সম্বন্ধে জীবনস্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “যখন চারিদিকে খুব কবিয়া ইংরেজি পড়াইবার ধুম পড়িয়া গিয়াছে, তখন যিনি সাহস করিয়া আমাদের দীর্ঘকাল বাংলা শিখাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, সেই আমার স্বর্গগত স্নেহদাদার উদ্দেশে সন্তোষ প্রণাম নিবেদন করিতেছি।” হেমেন্দ্রনাথের তিন পুত্র আট কন্যা। জ্যেষ্ঠা কন্যা প্রতিভা দেবী (১৮৬৫-১৯২২) রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য ‘বাস্মতীকি প্রতিভা’র প্রথম অভিনয়ে ‘বালিকার ভূমিকা’য় অবতীর্ণ হন। ইহার বিবাহ হয় আশুতোষ চৌধুরীর সহিত। হেমেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তাঁহার সম্পত্তির অংশ দেবেন্দ্রনাথ পৃথক করিয়া দিয়াছিলেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ যে-সম্পত্তির মালিক হন তাহা বহু দায় ও দায়িত্বের বোঝার ভারাক্রান্ত ছিল ; কিন্তু সেসব দায় হইতে তিনি হেমেন্দ্রনাথের ওয়ারিশগণকে মুক্তি দিয়া যান।

চতুর্থ পুত্র বীরেন্দ্রনাথ (১৮৪৫-১৯১৫)। ইনি উন্নাদরোগগ্রস্ত হইয়া বহু বৎসর জীবিত ছিলেন। ইহার একমাত্র পুত্র বলেন্দ্রনাথ (১৮৭০-৯৯) বাংলা সাহিত্যে স্থপরিচিত ; ইনি রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ভক্ত ছিলেন।

পঞ্চম পুত্র জ্যোতিরিন্দ্রনাথ (১৮৪৯-১৯২৫)। সাহিত্যে সংগীতে চিত্রকলায় ইহার বিশেষ কৃতিত্ব ছিল। ইনি ও ইহার পত্নী কাদম্বরী দেবী রবীন্দ্রসাহিত্যে ‘নতুনদা’ ও ‘বৌঠান’। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিঃসন্তান ছিলেন।

ষষ্ঠ পুত্র পূর্ণেন্দ্রনাথ ( ? ১৮৫১-৫৭ )। বাল্যকালে পুত্রে ডুবিয়া ইনি মারা যান।

সপ্তম পুত্র সোমেন্দ্রনাথ<sup>৩</sup> ( ১৮৫২-১৯২৩ ), অল্প বয়সে বায়ুরোগগ্রস্ত হন বলিয়া ইনি বিবাহাদি করেন নাই।

অষ্টম পুত্র রবীন্দ্রনাথ ; জন্ম ২৫ বৈশাখ ১২৬৮ ( ৭ মে ১৮৬১ )। মৃত্যু ১৩৪৮ সালের ২২ জ্যৈষ্ঠ ( ৭ অগস্ট ১৯৩১ ) রাখিপূর্ণিমার অন্তে— তখন তাঁহার বয়স আশি বৎসর তিন মাস। তাঁহারও পরে বৃধেন্দ্রনাথ (১৮৬৩-৬৪) নামে এক পুত্র জন্মে, শিশুকালেই তাঁহার মৃত্যু হয়।

দেবেন্দ্রনাথের পাঁচ কন্যা। জ্যেষ্ঠা সৌদামিনী (১৮৪৭-১৯২০) সহিত সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের বিবাহ হয়। ইহাদের পুত্র সত্যপ্রসাদ (১৮৫২-১৯৩৩) কন্যা ইন্দুমতী ও ইবাবতী (১৮৬১-১৯১৮)। সারদাপ্রসাদ দেবেন্দ্রনাথের জমিদারির কাজকর্ম দেখিতেন, রবীন্দ্রনাথের বিবাহের দিন শিলাইদহে তাঁহার মৃত্যু হয়। দ্বিতীয়া কন্যা স্বকুমারী ( ? ১৮৫০-৬৭ ) বিবাহ হয় হেমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সহিত। তৃতীয়া কন্যা শরৎকুমারী (১৮৫৪-১৯২০) সহিত যদুনাথ মুখোপাধ্যায়ের বিবাহ হয়। চতুর্থী কন্যা স্বর্ণকুমারী ( ? ১৮৫৬-১৯৩২ ) বাংলা সাহিত্যের প্রথম মহিলা ঔপন্যাসিক ও প্রসিদ্ধ লেখিকা ; ইনি রবীন্দ্রনাথের ‘ন দিদি’। ইহার বিবাহ হয় জ্ঞানকীনাথ ঘোষালের সহিত। ইহাদের দুই কন্যা

১ স্বরেন্দ্রনাথ : জন্ম ২৬ জুলাই ১৮৭২। মৃত্যু ৩ মে ১৯৪০।

২ ইন্দিরা দেবী : জন্ম ২৯ ডিসেম্বর ১৮৭০। মৃত্যু ১২ অগস্ট ১৯৩০।

৩ সোমেন্দ্রনাথ : কৈশোরে রবীন্দ্রনাথের কাব্যচর্চার একজন প্রধান উৎসাহদাতা ছিলেন। দ্রষ্টব্য : জীবনস্মৃতি, অগ্রহায়ণ ১৩৫০, “কবিতা-রচনার” পাদটীকা ২, পৃ ৮৪।

ও এক পুত্র; কস্তা হিরণ্ময়ী দেবী (৫ ডিসেম্বর ১৮৮৮-১২২৫) সমাজসেবায় ও সরলা দেবী (২ সেপ্টেম্বর ১৮৭২-১২৪৫) সাহিত্যক্ষেত্রে ও দেশসেবায় সুপরিচিতা। পুত্র জ্যোৎস্নানাথ ঘোষাল (১৩ জুন ১৮৭১। মার্চ ১২৬২) সিবিল সার্ভিসের খ্যাতিমান কর্মী। পঞ্চম কস্তা বর্ণকুমারী (১৮৫৭-১২৪৮); তাঁহার বিবাহ হয় সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সহিত। ইনি জীবনস্বত্বিতে 'ছোড়দি' বলিয়া পরিচিত। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুকালে ইনি জীবিত ছিলেন।

### রবীন্দ্রনাথের পরিবার

বাইশ বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথের বিবাহ হয় খুলনা জেলার শুকদেব বায়চৌধুরী গোষ্ঠীর বৈদ্যনাথের কস্তা ভবতারিণী দেবীর সহিত (২৪ অগ্রহায়ণ ১২২০। ২ ডিসেম্বর ১৮৮৩)। ঠাকুরবাড়িতে তাঁহার নতন নামকরণ হয় মৃণালিনী ও সেই নামেই তিনি পরিচিতা ছিলেন। বিবাহের সময়ে বধূর বয়স ছিল দশ-এগারো বৎসর, ত্রিশের পূর্বেই তাঁহার মৃত্যু হয় (৭ অগ্রহায়ণ ১৩০৮)। ইহার গর্ভে তিন কস্তা ও দুই পুত্র জন্মগ্রহণ করে।

প্রথম সন্তান মাধুরীলতা বা বেলা (২ কার্তিক ১২২৩। ২৫ অক্টোবর ১৮৮৬)। পনেরো বৎসর বয়সে মাধুরীলতার বিবাহ হয় কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর পুত্র শরচ্চন্দ্রের সহিত (২৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৮। ১১ জুন ১২০১)। ১২১৮ অব্দে একত্রিশ বৎসর বয়সে মাধুরীলতার মৃত্যু হয়; শরচ্চন্দ্রের মৃত্যু হয় ১২৪২-এর জুলাই মাসে। ইহাদের কোনো সন্তান নাই।

দ্বিতীয় সন্তান বা জ্যেষ্ঠ পুত্র রথীন্দ্রনাথ (১৩ অগ্রহায়ণ ১২২৫। ২৭ নভেম্বর ১৮৮৮)। ইহার বিবাহ হয় (১৪ মাঘ ১৩১৬) অবনীন্দ্রনাথের ভগ্নী বিনয়নী দেবীর বিধবা কস্তা শ্রীপ্রতিমা দেবীর সহিত। ইহার নিঃসন্তান; একটি গুল্মবাটি শিশুকে কস্তারূপে গ্রহণ করেন, রথীন্দ্রনাথ তাঁহার নাম দেন 'নন্দিনী'; রবীন্দ্রসাহিত্যের সায়াহ্নে এই 'নাতনী' নানাভাবে বহুবার দেখা দিয়াছে। রথীন্দ্রনাথের মৃত্যু হয় দেবানুনে ৩ জুন ১২৬১।

তৃতীয় সন্তান রেণুকা (১১ মাঘ ১২২৭। ২৩ জানুয়ারি ১৮৯১)। মাত্র ১১ বৎসর বয়সে ভাক্তার সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের সহিত ইহার বিবাহ হয় (শ্রাবণ ১৩০৮)। ১৩১০-এর আশ্বিন মাসে রেণুকার মৃত্যু হয়। ১৩১৫-এর কার্তিক মাসে জামাতা সত্যেন্দ্রনাথের মৃত্যু ঘটে।

চতুর্থ সন্তান শ্রীমতী মীরা দেবী (২২ পৌষ ১৩০০। ১২ জানুয়ারি ১৮৯৪)। ইহার বিবাহ হয় নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সহিত (১৩১৪)। ইহাদের দুইটি সন্তান নীতীন্দ্রনাথ ও শ্রীমতী নন্দিতা। নীতীন্দ্রনাথ বিশ বৎসর বয়সে (শ্রাবণ ১৩৩২) জার্মানিতে মারা যান। নন্দিতার বিবাহ হয় শ্রীকৃষ্ণ কৃপালনি নামে সিন্ধুদেশীয় এক কৃতী যুবকের সহিত। ১২৫৪ খ্রীষ্টাব্দে নগেন্দ্রনাথ লণ্ডনে মারা যান।

রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথের জন্ম হয় ২৮ অগ্রহায়ণ ১৩০৩ (১২ ডিসেম্বর ১৮৯৬), মৃত্যু হয় ১৩১৪ সালের অগ্রহায়ণ (নভেম্বর ১২০৭)।

### আবির্ভাবকাল

বংশাঙ্কুলতা যেমন ব্যক্তির চরিত্রগঠনের আদিম মঞ্চ, স্থানান্ধকুলতা তেমন চরিত্রবিকাশের প্রধানতম সহায়। স্থান-মাহাত্ম্যের অর্থ এই নয় যে, বিশেষ স্থানে বাস করিলেই কতকগুলি গুণধর্মের অধিকারী হওয়া যায়; পারিপার্শ্বিকের প্রভাবে মাহাত্ম্যের জীবন কতখানি নিষ্প্রভ হয় তাহাই হইতেছে স্থানমাহাত্ম্য বা দেশপ্রভাবের যথাযথ অর্থ। ঠাকুর-পরিবারের মধ্যে যে-বৈষয়িক মানসিক ও আত্মিক গুণাবলীর লক্ষণ দেখা যায়, তাহার জন্ত পাশ্চাত্য প্রভাববৃদ্ধ

কলিকাতা কতখানি দারী তাহার সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ অসম্ভব হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের জন্মের পূর্বে সার্বশতাব্দীকাল পাশ্চাত্য — বিশেষভাবে ইংরেজি — সভ্যতার ও অ-সভ্যতার বিচিত্র তরঙ্গ কলিকাতার পরীক্ষণকালে নাগরিক জীবনে রূপান্তরিত করিয়াছিল। ইংরেজ বণিক কর্মচারী মিশনারী শিক্ষক সাংবাদিক ও সাহিত্যিকদের বহুমুখী কর্মপ্রচেষ্টা বাঙালী নাগরিকের জীবনযাত্রা ও চিন্তাধারার মধ্যে যে-বিপ্লব আনিয়াছিল, এই পরিবারের মধ্যে তাহার প্রতিক্রিয়া বেশ স্পষ্টভাবেই পরিব্যক্ত হয়। বিদেশের সহিত বাণিজ্যবিষয়ে সহযোগিতা করিয়া যেসব সাধারণ লোক ধনবান হয়, ঠাকুর-পরিবারের পূর্বপুরুষ তাহাদের অন্ততম। ব্রাহ্মণ্যবুদ্ধির তীক্ষ্ণতার সহিত বৈশ্ববুদ্ধির চতুরতার যোগ হওয়ায় ইহারা অচিরে ধনী ও অভিজাত হইয়া উঠিলেন।

ইংরেজের সঙ্গে মেলামেশা করিয়া আচারে-ব্যবহারে আহায়ে-বিহারে পোশাকে-পরিচ্ছদে কলিকাতাবাসী বাঙালির এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিয়াছিল, ইংরেজের মুদ্রায় প্রভাবিত বিদ্যালয় আপিস ফ্যাক্টরি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান বাঙালির আর্থিক ও নৈতিক জীবনে এমন-সব পরিবর্তন সংঘটন করিয়া তুলিয়াছিল, এক কথায় ইংরেজের সহিত মিশিয়া কলিকাতার বাঙালি তাহার জীবনে এমন-সব প্রেরণা লাভ ও অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিল, যাহা নাগরিক জীবনের বাহিরে আহরণ করা অসম্ভব।

রবীন্দ্রনাথের জন্মের প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্ব হইতে কলিকাতা বহুলপরিমাণে আধুনিক নগরীতে পরিণত হইয়াছিল। মানব-ইতিহাসে নাগরিক জীবনের শ্রেষ্ঠত্ব বরাবর স্বীকৃত ও নাগরিকের বৈশিষ্ট্য গ্রামিকদের দ্বারা চিরদিন অহুকৃত হইয়াছে। কলিকাতা ও মফস্বলের মধ্যে যে-পার্থক্য তাহাকে কেবল স্থানের ব্যবধান দিয়া পরিমাপ করিলে চলিবে না; পটের চিত্রিত দিক ও অচিত্রিত দিকের মধ্যে ব্যবধান না থাকিলেও চিত্রের গুণগত পার্থক্য হেতু লোকদৃষ্টি চিত্রের উপরই নিবদ্ধ হয়; নগর ও গ্রাম সম্বন্ধে সেই কথা বিশেষভাবে প্রযোজ্য।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শুরু হইতে কলিকাতা বঙ্গদেশের তথা ভারতের সকলপ্রকার কর্মপ্রচেষ্টা সাহিত্যসাধনা ধর্মালোচনা রাজনৈতিক আশা-উদ্দীপনার কেন্দ্র। ঠাকুরপরিবারের বৈষয়িক উন্নতি ও মনের বিকাশ কলিকাতা ছাড়া আর কোথাও হইতে পারিত না; কারণ চিরদিনই দেখা যায় রাজধানী বা মহানগরী মধ্যস্থিত বিচিত্র শক্তিসমাবেশ প্রতিভার সর্বতোমুখী অভিব্যক্তির সহায়তা করিয়াছে। কলিকাতা রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা ও ব্যক্তিত্ব বিকাশের সেই অমুকুলতা করিয়াছিল।

বংশানুকূলতা বা স্থানানুকূলতাই যে প্রতিভার জন্মের ও বিকাশের প্রধান কারণ তাহা জোর করিয়া বলা যায় না। প্রতিভার আবির্ভাব কি ভাবে হয়, তাহার উত্তর দান করিতে আজ পর্যন্ত কেহ পারে নাই, এবং স্থানানুকূলতায় সকল ব্যক্তির মধ্যে সমকল দর্শ্য না কেন, তাহারও জবাব এখন পর্যন্ত মিলে নাই।

বংশ ও স্থানের প্রভাব আমরা যেমন সম্পূর্ণভাবে অস্বীকার করিতে পারি না, কালের প্রভাবকেও তেমনি না মানিয়া লইলে চলে না। রবীন্দ্রনাথের জন্মকালে কালধর্মের যেসব বিচিত্র ঘাতপ্রতিঘাত চলিতেছিল সে সম্বন্ধেও স্পষ্ট ধারণা থাকা প্রয়োজন। নানাদিক হইতে রবীন্দ্রনাথের জন্মস্থান বাংলার তথা ভারতের ইতিহাসের সন্ধিক্ষণ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। রাজনৈতিক দিক হইতে সিপাহী-বিদ্রোহ একটা যুগের অন্ত। ইংরেজ কোম্পানির শাসনের অবসানে পার্লামেন্টের শাসনের অভ্যুদয় হইল; একটি কোম্পানি শাসক ছিল, এখন হইল সমগ্র বৃটিশ জাতি। এতদিন কোম্পানিকে ভারত-শাসন বিষয়ে কৈফিয়ত দিতে হইত পার্লামেন্টের কাছে; এখন পার্লামেন্ট স্বয়ং মালিক হওয়ায় জবাবদিহির দায় হইতে শাসকশ্রেণী মুক্ত হইলেন। দেশের অভ্যন্তরে স্বশাসনের অভ্যুদয়ে ভারতীয়দিগকে দৃঢ়তর শাসনজালে বাঁধিবার জন্য বিচিত্র বিধিবিধানের নিগড় প্রস্তুত হইল। রাজস্ব ও আয়ব্যয়ের স্বাভাবিক ন্যূন হাইকোর্ট স্থাপন, ভারত-শাসনসম্পর্কীয় নতন আইন-প্রণয়ন, বড়লাটের ব্যবস্থাপরিষদ গঠন প্রভৃতি এই শাসনশৃঙ্খলার

প্রয়োগব্যাপদেশে অচর্চিত হইল। রেলপথের দ্রুত প্রসার ও স্বয়ংজ্ঞাশ্রম খনন বিদেশী বাণিজ্যের পথ স্বগম করিল। শিক্ষা-বিভাগ পুনর্গঠন ও বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের ফলে ভারতীয়দের সাংস্কৃতিক ও আর্থিক জীবনে যে-যুগান্তর সাধিত হইল পৃথিবীর ইতিহাসে বোধ করি তাহার তুলনা আর নাই। প্রাচীন শিক্ষা ও বিশ্বাসের সহিত এই নবীন শিক্ষা ও জ্ঞানের যে-পার্থক্য তাহা পরিমাণগত ভেদ নহে, তাহা গুণগত প্রভেদ; ইহা প্রাচীনের বিকাশ নহে, ইহা প্রাচীনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বা বিপ্লব।

ভারতীয় বিচিত্র রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ঘটনার পাশাপাশি বাংলাদেশে বিবিধ সামাজিক ও ধর্মীয় আন্দোলন বাঙালির চিত্তকে গভীরভাবে অভিভূত করিতেছিল। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী বলিয়াছেন যে, ১৮৫৬ হইতে ১৮৬১ সাল পর্যন্ত কালটি বঙ্গসমাজের পক্ষে মাহেন্দ্রক্ষণ। এই স্বর্ণীয় কালের মধ্যে দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্মধর্মপ্রচার, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের স্ত্রীশিক্ষা ও বিধবাবিবাহ-বিষয়ক আন্দোলন, নীলকরের হাক্কামা ও হরিশ মুখুজ্জের ‘হিন্দু-পেট্রিয়টে’ তাহার প্রতিবাদ, বাংলা সাহিত্যে ঈশ্বর গুপ্তের তিরোভাব (১৮১২-৫২), মাইকেল মধুসূদন দত্ত (১৮২৪-৭৩) ও দীনবন্ধু মিত্রের (১৮৩০-৭৩) আবির্ভাব, ‘সোমপ্রকাশ’ের অভ্যুদয়, দেশীয় নাট্যশালা স্থাপন ও নাট্য-সাহিত্যের মধ্য দিয়া জাতির আত্মপ্রকাশের প্রয়াস প্রভৃতি সংঘটিত হয়।<sup>১</sup> এইসব ঘটনা বঙ্গসমাজকে এমনভাবে আলোড়িত করিয়াছিল যে ইহার প্রত্যেকটি বিষয়ই পৃথকভাবে আলোচনার যোগ্য।

বাংলাদেশের জাতীয় জীবনের অভিযাত্রির ইতিহাস-পাঠকমাত্রই জানেন যে, রাজা রামমোহন বায়ের সময় হইতে ধর্মবিষয়ক বিচিত্র আলোচনা ও বাদপ্রতিবাদ হইতে বাংলা ভাষা কিভাবে স্বচ্ছন্দগতি ও বাংলা সাহিত্য কিভাবে উন্নতি লাভ করে। পূর্বোক্ত আন্দোলনগুলিও বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পুষ্টিসাধনে প্রত্যক্ষভাবে সবিশেষ সহায়তা করিয়াছিল। ঊনবিংশ শতকে প্রথম ত্রিশ বৎসরের সাময়িক সাহিত্য এই ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে আলোচনায় বিশেষ রত ছিল। সাহিত্যের দিকে বাঙালির চিত্তকে আকর্ষণ করিবার প্রথম প্রয়াস করেন মধ্যযুগীয় বাংলার শেষ কবি ঈশ্বর গুপ্ত; ‘সংবাদ প্রভাকর’ হইতে তাহার সূচনা। দ্বারকানাথ বিদ্যাসাগরের ‘সোমপ্রকাশ’ নব্যবঙ্গে সংবাদপত্রের আদর্শ স্থাপন করে। যুরোপীয় সাহিত্য-দর্শনের ভাবধারা ইংরেজি-শিক্ষিত মৃষ্টিমেয় বাঙালির মনের মধ্যে যে বিপ্লবাব্যগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিল, ঘটনাক্রমে বাংলা ভাষার প্রতি তাহাদের অবজ্ঞাহেতু তাহা প্রচারলাভের সুযোগ পায় নাই; সেইজন্য যুরোপীয় চিন্তাধারা মৃষ্টিমেয়ের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিয়া যায়। সংবাদ প্রভাকরের প্রভাব যখন মধ্যাহ্নসূর্যের স্তায় দীপ্তিমান, তখন ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র আবির্ভাব হয় (১৮৪৩)।

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা বাঙালির নব-উজ্জীবনের প্রথম স্পন্দন বহন করিয়া আবির্ভূত হয়। নিজের অতীত-কালের ঐশ্বর্য সম্বন্ধে অজ্ঞতা ও অন্ধ গর্ব বহনই হইতেছে জাতীয় জীবনের চরম দুর্গতির অবস্থা। ঐতিহাসিকের ভাষায় তাহাকে বলা হয় অন্ধকার যুগ। বাঙালি ছিল সেই আত্মবিশ্বস্ত জাতি। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাই সর্বপ্রথম প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিক ঐশ্বর্যসম্ভার মাতৃভাষার মাধ্যমে লোকসমাজে প্রচারের ব্যবস্থা করে। বেদের ও উপনিষদের ধারাবাহিক অত্মবাদ সর্বপ্রথম এই পত্রিকায় বাহির হয়; বাংলা ভাষার ভিতর দিয়া বাঙালি বেদের পরিচয় লাভ করিল। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সংস্কৃত মহাভারতের অত্মবাদ স্তম্ভ করিলেন এই পত্রিকার পৃষ্ঠায়। “লোকহিতকর বহুবিধ আন্দোলনের মূল আমরা ইহার আলোচনার মধ্যে প্রাপ্ত হই। শিক্ষায় স্বাবলম্বন, মিশনারিদের বড়যন্ত্র হইতে স্বধর্ম ও স্বধর্মীদের রক্ষা, স্ত্রীশিক্ষার আবশ্যকতা, সুরাপান-নিবারণ, শারীরিক শক্তির উন্নয়ন, নীলকরের অত্যাচার-প্রতিরোধ, রাজা-প্রজার সম্বন্ধ নির্ণয়, সমাজ-সংস্কার প্রভৃতি বহু বিষয়ে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা বঙ্গবাসীদের প্রেরণা দিয়াছিল।”<sup>২</sup>

১. রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ : নিউ এজ সং ১৩৬২, পৃ ২০২, ২১৫।

২. বিশ্বভারতী পত্রিকা, ২য় বর্ষ, ১৩৫০, পৃ ২৮৭।

এই যেমন এক দিকে প্রাচীন ভারতের ঐশ্বর্য সম্বন্ধে আত্মচেতনা জাগিল, অপর দিকে তেমনি যুরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের আলোকে বাঙালির স্থপ্ত মনে সচেতনতা আসিল। এই কার্যে দেবেঙ্গনাথের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন অক্ষয়কুমার দত্ত। দেবেঙ্গনাথ আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন, “আমি তাঁহার শ্রায় লোককে পাইয়া তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার আশায়রূপ উন্নতি করি। এমন রচনার সৌষ্ঠব তৎকালে অতি অল্প লোকেই দেখিতাম। তখন কেবল কয়েকখানা সংবাদপত্রই ছিল; তাহাতে লোকহিতকর জ্ঞানগর্ভ কোন প্রবন্ধই প্রকাশ হইত না। বঙ্গদেশে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা সর্বপ্রথমে সেই অভাব পূরণ করে। বেদ বেদান্ত ও পরব্রহ্মের উপাসনা প্রচার করা আমার যে মুখ্য সংকল্প ছিল, তাহা এই পত্রিকা হওয়াতে সুসিদ্ধ হইল।”<sup>১</sup>

দেবেঙ্গনাথের তত্ত্ববোধিনী-পাঠশালা-স্থাপনের উদ্দেশ্য ছিল বাংলা ভাষার সাহায্যে “বৈষয়িক জ্ঞান ও ধর্ম প্রচার”। “বঙ্গভাষার বিস্তার দ্বারা স্বজাতির ধর্মরক্ষার নিমিত্ত” এই পাঠশালা-স্থাপনের একান্ত প্রয়োজন সেদিন দেবেঙ্গনাথ প্রমুখ চিন্তাশীল বাঙালিরা বুঝিয়াছিলেন। “আমাদিগের স্ব স্ব সাধ্যানুসারে আপন ভাষায় শিক্ষা প্রদান করা এবং এদেশীয় যথার্থ ধর্মের উপদেশ প্রদান করা অতি আবশ্যক হইয়াছে নতুবা... হিন্দু নাম ঘুচিয়া আমারদিগকে পরের নামে বিখ্যাত হইবার সম্ভাবনা দেখিতেছি। এই সকল সাংঘাতিক ঘটনার নিরাকরণ করিতে এবং বঙ্গভাষায় বিজ্ঞানশাস্ত্র ও ধর্মশাস্ত্রের উপদেশ প্রদান করিতে তত্ত্ববোধিনী সভা”-কর্তৃক তত্ত্ববোধিনী-পাঠশালা স্থাপিত হয়।

কিন্তু প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির প্রতি প্রদাবশত অক্ষয়কুমার ও ঈশ্বরচন্দ্র বাংলা ভাষাকে সংস্কৃতবহুল করিয়া তুলিলেন। ভাষা ক্রমেই সংস্কৃত ব্যাকরণমার্গী ও সমাসাদির বাহুল্যে জটিল ও ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল, উহা স্বভাবের পথে না গিয়া কৃত্রিমতার পথে গেল; বাংলা গদ্যের আদর্শ হইল ইংরেজ লেখক মিল্টন জনসন মেকলে প্রভৃতির রচনা; এইসব লেখক লাতিন শব্দধারা ইংরেজিকে যুগপৎ সমৃদ্ধ ও ছর্ব্বোধ্য করিয়াছিলেন, বাংলা ভাষাও সেরূপ সংস্কৃতভাষাশ্রয়ী হইতে চলিল।

ইহারই সমকালে বিপরীত আন্দোলন চলিতেছে। প্যারীচাঁদ মিত্রের ‘আলালের ঘরের দুলাল’ ও কালীপ্রসন্ন সিংহের ‘হতোম প্যাঁচার নকশা’—এই গ্রন্থদ্বয়ের রচনারীতির প্রতিক্রিয়া আন্দোলনের শ্রেষ্ঠ উদাহরণ। তৎকালীন অভিজ্ঞাত লেখক-সম্প্রদায় এই ‘আলালী’-ভাষাকে উচ্চ ভাবধারা বহনের উপযুক্ত মাধ্যম বলিয়া স্বীকার করিলেন না। এমন সময়ে মধুসূদন দত্ত ও দীনবন্ধু মিত্রের অভ্যুদয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে নূতন শক্তি আসিল। রচনারীতিতে গতানুগতিকের পথ পরিত্যাগ করিয়া ইহারা আতিশয্যের পথকে অহুসরণ করিলেন, অর্থাৎ অক্ষয়কুমার ও ঈশ্বরচন্দ্রের প্রদর্শিত সংস্কৃতবহুল বাংলাকে আশ্রয় করিলেন মধুসূদন ও ‘আলালী’-ভাষার চরম রূপ গ্রাম্য বাংলাকে সাহিত্যে স্থান দিলেন দীনবন্ধু। বাংলা কবিতা পয়ারাদি ছন্দের বন্ধনে বন্দী ছিল, খাঁটি বাংলা ভাষার বাহনে ছিল তার মন্বর গতি ও মাধুর্য; মধুসূদন সেই চিরচরিতকে বিসর্জন দিয়া ছন্দে আনিলেন প্রবহমানতা, অমিত্রাক্ষরের মারফত ভাষায় আনিলেন সংস্কৃতের বাহুল্য, এমন-কি অক্ষয়কুমার ও বিদ্যাসাগরের বাংলা মধুসূদনের আতিশয্যের নিকট ন্যূন প্রতিভাত হইল। কিন্তু এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, মধুসূদন বাংলাভাষায় আনিলেন শক্তি মুক্তি ও স্বচ্ছন্দগতি। গল্প নাটক রচনায় দীনবন্ধু যে ভাষাকে বাহন করিলেন তাহা খাঁটি গ্রাম্য বাংলা, এখানেও আতিশয্য। দীনবন্ধুর ভাষার গ্রাম্যতার কাছে ‘আলালী’র-ভাষা একেবারে নিশ্চিহ্ন। আসল কথা, বাংলা পড়ে ও গড়ে মধুসূদন ও দীনবন্ধু উভয়েই আতিশয্যের পথপ্রয়ী হইয়াছিলেন। সংস্কৃত শব্দ অথবা গ্রাম্য শব্দের বাহুল্য ব্যতীত বাংলা রচনারীতির মধ্যে প্রকাশপটুতার আর কোনো পন্থা নাই, এই ছিল সে যুগের লেখকদের ধারণা।



এই সন্ধিক্ষণে বঙ্কিমের আবির্ভাব হইল ; তিনি দত্ত-বিদ্যাসাগরী ভাষায় বা আলালী-ভাষায় লিখিলেন না ; তিনি লিখিলেন সেই ভাষায়, যাহা কালে ‘বঙ্কিমী বাংলা’ নামে চলিত এবং বহুকাল বাংলা গল্পের আদর্শরূপে অম্লকৃত হইয়াছিল। কিন্তু এখানে বলা উচিত যে, বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম যুগে বহুকাল বিদ্যাসাগরী ভাষা হইতে নিজেকে মুক্ত রাখিতে পারেন নাই। যাহাই হউক, বঙ্কিমের গল্পরচনারীতি বাংলা ভাষাকে ওজস্বিনী ও সাবলীল করিল। এই ভাষার সাহায্যে নানারূপের ভাবসমাবেশে সাহিত্যের মধ্যে বঙ্কিম যে গতিবেগ ও ঘটনা-বৈচিত্র্য আনিয়াছিলেন তাহাই বাংলাকে সর্বতোভাবে আধুনিকত্ব দান করে।

গত শতাব্দীর মধ্যভাগে সাহিত্যের যে-দুইটি পরম্পরবিরোধী ভাবধারা বাঙালির চিত্তকে অতিভূত করে, মধুসূদন ও বঙ্কিমকে তাহাদের প্রতীক বলা যাইতে পারে। বাহিরের কাঠামোকে সর্বপ্রকারে ভারতীয় রাখিয়া সাহিত্যের অন্তরে যুরোপীয় মনোধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করেন মধুসূদন তাঁহার কাব্যে ; আর যুরোপীয় আদর্শের ছাঁচে প্রস্তুত করিয়া ভারতীয় সনাতনী হিন্দু ভাবসমূহকে মূর্তিদান করেন বঙ্কিম তাঁহার উপন্যাসে। মধুসূদনের কাব্যরচনায় ও বঙ্কিমের গল্পরচনায় যুরোপীয় ও ভারতীয় এই দুই বিপরীতধর্মী মনোভাবের যে সূত্রপাত হইয়াছিল, তাহারই আংশিক সমন্বয়ের সূচনা হয় বিহারীলালের কাব্যে ও পূর্ণপরিণতি হয় রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে। রবীন্দ্রনাথ যখন সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন, তখন মধ্যযুগীয় বাংলার সমস্ত চিহ্ন প্রায় অবলুপ্ত, স্মৃতিও তাহার স্মান। মধুসূদন দীনবন্ধু বঙ্কিম প্রভৃতি লেখকগণ পাশ্চাত্য সাহিত্য-দর্শনাদির আদর্শে যে-সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহারই মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রথম সাহিত্য-চেতনা উদ্ভূত হয়।

সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহার বিচরণভূমি প্রস্তুত হইয়াই ছিল, সাংসারিক জীবনের বিচিত্রক্ষেত্রেও গতায়ুগতিকের বাধা ভাঙিয়া জ্যোষ্ঠেরা তাঁহার জন্ত পথ রচনা করিয়া রাখিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্র ধর্মসাধনায় যে সমন্বয়মগ্ন, সমাজব্যবস্থায় যে বিপ্লববাণী প্রচার করিয়াছিলেন, দেবেন্দ্রনাথ -কর্তৃক স্বীকৃত বা অমুমোদিত না হইলেও কালধর্মের প্রভাবে তাঁহার পুত্রদের জীবনে তাহা বার্থ হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের জন্মকালে প্রাচীন সংস্কারের বহু আবর্জনা তাঁহাদের পরিবার হইতে লুপ্ত হইয়াছিল, এবং তাঁহার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেকগুলি একে একে লুপ্ত হয়। এই মুক্ত জীবনের মধ্যে, বহুলপরিমাণে সংস্কারহীন এই পারিপার্শ্বিকের মধ্যে, রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব হইল।

কবি সত্তর বৎসর বয়সে এই বিষয়ে যাহা বলিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করি : “যে সংসারে প্রথম চোখ মেলেছিলুম সে ছিল অতি নিভৃত।... আমাদের পরিবার আমার জন্মের পূর্বেই সমাজের নোঙর তুলে দূরে বাধা-ঘাটের বাইরে এসে ভিড়েছিল। আচার অশুশাসন ক্রিয়াকর্ম সেখানে সমস্তই বিবল।

“আমাদের ছিল মস্ত একটা সাবেক কালের বাড়ি,... পূর্বযুগের নানা পালপার্বণের পর্যায় নানা কলরবে সাজেসজ্জায় তার মধ্য দিয়ে এতদিন চলাচল করেছিল, আমি তার স্মৃতির বাইরেও পড়ে গেছি। আমি এসেছি যখন, এ বাসায় তখন পুরাতন কাল সত্তা বিদায় নিয়েছে, নূতন কাল সবে এসে নামল, তার আসবাবপত্র তখনো এসে পৌঁছয় নি।... আমি ধনের মধ্যে জন্মাই নি, ধনের স্মৃতির মধ্যেও না।

“এই নিরালায় এই পরিবারে যে স্বাতন্ত্র্য জেগে উঠেছিল সে স্বাভাবিক, মহাদেশ থেকে দূরবিচ্ছিন্ন স্বীপের গাছপালা জীবজন্তুরই স্বাতন্ত্র্যের মতো।”

এই স্বাতন্ত্র্য ছিল সর্ববিষয়ে। তাঁহাদের পরিবারের মেয়েপুরুষের কথা বলিবার ভাষায় ছিল একটা বিশেষ ভঙ্গি,



বেশভূষায় চালচলনের মধ্যে ছিল আভিজাত্যের গর্ব। পুরুষদের পোশাক ছিল পায়জামা আচকান চোগা চাপকান তাজ পাগড়ি ; গৃহসজ্জা ছিল জাজিম ফরাশ মছলন্দ তাকিয়া আলবোলা ফরসী ; আদবকায়দায় ইহারা ছিলেন মোগলাই। এইসমস্ত মধ্যযুগীয়তার মধ্যে যুরোপীয় আধুনিকতা নানাভাবে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। দ্বারকানাথের সময় হইতেই বিলাতি ছবি মর্মরমূর্তি টেবিল চেয়ার সোফা প্রভৃতি গৃহসজ্জা জোড়াসাঁকোর বৈঠকখানায় ও বেলগাছিয়ার বাগানবাটিতে আমদানি হইয়াছিল। দেবেন্দ্রনাথের পুত্রেরা ও জামাতারা ইংরেজিমানায় যে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন তাহা নহে।<sup>১</sup> রবীন্দ্রনাথের জন্মকালের পর বাড়িতে বিলাতি অর্গান ফুট প্রভৃতির চলন বেশ দেখা যায় ; এমন-কি আদি ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরের জন্ত প্রকাণ্ড বিলাতি পাইপ-অর্গান<sup>২</sup> কেনা হইয়াছিল। এই দেশী ও বিদেশী সংস্কৃতির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের শিশুকাল কাটে।

রবীন্দ্রনাথের জন্মের পর হইতেই তাঁহাদের অন্তঃপুরের মধ্যে দ্রুত পরিবর্তন চলিতেছিল ; স্ত্রীস্বাধীনতার নব-আন্দোলনের অগ্রগী ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। সত্যেন্দ্রনাথ যেদিন খোলা কিটন গাড়িতে স্ত্রীকে লইয়া জোড়াসাঁকোর বাড়ি হইতে বাহির হইলেন, আর যেদিন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও তাঁহার স্ত্রী ঘোড়ায় চড়িয়া গড়ের মাঠে বেড়াইতে গেলেন, সেদিন ঘরে বাহিরে যে ছি ছি রব উঠিয়াছিল, তাহার বেশ মিটিতে বহুকাল লাগে।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বলিতেছেন, “মেজদাদা [ সত্যেন্দ্রনাথ ] বিলাত হইতে ফিরিয়া, আমাদের পরিবারে যখন আমূল পরিবর্তনের বস্তা বহাইয়া দিলেন, তখন আমারও মতের পরিবর্তন ঘটয়াছিল। তখন হইতে আর আমি অবরোধ-প্রথার বিরোধী নহি, বরং ক্রমে ক্রমে একজন সেরা নব্যপন্থী হইয়া উঠিলাম।...গঙ্গার ধারে কোনো বাগানবাড়িতে সঙ্গীক অবস্থানকালে আমার স্ত্রীকে আমি নিজেই অশ্বারোহণ পর্যন্ত শিখাইতাম। তাহার পর জোড়াসাঁকো বাড়িতে আসিয়া, দুইটি আরব ঘোড়ায় দুইজন পশাপাশি চড়িয়া, বাড়ি হইতে গড়ের মাঠ পর্যন্ত প্রত্যহ বেড়াইতে যাইতাম। ময়দানে পৌঁছিয়া দুইজন সবেগে ঘোড়া ছুটাইতাম। প্রতিবাসীরা স্তম্ভিত হইয়া গালে হাত দিত। রাস্তার লোকেরা কোঁতুলে ও বিষ্ময়ে... হতভম্ব হইয়া থাকিত। দারোয়ানেরা আমাদের পানে অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিত। সেসব দিকে আমার জ্ঞানপট ছিল না।”—(জীবনস্মৃতি, পৃ ১৩৮)

দেবেন্দ্রনাথের মাজিত রক্ষণশীল মতামতের সহিত সত্যেন্দ্রনাথের প্রগতিশীল ও বহুল পরিমাণে পাশ্চাত্য মতামতের মিল ছিল কম ; তাই তিনি নিজ পরিবারকে প্রায়ই জোড়াসাঁকো হইতে দূরে দূরে রাখিতেন ; রবীন্দ্রনাথ বড় বয়সে তাঁহার ‘মেজদাদা’র সঙ্গে বাস করিতে অধিক পছন্দ করিতেন বলিয়া মনে হয়। সত্যেন্দ্রনাথ পিতামহকে বলিয়াছেন যে, “বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তিনি কতকটা conservative হয়ে পড়েছিলেন ; বহুদর্শনের অভিজ্ঞতায় সাবধানে পা ফেলে মাটি পরীক্ষা করে চলতে চাইতেন ; তখন নবীন বয়স— আমি ছিলাম ঘোর radical” ( আমার বাল্যকথা। পৃ ৩ )।

রবীন্দ্রনাথের জন্মকালে বাঙালির অন্তরে বাহিরে সমাজ সংসারে নানাভাবে মুক্তির আহ্বান আসিয়াছিল। সকল আন্দোলনের মূলে ছিল যুরোপীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির সহিত আমাদের প্রথমপরিচয়ের আনন্দ ও প্রতিক্রিয়া। সাহিত্যে ও সমাজে অরুণোদয়ের আধার-আলোয় রবির আবির্ভাব হইল।

১ জ. জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি, পৃ ১২০।

২ আদি ব্রাহ্মসমাজের দশমদশায় রবীন্দ্রনাথের সম্পাদকত্ব-পূর্বেই সমাজের মুদ্রাস্থ বিক্রীত হইয়া যায়। মন্দিরগৃহের জীর্ণতা সত্বে ঠাকুরপরিবারের সকলেই উদাসীন : অবশেষে মন্দিরের হুবহু পাইপ-অর্গানটি মৃতকল অবস্থায় শাস্ত্রনিকেতনে আনিয়া মন্দিরে রক্ষা করা হয়। মনে আছে উহার ঘেরামতির জন্ত আটপল টাকা ব্যয়িত হয়। অবের চর্মঘরা হাপর তৈয়ারী হইয়াছিল। কালে অবাবহার্য আসবাবের মধ্যে বিখ্যাততর গুদামে আশ্রয় লাভ করে।

## রবীন্দ্র-শৈশব

### আত্মীয়স্বজন

রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয় কলিকাতার জোড়াসাঁকোর বাড়িতে ১৭৮০ শক, ১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখ<sup>১</sup>, কৃষ্ণ জ্যোতী, সোমবার মধ্যরাত্রির পর। ইংরেজি পঞ্জিকা-অনুসারে ইনি ভূমিষ্ঠ হন ১৮৬১ অব্দের ৭ই মে, মঙ্গলবার। মধ্যরাত্রির পর জন্ম বলিয়া উহা ইংরেজী মতে মঙ্গলবার এবং বাংলা মতে শেষরাত্রি পূর্ব দিবাভাগের অন্তর্গত বলিয়া উহা সোমবার। পচিশে বৈশাখ ইংরেজী মতে ৬, ৭, ৮, ৯ মে হইয়া থাকে।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জন্মদিনকে জীবনের একটি বিশেষ দিন বলিয়া অহুভব করিতেন। তাঁহার জীবনের পঞ্চাশ বৎসর হইতে শেষ জন্মদিন পর্যন্ত প্রায় প্রতি বৎসরেই ‘পচিশে বৈশাখ’ সম্বন্ধে কিছু-না-কিছু বলিয়াছেন বা লিখিয়াছেন। পৃথিবীতে নিজ আবির্ভাবকে এমন বিচিত্ররূপে অভিষিক্ত করিয়া আর-কোনো কবি বা লেখক এত রচনা প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া জানি না।

দেবেন্দ্রনাথের পঞ্চদশ সন্তানের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ চতুর্দশ। কোনো কোনো বিদেশী লেখক<sup>২</sup> উদাহরণ দ্বারা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, বহুসন্তানসমৃদ্ধ পরিবার মহাপুরুষের মহত্ত্ব বিকাশের পক্ষে অতিকূল নহে। তাঁহার আরো বলেন যে মহাপুরুষদের মধ্যে দীর্ঘকায় ব্যক্তি কম। মহাপুরুষের আবির্ভাব সম্বন্ধে দৈব ও জৈব বহু প্রকারের গবেষণা হইয়াছে ; কিন্তু উপরিউক্ত উভয় সিদ্ধান্তই অন্তত রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে বার্থ।

রবীন্দ্রনাথের জন্মের সময়ে তাঁহার পিতার বয়স ছিল চুয়াল্লিশ বৎসর। তখন তিনি ব্রাহ্মসমাজের বিচিত্র কর্মে লিপ্ত ; স্বাস্থ্য অনিচ্ছনীয় স্থলর। তাঁহার জননী সারদা দেবীর বয়স প্রায় সাঁইত্রিশ বৎসর ; বহুসন্তানবতী জননী হওয়া সত্ত্বেও তাঁহার স্বাস্থ্য তখনো অটুট ছিল ; কনিষ্ঠ পুত্র বুদ্ধেন্দ্রের জন্মের পর তাঁহার শরীর ভাঙিতে থাকে। স্বামীর দীর্ঘ-জীবনের তুলনায় অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়।

রবীন্দ্রনাথের জন্মকালে তাঁহার ভ্রাতা ভগ্নী প্রভৃতির কাহার কত বয়স ছিল তাহা জানিলে সাংসারিক আবহাওয়াটার একটা চিত্র পাওয়া যাইতে পারে। ‘বড়দাদা’ দ্বিজেন্দ্রনাথের বয়স তখন একুশ বৎসর, তিনি তখন বিবাহিত, রবীন্দ্রনাথের জন্মের এক বৎসর পরে দ্বিজেন্দ্রনাথের পুত্র দ্বিপেন্দ্রনাথ ভূমিষ্ঠ হন। ‘মেজদাদা’ সত্যেন্দ্রনাথ তখন উনিশ বৎসরের যুবক, সিভিল সার্বিস পরীক্ষা দিতে বিলাত যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন ; ১৮৬২ অব্দের ২৩ মার্চ তিনি বিলাত যাত্রা করেন ; তিনি যখন আই. সি. এস. হইয়া ফিরিলেন ( ১২ ডিসেম্বর ১৮৬৪ ) তখন রবীন্দ্রনাথ তিন বৎসরের শিশু। সত্যেন্দ্রনাথের বালিকাবধু জ্ঞানদানন্দিনী ঠাকুরবাড়িতেই আছেন। জ্ঞানদানন্দিনীর জন্মস্থান যশোহর জেলার নবদ্বীপের গ্রাম ; জন্ম ১৮৫২, বিবাহ ১৮৫৯। বিবাহের সময় সত্যেন্দ্রনাথের বয়স ছিল সতেরো বৎসর। ‘মেজদাদা’ হেমেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ হইতে সতেরো বৎসরের বড়। ইনি ও সত্যেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্র সেনের বিশেষ অগ্রগত ছিলেন ; রবীন্দ্রনাথের জন্মকালে কেশব সঙ্গীক মহর্ষির আশ্রয়ে ঠাকুরপরিবারের মধ্যে বাস করিতেছিলেন।<sup>৩</sup> চতুর্থ ভ্রাতা বীরেন্দ্রনাথের বয়স পনেরো ;

১ বিখ্যাতরত্নী ভূতপূর্ব সহকারী সচিব স্বর্গীয় কিশোরীমোহন সাত্তরাকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র, ২৬ বৈশাখ ১৩৪৫। ড. প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৬, পৃ ১৯৩  
২ C. T. Whitby : *Makers of Man, a Study of Human Initiative*. 1910.

৩ The first opening of my eyes to the light of the sun closely coincided with my first meeting with Brahmananda Keshub Chandra Sen when he came to our Jorasanko house and made it his home for some time at the early period of his life consecrated to the service of God. I was fortunate enough to receive his affectionate caresses at the moment when he was cherishing his dream of a great future of spiritual

যৌবনাবস্থায় তিনি উন্মাদরোগে আক্রান্ত হন, ব্যাধির লক্ষণ তখনো দেখা দেয় নাই। 'বড়দিদি' সৌদামিনী দেবীর বয়স তখন প্রায় চৌদ্দ ; তাঁহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে ; পুত্র সত্যপ্রসাদ রবীন্দ্রনাথ হইতে কিছু বড় এবং কণ্ঠা ইরাবতী এক বৎসরের ছোট। ইহারা উভয়ে ছিলেন রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালের খেলার সাথী। সাহিত্যে সত্যপ্রসাদের কথা নানাভাবে স্থান পাইয়াছে ; 'ইফ' দেখা দিয়াছে কবির জীবনসাম্রাজ্যের কয়েকটি রচনায়। 'নৃতনদাদা' জ্যোতিবিন্দ্রনাথের বয়স তেরো বৎসর, তখন তিনি স্থলের ছাত্র। 'মেজদিদি' স্বকুমারীর বয়স মাত্র বারো বৎসর ; রবীন্দ্রনাথের জন্মের তিন মাস পরে ইহার বিবাহ হয় ; মৃত্যু হয় অল্পকাল পরেই। 'সেজদিদি' শরৎকুমারীর বয়স সাত বৎসর ; 'নদিদি' স্বর্গকুমারীর বয়স পাঁচ ও 'ছোটদিদি' বর্গকুমারীর বয়স চার বৎসর। সত্ত্ব জ্যেষ্ঠ 'দাদা' সোমেন্দ্রনাথের বয়স দুই বৎসরের কম। রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন দুই বৎসর, তখন তাঁহার আর-একটি ভ্রাতা জন্মে, শিশুকালেই তাহার মৃত্যু হয়।

দেবেন্দ্রনাথের বসতবাড়ীর পাশেই তাঁহার ভ্রাতা গিরীন্দ্রনাথের বাড়ি। এই বাড়ি ছিল দ্বারকানাথ ঠাকুরের 'বাহিরের বাড়ি' বা 'বৈঠকখানা বাড়ি' ; প্রথমবার বিলাত হইতে ফিরিয়া দ্বারকানাথ এই বাড়িতেই উঠেন। রবীন্দ্রনাথের জন্মের কিছুকাল পূর্বে গিরীন্দ্রনাথের বিধবা পত্নী কেন ও কী ভাবে এই বাড়িতে উঠিয়া আসেন তাহা পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের জন্মকালে তাঁহাদের নিজপরিবারের সম্ভানসম্বন্ধিত ও তৎসংশ্লিষ্ট আত্মীয়স্বজনের সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল না। উভয় বাড়ির মেয়েদের মধ্যে দেখাশুনা খুব কমই হইত ; তবে গিরীন্দ্রনাথের পুত্র গণেন্দ্রনাথ ও গুণেন্দ্রনাথ এ বাড়ির যুবকদের সহিত ঘনিষ্ঠ ছিলেন ; মহর্ষি কোনোদিনই ভ্রাতৃপুত্রদ্বয়কে নিজ পুত্র হইতে পৃথক করিয়া দেখিতেন না।<sup>১</sup>

জোড়াসাঁকোর বসতবাড়ি প্রয়োজনের তাগিদে প্রায় শতাব্দীকাল ধরিয়া ধীরে ধীরে গড়িয়া ও বাড়িয়া উঠিয়াছিল, বিশেষ কোনো পরিকল্পনার দ্বারা উহাকে সুন্দর করিবার চেষ্টা হয় নাই। এই বৃহৎ অট্টালিকা বহু আড়িনায় বহু তলায় বহু ছাদে খণ্ডিত বিভক্ত, গোলকর্ধাধার ন্যায় বিচিত্র ; আজকালকার কোনো অট্টালিকার সহিত তুলনা হয় না। শিশুর নিকট এই স্ববৃহৎ অট্টালিকার জানা-অজানা আড়িনা কুঠরি ছাদ ছিল বিরাট রহস্তে পূর্ণ ; সাহিত্যের মধ্যে নানা স্তরে এই রহস্তাবৃত সৌধের কথা প্রকাশ পাইয়াছে।

বাড়ি যেমন বিশাল, লোকসংখ্যাও তেমনি বিপুল ও বিচিত্র। একান্তবর্তী পরিবারের পাকশালা ছিল যেন একটি বিরাট যজ্ঞশালা ; এই সাধারণ রন্ধনশালা হইতে প্রত্যেক পরিবারের ঘরে ঘরে অন্নবান্ধন যাইত। এতদ্ব্যতীত বধূরা নিজ নিজ স্বামী-পুত্রাদির জন্ত সামান্য খাদ্যাদি তোলা-উঠনে রান্না করিয়া লইতেন। দেশের প্রাচীন রীতি ও নীতি-অনুসারে বনিয়াদি ধনীঘর প্রায়ই আত্মীয়-অনাত্মীয় কুটুম্ব-কুটুম্বিনী আশ্রিত-আশ্রিতাতে পূর্ণ থাকিত, এ-পরিবারে তাহার ব্যতিক্রম না হইলেও ব্রাহ্মপীরালি ঘরে বহু দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়রা 'জাতি' যাইবার ভয়ে কলিকাতায় কমই আসিত। পুত্র-পুত্রবধূ পৌত্র-পৌত্রী কণ্ঠা-জামাতা দৌহিত্র-দৌহিত্রী প্রভৃতিতে গৃহ পরিপূর্ণ। এ ছাড়া ছিল দাস-দাসী বাবুর্চি-খানসামা পাইক-হরকরা নায়েব-গোমস্তা ওস্তাদ-বাজিয়ে প্রভৃতি। ঠাকুরবাড়ির জামাতাদের প্রায় সকলেই ঘরজামাই। তার বিশেষ কারণ ছিল ; পীরালি ব্রাহ্মপরিবারে ব্রাহ্মণ সম্ভানগণ বিবাহ করিয়া পৈত্রিক সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেন, তখন জাত হারা হইয়া ধনী শস্ত্রের আশ্রয় গ্রহণ ছাড়া তাঁহাদের গতান্তর থাকিত না। এইজন্য দেখা যায় ঠাকুরবাড়িতে পুত্র-পৌত্রাদির সহিত দৌহিত্র-দৌহিত্রিগণ সমভাবে লালিত হইতেছে। এই বহু সম্ভানসম্বন্ধিত আত্মীয়-কুটুম্ববেষ্টিত সংসারে রবীন্দ্রনাথ আবির্ভূত হন।

illumination....Letter. 17th Nov, 1937. See Navavidhan (The New Dispensation). Keshub Chandra Centenary Number, Vol. 1, p. 2.

১ সজেন্দ্রনাথ ঠাকুর : আমার বাল্যকথা ও আমার বোঝাই প্রবাস, পৃ ৩৭।

### ভূত্যরাজক তত্ত্ব

রবীন্দ্রনাথ ‘জীবনস্মৃতি’তে তাঁহার শিশুজীবনের এক পর্বকে ‘ভূত্যরাজক তত্ত্ব’ আখ্যা দিয়াছেন। ধনীর গৃহে শিশুদের তত্ত্বাবধানের ভার গৃহস্থ থাকে দাসদাসীদের উপর। ভূত্যদের হেপাজতে তাহাদের মহলে বালকদের অধিকাংশ সময় কাটে। বাড়ির বাহির হওয়া নিষেধ, কর্তাদের আভিজাত্যে আঘাত লাগে; বাড়ির ভিতরেও যখন-তখন যাওয়ার অমুমতি মিলে না— মেয়েদের আরামে ব্যাঘাত জন্মে। বাড়িতে নূতন বধু আসিলে তাহার সহিত পরিচয় লাভের ইচ্ছা বালকদের পক্ষে নিতান্ত স্বাভাবিক, অথচ সেই সহজ আনন্দ-আবেগ প্রকাশের সুযোগ হইতে তাহারা বঞ্চিত; কল্পনা-প্রিয় বালকের মন কেবলই সেই নবাগতের পরিচয় লাভের জন্য লালায়িত হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইত।<sup>১</sup>

শিশুদের দিন কাটিত বাহিরবাড়িতে দোতলার দক্ষিণপূর্ব কোণের একখানি ঘরে, চাকরদের মহলে। ভূত্যদের হৃদয়হীন ব্যবহার বালককে ক্রুরপীড়িত করিত, তাহা ‘জীবনস্মৃতি’র পাঠক অবগত আছেন। বৃদ্ধবয়সে রচিত ‘ছেলেবেলা’য় উহা বিস্তৃতভাবেই বর্ণিত হইয়াছে; শেষবয়সে লেখা ‘গল্পসল্প’-এ ঐ-সব স্মৃতি উকিরুঁকি দিয়াছে। শেষ-দিককার কাব্যের মধ্যেও পুরাতন কথা প্রায়ই পাওয়া যায়। ভূত্যেরা নিজেদের কর্তব্যকে সরল করিবার জন্য যেসব অজুত পন্থা অবলম্বন করিত তাহা শিশুর দেহগঠন বা মনোবিকাশের আদৌ অমুকূল ছিল না; ফলে একপ্রকার অনাদরের মধ্যে তাঁহাদের দিন কাটিত। খাওয়ানো-পরানো সাম্রাজ্য-গোঁজানোর প্রতি অতিরিক্ত মনোযোগের ফলে আজকালকার শিশুদের দেহমনকে যেমন ঠাসিয়া ধরা হয়, ঠাকুরবাড়ির এই শিশুদের ভাগ্যে সেটা পুরামাত্রায় জোটে নাই; খানিকটা অনাদরে অবহেলায় মাহুষ হইবার সুযোগ লাভ করাতেই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ব্যক্তিস্বাভাব্য উদ্বুদ্ধ হইবার অবকাশ মিলিয়াছিল। আজকাল শিশুদের ‘মাহুষ’ করা সম্বন্ধে যেসব কৃত্রিম বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপদ্ধতি ধনীগৃহে অমূল্য ও মধ্যবিত্ত ঘরে অমুকূল হয়, তাহা সেযুগে অজ্ঞাত ছিল। সেইজন্য ঠাকুরবাড়ির শিশুজীবনের যে-চিত্র কবি বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা বর্তমানে দীনতম মধ্যবিত্ত পরিবারের শিশুদেরও কাম্য নহে। “বয়স দশের কোঠা পার হইবার পূর্বে কোনোদিন কোনো কারণেই মোজা পরি নাই। শীতের দিনে একটা সাদা জামার উপরে আর-একটা সাদা জামাই যথেষ্ট ছিল।” এ বর্ণনা দিতে আজকাল সাধারণ গৃহস্থঘরের ছেলেও লজ্জা বোধ করিবে।

যাহাই হউক, ঘটনাসমূহকে কেবল ঘটনা বলিয়া দেখিলে তাহাদের বাস্তবতা সম্বন্ধে উদাসীন হওয়া যায়। কিন্তু ঘটনাকে তাহার স্বাভাবিক পরিপ্রেক্ষণ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দূরকালের মধ্যে ফেলিয়া দেখিলে উহাকে অনাবশ্যক বৃহৎ ও তীব্র করিয়া দেখা হয়। কবিচিন্তকের এই বিশেষ ধর্ম হইতেই তিনি সামান্য ঘটনাকে বারংবার বলিতে বলিতে এমন একটি কাব্যময় লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দিতেন, যেখানে বাস্তব ও কল্পনা অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত হইয়া নূতন রূপ ও রসের সৃষ্টি করে এবং অবশেষে সাহিত্যধর্মী হইয়া উজ্জল সুন্দর হইয়া উঠে। রবীন্দ্রসাহিত্যে তাঁহার শিশুজীবনের বর্ণনা অপেক্ষা সৌন্দর্যে প্রকাশিত হইয়াছে; বাস্তবতার রূঢ়লোক হইতে কল্পনার অসীম সৌন্দর্যমধ্যে তাহার পরিপূর্ণতা।<sup>২</sup>

বাহিরের ঘরে ভূত্যদের হেপাজতে বন্দী অবস্থায় বাসকালে এই শিশুর একমাত্র সঙ্গী ছিল সম্মুখের মুক্ত বাতায়নের মধ্য দিয়া দৃশ্যমান জগতের শোভা। ঘরের “জানালার নীচেই একটি ঘাট-বাঁধানো পুকুর ছিল। তাহার পূর্বধারের প্রাচীরের গায়ে প্রকাণ্ড একটা চীনা বট— দক্ষিণধারে নারিকেলশ্রেণী।... গণ্ডিবন্ধনের বন্দী” হইয়া “জানালার খড়খড়ি

১ জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থে বিবাহ হয় কামদেবী দেবীর সহিত (২৩ আষাঢ় ১২৭৫। ৬ জুলাই ১৮৬৮) বিশ বৎসর বয়স্ক যুবকের সহিত নয় বৎসরের বালিকার বিবাহ হইল। রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন সাত বৎসর। তু. ‘বধু’ কবিতা রচিত (২৫ অক্টোবর ১৯০৮), আকাশপ্রদীপ। রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৩, পৃ ৮৪।

২ তু. ধনি (২১।১০।১৯০৮) আকাশপ্রদীপ। রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৩, পৃ ৮২, সাধী (১৬ জুলাই ১৯০২), পরিশেষ। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৫, পৃ ২৫৭; পশে ও পশের প্রান্তে, ৩২ নং পত্র, ১৪ মার্চ ১৯২৯।

খুলিয়া প্রায় সমস্তদিন সেই পুকুরটাকে একথানা ছবির বহির মতো দেখিয়া দেখিয়া কাটাইয়া দিতেন। বহুকাল পরে কবি গাহিয়াছিলেন ‘আমার এই পথ-চলাতেই আনন্দ’; সেই শিশুকালেও সেই পথ চাওয়াতে ছিল বালকের পরিপূর্ণ আনন্দ। মন ভরিয়া উঠিত রূপকল্পনায় ছন্দরচনায় স্বরযোজনায়; কিন্তু তখনো তাহা মুকুলের ছায় মূর্তিত, শোভায় ও সৌরভে সার্থক হয় নাই। এই পুকুরের ছবিখানি যৌবনের দিনে লেখনীর রেখায় ছন্দে গাহিয়াছিলেন ‘প্রভাত-সংগীত’ কাব্যের ‘পুনর্মিলন’ কবিতায় ‘পুকুর গলির ধারে, বাঁধাঘাট একপারে’ ইত্যাদি পংক্তিতে। পুকুরপারের চীনা বটকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছেন—

নিশিদিশি দাঁড়িয়ে আছ মাথায় লয়ে জট,  
ছোটো ছেলেটি মনে কি পড়ে, ওগো প্রাচীন বট।<sup>১</sup>

জীবন-সায়াকে এই পুকুরের স্মৃতি লইয়া লেখেন ‘জল’<sup>২</sup> কবিতা—

পুলকিত সাবধানে  
নামিতাম স্নানে,  
গোপন তরল কোন্ অদৃশ্যের স্পর্শ সর্ব গায়ে  
ধরিত জড়ায়ে।  
হর্ষ-সাথে মিলি ভয়  
দেহময়  
রহস্য ফেলিত ব্যাপ্ত করি।

পুকুরটির আর-একটি আকর্ষণ ছিল; বাস্তব ধারে বাঁধানো নালা দিয়া জোয়ারের সময় গঙ্গার জল আসিয়া পুকুরে পড়িত। সেই জলপড়ার কলধ্বনি ও কেনরাশি শিশুকবির চিত্তকে নানা ছন্দে ও ছবিতে ভরিয়া তুলিত।<sup>৩</sup> ‘ছেলেবেলা’য় কবি লিখিয়াছেন, “ঠাকুরদার আমল থেকে সেই নালায় জলের বরাদ্দ ছিল আমাদের পুকুরে। যখন কপাট টেনে দেওয়া হত, ঝরঝর কল্কল করে ঝরনার মতো জল ফেনিয়ে পড়ত। মাছগুলো উন্টো দিকে সাঁতার কাটবার কসরত দেখাতে চাইত। দক্ষিণের বারান্দার রেলিঙ ধরে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতুম।”<sup>৪</sup>

বালকের আর-একটি আকর্ষণের স্থান ছিল ‘বাড়ির ভিতরের বাগান’; স্থানটিকে বাগান বলিবার কোনো সংগত কারণ ছিল না; দুই-চারিটা অযত্নরক্ষিত গাছ ছাড়া সেখানে কিছু ছিল না। অথচ শিশু “শরৎকালের ভোরবেলায় ঘুম ভাঙিলেই এই বাগানে আসিয়া উপস্থিত” হইত, যেন কি অসম্ভব তাহার অপেক্ষায় আছে। “সে তখন ছেলেবেলা—রজনী প্রভাত হলে, তাড়াতাড়ি শয্যা ছাড়ি ছুটিয়া যেতেম চলে—সারি সারি নারিকেল বাগানের এক পাশে, বাতাস আকুল করে আশ্রমকুলের বাসে।”<sup>৫</sup> ইত্যাদি পংক্তির মধ্যে সেই-বাগানের স্মৃতি প্রচ্ছন্ন।

কল্পনাকুশল বালকের বিশ্বাস করিবার শক্তি ছিল অপরিমীম; কেহ মিথ্যা বলিতেছে বা ঠকাইতেছে এ-ধারণা করা তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। সঙ্গীদের মধ্যে ভাগিনের সত্যপ্রসাদ ছিলেন দ্রবন্ত; যত-কিছু অদ্ভুত কথা সৃষ্টি করিয়া ক্ষুদ্র মাতুলটিকে অভিভূত করিতে তাঁহার অতুল আনন্দ ছিল। ‘পুলিসম্যান’ ‘পুলিসম্যান’ ইাকিয়া তিনি মাতুলকে কি ভাবে

১ পুরানো বট। বালক, ভাদ্র ১২২২। (শিশু) রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ১০।

২ জল (২৬ অক্টোবর ১৯৩৬), আকাশপ্রদীপ। রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৩, পৃ ২৬।

৩ কলিকাতায় তখনো কলের জল হয় নাই। ঠাকুরবাড়ির পানীর জল আসিত লালদিঘি হইতে। এ ছাড়া মাঘ মাসে গঙ্গা হইতে জল আনাইয়া বড় বড় জালা ভরিয়া রাখা হইত; তাহাতেই সন্ধ্যার কাজ চলিয়া বাইত। অ. জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি, পৃ ৬১।

৪ পুনর্মিলন, ভারতী, চৈত্র ১২৮২, পৃ ৫৭৫-৭৮। প্রভাত-সংগীত, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১, পৃ ৭০।

ভয় দেখাইয়াছিলেন ও শান্তিনিকেতন-যাত্রার পূর্বে কি-সব অঙ্কিত কথা বলিয়া দিয়াছিলেন তাহা জীবনস্মৃতি-পাঠকের অজ্ঞাত নহে। সত্যপ্রসাদের ভগ্নী ইদাবতী ছিল রবীন্দ্রনাথের খেলার সঙ্গিনী। এই বালিকা ‘রাজার বাড়ি’ সম্বন্ধে প্রাথমিকাপূর্ণ ইঙ্গিত করিয়া বালককে কি ভাবে উতলা করিয়া তুলিত, সে কথা কবি নানান্যানে বর্ণনা করিয়াছেন।

এই কয়টি পংক্তি যে-কবিতা হইতে উদ্ধৃত হইল, সেটি ‘শিশু’ কাব্যের সুপরিচিত ‘রাজার বাড়ি’ কবিতা—

আমার রাজার বাড়ি কোথায় কেউ জানে না সে তো

সে বাড়ি কি থাকত যদি লোকে জানতে পেতো।

বৃদ্ধবয়সে রচিত ‘গল্পসম্মে’ এই শিশুকালের স্মৃতি দিয়ে গড়া রাজবাড়ির কথা পুনরায় বলিয়াছেন। সেখানে কবি একটা কথা কবুল করিয়াছেন, “সকলেরই মধ্যে একটা বাসা করে থাকে বোকা, সেইখানে ভালো করে বোকামি চালাতে পারলে মানুষকে বশ করা সহজ হয়।” সামান্য লোকের কথা বিশ্বাস করিয়া অসম্ভবকে সম্ভব মনে করিবার অপরিণীম্য ক্ষমতা ছিল তাঁহার; ক্ষুদ্র ব্যক্তিকে কল্পনার রঙে আদর্শবাদী গড়িয়াছেন; অযোগ্যপাত্রের বিশ্বাস স্থাপন করিয়া বায়ে বায়ে হতাশ হইয়াছেন; তবুও মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা কোনোদিন হারান নাই। যাহাই হউক, ‘রাজার বাড়ি’র মধ্যে যে কোনো অলীকতা থাকিতে পারে, তাহা বালকের কল্পনার অতীত ছিল। কিন্তু মনশিক্ষে তিনি যে রাজার বাড়ি দেখিতেন, তাহা চতুরা বর্ণনাকারিণী কখনো দেখিতে পায় নাই। এই বাল্যকালেই আর-কোনো-একটি সঙ্গিনীর কথা স্মরণ করিয়াই কি কবি ‘মানসম্পন্নরী’ (৪ পৌষ ১২২২) কবিতায় লিখিয়াছিলেন—

মনে আছে কবে কোন্ ফুলযুধীবনে,

বহুবাল্যকালে, দেখা হত দুই জনে

আধো-চেনাশোনা? তুমি এই পৃথিবীর

প্রতিবেশিনীর মেয়ে, ধরার অস্থির

এক বালকের সাথে কী খেলা খেলাতে

সখী, আসিতে হাসিয়া, তরণ প্রভাতে...

তাঁহার যৌবনে লেখা একখানি পত্র-মধ্যে এই শৈশবের কথা লিখিয়াছিলেন, “মনে আছে এক-একদিন সকালবেলায় অকারণে অকস্মাৎ খুব একটা জীবনানন্দ মনে জেগে উঠত। তখন পৃথিবীর চারি দিক রহস্তে আচ্ছন্ন ছিল।... গোলাবাড়িতে একটা বাথারি দিয়ে রোজ রোজ মাটি খুঁড়তুম, মনে করতাম কি একটা রহস্ত আবিষ্কার হবে। দক্ষিণের বারান্দার কোণে খানিকটা ধুলো জড় করে তার ভিতর কতকগুলো আতার বিচি পুঁতে রোজ যখন-তখন জল দিতেম— ভাবতাম এই বিচি অঙ্কুরিত হয়ে উঠলে সে কি একটা আশ্চর্য ব্যাপার হবে। পৃথিবীর সমস্ত রূপ-রস-গন্ধ, সমস্ত নড়াচড়া আন্দোলন— বাড়ির ভিতরের বাগানের নারিকেল গাছ, পুকুরের ধারের বট, জলের উপরকার ছায়ালোক, রাস্তার শব্দ, চিলের ডাক, ভোরের বেলাকার বাগানের গন্ধ, ঝড়বাদলা— সমস্ত জড়িয়ে একটা বৃহৎ অধপরিচিত প্রাণী নানা মূর্তিতে আমায় সঙ্গ দান করত।”<sup>১</sup>

### আর্টের আবহাওয়া

বাল্যকালের যেসব স্মৃতি রবীন্দ্রনাথের খুবই স্পষ্ট, তাহাদের অন্ততম হইতেছে তাঁহাদের বাড়ির সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক আবহাওয়ার কথা। গণেশনাথ গ্রামুখ যুবকগণের মধ্যে সাহিত্য সংগীত ও নাট্যকলায় প্রতি যে অকৃত্রিম অগ্রবাগ ছিল,

১ পত্র ১৮২২। ড. জীবনস্মৃতির খসড়া, বিশ্বভারতী পত্রিকা, ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা, ১৩৫০, পৃ ১১২। ডু. আতার বিচি, ছড়ার ছবি। রবীন্দ্র-রচনাবলী ২১, পৃ ২৬।

তাহার কথা জীবনস্বত্তিতে কবি বিস্তৃতভাবেই বলিয়াছেন। গণেশনাথের বৈঠকখানা প্রায়ই গীতে নাটো হাসি-উজ্জ্বল মুখরিত থাকিত। দুঃখের বিষয় তথায় যেসব আমোদপ্রমোদ চলিত তাহা সর্বতোভাবে শ্রেষ্ঠ আর্ট-আশ্রয়ী ছিল না। এতদসঙ্গেও বহু সঙ্গুণে তাঁহারা ভূষিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ জীবনস্বত্তিতে লিখিয়াছেন, “বাংলার আধুনিক যুগকে যেন তাঁহারা সকল দিক দিয়াই উদ্‌বাধিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। বেশে-ভূষায় কাব্যে-গানে চিত্রে-নাটো ধর্মে-স্বাদেশিকতায় সকল বিষয়ে তাঁহাদের মনে একটা সর্বাত্মসম্পূর্ণ জাতীয়তার আদর্শ জাগিয়া উঠিয়াছিল।”<sup>১</sup>

গণেশনাথের ভ্রাতা গুণেশনাথ ও রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ সহোদর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ— উভয়েরই নাট্যাভিনয়ের দিকে প্রবল আকর্ষণ ছিল; তাঁহাদের চেষ্টায় ছোড়াসাঁকোর বাড়িতে একটি নাটকীয় দলের গঠন হয়। কিছুকাল হইতে প্রবাসী ইংরেজদের থিয়েটারের অমুকরণে কলিকাতার ধনী ও গুণী লোকেরা নিজ নিজ বাড়িতে নাট্যাভিনয়ের আয়োজনে রত হন। প্রথম প্রথম ইংরেজি নাটকের ছায়াবলম্বনে নাটক লিখিয়া অথবা সংস্কৃত নাটকের অনুবাদ করাইয়া অভিনয় হইত। কলিকাতার অন্যান্য ধনীদেব স্ত্রায় ঠাকুরবাড়ির যুবকেরাও এই প্রচেষ্টায় সম্পূর্ণভাবে যোগদান করিয়াছিলেন। অভিনয়ের আয়োজন, নাটকনির্বাচন প্রভৃতি কার্যের জন্ত এক পঞ্চায়েত-সভা ( কমিটি অব্ ফাইভ ) গঠিত হয়। কেশবচন্দ্রের ভ্রাতা কৃষ্ণবিহারী সেন<sup>২</sup> জ্যোতিরিন্দ্রনাথ গুণেশনাথ যদুনাথ মুখোপাধ্যায় ও অক্ষয় চৌধুরী— ইহার পঞ্চ সদস্য; বলা প্রয়োজন এই যুবকদের বয়স তখন উনিশ হইতে পঁচিশের মধ্যে। এই কমিটির ঘোষণাক্রমে ( ১৮৬৫ ) রামনারায়ণ তর্করত্ন ( ১৮২৩-৮৫ ) ‘নবনাটক’ রচনা করেন। এই নাটকের প্রথম অভিনয় যখন হয় ( ৫ জাহুয়ারি ১৮৬৭ ) তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স ছয় বৎসর মাত্র। উপযুপরি নয় বার এই নাটকখানি ঠাকুরবাড়িতে অভিনীত হয়। ইহার স্বত্তি রবীন্দ্রনাথের মন হইতে একেবারে ম্লান হইয়া যায় নাই।<sup>৩</sup> স্মরণ্য এ কথা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বাল্যকালে নাটক ও অভিনয়ের যে দৃষ্টান্ত ও আদর্শ স্পষ্ট বোধের অগোচরে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহা বাংলাদেশের যাত্রাগান কৃষ্ণলীলা নিমাইসন্ন্যাস নহে, তাহা সম্পূর্ণ যুরোপীয়-আদর্শে গড়া থিয়েটারের অমুকরণে রচিত নাটকের অভিনয়। এইসব অভিনয়ের ক্ষীণ স্বতিকণিকাগুলি বালকের অবচেতন মনের স্তরে সঞ্চিত ছিল এবং উত্তরকালে তাহাবাই পূর্ণাঙ্গ আর্ট রূপে কবির জীবনে প্রকাশ পায়।

রবীন্দ্রনাথের বাল্যবয়সে বাড়িতে কাব্য-সাহিত্যের আলোচনার একটা স্রোত বহিয়া চলিতেছিল। বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর ‘স্বপ্নপ্রয়াণ’ কাব্যরচনায় মগ্ন।<sup>৪</sup> রবীন্দ্রনাথ এ-সম্বন্ধে লিখিতেছেন, “বড়দাদা লিখিতেছেন আর শুনাইতেছেন, আর তাঁহার ঘন ঘন উচ্চহাস্তে বারান্দা কাঁপিয়া উঠিতেছে। বসন্তে আমার বোল যেমন অকালে অজস্র ঝরিয়া পড়িয়া গাছের তলা ছাইয়া ফেলে, তেমনি স্বপ্নপ্রয়াণের কত পরিত্যক্ত পত্র বাড়িময় ছড়াছড়ি যাইত তাহার ঠিকানা নাই।” তিনি অন্তর্য লিখিয়াছেন, “আমি ঘরের একটি কোণে বসিয়া বা দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া তাহা ( স্বপ্নপ্রয়াণ ) শুনিবার চেষ্টা করিতাম।... শুনিয়া তাহার বহুতর স্থান আমার মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল।”<sup>৫</sup> সাহিত্যের রসগ্রাহিতা যেমন ঠাকুর-পরিবারের ছেলেমেয়েদের পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক ছিল, গীতকুশলতা ছিল তেমনি তাঁহাদের প্রকৃতিগত। শিশুকাল হইতে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন স্বকণ্ঠ : তিনি লিখিয়াছেন, “কবে যে গান গাহিতে পারিতাম না তাহা মনে পড়ে না।”

১ গণেশনাথ ২৮ বৎসর বয়সে গুলাউঠা রোগে মারা যান ( ১৩ মে ১৮৬৯ )। ইনি বিজ্ঞানোৎসাহী সংস্কৃত নাটকটি বাংলা গদ্য ও গদ্যে অনুবাদ ( জাহুয়ারি ১৮৬৯ ) ও ‘জ্ঞান ও ধর্মের সামঞ্জস্য’ পুস্তকাকারে লিখিয়াছিলেন। বিখ্যাত ব্রহ্মসংগীত ‘পাও হে তাঁহার নাম রচিত বীর বিশ্বদাস’ ইহারই রচনা।

২ কৃষ্ণবিহারী সেন এম. এ. ( ১৮৪৭-৯৫ ) জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার প্রভাবে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন। হুৎতা ও মূললেখক। ‘অশোকচরিত’-এর গ্রন্থকার।

৩ ড. অবনীন্দ্রনাথ ও রানী চন্দ্র : স্মরণ্য, পৃ ৯৮-১০০। বিজ্ঞাননাথ কল্যাণপাধ্যায় : বঙ্গীয় নাট্যাঙ্গার ইতিহাস।

৪ স্বপ্নপ্রয়াণের সমালোচনা : সতীশচন্দ্র রায়, বঙ্গবর্ধন ১৩০২। শ্রীকানাই সামন্ত, বিবর্তনরতী পত্রিকা ১৩৫২।

৫ জীবনস্বত্তির খসড়া, বিবর্তনরতী পত্রিকা, ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা, ১৩৫০।



বালকের এই হুকঠের জন্ত তাঁহার আদর ছিল সর্বত্র। তাঁহার এই শিশুকালের গানের প্রধান সম্বাদ্য ছিলেন শ্রীকর্ষ সিংহ— দেবেন্দ্রনাথের বন্ধু ও ভক্ত। শ্রীকর্ষ ছিলেন বিশ্ববন্ধু, আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই ছিল তাঁহার সমবয়সী, অন্তরঙ্গ আত্মীয়সদৃশ। ‘ছেলেবেলা’র কবি তাঁহার সখ্যে লিখিয়াছেন, “আমাদের বাড়ির বন্ধু শ্রীকর্ষবাবু দিনরাত গানের মধ্যে তলিয়ে থাকতেন। বারান্দায় বসে বসে চামেলির তেল মেখে শ্রাবণ করতেন; হাতে থাকত গুড়গুড়ি, অম্বুরি তামাকের গন্ধ উঠত আকাশে, গুন্ গুন্ গান চলত, ছেলেদের টেনে রাখতেন চার দিকে। তিনি তো গান শেখাতেন না; গান তিনি দিতেন, কখন তুলে নিতুম জ্ঞানতে পারতুম না। ফুটি যখন রাখতে পারতেন না, দাঁড়িয়ে উঠতেন, নেচে নেচে বাজাতে থাকতেন সেতার, হাসিতে বড়ো বড়ো চোখ জল জল করত, গান ধরতেন— ‘ময় ছোড়ো’। ব্রজকী বাসরী’। সঙ্গে সঙ্গে আমিও না গাইলে ছাড়তেন না।”

আদি ব্রাহ্মসমাজের গায়ক বিষ্ণুচন্দ্র চক্রবর্তী (১৮০৪-১২০০) ছিলেন ইহাদের বাড়ির গীতশিক্ষক; ঋণদী বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছিল। ইনিই রবীন্দ্রনাথের প্রথম সংগীতগুরু। ‘ছেলেবেলা’র কবি লিখিয়াছেন, “যে কয়দিন আমাদের শিক্ষা দেবার কর্তা ছিলেন সেজদাদা, ততদিন বিষ্ণুর কাছে আনমনাভাবে ব্রহ্মসংগীত আউড়েছি।” ইহার সখ্যে কবি অল্প বয়সে বলিয়াছেন, “প্রত্যহ শুনেছি সকাল-সন্ধ্যায় উৎসবে-আমোদে উপাসনামন্দিরে তাঁর গান। ঘরে আমার আত্মীয়েরা তবুবা কাঁধে নিয়ে তাঁর কাছে গান চর্চা করেছেন। আমার দাদারা তানসেন প্রভৃতি গুণীর রচিত গানগুলিকে আমন্ত্রণ করেছেন বাংলা ভাষায়। এর মধ্যে বিশ্বয়ের ব্যাপার এই, চিরান্তক সেইসব প্রাচীন গানের নিবিড় আবহাওয়ার ভিতর থেকেও তাঁরা আপন মনে যেসব গান রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন তার রূপ ও তার ধারা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।”

আর-একটু বড় বয়সে যদুভট্টের নিকট তিনি গানে ঘে-শিক্ষা গ্রহণ করেন, তাহার প্রভাবই জীবনে স্থায়ী হয়।<sup>১</sup> সে-যুগে ধনীদেব গৃহে গানের জন্ত বাঁধা ওস্তাদ থাকিত। ধনীর পৃষ্ঠপোষকতা ব্যতীত তাঁহাদের আর কোনো গতি ছিল না, দেবেন্দ্রনাথের গৃহে সংগীত নূতন রূপ ও নূতন প্রাণ পাইয়াছিল। রাজা রামমোহন রায় ধর্মমন্দিরে সংঘ-উপাসনার প্রবর্তক; মন্দিরে উচ্চাঙ্গে তাল-মান-লয়-সংযোগ গানের প্রবর্তন তিনিই করেন।<sup>২</sup> রাজার আরম্ভকার্য

১ শ্রীকর্ষ সিংহ রায়পুরের ভুবনমোহন সিংহের পৌত্র। ইহার কনিষ্ঠ ভ্রাতার পুত্র (লর্ড) সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন ও নরেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ।

২ বিষ্ণুচন্দ্র চক্রবর্তী (১৮০৪-১২০০) “ইনি বার্ষিকনিবন্ধন ১৮০৪ শকের মাঘ মাসে (ইং ১৮৮৩) আদি ব্রাহ্মসমাজের গায়কপদ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। ৪ মে ১২০০ (২২ বৈশাখ ১৮২২ শক) তারিখে ৯৬ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়—‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’ ফাল্গুন ১৮০৪ ও জ্যৈষ্ঠ ১৮২২ শক।”—ড. ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রামমোহন রায় (জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৭), সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা ১৬।

৩ শান্তিদেব ঘোষ প্রণীত ‘রবীন্দ্র-সংগীত’ হইতে উদ্ধৃত।

৪ যদুভট্ট বা যদুনাথ ভট্টাচার্যকে (১৮৪০-৮৩) দেবেন্দ্রনাথ আহ্বান করিয়া আনিয়া ১৮৭০ অব্দে প্রথম তাঁহার গান শোনেন; তার কয়েক বৎসর পর যদুনাথ ঠাকুরবাড়িতে গানের জন্ত গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হন। এই সময়ে তিনি কয়েকটি ব্রহ্মসংগীত রচনা করিয়াছিলেন। ঠাকুরপরিবারের পুত্রে ত্রিপুরার মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্যের সহিত তিনি পরিচিত হন; মহারাজ তাঁহাকে ‘রজনীধ’ উপাধি দান করেন। তাঁহার কয়েকটি হিন্দি গানে রজনীধ নাম পাওয়া যায়। ত্রিপুরায় তিনি বাস করিতে যান নাই, তাঁহার বেশির ভাগ সময় কাটে ঠাকুরবাড়িতে। মাত্র ৪৩ বৎসর বয়সে এই অসামান্য অভিন্যাস মৃত্যু হয়। রবীন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যদুভট্ট-রচিত হিন্দি গান ও সুর লইয়া কয়েকটি বাংলা গান রচনা করেন।

৫ রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, যদুভট্ট, মাসিক বহুমতী, আষাঢ় ১৩৬১। শান্তিদেব ঘোষ ‘রবীন্দ্র-সংগীত’ গ্রন্থে যদুভট্ট সখ্যে আলোচনা করিয়াছেন। কবি লিখিয়াছেন “ছেলেবেলায় আমি একজন বাঙালি গুণীকে দেখেছিলাম, গান বীর অন্তরের সিংহাসনে রাজমর্যাদায় ছিল।... তিনি বিখ্যাত যদুভট্ট।... আমাদের জোড়াসাঁকোর বাড়িতে থাকতেন, মানাধি লোক আসত তাঁর কাছে শিখতে; বাংলাদেশে এরকম ওস্তাদ জন্মায় নি। তাঁর প্রত্যেক গানে একটা originality ছিল, যাকে আমি বলি স্বকীয়তা।”

৬ রাজা রামমোহন রায় ষয়ঃ বহু ব্রহ্মসংগীতের রচয়িতা। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ অন্তর্ভুক্ত ব্রাহ্ম যুবসমিতি কর্তৃক প্রকাশিত ‘ব্রহ্মসংগীত’ গ্রন্থে রাজা রামমোহন রায়, তাঁহার অনুবর্তী ও বঙ্গুগণ কর্তৃক রচিত কালকাতা ব্রাহ্মসমাজে সাপ্তাহিক আরাধনাকালীন গীতের সংখ্যা ১০৪টি।



দেবেন্দ্রনাথের দ্বারা উজ্জীবিত হয় ; তিনি আদি ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে উৎকৃষ্ট সংগীতের ব্যবস্থা করেন। ব্রহ্মসংগীত তিনি স্বয়ং রচনা করেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্রনাথ জ্যোতিব্রহ্মনাথ গুণেন্দ্রনাথ নানারকম হিন্দি গান হইতে স্বর আহরণ করিয়া বা হিন্দি গান ভাঙিয়া ব্রহ্মসংগীত রচনায় প্রবৃত্ত হন। রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে ভগবৎবিষয়ক সংগীতরচনার আদর্শ তাঁহার স্থাপন করিয়া গিয়াছিল।

ষড়ভট্টের শিক্ষাধীন অবস্থায় সবিশেষ চেষ্টা দ্বারা রবীন্দ্রনাথকে মার্গ-সংগীত আয়ত্ত করিতে হইয়াছিল ; কিন্তু তিনি নিয়মিতভাবে গান কখনো শেখেন নাই। এ কথা অল্প পাঁচটা বিষয় সম্বন্ধেও যেমন সত্য, গান সম্বন্ধেও তেমন সত্য। তিনি লিখিয়াছেন, “ইচ্ছেমতো কুড়িয়ে-বাড়িয়ে যা পেয়েছি বুলি ভর্তি করেছি তাই দিয়েই। মন দিয়ে শেখা যদি আমার ধাতে থাকত তা হলে এখনকার দিনের গুস্তাদরা আমাকে তাচ্ছিল্য করতে পারত না।” ‘কুড়িয়ে-বাড়িয়ে’ যাহা পাইয়াছিলেন তাহা হইতেছে দেশী গান, নানা লোকের মুখ হইতে শোনা— দাসদাসী কর্মচারী ভিখারী-বাউল মাঝি-মাল্লার গান। এইসব বিচিত্র স্বরতরঙ্গ বালককে প্রবলভাবে আকর্ষণ করিত। এইসব গানের ভাষা ও ভাব স্পর্শচেতন ভাবপ্রবণ বালকের চিন্তাকাশে যে সপ্তবর্ণের হোলিখেলা খেলিত, উত্তরকালে স্বরসৃষ্টিতে সেসব কিভাবে কাজে লাগিয়াছিল, তাহা বিশ্লেষণ করা কঠিন ; কিন্তু ইহাদের প্রভাব সূনিশ্চিত।

## শিক্ষাকাল

অক্ষর-পরিচয়ের পূর্বে শিশুর শিক্ষা শুরু হয় ছড়া ও রূপকথার অরূপরাজ্যে। রবীন্দ্রনাথ ছড়ার রসকে বাল্যরস আখ্যা দান করিয়াছেন। ছড়ার অসমছন্দের অর্থহীন শব্দসংকার শিশুর চিন্তে যে-দোলা দেয়, রূপকথার তেপান্তরের মাঠের মোহন ছবি শিশুর শিক্ষা-অপটু মনকে যে-স্বপ্নরাজ্যে লইয়া যায়, তাহার সহিত পর যুগে আহৃত জ্ঞানবিজ্ঞানের আদৌ তুলনা হয় না। রবীন্দ্রনাথের শ্রায় কল্পনাপ্রিয় ও ভাবপ্রবণ শিশুর মনে ছড়ার ছন্দ ও রূপকথার কাহিনী যে-তরঙ্গ সৃষ্টি করিত তাহার ধ্বনিপ্রতিধ্বনি রবীন্দ্রসাহিত্যে বারে বারে দেখা দিয়াছে। শিশুকবি শিশুশিক্ষার প্রথম পাঠ লইয়াছিলেন একটি ছড়ার ছন্দ হইতে ; গুরুমহাশয়ের নিকট ঘণ্টা ধরিয়া বই লইয়া এ শিক্ষা পাওয়া যায় নাই। এই ছন্দের শিক্ষা কবিকীবনে কি ভাবে সার্থক হইয়াছিল তাহার হিসাব দেওয়া জীবনীকারের সাধের অতীত।

বহুকাল পরে রূপকথার তত্ত্ব সম্বন্ধে কবি স্বয়ং যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা বোধ হয় এ বিষয়ের শেষ কথা। “রূপকথার সুন্দর মিথ্যাটুকু শিশুর মতো উলঙ্গ, সত্যের মতো সরল, সজা উৎসারিত উৎসের মতো স্বচ্ছ ; আর এখনকার দিনের সূচত্বর মিথ্যা মুখোশপরা মিথ্যা।... শিশুকালে আমরা যথার্থ রসজ্ঞ ছিলাম, এইজন্য যখন গল্প শুনিতে বলিয়াছি, তখন জ্ঞানলাভ করিবার জন্য আমাদের তিলমাত্র আগ্রহ উপস্থিত হইত না এবং অশিক্ষিত সরল হৃদয়টি ঠিক বৃক্ষিত আসল কথাটা কান্টুকু।”<sup>১</sup>

শিশুকালের যেসব কথা তাঁহার স্মরণে ছিল, তাহাদের অন্ততম হইতেছে এই ছড়ার রাজ্যে বিচরণের স্মৃতি— বাড়ির খাজাঞ্চি কিশোরী চাটুজের কথা। অতি ক্ষুদ্রবয়ে মস্ত একটা ছড়ার মতো বলিয়া বলিয়া বালকচিন্তে তিনি কি-যে একটা চঞ্চলতা সৃষ্টি করিতেন সে কথা জীবনস্মৃতিতে ব্যক্ত হইয়াছে। সেই ক্ষুদ্র উচ্চারিত অনর্গল শব্দছটা এবং ছন্দের দোলাই ছিল আকর্ষণের প্রধান বিষয়। কবি লিখিয়াছেন, “শিশুকালের সাহিত্যরস ভোগের এই ছোটো স্মৃতি এখনো জাগিয়া আছে ; আর মনে পড়ে, ‘বৃষ্টি পড়ে টাপুর-টাপুর, নদেয় এলো বান’। ওই ছড়াটা যেন শৈশবের মেঘদূত।”

এই স্থিতিটার ছবি আঁকেন ‘ছড়ার ছবি’তে ‘বালক’ কবিতায় ; ‘ছেলেবেলা’র মুখবন্ধেও ওই কবিতাটি মুদ্রিত হয়। তার এক জায়গায় আছে—

কিশোরী চাটুক্ষে হঠাৎ জুটত সন্ধ্যা হলে—  
বা হাতে তার থেলো হাঁকো, চাদর কাঁধে ঝোলে।  
ক্রুত লয়ে আউড়ে যেত লবকুশের ছড়া—  
থাকত আমার খাতা লেখা, পড়ে থাকত পড়া ;  
মনে মনে ইচ্ছে হত, যদিই কোনো ছলে  
ভরতি হওয়া সহজ হ’ত এই পাঁচালীর দলে,  
ভাবনা মাথায় চাপত নাকো ক্লাসে ওঠার দায়ে,  
গান শুনিye চলে যেতুম নতুন নতুন গায়ে।

বাঙালির ঘরে খুব কম বয়সেই ছেলেমেয়েদের পড়াশুনা আরম্ভ হয়। সেকালে শিশুদের জন্ম বিশেষ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ছিল অজ্ঞাত, বিশেষ শিক্ষাপদ্ধতি ছিল অনাবিষ্কৃত, বাড়িতেই অভিভাবকগণ পড়াশুনার তদারক করিতেন, ‘গুরুমহাশয়’ ঠাকুর-দালানে পড়াইতেন, বাড়ির ও পাড়ার শিশুরা সকলেই একত্রে পড়িত। আজকালকার শিশুদের চিত্তবিনোদনের জন্ম অসংখ্য শিশুপাঠ্য গ্রন্থ, বছবর্ণে চিত্রিত বই, শিক্ষণীয় খেলার সরঞ্জাম, নানা তথ্যপূর্ণ সচিত্র মাসিকপত্র ও বার্ষিকী পাওয়া যায়। সে-যুগে এসব ছিল সম্পূর্ণ অজানা ; বাড়িতে শিশুদের অশুকল আবহাওয়া ছিল না, পাঠ্যগ্রন্থাদির অভাব ছিল বিস্তর, অভিযোগ ছিল কম। শিশুদের শিক্ষার জন্ম নিত্যবরাদ্দ অন্নবাগানের ছায় পৃথক ভোজ্যের আয়োজন ছিল শূন্য। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের ‘বর্ণপরিচয়’ ছিল সে-যুগের সর্বজনবিদিত পাঠ্যপুস্তক<sup>১</sup>, উহারই সাহায্যে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের সহিত ভাবী কবির প্রথম পরিচয় ঘটে। প্রথম ভাগের ‘কর খল’ প্রভৃতি বানানের তুকান কাটাওয়া সবেমাত্র যে দিন ‘জল পড়ে পাতা নড়ে’ পড়িতেছেন, সে-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন “আমার জীবনে এইটেই আদি কবির প্রথম কবিতা”।

রবীন্দ্রনাথ, তাঁহার অনতিজ্যেষ্ঠ ‘দাদা’ সোমেন্দ্রনাথ ও ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ পড়াশুনা শুরু করেন এক সঙ্গে, যদিও রবীন্দ্রনাথ উভয় অপেক্ষা বয়সে ছোট। বছকাল পরে পদ্মাবক্ষে ফাঙ্কনের ( ১২৯৮ ) এক উত্তলা দিনে—

...মনে পড়ে সেই সন্ধ্যাবেলা

শৈশবের ; কত গল্প কত বালাখেলা,

এক বিছানায় শুয়ে মোরা সঙ্গী তিন — শৈশব সন্ধ্যা, সোনার তরী।

প্রায় ঐ সময়ে রচিত ‘কঙ্কাল’ গল্পে ‘তিন বালাসঙ্গী যে-ঘরে শয়ন’ করিতেন তাহার উল্লেখ আছে। তাঁহারা তিনজনে যে-গুরুর নিকট প্রথম বিদ্যারম্ভ করেন, তাঁহার নাম ছিল মাধবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বাঁকুড়া জিলার লোক। জীবনস্মৃতিতে আছে যে, একদা বড়দের সহিত স্থলে যাইবার জন্ম তিনি কান্না জুড়িয়া দিলে গুরুমহাশয় প্রবল চপেটাঘাত করিয়া বলিয়াছিলেন, “এখন ইস্থলে যাবার জন্ম যেমন কাঁদিতেছ, না যাবার জন্ম ইহার চেয়ে অনেক বেশি কাঁদিতে হইবে।” রবীন্দ্রনাথের স্থলজীবনের কাহিনী পাঠের পর সকলেই স্বীকার করিবেন যে “এতবড়ো অব্যর্থ ভবিষ্যদ্বাণী [ তাঁহার ] জীবনে আর কোনোদিন কর্ণগোচর হয় নাই।” কান্নার জোরে খুব অল্প বয়সে ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে ভর্তি হইলেন।

স্থলের সময় ছাড়া বালকদের অল্প সময়ের অনেকখানি কাটিত ভৃত্য-অভিভাবক মহলে। সেখানে যেসকল বই চলতি ছিল, তাহাদের মধ্যে চাণক্যন্যায় ও কুন্তিবাসের রামায়ণ ছিল বালকদের বোধগম্য। ভৃত্যদের মধ্যে ঈশ্বর ছিল ভূতপূর্ব

১ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বর্ণপরিচয় ১ম ভাগ, এপ্রিল ১৮৫৫, বৈশাখ ১২৬২, ও দ্বিতীয় ভাগ আষাঢ় ১২৬২ মাসে প্রকাশিত হইয়াছিল।

গ্রাম্য গুরুমহাশয়। ঈশ্বর প্রায়ই সন্ধ্যার পর বালকদিগকে রামায়ণ-মহাভারত পড়িয়া শুনাইত। সে-যুগের সন্ধ্যাটা শিশুদের কাছে বিশেষ সুখের ছিল না; কারণ ভালো রোশনাই-এর বন্দোবস্ত হুলভ হয় নাই, তখনো ঘরে ঘরে বেড়িয় তেলের প্রদীপ বা সেজ জ্বলে। কেবোসিনের আলোর চল তেমন হয় নাই; গ্যাসের আলো শুরু হইয়াছে মাত্র, বিজলি বাতি তো অজাতই ছিল। সেই নিরুজ্জ্বল আলোর চারি পাশে বসিয়া বালকেরা ঈশ্বরের নিকট রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনী শুনিত।

শিশুকালে রবীন্দ্রনাথকে যেসব পাঠ্যপুস্তক পড়িতে হইয়াছিল, তাহার মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের ‘বোধোদয়’-এর কথা বৃদ্ধবয়সেও তাঁহার মনে ছিল। আকাশের যে-নীলটা দেখা যায় সেটা যে কোনো বাধা নহে— এই তথ্যটি এই গ্রন্থে পাইয়া বালকের মনের মধ্যে যে একটি অনির্বচনীয় উত্তেজনা সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহার কথা তিনি কখনো ভুলেন নাই।

কান্নার জোরে বালক যে-বিদ্যালয়ে ভর্তি হইলেন, সেটি ছিল সে-যুগের নামকরা স্কুল— গৌরমোহন আটোর ওরিয়েন্টাল সেমিনারিঃ। তথায় রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল পড়েন নাই এবং সেখানকার স্মৃতি তাঁহার মনে হইতে প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়াছিল। তথা হইতে নর্মাল স্কুলে° বালকদিগকে ভর্তি করিয়া দেওয়া হয়। এই বিদ্যালয় ছিল আজকালকার গুরু-ট্রেনিং স্কুলের মতো। গুরুদের হাতে-কলমে শিক্ষকতা শিখাইবার জন্য একটি মডেল স্কুল সংলগ্ন ছিল, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সেই স্কুলের ছাত্র। তখন তাঁহার বয়স সাত-আট বৎসরের বেশি নয়, নর্মাল স্কুলের গুরু-বিদ্যার্থীরা তাঁহার অপেক্ষা বয়সে অনেক বড়।

এই বিদ্যালয়ের পঠনপাঠন বিলাতি শিক্ষাপ্রণালীর ছাঁচে চলিত; সেটি এ দেশের শিক্ষার্থীদের চিন্তা ও চরিত্র-বিকাশের অহুকূল কি না, এসব প্রশ্ন তুলিয়া শিক্ষাবিভাগের ইংরেজ কর্মকর্তারা মনকে কখনো পীড়িত করেন নাই। শিশু-ছাত্রদের শিক্ষার সঙ্গে আনন্দ দিবার জন্য সংগীত একটা উপাদান— এই থিয়োরি অফ সঙ্গীত করিয়া বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ একটা ইংরেজি গানকে বোজ ক্লাস বসিবার পূর্বে ছাত্রদের দিয়া গাওয়াইতেন। প্রত্যহ সেই একটা অর্থহীন একঘেয়ে ব্যাপারে যোগ দেওয়া বালকদের পক্ষে সুখকর ছিল না। সেই ইংরেজি গানের ভাষা বাঙালি ছাত্রদের সমবেত কণ্ঠে আসিয়া কী অদ্ভুত রূপ লইয়াছিল তাহা জীবনস্মৃতিতে কবি নিজেই বর্ণনা করিয়াছেন।

১. সে যুগে বালকদের পাঠ্যপুস্তক রচয়িতা হিসাবে খ্যাতি ছিল ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের। ‘বর্ণপরিচয়’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘সীতার বনবাস’ পর্যন্ত বহু গ্রন্থ নানা বয়সের শিক্ষার্থীর জন্য পর্যায়ক্রমে (graded) তিনি লিখিয়াছিলেন। ইংরেজি ও সংস্কৃত হইতে অনুবাদ করিয়াই অধিকাংশ বই লেখা। ইংরেজি হইতে তিনি যেসব গ্রন্থ অনুবাদ করেন ‘বোধোদয়’ তাহার অন্ততম; উহা Chamber's Rudiment of Knowledge-এর অনুবাদ (১২৫৭)। হুতরাং রবীন্দ্রনাথের বাংলাভাষা-শিক্ষার বুনিয়াদ গড়িল যুরোপীয় পাঠ্যপুস্তকের তর্জমা হইতে, তাহার বিষয়বস্তু সবই পাশ্চাত্য।

২. গৌরমোহন আটা (১৮০৫-৪৬) নিত্য জীবিকা অর্জনের জন্য আঠারো বৎসর বয়সে একটা ইংরেজি পাঠশালা খোলেন। অচিরেই উহা কলিকাতার বিশিষ্ট গুরু-বাঙালিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তখনকার দিনে ইংরেজি শিক্ষিত হইলে ব্রিটানদের দ্বারা পরিচালিত বিদ্যালয়ে যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। হিন্দু স্কুল নামেই হিন্দু স্কুল ছিল, উহার শিক্ষা-নীতি দৃষ্টান্ত ও আদর্শ কোনোটিই হিন্দুর কাম্য ছিল না। তাহারই প্রতিক্রিয়ার গৌরমোহনের বিদ্যালয়টি হিন্দুসমাজের পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করিয়াছিল। তৎকালীন হিন্দুসমাজের বহু কৃতী পুরুষ এই বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। দেবেন্দ্রনাথের পূর্বপণ এই বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন।

৩. নর্মাল স্কুল ১৮৪৭ সালে প্রথম স্থাপিত হয়, দুই বৎসর পর উহা উঠিয়া যায়। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর শিক্ষাবিভাগে প্রবেশ করিবার পর তাঁহারই চেষ্টায় সংস্কৃত কলেজের বাটতে এই নর্মাল স্কুল পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয় (১৭ জুলাই ১৮৫৫)। রবীন্দ্রনাথ যখন এই বিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন, তখন উহা বিদ্যাসাগরের আদর্শ হইতে অনেক দূরে গিয়া পড়িয়াছে। কারণ বহুপূর্বেই তিনি সরকারী চাকুরি ত্যাগ করিয়া শিক্ষাবিভাগের সহিত সম্পর্কপূর্ণ হইয়াছিলেন। ড. উপেন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায়: হিন্দুজাতি ও শিক্ষা, ২য় ভাগ, পৃ ৪৮৫-৮৬। সাহিত্য-সাধক চরিত্রমালা ১৮, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, পৃ ৫৪।

নর্মাল স্কুলের প্রতি নানা কারণে তাঁহার নিকট স্নমধুর নহে। ক্লাসের মধ্যে শিক্ষক হরনাথ পণ্ডিতের<sup>১</sup> কুৎসিত ভাষা প্রয়োগের অভ্যাস বালকের মনকে এমন বিব্রোহী করিয়া তুলিয়াছিল যে, তিনি কোনো দিন ক্লাসে তাঁহার প্রশ্নের কোনো জবাব দেন নাই। পরবশ্বে ‘গিন্নি’<sup>২</sup> (হিতবাদী, ১২২৮) গল্পে তিনি যে শিবনাথ পণ্ডিতের কথা বলিয়াছেন, তাহা হরনাথের নামান্তরমাত্র। ভবিষ্যতের বহু রচনার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ স্কুল ও স্কুল-মাস্টারদের প্রতি যে তীব্র মনোভাব প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহার মূল কারণ রহিয়া গিয়াছে জীবনপ্রত্যাবে নর্মাল স্কুলের অভিজ্ঞতার মধ্যে। আবার, ইহাও আশ্চর্য লাগে যে তাঁহার গল্প ও উপস্থানের মধ্যে যে কয়েকটি দেবচরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন, তাঁহারা অনেকেই শিক্ষক বা অধ্যাপক।<sup>৩</sup>

নর্মাল স্কুলের ছাত্রদের সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতা বড় মধুর নহে। তাঁহার জ্ঞান স্বভাবকোমল স্নদর্শন বালকের প্রতি বয়স্ক ছাত্ররা যেরূপ ব্যবহার করিতে প্রয়াস পাইত, তাহাকে তিনি অশুচি মাত্র বলিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন। তাঁহার উপর স্কুলের ছাত্রদের অজ্ঞায় আক্রোশের কারণ ছিল অনেক। তখনকার দিনের ঠাকুরপরিবারের ছেলেদের মধ্যে এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্য ছিল, যাহা শহরে সাধারণ ছেলের দলের পক্ষে সহ্য বা স্বীকার করা ছিল কঠিন। ইহারা আসিতেন ঘোড়ার গাড়িতে চাকর বা দ্বারবানের সঙ্গে, সাধারণের কাছে সেটা ঠেকিত বড়লোকের দেমাকি চাল। তার পরই চোখে পড়িত তাঁহাদের বেশভূষার পারিপাটা ও অভিজ্ঞাতা। পায়জামা ও তৎসংশ্লিষ্ট পরিচ্ছদ চিরদিনই সাধারণ বাঙালি হিন্দুর কাছে ‘মুসলমানি’ বলিয়া অবজ্ঞাত; অথচ প্রতিদিন সে যে-পোশাক পরিয়া থাকে, তাহার বিশ্লেষণ করিলে সে দেখিতে পাইত যে, ধুতি উড়নি ও চটি ছাড়া সে আর যাহা-কিছু ব্যবহার করে, তা সমস্তই পরদেশী বা বিদেশী। ঠাকুরবাড়ির বালকদের কথা ভাবার মধ্যে প্রকাশ পাইত একটি মার্জিত কচি, যাহা কেবল অভিজ্ঞাত শিক্ষার দ্বারা অর্জন করা সম্ভব। কলিকাতার খাসবাসিন্দাদের বিকৃত উচ্চারণাদি হইতে ইহাদের ভাষায় বৈশিষ্ট্য ছিল খুব স্পষ্ট। এইসব কারণেই, আমাদের মনে হয়, বালকদের উপর বিচিত্র ধরনের উপদ্রব চলিত।

ছোটবেলায় রবীন্দ্রনাথের চলাফেরার ভৌগোলিক পরিধি ছিল খুবই সীমায়িত; কলিকাতার মধ্যে আত্মীয়স্বজনের বাড়ি ছাড়া শহরের বাহিরে কখনো যান নাই। তাই জোড়াসাঁকোর অবরুদ্ধ গতানুগতিক জীবনের অভ্যাস দ্বারা হইতে মুক্তি পাইয়া যেদিন পেনেটিতে<sup>৪</sup> ছাত্তাবাবুর<sup>৫</sup> বাগানটিতে ডেকুজরের তাড়ায় তাঁহাদিগকে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল, সেটি তাঁহার জীবনের অরূপীয় দিন; তখন বালকের বয়স দশ বৎসর হইবে। কলিকাতার বাহিরে ইহাই তাঁহার প্রথম যাত্রা। পরে বিশ্রমণে রবীন্দ্রনাথ বহুবার বাহির হইয়াছিলেন, কিন্তু বাহিরের জগতের সহিত এই প্রথম পরিচয়ের তীব্র

১ সখা ও সানী (১৩০৩) তে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনের যে উপকরণ দিয়াছিলেন, তাহাতেও হরনাথের নাম আছে।

২ জীবনস্মৃতি। নর্মাল স্কুল। ২য় পাত্তালিপি।

৩ গিন্নি। হিতবাদী ১২২৮। গল্পগুচ্ছ। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৫, পৃ ৪১৭।

৪ কবিশংখর কালিদাস রায় : গল্পগুচ্ছ শিক্ষকের কথা, শিক্ষা ও সাহিত্য, ২৩ বর্ষ, ১ম সংখ্যা, মার্চ ১৩৫০।

৫ পেনেটি বা পানিহাটি। কলিকাতার উত্তরে সোদপুর স্টেশন হইতে এক মাইল পশ্চিমে গঙ্গাতীরে অবস্থিত। প্রাচীন গওগ্রাম। জ. বাংলা ভ্রমণ ১ম পৃ ৬৬-৬৭।

সরলা দেবী তাঁহার ‘জীবনের স্বরাপাতা’ গ্রন্থে পানিহাটির কথা লিখিয়াছেন; এইখানে তাঁহার অগ্রপ্রাশন হয় শুনিয়াছিলেন। “সে-বাড়ির বর্তমান স্বত্বাধিকারী মৈমনসিং-সেরপুরের জমিদার গোপালদাস চৌধুরী মহাশয়। তিনি... নিজের মাতার নামে ‘গোবিন্দমোহিনী শ্রবন’ বলে একটি অনাধাত্ম প্রতিষ্ঠা করেছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁর দ্বার উদ্ঘাটন উপলক্ষে নিমন্ত্রিত হয়ে বাড়ুল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমি এখানে আসি।...আজ তাঁর [রবীন্দ্রনাথের] হাত দিয়ে উচ্চোক্তারা যে বাড়ির একপ্রান্তে একটি আত্মবৃত্ত-রোপণ করালেন সেই মনোরম গঙ্গাধারের বাড়িতে তাঁর একাদশবর্ষীয় নিজের জীবনের বহু স্মৃতি উষ্মল হয়ে উঠতে লাগল।...” (পৃ ৩)।

৬ ছাত্তাবু (সাত্তু)— আশুতোষ দেব (১৮০৪-১৮৫৮)। ধনী বণিক রামচন্দ্রলাল দেবের পুত্র। দানের জন্ত বিখ্যাত।

আনন্দাশ্রুতি তিনি কখনো বিস্মৃত হন নাই। জীবনস্মৃতিতে লিখিয়াছেন, “গঙ্গার তীরভূমি যেন কোন্ পূর্বজন্মের পরিচয়ে আমাকে কোলে করিয়া লইল। সেখানে চাকরদের ঘরটির সামনে গোটাকয়েক পেয়ারাগাছ। সেই ছায়াভলে বারান্দায় বসিয়া সেই পেয়ারাবনের অন্তরাল দিয়া গঙ্গার ধারার দিকে চাহিয়া আমার দিন কাটিত।”—  
 ঘোঁষনে ( পুনর্মিলন, প্রভাত-সংগীত কবিতায় ) লিখিয়াছিলেন—

আরেকটি ছোট ঘর মনে পড়ে নদীকূলে,  
 সম্মুখে পেয়ারাগাছ ভরে আছে ফলে ফুলে।  
 বসিয়া ছায়াতে তারি ভুলিয়া শৈশবখেলা,  
 জাহ্নবীপ্রবাহ পানে চেয়ে আছি সারা বেলা।

পেনেটির বাগানে আসিয়াও চলাফেরার নিষেধ শিখিল হইল না। নিকটে বাংলার পরীগ্রাম, সেখানেও প্রবেশের অহুমতি নাই। “আমরা বাহিরে আসিয়াছি কিন্তু স্বাধীনতা পাই নাই।”...“কিন্তু গঙ্গা সম্মুখ হইতে আমার সমস্ত বন্ধন হরণ করিয়া লইলেন। পাল-তোলা নৌকায় যখন-তখন আমার মন বিনা ভাড়ায় সওয়ারি হইয়া বসিত এবং যেসব দেশে যাত্রা করিয়া বাহির হইত, ভূগোলে আজ পর্যন্ত তাহাদের কোনো পরিচয় পাওয়া যায় নাই।” তাই লিখিয়াছিলেন—

সাধ যেত বাই ভেসে  
 কত রাজ্য কত দেশে,  
 দুলায়ে দুলায়ে ঢেউ  
 নিয়ে যাবে কতদূর।

অবশেষে একদিন জোড়াসাঁকোর বাড়িতে ফিরিতে হইল; “দিনগুলি নর্মাল স্কুলের ইী-করা মুখবিবরের মধ্যে তাহার প্রাত্যহিক বরাদ্দ গ্রানপিণ্ডের মতো প্রবেশ করিতে লাগিল।” নর্মাল স্কুলে বালকদের যাহা পড়িতে হইত তাহার চেয়ে অনেক বেশি শিখাইবার ব্যবস্থা ছিল বাড়িতে। বালকদের শিক্ষাদান-বিষয়ে উৎসাহী ছিলেন হেমেন্দ্রনাথ। তাঁহারই নির্দেশ ও সময়সূচী মতে ছেলেদের বিচিত্র বিষয়ের গৃহশিক্ষা চলিত। ভোবের অন্ধকার থাকিতে উঠিয়া তাহাদিগকে লংটি পরিয়া প্রথমেই হীরা সিং নামে এক কানা শিখ পালোয়ানের সহিত কুস্তি করিতে হইত। তার পরে সেই মাটিমাখা শরীরের উপরে জামা পরিয়া লেখাপড়া আরম্ভ। নর্মাল স্কুলের শিক্ষক নীলকমল ঘোষাল তাহাদের পড়াইতেন। সকাল ছয়টা হইতে সাড়ে নয়টা পর্যন্ত বালকদের শিক্ষার ভার ছিল তাহার উপর। পাঠ্য ছিল অক্ষয়কুমার দত্তের চাকপাঠ ( ১৮৫২-৫৬ ), রামগতি জ্ঞানরত্নের বস্তুবিচার ( ১৮৫২ ) ও সাতকড়ি দত্তের<sup>১</sup> প্রাণিবৃত্তান্ত ( ১৮৫২ ), মধুসূদন দত্তের মেঘনাদবধ কাব্য ( ১৮৬১ ) ; এ ছাড়া জ্যামিতি গণিত ইতিহাস ভূগোল তো ছিলই। স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিলেই ড্রয়িং এবং জিম্যনাস্টিক -শিক্ষক তাহাদের লইয়া পড়িতেন। সন্ধ্যার পর ইংরেজী পড়াইবার জন্ত আসিতেন অঘোরবাবু। মোটকথা প্রত্যুৎপন্ন হইতে রাত্রি নয়টা পর্যন্ত কঠিন শারীরিক ও মানসিক ব্যায়ামের মধ্যে তাহাদের নর্মাল স্কুলের যুগ কাটে।

রবিবার সকালে গায়ক বিষ্ণুচন্দ্র চক্রবর্তীর নিকট গান শিখিতে হইত এবং তা ছাড়া মাঝে মাঝে সীতানাথ ঘোষ<sup>২</sup>

১ সাতকড়ি দত্ত : জ. হেমেন্দ্রনাথ মিত্র, পতাসীর শিক্তসাহিত্য, ১৯৫৮, পৃ ১৫৫।

২ সীতানাথ ঘোষ ( ১২৪৮-৯০ ) : ভুলক্রমে রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতিতে সীতানাথ দত্ত লিখিয়াছেন। ইনি একসময়ে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। জ. জ্যোতিরিন্দ্রনাথ : পিতৃদেব সম্বন্ধে জীবনস্মৃতি, প্রবাসী, মাঘ ১৩১৮, পৃ ৩৮৮। সীতানাথ “একজন বৈজ্ঞানিক ছিলেন। তিনি তড়িৎ চিকিৎসার জন্ত একপ্রকার নূতন বস্তু উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় আর্থিক/বিদের তড়িৎ বিষয়ক প্রভাব সম্বন্ধে এক দীর্ঘ এবং প্রকাশিত হইয়াছিল। বোগীন্দ্রনাথ সমাদার : বৈজ্ঞানিক সীতানাথ, প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯, পৃ ২১৩-১৫।

আসিয়া সামান্য যত্নযোগে প্রাকৃতবিজ্ঞান শিক্ষা দিতেন। যত্নসাহায্যে বিজ্ঞানশিক্ষা দেওয়া সে-যুগে শিক্ষাব্যবস্থায় নতুন জিনিস, দেবেজ্ঞনাথের ছাত্র ধনীর পক্ষেই পুত্রাদির জন্য এইরূপ ব্যবস্থা করা সম্ভব ছিল। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন যে, এই শিক্ষাটি তাঁহার কাছে বিশেষ ঔৎসুক্যজনক ছিল এবং যে রবিবারে সকালে বিজ্ঞানশিক্ষক না আসিতেন সে রবিবার বালকের কাছে রবিবার বলিয়া বোধ হইত না।

অধোঃবাবু নামে যে-শিক্ষক সন্ধ্যার পর বালকদিগকে ইংরেজী পড়াইতেন, তিনি ছিলেন মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র। শিক্ষাকে সরস করিবার ও ছাত্রগণকে আনন্দ দিবার জন্য তাঁহার অপরিণীম চেষ্টা ছিল। তাঁহার সাহায্যে বালকরা একদিন মরামাহুষের কর্ণনলীর সাহায্যে শ্রবণের সমস্ত ক্রিয়াকৌশল অবগত হন। ইহাতে বালকের “মনটাতে কেমন একটা ধাক্কা লাগিল।” আর-একদিন শিক্ষকমহাশয় তাঁহাদিগকে মেডিক্যাল কলেজের শবব্যবচ্ছেদ-গৃহে লইয়া যান; সেখানে মেঝের উপর একখণ্ড পা পড়িয়া ছিল। “টেবিলের উপর একটি বৃদ্ধার মৃতদেহ শয়ান ছিল; সেটা দেখিয়া আমার মন তেমন চঞ্চল হয় নাই; কিন্তু মেঝের উপরে একখণ্ড কাটা পা পড়িয়া ছিল, ... সেই মেঝের উপর পড়িয়া থাকা একটা কৃষ্ণবর্ণ অর্থহীন পায়ের কথা আমি অনেকদিন পর্যন্ত ভুলিতে পারি নাই।” বিচিত্র অভিজ্ঞতা এই বাল্যবয়সেই হইয়াছিল।

বাল্যকালের এইসব বিচ্যায়োজনকে রবীন্দ্রনাথ অকিঞ্চিৎকর বলিয়া তাচ্ছিল্য করিয়াছেন; আমাদের মতে বিজ্ঞানের প্রতি কবির আজীবন অমুচ্যেগের বুন্যাদ গড়িয়া ওঠে এই বাল্যদিনে, এই সামান্য শিক্ষার ভিতর দিয়া। পরযুগে তাঁহার সম্পাদিত বা পরিচালিত সাময়িক পত্রিকায় তাঁহার সংকলিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ বা প্রসঙ্গকথা এই বাল্যবয়সে বিজ্ঞানানুরাগের অভিপ্রকাশ মাত্র। বৃদ্ধবয়সে ‘বিশ্বপরিচয়’ (১৩৪৪) রচনা আমাদের মতবাদেরই সমর্থক। বাল্যকালে আমার আঁটি ও আতার বীচির পরীক্ষার কথা লইয়া তিনি নিজেকে ঠাট্টা করিয়াছেন; কিন্তু পরযুগে কৃষিলইয়া তিনি যে কতরূপ পরীক্ষা করিয়াছিলেন তাহার বিস্তৃত আলোচনা কেহ এখনো করেন নাই। বৃদ্ধবয়সে আমার চারাকে লতানে গাছ করিবার জন্য যে-উচ্চম দেখিয়াছি, তাহা কেবল বিজ্ঞানীর পক্ষেই সম্ভব। তাঁহারই সেই পথ ধরিয়া তাঁহার পুত্র রবীন্দ্রনাথ তাঁহার শান্তিনিকেতনের বাগানে বিচিত্র ফলের গাছকে কিভাবে লতানে গাছে পরিণত করিয়াছেন, তাহা না দেখিলে বিশ্বাস করা কঠিন; আম লিচু পেয়ারা লেবু কুল মপেতার লতানে গাছে প্রচুর ফল হইতেছে।

যাহাই হউক, বালকদিগকে সর্বশাস্ত্রবিশারদ করিবার জন্য মঙ্গলাকাজ্জী অভিভাবকগণের সাধু উচ্চম যে-হতভাগ্যদের কল্যাণার্থে অমুশ্রুত হইতেছিল, তাহাদের উপর কিরূপ প্রতিক্রিয়া হইতেছে তাহা কেহই লক্ষ্য করেন নাই। ভাষা ও ব্যাকরণ শিক্ষার জন্য ব্যবহৃত ‘মেঘনাদবধ কাব্য’র প্রতি যে বীতশ্রদ্ধা জন্মিল এবং শিক্ষকদের সম্বন্ধে যে বিভীষিকা ও অশ্রদ্ধার বীজ উগ্ধ হইল, তাহা কবির সাহিত্যজীবনে নিরর্থক হয় নাই। শৈশবের এই বেদনাকে বহু বৎসর পরে ‘অসম্ভব গল্পের’ ভূমিকায় যে ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা প্রত্যেক প্রাইভেট-টিউটর-উপকৃত হতভাগ্য মানবকের অব্যক্ত মনের কথা। “বেশ মনে আছে সেদিন সন্ধ্যাবেলা ঝড়বুটি হইতেছিল। কলিকাতা শহর একেবারে ভাসিয়া গিয়াছিল। গলির মধ্যে একইটু জল। মনে একান্ত আশা ছিল, আজ আর মাস্টার আসিবে না।... তখন মনে হইত পৃথিবীতে বৃষ্টির আর কোনো আবশ্যক নাই, কেবল একটি মাত্র সন্ধ্যায় নগরপ্রান্তের একটিমাত্র ব্যাকুল বালককে

অযোধ্যানাথ পাকড়াশীর স্মৃতির (২৮ অগস্ট ১৮৭৩) অব্যবহিত পূর্বে ১৮৭২ (১৭৯৪ শক। ১২৭৯ সন) অব্দে সীতানাথ ঘোষের উপর ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র সম্পাদনভার অর্পিত হয়।

১ অনন্তব গল্প, সাধনা, আবার ১৩০০, পৃ ১০৩-১৪ গল্পগুচ্ছ। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮। ‘বিচিত্র গল্পের’ (১৩০১) মধ্যে ‘একটি কুত্র ও পুরাতন গল্প’ নামে ইহা মুদ্রিত হয়। ১৩১৪ সালের বিচিত্র প্রবন্ধে ‘অসম্ভব কথা’ নামে সন্নিবেশিত হয়। অতঃপর আর কোনো গল্পসংকলনের মধ্যে ইহার স্থান হয় নাই। পরে গল্পগুচ্ছ বিশ্বভারতী সংস্করণে (১৩৩৩) স্থানলাভ করে।

মাষ্টারের করাল হস্ত হইতে রক্ষা করা ছাড়া।... বিশেষ কোনো নিয়মামুসারে বৃষ্টি ছাড়িল না। কিন্তু হায়, মাষ্টারও ছাড়িল না। গলির মোড়ে ঠিক সময়ে একটি পরিচিত ছাতা দেখা দিল, সমস্ত আশাবাশ একমুহুর্তে ফাটিয়া বাহির হইয়া আমার বুকটি যেন পঙ্কজের মধ্যে মিলাইয়া গেল।”

বাধাবরাদ্ধ খাণ্ড দ্বারা শরীর রক্ষা পায় বটে, কিন্তু মানুষের মন তৃপ্তি মানে না। তাই দেখা যায়, খাণ্ডের চেয়ে অখাণ্ডের দিকে তার লোলুপতা বেশি। স্কুলের ধরাবাধা পাঠ্যতালিকার মধ্যে হতভাগ্য ছাত্রকে আঠেপৃষ্ঠে বাধিবার চেষ্টা হয় বলিয়াই অপাঠ্য বই-এর প্রতি তাহার চান এত প্রবল। ঊনবিংশ শতকের সপ্তম দশকে বাংলার শিশুদের মনেব খোরাক মিটাইতে পারে এমন গ্রন্থের সংখ্যা ছিল নগণ্য। সেইজন্য ছেলেবেলায় হাতের কাছে বাংলায় লেখা যাহা আসিত, তাহাই ছিল রবীন্দ্রনাথের পাঠ্য। যে-কয়খানি বই বালকের মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল তাহাদের কথা তাঁহার স্মরণে ছিল, যেমন মংস্তনারীর কথা, হুশীলার উপাখ্যান<sup>১</sup> ও রবিন্সন ক্রুসোর<sup>২</sup> কথা। শৈশবকাল বইখানি সম্বন্ধে তিনি জীবনস্মৃতির খসড়া উদ্ধতপ্রশংসা করিয়াছেন। ছিন্নপত্রাবলীতেও (১২১) উল্লেখ আছে।

মৌভাগ্যক্রমে রবীন্দ্রনাথের বাল্যবয়সে এমন দুই-চারিখানি পত্রিকা ও গ্রন্থ হাতে পড়িয়াছিল, যাহা তাঁহার মনে যথার্থ আনন্দদান করিতে পারিয়াছিল; ইহাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছে বিবিধার্থ-সঙ্গ্ৰহ<sup>৩</sup> ও অবোধবন্ধু-পত্রিকা। রাজেন্দ্রলাল মিত্র (১৮২২-৯১) তাঁহার যৌবনে ‘বিবিধার্থ-সঙ্গ্ৰহ’ বলিয়া একখানা সচিত্র মাসিকপত্র বাহির করিয়াছিলেন। অনিয়মিতভাবে ছয় বৎসর (১২৫৮-৬৪) প্রকাশিত হয়।<sup>৪</sup> তাহারই বাধানো একভাগ হেমেন্দ্রনাথের আলমারিতে ছিল, সেটি রবীন্দ্রনাথ সংগ্রহ করেন। জীবনস্মৃতিতে কবি লিখিয়াছেন, “বার বার করিয়া সেই বইখানা পড়িবার খুশি আজও আমার মনে পড়ে। সেই বড় চোঁকা বইটাকে বৃকে লইয়া আমাদের শোবার ঘরের তক্তাপোশের উপর চিৎ হইয়া পড়িয়া নহাঁল তিমিমংস্তের বিবরণ, কান্নির বিচারের কৌতুকজনক গল্প, কৃষ্ণকুমারীর উপন্যাস পড়িতে পড়িতে কত ছুটির দিনের মধ্যাহ্ন কাটিয়াছে।”

তাঁহার বড়দাদার আলমারিতে বহু মূল্যবান গ্রন্থের মধ্যে ছিল ‘অবোধবন্ধু’<sup>৫</sup> পত্রিকা। আলমারিতে বালকদের হাত দেওয়া ছিল নিষেধ। কিন্তু ‘অবোধবন্ধু’র বন্ধুত্ব-প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া বালক সে নিষেধ লঙ্ঘন করিয়াছিলেন।

১ হুশীলার উপাখ্যান, স্বপ্নহৃদয় যুগোপাখ্যান প্রণীত, ১ম ভাগ। ১৮৫২ পৃ ৭৪। ২য় ভাগ, ১৮৫২ পৃ ১০৮। ৩য় ভাগ ১৮৬০ পৃ ১৩৪।

২ রবিন্সন ক্রুসো, D. Defoe. (1659-1731) Robinson Crusoe (1719)। জন্ম রবিন্সন কর্তৃক অনুদিত, ঐরামপুর ১৮৫২, ৩য় সংস্করণ। ১৮৬০, পৃষ্ঠা : ২০।

৩ “কুস্তিভাস, কাসীরাম দাস, একত্রে বাধানো বিবিধার্থ-সঙ্গ্ৰহ, আরব্য-উপন্যাস, পারস্ত-উপন্যাস, বাংলা রবিন্সন ক্রুসো, হুশীলার উপাখ্যান, রাজা প্রতাপাদিত্য রায়ের জীবন-চরিত, বেতালগন্ধবিশ্ণুপ্রতি প্রভৃতি তখনকার কালের গ্রন্থগুলি বিস্তর পাঠ করিয়াছিলাম।” — বঙ্কিমচন্দ্র, সাধনা, বৈশাখ ১৩০১ পৃ. ৫৪০। “ছেলেবেলায় যদি আরব্য উপন্যাস রবিন্সন ক্রুসো না পড়তুম, না স্তনতুম, তা হলে... ঐ নদীতীর এক মাঠের প্রান্তরের দূরদৃশ্য দেখে ঠিক এমনভাবে মনে উদয় হত না...।” ছিন্নপত্রাবলী ৫৮, ২১ জুন ১৮৯২।

“ছেলেবেলায় রবিন্সন ক্রুসো গোল্ডফিনী প্রভৃতি বইয়ে গাছপালা সমুদ্রের ছবি দেখে মন ভারী উদাসীন হয়ে যেত...।” ছিন্নপত্রাবলী ৭০, ২০ অগস্ট ১৮৯২।

৪ রাজেন্দ্রলাল মিত্র। সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা ৪০। বিবিধার্থ সঙ্গ্ৰহ। ৭ম পর্ব, ১৭৮৩ শক, বৈশাখ-অগ্রহায়ণ, ১৩০৮ কালীপ্রসন্ন সিংহ সম্পাদন করেন। তাহার পর বন্ধ হইয়া যায়।

৫ অবোধবন্ধু পত্রিকা। ১৮৬৩ (বৈশাখ ১২৭০) মে মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। কিছুকাল চলিয়া বন্ধ হইয়া যায়। কালক্রমে ১২৭৩ সালে পুনঃপ্রকাশিত হইতে আরম্ভ করে। বিহারীলাল চক্রবর্তী এই পত্রিকার সহিত বিশিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন— ক্রমবর্ধমান ব্যঙ্গোপাখ্যান : বাংলা মাসিক পত্র [১ম খণ্ড] পৃ ১৮৪-৮৬।



ফুল ফাঁকি দিয়া মধ্যাহ্নে অবোধবন্ধু হইতে ‘পৌলবর্জিনী’র’ বাংলা অম্ববাদ পাঠ করিতে করিতে বালকের হৃদয় বেদনার কি ভাবে অভিভূত হইয়া যাইত, তাহার কথা জীবনস্মৃতিতে তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বাহিরের প্রকৃতি তখনো বালকের নিকট অপরিচিত, তাই পৌলবর্জিনীতে সমুদ্রতীরস্থ অরণ্যদৃশ্যাবলী তাঁহার নিকট অনির্বচনীয় স্বপ্নস্বপ্নের দ্বারা প্রতিভাত হইত। পৌলবর্জিনীর কথা এ-যুগের পাঠকশ্রেণীর নিকট অজ্ঞাত। সত্তর বৎসর পূর্বে বাংলার শিশুপাঠ্য গ্রন্থ ছিল কম। তাই এই কল্প উপাখ্যানটি তরুণ অধ্যাপক কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য\* ফরাসি ভাষা হইতে বাংলায় অম্ববাদ করিয়া অবোধবন্ধুতে প্রকাশ করেন। অবোধবন্ধুর গল্পরচনার বৈশিষ্ট্য ছিল; ইহার ভাষা “স্বপ্নের পড়ার অম্ববৃষ্টি বলিয়া মনে হইত না। বাংলা ভাষায় বোধ করি সেই প্রথম মাসিকপত্র বাহির হইয়াছিল, যাহার রচনার মধ্যে একটা স্বাধৈবচিহ্ন পাওয়া যাইত।... বঙ্গদর্শনকে যদি আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের প্রভাতস্বর্য বলা যায় তবে ক্ষুদ্রায়তন অবোধবন্ধুকে প্রত্যুষের সূর্য্যোদয় বলা যাইতে পারে।”<sup>১</sup> অবোধবন্ধুতে প্রকাশিত পৌলবর্জিনীর প্রাকৃতিক দৃশ্যের বর্ণনার প্রভাব রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনার মধ্যে অস্পষ্ট নহে, বনফুল কাব্য পাঠ করিলে সে-সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়।

এই পত্রিকায় বালককবি বাংলার তৎকালীন অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর কাব্যের প্রথম পরিচয় লাভ করেন। পৌলবর্জিনীতে যেমন মাছুষের এবং প্রকৃতির নিকট-পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন, “বিহারীলালের কাব্যের সেইরূপ একটি ঘনিষ্ঠ সঙ্গ প্রাপ্ত” হইয়া তাঁহার কবিতাকেই কাব্যাদর্শ করিয়া লইলেন। অবোধবন্ধুতে বিহারীলালের নিসর্গসন্দর্শন বঙ্গসুন্দরী সুবালা কাব্য প্রকাশিত হইয়াছিল। এইসব রচনার মধ্যে যেসব শ্লোকের বর্ণনা এবং সংগীত মনস্কণ্ঠের সম্মুখে স্তম্ভের চিত্রপট উদ্ঘাটিত করিয়া হৃদয়কে চঞ্চল করিয়া তোলে সেগুলির কথা বড় হইয়াও তাঁহার মনে ছিল। বিহারীলালের কবিতা পাঠ করিয়া বাল্যকালে তাঁহারও মন হুহু করিয়া উঠিত। “রবনার ধারে জলশীতরসিক্ত স্নিগ্ধশ্রামল দীর্ঘকোমল ঘনঘাসের মধ্যে দেহ নিমগ্ন করিয়া নিস্তব্ধভাবে জলকলধ্বনি শুনিতে পাওয়া”র কল্পনাও বালককে মুগ্ধ করিত। আবার পল্লীগ্রামের স্তম্ভময় চিত্রে কলিকাতার ধনীগৃহের নিয়মনিষ্ঠার মধ্যে আবদ্ধজীবন বালকের মনে যে ব্যাকুল হইয়া উঠিত, তাহাতে বিচিত্র কিছু ছিল না। অট্টালিকার অপেক্ষা বিহারীলালের বর্ণিত “নড়বোড়ে পাতার কুটারে, স্বচ্ছন্দে রাজার মতো ভূমে আছি নিদ্রাগত” ইত্যাদি পঙ্ক্তি যে অধিক স্বপ্নের এ মায়া বালকের মনে কে সৃষ্টি করিল। বিহারীলালের এই শ্রেণীর প্রকৃতিবর্ণনা কল্পনাকুশল বালককে বিভোর করিয়া তুলিয়াছিল।

আর-একটু বড় বয়সে ‘বঙ্গদর্শন’ (১৮৭২) হাতে পড়ে, তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স এগারো বৎসর। বহু বৎসর পরে বঙ্গদর্শন সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার সমসাময়িক মনোভাব না হইলেও প্রণিধানযোগ্য: “পূর্বে কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম তাহা দুই কালের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া আমবা এক মুহূর্তেই অম্ভব করিতে পারিলাম। কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই স্থগি, কোথায় গেল সেই বিজয়বসন্ত, সেই গোলেবকাওলি, সেইসব বালক-ভুলানো কথা—কোথা হইতে আসিল এত আলোক, এত আশা, এত সংগীত, এত বৈচিত্র্য।”<sup>২</sup> বঙ্গদর্শনে যে কেবল বহিমের উপস্থাপন প্রকাশিত হইত তাহা নহে; সে-যুগের শ্রেষ্ঠ লেখকদের বিবিধ বিষয়ের রচনাসম্বন্ধে উহা পূর্ণ থাকিত।

১ Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre ( 1737-1814 ) Paul et Virginie ( 1787 ) ।

২ কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, পৌলবর্জিনী, অবোধবন্ধু পত্রিকা, পৌষ-চৈত্র ১১৭৫। শ্রীসৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘একপ’ পত্রিকার পুনর্মুদ্রিত।

৩য় বর্ষ, ৩য় ৪র্থ সংখ্যা ১৩৭১ ও ৪র্থ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ১৩৭২।

৩. সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমালা ২, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, পৃ. ৩০-৩১। ৪. শ্রীঅসিতকুমার কল্যাণাধ্যায়, উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্য ( ১৯৫৯ ) পৃ. ৪৩৮-৩৯।

৫ বিহারীলাল, সাধনা, আষাঢ় ১৩০১ ‘আধুনিক সাহিত্য’। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯, পৃ. ৪১১।

৬ বঙ্কিমচন্দ্র, ‘আধুনিক সাহিত্য’, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯, পৃ. ৩৯৯।



রবীন্দ্রনাথের বয়স অল্পশ্রুতে তাঁহার কল্পনা ও বোধশক্তি অত্যন্ত প্রখর ছিল, ইংরেজিতে যাকে বলে precocious child তিনি ছিলেন তাই ; সুতরাং তাঁহার পক্ষে বঙ্গদর্শনের উপভাস ও গল্প ছাড়া অস্তান্ত রচনাসমূহ পাঠ করা অসম্ভব ছিল না। বঙ্কিমের গল্প রচনা হইতে যে রবীন্দ্রনাথ বিশেষ প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন সে বিষয়ে আমরা যথাস্থানে আলোচনা করিব। এইসব সমসাময়িক সাহিত্য ছাড়া যে-সাহিত্য রবীন্দ্রনাথের ভাব ও ভাবাকে বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত করিয়াছিল, তাহা হইতেছে বৈষ্ণব-পদাবলী-সাহিত্য। আমরা অল্পত্র সে-সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

নর্মাল স্কুলে ( ১৮৬৮-১৮৭২ ? ) ছাত্রবৃত্তির নীচের ক্লাস পর্যন্ত তাঁহাদের পড়া চলে। কিভাবে নর্মাল স্কুলের পড়া হঠাৎ শেষ হয় ও বাল্যশিক্ষার অবসান ঘটে, জীবনস্মৃতিতে সে কথা বিস্মৃতভাবে আলোচিত আছে, সুতরাং পুনরুৎসাহ নিম্নয়োজন। নর্মাল স্কুলে পড়িবার কালে বাংলা ভাষাটা বালকদের বেশ ভালো ভাবেই আয়ত্ত হইয়াছিল ; তখন চারি দিকে খুব করিয়া ইংরেজি পড়াইবার ধুম চলিতেছে, হেমেন্দ্রনাথ— বাহার উপর বালকদের পড়াশুনা দেখিবার ভাব ছিল, তিনি— সকল প্রতিকূলতা অগ্রাহ্য করিয়া বাংলা ভাষার মধ্য দিয়া তাহাদের জ্ঞানবিজ্ঞানের পঠনপাঠন ব্যবস্থা করেন। কলে বালকদের বাংলা ভাষার বুনিয়াদ হয় পাকা, বিষয়জ্ঞানও একেবারে কাঁচা হয় নাই। বাংলার সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত ব্যাকরণেরও শক্ত ভিত্তি গড়িয়া ওঠে। মাতৃভাষা উত্তমরূপে আয়ত্ত ছিল বলিয়াই উত্তরকালে ইংরেজি ভাষা আয়ত্ত করা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সহজ হয় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। পরযুগে রবীন্দ্রনাথ যখন নিজ বিদ্যায়তনে শিক্ষাসম্বন্ধে নূতন পরীক্ষা করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন, তখন ছাত্রদের একটা বয়স পর্যন্ত ইংরেজি শিক্ষা মূলতবী রাখিয়া বাংলার মধ্য দিয়া সমস্ত শিক্ষণীয় বিষয়ের বুনিয়াদ পত্তন করিবেন, এই ইচ্ছা মাঝে মাঝে প্রকাশ করিতেন। কিন্তু ইচ্ছা কখনো সংকল্পে পরিণত হয় নাই বলিয়া গতাহুগতিকের পথ ত্যাগ করিতে পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাজীবনে বাংলা ভাষার বুনিয়াদ পত্তন হইবার ক্ষণ তিনি তাঁহার সেজদাদা হেমেন্দ্রনাথের নিকট ঋণী ছিলেন এ কথা তিনি জীবনে কোনো দিন বিস্মৃত হন নাই।

কিন্তু বাঙালির ঘরে যে জন্মিয়াছে তাহাকে ইংরেজি লিখিতেই হইবে। সুতরাং ডি ক্রুজ ( De Cruz ) সাহেবের বেঙ্গল অ্যাকাডেমি নামে ফিরিজি বিদ্যালয়ে বালকদের ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল।<sup>১</sup>

ইংরেজি ভালো করিয়া বলিতে কহিতে লিখিতে হইলে সাহেবের কাছেই শেখা ভালো, এ ধারণা তখনো ছিল এখনো আছে ; অথচ রবীন্দ্রনাথও এই ধারণা পোষণ করিতেন, নিজ সন্তানদের শিক্ষার জন্ত লরেন্স নামে ইংরেজকে নিযুক্ত করেন ; শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়েও সে ব্যর্থ চেষ্টা যে মাঝে মাঝে করেন নাই তাহা নহে।

বেঙ্গল অ্যাকাডেমিতে পড়ার থেকে পলায়নটা হইত বেশি ; বিদ্যালয়ের অভাবগ্রস্ত কর্তৃপক্ষ যথাসময়ে ধনী ছাত্রদের নিকট হইতে মাসিক দক্ষিণাটা নিয়মিত পাইতেন বলিয়া তাহাদের উপস্থিতি ও পাঠোন্নতি সম্বন্ধে বেশি কড়াকড়ি করিতেন না। ফিরিজি ছেলেদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, তাহারা নর্মাল স্কুলের ছাত্রদের ছায় গ্রাসা ছিল না, ইহারাই ছিল ‘দুর্বৃত্ত’।

বেঙ্গল অ্যাকাডেমিতে বালকদের শিক্ষা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। ইতিমধ্যে অকস্মাৎ এক অভাবনীয় ঘটনায় বালক রবীন্দ্রনাথের জীবনে অনেকখানি পরিবর্তন হইল, সেটি হইতেছে হিমালয়যাত্রা।

এই বিদ্যালয়ের একটি বাঙালি ছাত্র সম্বন্ধে কবি জীবনস্মৃতিতে বিস্মৃতভাবে লিখিয়াছেন ; সে ম্যাজিক দেখাইতে পারিত বলিয়া ছাত্রমহলে তাহার অশেষ প্রতিপত্তি ছিল। রবীন্দ্রনাথের সহিত তাহার বেশ ঘনিষ্ঠতা হয় এবং তাহাকে

১ “ছাত্রবৃত্তির নীচের ক্লাস থেকে এক সময়ে আমাদের চালান করা হয়েছিল ডিক্রুজ সাহেবের বেঙ্গল একাডেমিতে।”— ছেলেবেলা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৬, পৃ ১২। জীবনস্মৃতি ‘গল্পসম্মে’ মুনসি গজে ডিক্রুজ সাহেবের কথা আছে। রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৬, পৃ ৩২৪।

বুদ্ধবয়সে স্মরণ করিয়া ‘গল্পলব্ধে’ ম্যাজিশিয়ানের<sup>১</sup> গল্প সৃষ্টি করেন। সাহিত্যে কবি তাঁহার অনামা বন্ধুকে অমর করিয়া গিয়াছেন। অবনীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘ঘরোয়া’ বই-এ এই লোকটির কথা লিখিয়াছেন, নাম তাঁহার হরিশ্চন্দ্র হালদার—বন্ধুহলে তিনি হ. চ. হ. নামে খ্যাত ছিলেন। বহুকাল পরে বঙ্গদর্শনে ( ১৩০২ ) ‘দর্পহরণ’ গল্পের নায়কের নাম দেখি হরিশ্চন্দ্র হালদার।<sup>২</sup>

রবীন্দ্রনাথ কবি, তাঁহার কাব্যখ্যাতি তাঁহাকে অমরত্ব দান করিয়াছে, সুতরাং তাঁহার কাব্যরচনার যে সামান্য ইতিহাস জানা যায় তৎসম্বন্ধে আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। রবীন্দ্রনাথের কাব্যশক্তি কখন কিভাবে বিকশিত হইয়াছিল, তাহার সন-তারিখ-দেওয়া-ইতিহাস কখনো পাওয়া যাইবে না। শিশু কবে কখন অক্ষুট কাকলি ত্যাগ করিয়া অর্থবৃক্ক শব্দ কহিল, এই প্রশ্নের উত্তরদান যেমন কঠিন, কবি প্রথম কবিতা কবে রচনা করিয়াছিলেন সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া তদপেক্ষা কম কঠিন নহে। রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতিতে তাঁহার কাব্যরচনার যে-সব নমুনা উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাও স্মৃতিমাত্র, ইতিহাস নহে; সুতরাং তাহাকেই আদিরচনার নিদর্শন বলিয়া গ্রহণ করিবার কোনো কারণ নাই। রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতিতে ‘কবিতা-রচনারস্ত’ পরিচ্ছেদে লিখিয়াছেন, “আমার বয়স তখন ২.৫-আট বছরের বেশি হইবে না। আমার এক ভাগিনেয় শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃপ্রকাশ<sup>৩</sup> আমার চেয়ে বয়সে বেশ একটু বড়। একদিন দুপুরবেলা তাঁহার ঘরে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন, ‘তোমাকে পদ্ম লিখিতে হইবে।’ বলিয়া, পয়ারছন্দে চৌদ্দ অক্ষর যোগাযোগের রীতি-পদ্ধতি আমাকে বুঝাইয়া দিলেন।”

তাঁহার এই আত্মীয়টি বালকের মধ্যে এমন-কিছু লক্ষণ দেখিয়াছিলেন, যাহা দ্বারা অনুপ্রেরিত হইয়া তিনি ইহাকে পদ্মরচনার রহস্ত ধৈর্যের সঙ্গে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। অতঃপর বালকের পদ্ম লিখিবার ভয় ভাঙিয়া গেল। তার পর কোনো-এক কর্মচারীর কৃপায় একখানি নীল কাগজের খাতা যোগাড় করিয়া তাহাতে স্বহস্তে পেন্সিল দিয়া কতকগুলি অসমান রেখা টানিয়া বড় বড় কাঁচা অক্ষরে পদ্ম লিখিতে শুরু করিলেন। বিশ্বকবির কাব্যরচনার সূত্রপাত হইল এমনি দীনভাবে।

নর্মাল স্কুলে তাঁহার কবিখ্যাতি রাষ্ট্র হয়; হেডমাষ্টার শাতকড়ি দত্ত মহাশয় বালককবিকে কিভাবে পদ্মরচনার উৎসাহিত করেন এবং সুপারিণ্টেন্ডেন্ট গোবিন্দবাবুর আদেশে উচ্চাঙ্গের ‘সুনীতি’-মূলক কবিতা লিখিবার পর যেসব ঘটনা ঘটে, তাহা কবি স্বয়ং বহুবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছেন।

### বাহিরে যাত্রা । উপনয়ন

১২৭২ সালে শীতকালের প্রারম্ভে ( ১৮৭২ শেষভাগে ) দেবেন্দ্রনাথ হিমালয়-ভ্রমণান্তে কলিকাতায় ফিরিয়াছেন—কনিষ্ঠ পুত্রস্বয় ও জ্যেষ্ঠ দৌহিত্রের উপনয়ন-সংস্কারের ব্যবস্থা করিতে হইবে। ঠাকুরপরিবারে এতাবৎকাল হিন্দুসমাজের ব্রাহ্মণদের লোকাচার ও ধর্মসংস্কারসমূহ নিষ্ঠার সহিত অম্লমুখিত হইত।<sup>৪</sup> এখন পর্যন্ত দেবেন্দ্রনাথের পুত্রদের উপনয়ন-

১ জীবনস্মৃতি। হরিশ্চন্দ্র হালদার ম্যাজিকের প্রোফেসর। পৃ ৩৫-৩৮।

ম্যাজিশিয়ান। গল্পসম। রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৬, পৃ ৩২২।

দর্পহরণ। গল্পগুচ্ছ। রবীন্দ্র-রচনাবলী ২২, পৃ ২৬৩।

২ ‘বালক’ পত্রিকার ( ১২২২ ) কতকগুলি লিপো ছবির তলায় আছে H. C. Halder। ১৮৮১ সালে ইনিই কি কালাপাহাড় নামে এক ঐতিহাসিক নাটক রচনা করেন? জ. শ্রীকুমার সেন, বাঙালী সাহিত্যের ইতিহাস, ২য় খণ্ড, পৃ ৩১৪।

৩ জ্যোতিঃপ্রকাশ গল্পোপাধার ( ১৮৫৫-১৯১৯ ), গুণেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা ভগ্নী কাঞ্চিনী দেবীর পুত্র। শিল্পী বামিনীপ্রকাশের পিতা।

৪ দেবেন্দ্রনাথের যৌবনে উপবীত-ত্যাগ করার প্রথ আসিয়াছিল ( ১৮৫৪ )। জ. আনন্দজীবনী, পৃ ২১৬ এবং পরিশিষ্ট ৫৩ ‘পলতা’র বাগানে ব্রাহ্মণদের মেলা ও উপবীত পরিজ্ঞাপের প্রস্তাব, পৃ ৪৫২-৫৪।

সংস্কার প্রাচীন হিন্দুধর্মেই সম্পাদিত হইয়াছিল। সোমেন্দ্রনাথ প্রমুখ বালকদের (সোমেন্দ্র রবীন্দ্র এবং দৌহিত্র সত্যেন্দ্রনাথ) উপনয়ন যাহাতে অ-পৌত্তলিকভাবে ও বৈদিকমতে অমুষ্ঠিত হয়, দেবেন্দ্রনাথ তাহারই আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। আচার্য আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশের সহিত দিনের পর দিন বলিয়া বৈদিক মন্ত্র চয়ন করিয়া উপনয়ন-অমুষ্ঠান-পদ্ধতি সংকলন করিলেন। লৌকিক হিন্দু-আচার-অমুসারে উপনয়নাদির সময়ে শালগ্রাম-শিলার প্রয়োজন অনিবার্য; আবার উহা বৈদিক দীক্ষাবিধি বলিয়া নানা যান্ত্রিক অমুষ্ঠান ইহার সহিত অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। উপনয়নের সহিত একান্তভাবে সংশ্লিষ্ট পৌরাণিক প্রতীকাদির পূজা ও বৈদিক হোমযজ্ঞাদি ক্রিয়ার অমুষ্ঠান বর্জন করিয়া দেবেন্দ্রনাথ বিস্তৃত উপনয়নবিধি প্রণয়ন করিলেন। তদনুযায়ী বালকদের উপনয়ন হইল; তৎপূর্বে বহুদিন ধরিয়া সেইসব মন্ত্র বিস্তৃত রীতিতে বারংবার আবৃত্তি করাইয়া বালকগণকে শেখানো হইয়াছিল।

১৮৭৩ মাঘোৎসবের<sup>১</sup> পক্ষকাল পরে রবীন্দ্রনাথের উপনয়ন<sup>২</sup> হয়, তখন তাঁহার বয়স এগারো বৎসর নয় মাস। এই অমুষ্ঠানে বেদান্তবাগীশ মহাশয় পুরোহিতের ও দেবেন্দ্রনাথ আচার্যের কার্য করেন। রহসি বেদি হইতে যে-উপদেশ প্রদান করেন তাহাতে উপনয়নের একটি আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা বেশ স্পষ্টভাবে পাওয়া যায়। কিন্তু এই সংস্কৃত ও সংশোধিত উপনয়নবিধি প্রাচীন বা নবীন দলের কাহারো মনঃপূত হইল না। নূতন উপনয়ন-পদ্ধতি গতানুগতিক আচার ও প্রচলিত মন্ত্রাদির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে বলিয়া প্রাচীনপন্থীদের পক্ষে মানিয়া লওয়া কঠিন হইল; আবার বিস্তৃত যুক্তি-বাদের দিক হইতে উপনয়নের ত্রায় প্রাগৈতিহাসিক সংস্কারকে নবীন ব্রাহ্মদের পক্ষে সমর্থন করাও অসম্ভব। মহর্ষির একান্ত অমুগত ধর্মবন্ধু রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের মনে এই অমুষ্ঠান সম্বন্ধে দ্বিধা একবার জন্মিয়াছিল, কিন্তু তিনি বিরাট হিন্দু-জাতীয়তার স্বপ্ন দেখিতেছিলেন বলিয়া ইতিপূর্বে যেমন অনেক অমৌজিকতার সহিত আপস করিয়া লইয়াছিলেন, এবারও তাহাই করিলেন। সেইজন্য তিনি তাঁহার আত্মজীবনীতে এই উপনয়ন সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা এখানে উদ্ধৃত হইল, “শ্রীমৎ প্রধান আচার্য প্রাচীন উপনয়ন-পদ্ধতি যতদূর ব্রাহ্মসমাজে প্রবর্তিত করা যায় তাহা করিলেন। পূর্বে যে-অমুষ্ঠান-পদ্ধতি প্রকাশিত হয় তাহাতে উপনয়ন বলিয়া একটি ক্রিয়া আছে বটে, কিন্তু তাহা কেবল ব্রাহ্ম উপদেষ্টার নিকটে কোনো বালককে আনিয়া তাঁহার উপর তাহার ধর্ম ও শিক্ষার ভার অর্পণ করা।... কিন্তু নূতন প্রবর্তিত উপনয়ন-পদ্ধতিতে গায়ত্রীমন্ত্রে দীক্ষাপূর্বক উপবীত গ্রহণ করার নিয়ম প্রবর্তিত হইল। পৌত্তলিকতা ছাড়া ব্রাহ্মণ্য সকল নিয়ম পালন করিয়া উপনয়নক্রিয়া সম্পাদিত হয়।... প্রথমে আমি নূতন উপনয়ন-প্রণায় বিপক্ষে ছিলাম, কিন্তু এরূপ উপনয়ন ব্যতীত আমি ব্রাহ্মসমাজের হিন্দু অমুষ্ঠান-পদ্ধতি সর্বাবয়ব সম্পন্ন হয় না, ইহা বিবেচনা করিয়া তাহাতে যোগ দিয়াছিলাম।”<sup>৩</sup>

ব্রাহ্মণ্যমাত্রই জানেন যে উপনয়নের পর নূতন ব্রহ্মচারীকে গায়ত্রীমন্ত্র জপ করিতে হয়। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “নূতন ব্রাহ্মণ হওয়ার পরে গায়ত্রীমন্ত্রটা জপ করার দিকে খুব-একটা ঘোঁক পড়িল।” ময়ূজপের সময় তিনি গ্রহমণ্ডল-সম্মত আকাশের বিরাট রূপকে মনে আনিতে চেষ্টা করিতেন। বিশ্বানুভূতির চেষ্টা এই প্রথম; তাঁহার বয়সের বালকের পক্ষে যেটুকু সম্ভব উহা তাহাই মাত্র, তদতিরিক্ত কিছু কল্পনা করিবার কাবণ নাই।

১ ৪৩তম মাঘোৎসবের সময়ে ‘স্বধা-বর্ষী বালকবালিকা যুগ্ম স্বরে নূতন দুইটি সংগীত করিলেন।’ পান দুইটি জ্যোতিষজ্ঞানাথ-রচিত ‘শঙ্কর শিব সঙ্কটহারি’ ও বিষ্ণুর চন্দ্রোপাখ্যায়-কৃত ‘জয় জগদীবন জীবনপাতা হে’। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ৮ম বর্ষ, ৩য় ভাগ, ১৭৯৪ পক্ষ ( ১২৭২ ) কাঙ্কন, পৃ ১৮১। রবীন্দ্রনাথ বালকবালিকাদের মধ্যে ছিলেন বলিয়া মনে হয়। বৃদ্ধবয়সে এই গানের দুই তাঁহার মনে ছিল।

২ রবীন্দ্রনাথের উপনয়ন ২৫ মাঘ ১২৭২। ৩ কেব্রুয়ারি ১৮৭৩। ব্রাহ্মধর্মের অমুষ্ঠান, উপনয়ন, সমাধর্মন। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, চৈত্র, ১৭৯৪ পক্ষ, পৃ ২০৩-৩। জীবনস্মৃতি। প্রহরপ্রিচয়। পৃ ১৩৫-৩৬।

৩ আত্মচরিত : রাজনারায়ণ বসু। পৃ ১২৮-২৯। জীবনস্মৃতি পৃ ১৩৩-এর উদ্যুতি।

রবীন্দ্রনাথের উপর ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থোক্ত উপনিষদাদি মন্ত্রের ও বিশেষভাবে গায়ত্রীমন্ত্রের প্রভাব অতীব গভীর। রামমোহন বায়ের ও মহর্ষির জীবনে এই মন্ত্রের কী প্রভাব ছিল তাহা তাঁহাদের জীবনচরিত-পাঠকের নিকট অবিস্মৃত নাই। দেবেন্দ্রনাথ প্রতিদিন প্রাতে, অল্পকাল অবস্হায় দশবার গায়ত্রীমন্ত্র জপের দ্বারা ব্রহ্মোপাসনা<sup>১</sup> করিতেন। শিশু ও পুত্রাদির মধ্যে এই পদ্ধতি প্রচলিত করিবার চেষ্টায় কোনোদিন তিনি শৈথিল্য প্রকাশ করেন নাই। রবীন্দ্রনাথের ‘ধর্ম’ ও ‘শান্তিনিকেতন’ উপদেশমালা পাঠে জানা যায় যে সংস্কৃত মন্ত্র ও ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি তাঁহার অমূল্য যেমন অকৃত্রিম তেমন গভীর। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং একসময় পর্যন্ত উপনয়নাদি হিন্দুসংস্কারে বিশ্বাসবান ছিলেন; কারণ আমরা দেখিতে পাই তিনি যথাবিধি জ্যেষ্ঠ পুত্রের উপনয়ন সম্পন্ন করেন। শান্তিনিকেতন ব্রহ্মমন্দির মধ্যে কনিষ্ঠা কন্যার বিবাহ-সময়ে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজভুক্ত জামাতাকে উপবীত ধারণের জন্য বুধাই দ্বিধা করা হইয়াছিল বলিয়া আমরা জানি। রবীন্দ্রনাথ বহুকাল এইসব সামাজিক আচারকে স্বয়ং মানিয়া চলিয়াছিলেন। প্রাচীন মন্ত্রের প্রতি তাঁহার গভীর শ্রদ্ধা জীবনের শেষ পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল। তবে একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে রবীন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে তাঁহার মজ্জাগত সামাজিক সংস্কারসমূহ হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার সেই মনের মুক্তির ইতিহাস আমরা উন্মোচন করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিব।

উপনয়নের পর মুণ্ডিত মস্তকে কেমন করিয়া ফিরিস্কি বিজ্ঞালয়ে যাইবেন এই ভাবনায় যখন বালক অত্যন্ত স্তিমমাণ, এমন ছুশ্চিন্তার সময়ে তিনি খবর পাইলেন পিতা এবার তাঁহাকে লইয়া হিমালয়ে যাত্রা করিবেন। বিদেশে যাত্রা এই প্রথম; মনে কী যে আনন্দ হইয়াছিল তাহা প্রৌঢ়কালেও তিনি ভুলিয়া যান নাই; তবে যে-সামান্য ঘটনাটি খুব স্পষ্ট করিয়া মনে ছিল সেটি হইতেছে যে, তাঁহার জন্ম এই প্রথম নূতন পোশাক প্রস্তুত হইল, এমন-কি মাথার জন্ম জরি-দেওয়া টুপিও আসিল।

### শান্তিনিকেতনে

হিমালয়ে যাইবার পূর্বে কয়েকদিন বোলপুরে থাকিবার কথা হইল। কলিকাতা হইতে প্রায় একশত মাইল দূরে অবস্থিত বীরভূম জেলার এই ক্ষুদ্র গ্রামের সহিত দেবেন্দ্রনাথের কি সম্বন্ধ তাহা এইখানে বিবৃত করা প্রয়োজন। দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মধর্ম প্রচারব্যাপদেশে বাংলার নানা স্থানে ভ্রমণকালে বহু ধনী মানী ব্যক্তির সহিত পরিচিত ও প্রীতিবদ্ধ হন। সেই সময়ে বীরভূম জেলার অন্তর্গত গুণগ্রাম রায়পুর ধনে-জনে পূর্ণ ছিল; তথাকার সিংহপরিবার ছিলেন সর্ব বিষয়ে নেতৃস্থানীয়। দেবেন্দ্রনাথ একদা রায়পুর যাইতেছিলেন; পাল্কি হইতে তাঁহার চোখে পড়ে উত্তরদিকে সীমালু প্রান্তর; সেই প্রান্তরে দুটি মাত্র ছাতিম বা সপ্তপর্ণী গাছ ও বগ্ন খর্জুর ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়িত না; সেই সীমাহীন প্রান্তর তাঁহার মন ভুলাইল।

সেই প্রান্তরের মধ্যে ছিল একটি দিঘি বা বাধ (ভুবনভাঙার বাধ বা ভুবন-সাগর) এবং তাহার নিকটে ছিল কয়েক ঘর দরিত্রের বাস। এই প্রান্তরে ছাতিমগাছের নিকট বিশ বিঘা জমি তিনি রায়পুরের জমিদারের নিকট হইতে বন্দোবস্ত করিয়া লন (১৮ ফাল্গুন ১২৬২)। তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স দুই বৎসরও পূর্ণ হয় নাই। কালে দেবেন্দ্রনাথ তথায় একখানি ক্ষুদ্র একতল অট্টালিকা নির্মাণ করেন, উত্তরকালে উহা দ্বিতল ও শান্তিনিকেতন অতিথিশালায় পরিণত

১ মহর্ষির আত্মজীবনী দশম পরিচ্ছেদে আছে : “আমি প্রথমে মনে করিয়াছিলাম, রামমোহন বায়ের উপদেশমত কেবলমাত্র গায়ত্রীমন্ত্র দ্বারাই ব্রাহ্মেরা ব্রহ্মের উপাসনা করিবেন; সে কল্পনা পরিত্যাগ করিতে হইল। দেখিলাম যে, সাধারণের পক্ষে এ মন্ত্র বড় কঠিন হইয়া উঠে।” পৃ ৪৮।  
২৭ পরিশিষ্ট স্তম্ভে।

হয়। সময় সময় মহর্ষির পুত্রদের বা কস্তাজামাতাদের কেহ কেহ গিয়া কয়েকদিন করিয়া বাস করিয়া আসিতেন, শান্তিনিকেতন নাম তখনো হয় নাই।

দেবেন্দ্রনাথ কোন্ সময়ে কোন্ পথে বোলপুর আসেন তাহা এক সমস্যা হইয়া আছে। লুপনাইনের রেলচলাচল ১৮৬০ সালের পূর্বে হয় নাই মনে হয়। কারণ অজয় সেতু হইতে সাঁইখিয়া পর্যন্ত রেলপথ ১৮৫২ সালের ৩রা অক্টোবর খোলা হয়। কিন্তু রায়পুরের সিংহপরিবারের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল ইতিপূর্বেই। ২৭ জুলাই ১৮৫২ তারিখে দেবেন্দ্রনাথ সিমলা পাহাড় হইতে রাজনারায়ণ বহুকে লিখিতেছেন : “তুমি শুনিয়া অবশ্য আহলাদিত হইবে যে বীরভূম নিবাসী শ্রীযুক্ত প্রতাপনারায়ণ সিংহ ব্রহ্মরসের আশ্বাদন পাইয়া তাহাতে অত্যন্ত অহরক্ত হইয়াছেন।”

হিমালয় হইতে নামিয়া আসিবার পর দেবেন্দ্রনাথ রায়পুর আসেন ; আমাদের মনে হয় নৌকাযোগে ভাগীরথী দিয়া কাটোয়া হইয়া গুহুটিয়ার ঘাটে নামেন ও সেখান হইতে পালকি-পথে রায়পুর আসেন। চীপ্ সাহেব নির্মিত স্কুল-গুহুটিয়া রাস্তার পাশেই বর্তমান শান্তিনিকেতন ও চ্যামি গাছ ছুটি পড়ে। বোলপুর স্টেশন হইতে রায়পুর যাইতে শান্তিনিকেতন পথে পড়ে না।

পরবর্তী যুগে যে-শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথের জীবনের কর্মক্ষেত্র ও সাধনপীঠ হয়, বাল্যকালে সেই স্থানকে তিনি কী চক্ষে দেখিয়াছিলেন, তাহার বিস্তৃত বর্ণনা জীবনস্মৃতিতে লিখিয়া গিয়াছেন। এই বোলপুরে পিতার সহিত পুত্রের, প্রবীণ সাধকের সহিত কিশোর শিল্পীর যেন প্রথম ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইল। এই নির্জন প্রান্তরের মধ্যে বাসকালে বালক পিতার বিবিধকার্যে সহায়তা করিয়া আশ্বগৌরব বোধ করিয়াছিলেন। পিতাও পুত্রের উপর প্রচুর দায়িত্ব ও অগাধ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া তাঁহাকে সম্মানিত করিলেন। উত্তরকালে এই শান্তিনিকেতন আশ্রমের ভার পিতার নিকট হইতে গ্রহণ করিয়া রবীন্দ্রনাথ পিতার আরক্ত কার্য সার্থক করেন। মহর্ষির ব্রাহ্মধর্মান্দর্শ রবীন্দ্রনাথের মধ্য দিয়া উজ্জীবিত হইয়া নবকলবরে বিশ্বধর্ম-রূপে বিশ্বভারতীর মধ্যে মূর্তি গ্রহণ করে।

শান্তিনিকেতনে বাসকালে পিতার কাছে পাঠগ্রহণ ব্যতীত বালক-কবির কাব্যরচনা চলিতেছে : “শুধু কবিতা লেখা নহে, নিজের কল্পনার সম্মুখে নিজেকে কবি বলিয়া খাড়া করিবার জন্য একটা চেষ্টা” জন্মিয়াছিল। শিশু-নারিকেলগাছের তলায় কাকরের উপর পা ছড়াইয়া বসিয়া বালকের কবিতা লিখিয়া খাতা ভরাইতে ভালো লাগে। “তৃণহীন কঙ্করশয্যায় বসিয়া বৌদের উদ্ভাপে ‘পৃথ্বীরাজের পরাজয়’ বলিয়া একটা বীররসাস্বাদ কাব্য” লিখিয়া ফেলিলেন। কবি লিখিয়াছেন, “তাঁহার প্রচুর বীররসও উক্ত কাব্যটাকে বিনাশের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই।” তবে আমাদের মনে হয় এই কাহিনীর ক্ষীণ প্রতিধ্বনি বোধ হয় কব্রচও নামক নাটকের মধ্যে শোনা যায়, কব্রচও পৃথ্বীরাজের এক প্রতিধ্বনির নাম।

শান্তিনিকেতনে এই আগমন জীবনের একটি বিশেষ ঘটনা। তিনি লিখিয়াছেন, “শান্তিনিকেতনে এসেই আমার জীবনে প্রথম ছাড়া পেয়েছি বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে। উপনয়নের পরেই আমি এখানে এসেছি।... আমার জীবন নিত্যন্তই অসম্পূর্ণ থাকত প্রথমবয়সে এই স্রোতঃ যদি আমার না ঘটত।... সেই বালকবয়সে এখানকার প্রকৃতির কাছ থেকে যে আমন্ত্রণ পেয়েছিলাম— এখানকার অনবরক্ত আকাশ ও মাঠ, দূর হতে প্রতিভাত নীলাভ শাল ও তাল-শ্রেণীর সমুদ্র শাখাপুঞ্জের শ্রামলা শান্তি স্থতির সম্পদরূপে চিরকাল আমার স্বভাবের অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেছে। তার পরে এই আকাশে এই আলোকে দেখেছি সকালে-বিকালে পিতৃদেবের পূজার িঃশব্দ নিবেদন, তার গভীর গান্ধী।”

১ শান্তিনিকেতনে বাসকালে একদিন বালক বাগানের মাটি হরিশেখর সঙ্গে চীপ্ সাহেবের কুঠি দেখিতে যান। সেখানে হরিশ খরগোশ শিকার করে। সেই রক্তাক্ত প্রাণীর নির্জীব দেহের ছবি বালকের মনে গভীর রেখাপাত করে ; বৃদ্ধ বয়সেও তাঁর সেই স্মৃতি স্পষ্ট ছিল।— শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত, রবীন্দ্রসঙ্গম, দ্বাদশ বহুতী, বৈশাখ ১৩৩১, পৃ ১৫-১৬।

১২৭২ ফাল্গুনের শেষদিকে মহর্ষি পুত্রকে লইয়া অহুচরাদিসহ হিমালয়-অভিমুখে যাত্রা করিলেন। রবীন্দ্রনাথের জীবন-প্রত্যাহার যে কয়টি ঘটনা তাঁহার মনের উপর গভীর রেখাপাত করিয়াছিল, তাহার অন্যতম হইতেছে এই হিমালয়যাত্রা; জীবনশ্রুতিতে বিস্তৃতভাবেই উহা বর্ণিত হইয়াছে; এমন-কি সামান্য একখানি পত্রে যখন একবার তাঁহাকে নিজ জীবনকাহিনী সংক্ষেপে বাক্য করিতে হয়, তখন তিনি হিমালয়বাসের কথাটাকে খুবই উজ্জ্বল করিয়া স্বল্পকথায় প্রকাশ করেন।<sup>১</sup>

### হিমালয়ে

বোলপুর হইতে বাহির হইয়া সাহেবগঞ্জ, দানাপুর, এলাহাবাদ, কানপুর প্রভৃতি স্থানে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিতে করিতে অবশেষে পিতাপুত্র অহুচরগণসহ অমৃতসরে পৌঁছিলেন।<sup>২</sup> অমৃতসরে শিখদের বিখ্যাত গুরুদ্বার বা ধর্মমন্দির তথাকার প্রধান দর্শনীয় স্থান; মন্দিরে গ্রন্থসাহেব হইতে অথও পাঠ ও ভজন চলে, নামকীর্তন মুহূর্তমাত্র ক্ষান্ত হয় না। মহর্ষি আবিষ্ট হইয়া সেইসব ভক্তিপূর্ণ গান শুনিতে, সে-কথা রবীন্দ্রনাথের মনে খুবই স্পষ্ট ছিল। আমাদের মনে হয় শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া মহর্ষি তথায় প্রতিদিন প্রাতে ও সায়াহ্নে ব্রাহ্মধর্ম-গ্রন্থ হইতে স্বাধ্যায়পাঠ ও ব্রহ্মসংগীতের যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহার আদর্শ অমৃতসর গুরুদ্বারের অথও পাঠ হইতে গৃহীত।<sup>৩</sup>

অমৃতসরে তাঁহার মাসখানেক ছিলেন; সেখান হইতে চৈত্র মাসের শেষে (১২৭২) ডালহৌসি পাহাড়ে যাত্রা করেন; হিমালয়ের আশ্রয় বালককে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল, অমৃতসরে দিন আর কাটিতেছিল না।<sup>৪</sup> ডালহৌসি চম্বারাজ্যের মধ্যে বক্রোটা তেহরা পোতবের পর্বতত্রয়ের উপর অবস্থিত ক্ষুদ্র জনপদ; সর্বোচ্চ পর্বত বক্রোটা (৭০১২ ফিট) শিখরে ছিল তাঁহাদের বাসা। বৈশাখ মাস (১২৮০), কিন্তু শীত এত প্রবল যে ছায়াশীতল স্থানে বরফ তখনো জমিয়াছিল।

বক্রোটা শৈলে বাসকালে বালক রবীন্দ্রনাথ ভ্রমণাদি বাপারে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিলেন। “কোনো বিপদ আশঙ্কা করিয়া আপন ইচ্ছায় পাহাড় ভ্রমণ করিতে” মহর্ষি তাঁহাকে কোনোদিন বাধা দেন নাই। বাসার নিম্নবর্তী অধিতাকায় বিস্তীর্ণ কেলুবনে বালক একাকী একাকী দীর্ঘ লৌহফলকবিশিষ্ট লাঠি লইয়া প্রায়ই বেড়াইতেন। এই ভ্রমণের মধ্য দিয়া তিনি কী আহরণ করিতেন তাহা বলা মুকঠিন; কিন্তু অল্পকাল পরে তিনি যে-সব কাব্যোপজ্ঞান বা কাব্যনাটক রচনা করেন, তাহার মধ্যে এই হিমালয়ভ্রমণের এই নির্জন বনের প্রভাব পরিস্ফুট হইয়াছে।<sup>৫</sup>

হিমালয়ভ্রমণে আসিয়াছেন বলিয়া বালকের পড়াশুনা যাহাতে নিয়মিত রূপে হয়, তদ্বিষয়ে মহর্ষির তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল।

১ আশ্রমবিভাগের সূচনা, প্রবাসী, আখি ১৩৪০। জ. পদ্মিনীমোহন নিয়োগীকে লিখিত পত্র, ২৮ ভাদ্র ১৩১৭। প্রবাসী, কান্তিক ১৩৪৮। জ. আত্মপরিচয় (১৩৫০)।

২ ছিন্নপত্রাবলী: ১৮৮, ১৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫। “মনে আছে ছেলেবেলায় বাবামশায়ের সঙ্গে যখন অমৃতসরে গিয়েছিলুম...।” ইহার পনেরো বৎসর পরে জীবনশ্রুতি লিখিত হয়।

৩ শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মমন্দিরে প্রাতে ও সায়াহ্নে ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থের মন্ত্র পাঠ ও ব্রহ্মসঙ্গীত গীত হইবার ব্যবস্থা বিখ্যাতরূপে বিখ্যাত বিদ্যালয় স্থাপিত হইবার বহু পূর্বেই বন্ধ হইয়া যায়। শোনা গিয়াছিল ট্রাস্টের টাকার অভাবে নাকি এটি বন্ধ হয়। অন্যতম এই অনুষ্ঠান প্রাণহীন ritual হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া ইহার সার্থকতা ছিল না। রবীন্দ্রনাথের জীবনকালেই ইহা গটে।

৪ মহর্ষির পত্রাবলী, পৃ ১০৫। বক্রোটা ২৪ বৈশাখ ১৭৯৫ শক [২৫ এপ্রিল ১৮৭৩ (১২৮০)], “আমি অমৃতসর হইতে আবার সেই আমার বক্রোটালিখরে আসিয়া পৌঁছিয়াছি।”

৫ ডু. হাসির পাথের (১ বৈশাখ ১৩৩৪)। বনবাণী। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৫, পৃ ১৪৮-৪০।

মহর্ষি পুত্রকে কিভাবে পড়াইতেন তাহার বিস্তৃত সংবাদ আমরা জীবনবৃত্তি হইতে পাই। প্রত্যবে শয্যা হইতে উঠাইয়া সংস্কৃত ব্যাকরণ ‘উপক্রমণিকা’ মুখস্থ করিতে দিতেন। ইতিপূর্বে বালককে মুখবোধ ব্যাকরণ পড়াইবার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল। বহু শতাব্দী ধরিয়া এদেশে সংস্কৃত পড়াইবার পদ্ধতি ছিল আবৃত্তি অর্থাৎ বিদ্যার্থীকে সমগ্র একখানি সংস্কৃত ব্যাকরণ ও তৎসঙ্গে অমরকোষ অভিধানখানি মুখস্থ করিতে হইত। যখন সংস্কৃতই বিদ্যার্থীদের একমাত্র পঠনীয় বিষয় ছিল, তখন ‘আবৃত্তি: সর্বশাস্ত্রাণাং বোধাদপি গরীয়সী’-পদ্ধতি সযত্নে মনস্ত্যব্য করিবার কিছুই ছিল না; কিন্তু উনবিংশ শতকের নতুন রাজনৈতিক পরিস্থিতিহেতু বিদ্যার্থীর পক্ষে বিচিত্র বিষয় ও বিদেশী ভাষা আয়ত্ত করা আবশ্যিক হইয়া উঠে। সংস্কৃতের প্রতি অমুরাগ অগ্নান রাখিবার উদ্দেশ্যে সংস্কৃত ব্যাকরণের দুঃসহ্যতাকে শিথিল করিয়া ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সর্বপ্রথম বাঙালি ছাত্রের জন্য বাংলা ভাষার মধ্য দিয়া সংস্কৃত শিক্ষাইবার ব্যবস্থা করেন; তৎকাল উপক্রমণিকা ব্যাকরণ-কৌমুদী ঋজুপাঠ প্রভৃতি প্রণীত হয় ( ১৮৫১-৫৩ )। হিমালয়ে রবীন্দ্রনাথ পিতার কাছে উপক্রমণিকা ও ঋজুপাঠ দিয়া সংস্কৃতে পাঠগ্রহণ আরম্ভ করেন।<sup>১</sup> তবে মহর্ষি ঋজুপাঠের প্রথম ভাগ না পড়াইয়া একেবারে দ্বিতীয় ভাগ শুরু করিয়া দেন। বাংলার বুনিয়াদ খুব ভালো ছিল বলিয়া “সংস্কৃত শিক্ষার কাল অনেকটা অগ্রসর হইয়া যাইত।” এছাড়া গোড়া হইতেই যথাসাধ্য বচনাকারে তিনি বালককে উৎসাহিত করিতেন।

ইংরেজি পড়াইবার জন্য মহর্ষি Peter Parley's Tales পর্যায়ের অনেকগুলি বই<sup>২</sup> সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। পিটার পার্লি হইতেছে Samuel Griswold Goodrich ( 1793-1860 ) নামে আমেরিকান শিশুসাহিত্য-লেখকের ছদ্মনাম। এই গ্রন্থমালা হইতে বেন্জামিন ফ্রাংকলিনের জীবনবৃত্তান্ত তিনি পাঠ্যরূপে বাছিয়া লইয়াছিলেন; কিন্তু ফ্রাংকলিনের ‘হিসাবকরা কেজো ধর্মনীতি’ তাহার নিকট অত্যন্ত সংকীর্ণ মনে হইত; পড়াইতে পড়াইতে বিরক্ত হইয়া উঠিতেন, প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারিতেন না।

এই হিমালয়ভ্রমণ-পর্বে পিতার সাহচর্যে বালকের আর-একটি বিষয়ের প্রতি অমুরাগ উদ্দীপ্ত হইল। সেটি হইতেছে জ্যোতিষশাস্ত্র। মহর্ষি পুত্রকে প্রকটবৈষ্ণব<sup>৩</sup> রচিত সরলপাঠ্য ইংরেজি জ্যোতিষের বই হইতে অনেক বিষয় মুখে মুখে বুঝাইয়া দিতেন, বালক তাহা বাংলায় লিখিতেন।<sup>৪</sup> অমৃতসর হইতে ব্রজোটার ঘাইবার পথে ডাকবাংলায় বিশ্রামকালে সন্ধ্যার পর প্রায়ই পিতাপুত্রে জ্যোতিষ সম্বন্ধে আলোচনা চলিত। জ্যোতিষ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে-কৌতুহল বৃদ্ধবয়স পর্যন্ত অগ্নান ছিল, তাহার পস্তুন হয় এই সময়ে; এবং পিতার নিকট হইতে ইহার সীকা হইয়াছিল।<sup>৫</sup>

১ “ডালহৌসি পাহাড়ে থাকিতে আমার পিতা অর্থহারাে উঠিয়া বারান্দায় বসিয়া উপাসনা করিতেন; আমাকে তিনি সংস্কৃত ব্যাকরণ অজ্ঞাস করিবার জন্য রাজি চারিটার সময় উঠাইয়া দিতেন।”— সপা ও সাদী, ভাৱ ১৩০২। জ. সজনীকান্ত দাস: রবীন্দ্রনাথ: জীবন ও সাহিত্য। পৃ ৭৫।

২ পিটার পার্লির বহুগুলি বিবর্তারতী গ্রন্থাগারে আছে।

৩ R. A. Proctor ( 1837-38 ) রচিত Half-hours with the Telescope ( 1868 ) অথবা The Orbs around Us ( 187২ ) গ্রন্থ হইতে এই পাঠ বেওয়া হইত।

৪ জ্যোতিষ সম্বন্ধে এই বালকোচিত রচনা বোধ হয় কোনো পণ্ডিত ছাটিয়া ‘তত্ত্ববোধিনী’ পত্রিকায় প্রকাশ করেন। জ. শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৪৮। ভায়তবর্ষীয় জ্যোতিষশাস্ত্র ১৭২৫ শক জ্যৈষ্ঠ হইতে নাথ রাস পর্যন্ত ধারাবাহিক ৬টি প্রবন্ধ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়।

৫ শান্তিনিকেতনে একবার মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের টেবিলে ভূতত্ত্ব-বিষয়ক একখানি সদ্যপ্রকাশিত গ্রন্থ দেখিয়া শিবনাথ শাস্ত্রী ও আনন্দমোহন বসু বিষয় প্রকাশ করেন। মহর্ষি বলেন, ‘আমি পাহাড়ে পর্যন্তে থাকিয়া বহু বংসর ভূতত্ত্ববিদ্যার অনুশীলন করিয়াছি, এমন কি, এ বিষয়ে আমাকে একটা authority বলিলে হয়, তুমি কি তাহা জান না।’ এই বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন। স্বর্ণকুমারী দেবী নিজের রচিত ‘পৃথিবী’ ( সেপ্টেম্বর ১৮৮২ ) নামক গ্রন্থের উৎসর্গপত্রে লিখিয়াছিলেন যে, মহর্ষির ফ্রেড়ে বসিয়াই তিনি ভূতত্ত্ববিদ্যার অমুরাগিণী হইয়াছেন।

জ. শিবনাথ শাস্ত্রী: মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জীবনের দৃষ্টান্ত ও উপদেশ। পৃ ২০।



এমনি করিয়া চারি মাস পিতার সঙ্গে ভ্রমণ ও বাস করিয়া কাটিলে পর রবীন্দ্রনাথ পিতৃ-অহুচর কিশোরী চাটুজের সহিত কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন।<sup>১</sup>

### প্রত্যাবর্তনের পরে

হিমালয়ভ্রমণ-পর্বট। রবীন্দ্রনাথের বাল্যজীবনে নানাদিক হইতে স্বর্ণীয়। তিনি লিখিয়াছেন, গৃহে “পূর্বে যে-শাসনের মধ্যে সংকুচিত হইয়া ছিলাম হিমালয়ে যাইবার সময়ে তাহা একেবারে ভাঙিয়া গেল। যখন ফিরিলাম তখন আমার অধিকার প্রশস্ত হইয়া গেছে। বাড়িতে যখন আসিলাম তখন কেবল যে প্রবাস হইতে ফিরিলাম তাহা নহে—এতকাল বাড়িতে থাকিয়াই যে-নির্বাসনে ছিলাম সেই নির্বাসন হইতে বাড়ির ভিতরে আসিয়া পৌঁছিলাম। অস্তঃপুরের বাধা ঘুচিয়া গেল, চাকরদের ঘরে আর আমাকে কুলাইল না। মায়ের ঘরের সভায় খুব একটা বড় আসন দখল করিলাম। তখন আমাদের বাড়ির যিনি কনিষ্ঠ বধু ( কাদম্বরী দেবী ) ছিলেন তাঁহার কাছ হইতে প্রচুর স্নেহ ও আদর পাইলাম।” এখন বালকের বয়স বাবো বৎসর।

কিন্তু গ্রীষ্মাবকাশের ছুটির ( মে-জুন ১৮৭৩ ) পর বেঙ্গল আকাদেমি স্থলে যথারীতি যাইতে হইল। বাহিরের উন্মুক্ত জীবনের মধ্যে চারি মাস কাটাইয়া আসিয়া ও পিতার নিকট প্রচুর স্বাধীনতা পাইয়া পুনরায় কিব্বি বিদ্যালয়ের চারি প্রাচীর-বেষ্টিত কক্ষ তাঁহার কাছে পাষণকারার স্তায় কঠিন হইয়া উঠিল।

বিদ্যালয়ের গণ্ডির মধ্যে মন টেকে না, মনে জাগে নানা আশা বহু আকাঙ্ক্ষা বিচিত্র সাধ। বোধ হয় এই সময়ে অভিলাষ নামে এক দীর্ঘ কবিতা লেখেন। এই কবিতা সম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করিতেছি।

বিদ্যালয়ের নিয়ম-করা পড়াশুনার মধ্যে বালককে বাধা ক্রমশই অভিভাবকগণের পক্ষে সমস্তাৰ্ণ হইয়া উঠিতেছে। বিজ্ঞাননাথ এক পত্রে<sup>২</sup> লিখিতেছেন যে বালকেরা স্থলে টিকিতে না পারায় তিনি স্বয়ং তাঁহাদিগকে পড়াইতেছেন, প্রাতে রামসর্বস্ব পণ্ডিত সংস্কৃত শিখাইতেছেন। তিনি বালকদিগকে শকুন্তলা অর্থ করিয়া পড়াইতেন। মাঝে কিছুকাল মহর্ষির অহুরোধে রাজনারায়ণ বসু মহাশয় রবীন্দ্রনাথকে পড়াইবার চেষ্টা করেন; কিন্তু অমন ক্ষণজন্মা শিক্ষকের শিক্ষারীতিকেও তিনি পরাভূত করিলেন। অতঃপর আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশের যুবকপুত্র জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য<sup>৩</sup> ইহাদের গৃহশিক্ষক হইলেন।

তিনি যখন বালককে স্থলের পড়ায় কিছুতেই বাধিতে পারিলেন না, তখন তাঁহার ক্রটিমত সাহিত্যবস পরিবেশে মন দিলেন। জ্ঞানচন্দ্র আসিয়া সংস্কৃতে কালিদাসের কুমারসম্ভব মহাকাব্য ও ইংরেজিতে শেক্সপীয়রের ম্যাকবেথ নাটক পড়ানো শুরু করিলেন। বলা বাহুল্য এই দুই গ্রন্থ বালকের সম্মুখে দুইটি নূতন জগৎ উদ্ঘাটিত করিল—একটি প্রকৃতির সৌন্দর্য, অপরটি মানব-চরিত্রের বৈচিত্র্য। কুমারসম্ভব পড়িতে পড়িতে তিন সর্গ তাঁহার মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু জ্ঞানচন্দ্র কেবল পড়াইয়া ক্ষান্ত হইতেন না, যাহা পড়াইতেন তাহা বালককে দিয়া লিখাইয়া

১ মহর্ষির পত্রাবলী, পৃ ১০৭। বঙ্গোপাধিকার ১৪ আষাঢ় ১৭৯৫ শক ( ২৭ জুন ১৮৭৩ ); “রবীন্দ্রকে একটি জীবন্ত পত্ররূপ করিয়া তোমাদের নিকট পাঠাইয়াছি।”

২ ১৭৯৫ শক। ২৫ মাঘ ১২৮০। ৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৪। জ. জীবনস্মৃতি, ১৩৫৪, পৃ ৭৪।

৩ জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য—আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশের পুত্র। ১৮৭১ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বি. এ. পাস করেন। ১৮৭৩ সালে রবীন্দ্রনাথের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হন। জীবনস্মৃতিতে আছে যে ইনি ওকালতি পড়িতে গেলে এই কাজ ছাড়িয়া দেন। তিনি ওকালতি পাস করেন নাই বা শেষ পর্যন্ত পড়েন নাই; কারণ বিধিবিভাগের B. L. পাসের তালিকায় তাঁহার নাম পাই নাই। ১৯১০ কি ১৯১১ সালে তিনি কয়েক মাসের জন্ম শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতা করিতে আসেন। তখন তিনি জন্মগ্রস্ত।



লইতেন।<sup>১</sup> মাকবেথ নাটকখানিও এইভাবে সম্পূর্ণরূপে তর্জমা হইয়া যায়। কবি লিখিয়াছেন, “যতক্ষণ তাহা বাংলা ছন্দে আমি তর্জমা না করিতাম ততক্ষণ ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিতেন। সমস্ত বইটার অনুবাদ শেষ হইয়া গিয়াছিল।”

তাঁহার গৃহশিক্ষক জ্ঞানবাবুর শাসনে তাঁহাকে মাকবেথের যে-অনুবাদ করিতে হইয়াছিল, তাঁহার কথা প্রচার করেন তাঁহাদের সংস্কৃতির অধ্যাপক রামসর্বস্ব ভট্টাচার্য। ইনি ছিলেন বিদ্যাসাগর মহাশয়-প্রতিষ্ঠিত মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশনের হেড পণ্ডিত। ইনিই একদিন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়কে অনুবাদ শুনাইবার জন্য পাণ্ডুলিপিসহ লেখককে নিয়া তাঁহার সমক্ষে হাজির করিলেন। রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়<sup>২</sup> (১৮৪৬-৮৬) সেই সময়ে তাঁহার কাছে বসিয়া ছিলেন। বালকের অনুবাদ শুনিয়া উভয়েই স্ত্রীত হইলেন। রাজকৃষ্ণবাবু উপদেশ দিয়াছিলেন নাটকের অস্তিত্ব অংশ অপেক্ষা ডাকিনীর উকিগুলির ভাষা ও ছন্দের কিছু অদ্ভুত বিশেষত্ব থাকা উচিত। বোধ হয় এই উপদেশ অনুসারে তিনি সেই অংশ নূতন করিয়া লেখেন। “সেই অনুবাদের (মাকবেথের) আর সকল অংশই হারাইয়া গিয়াছিল কেবল ডাকিনীদের অংশটা অনেক দিন পরে ভারতীতে বাহির হইয়াছিল।”<sup>৩</sup>

জ্ঞানচন্দ্র শিক্ষকতা হইতে অবসর গ্রহণ করিলে মেট্রোপলিটান স্কুলের শিক্ষক ব্রজনাথ দে মহাশয় আসিয়া গোষ্ঠীশিক্ষার ভিকার অব ওয়েকফীল্ড-এর তর্জমা করিতে দিলেন; কিন্তু তাঁহার পরীক্ষা সফল হইল না। ১৮৭৩ সালটা ঘরে-পড়ার পরীক্ষায় কাটিয়া গেল। অবশেষে ১৮৭৪-এ বালকদিগকে সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুলে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল। সোমেন্দ্র ও রবীন্দ্র একই শ্রেণীতে পড়িতেন। দুই বৎসর স্কুলে গিয়াছিলেন, তবে স্কুলের রিপোর্টে ‘ইরবেগুস’ মন্তব্য লিখিত দেখা যায়। শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ প্রমোশনই পাইলেন না (সজ্ঞানীকান্ত দাস : রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য, পৃ ৭৮)। মোট কথা সেখানেও পাঠোন্নতি হইল না। ইতিমধ্যে জননীর মৃত্যু হইল, তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স চৌদ্দ বৎসর। মাতৃবিয়োগের পর “মাতৃহীন বালক বলিয়া অন্তঃপুরে বিশেষ প্রশ্রয় পাওয়াতে স্কুলে যাওয়া প্রায় একপ্রকার ছাড়িয়াই” দিলেন। বিদ্যালয়ে গিয়া বাধাধরা পড়াশুনা না করিলেও সাহিত্যসাধনা সাধ্যমত চলিতেছে; লেখনীও

১ কুমারসম্ভব সন্দেহে রবীন্দ্রনাথ জীবনমুষ্টির পাণ্ডুলিপিতে লিখিয়াছিলেন, “তিন সর্গ যতটা পড়াইয়াছিলেন তাহার আগাগোড়া সমস্ত আমার মুখস্থ হইয়াছিল।” মুষ্টি জীবনমুষ্টিতে আছে, “আমাকে বাংলায় অর্থ করিয়া কুমারসম্ভব পড়াইতে লাগিলেন। তাহা ছাড়া খানিকটা করিয়া মাকবেথ আমাকে বাংলায় মানে করিয়া বলিতেন এবং যতক্ষণ তাহা বাংলা ছন্দে আমি তর্জমা না করিতাম ততক্ষণ ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিতেন।” ইত্যাদি।

এখন প্রশ্ন রবীন্দ্রনাথ কি ‘কুমারসম্ভব’ বাংলায় তর্জমা করিয়াছিলেন, জীবনমুষ্টিতে তাহার কোনো ইঙ্গিত নাই। যদি উহার অনুবাদ তিনি করিয়া থাকেন তবে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়কে কেবলমাত্র মাকবেথ অনুবাদ শুনাইলেন— কুমারসম্ভবের কোনো কথা নাই। সেইজন্য ইহার যে-অনুবাদ ১২৮৪ সালে ভারতীতে প্রকাশিত হয় তাহার অনুবাদক বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর। মাকবেথ অনুবাদের পর বোধ হয় কুমারসম্ভবের কিরনঃ মদনভঙ্গ নামে বাংলা ছন্দে বালক-রবি ভাবান্তরিত করেন। মাকবেথের পূর্বে অনূদিত হইলে নিশ্চয়ই সেটি বিদ্যাসাগরকে দেখাইবার লোভ রামসর্বস্ব সংবরণ করিতেন না। বালক তিনটি সর্গ মুখস্থ করেন। বালক ‘মদনভঙ্গ’ অনুবাদ করিলে পর বিজ্ঞেন্দ্রনাথের শুদ্ধিকরণ চলে, অতঃপর স্বয়ং অনুবাদ করিয়া আংশ স্থাপন করেন। রবীন্দ্রনাথ কৃত ও বিজ্ঞেন্দ্রনাথ কৃত দুইটি অনুবাদ মালতী পুঁথিতে (রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা) আছে। ভারতী, মাঘ ১২৮৪ সংখ্যায় যে ‘মদনভঙ্গ’ প্রকাশিত হইল, তাহা রবীন্দ্রনাথ কৃত নহে; উহার রচয়িতা বিজ্ঞেন্দ্রনাথ।

— শ্রীকানাই সামন্ত : রবীন্দ্র-প্রতিভা। পৃ ২৪২-৪৪। জ. প্রবোধচন্দ্র সেন -সম্পাদিত মালতী পুঁথি— রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা (১৯৩৫) পৃ ৩২-৭৩।

২ রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় কটকের আইন কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। ২৪ জানুয়ারি ১৮৭২, কাঁথ ভাগ করিয়া কলিকাতা আসেন।

৩ জীবনমুষ্টির পাণ্ডুলিপি। জ. ভারতী, ৪র্থ বর্ষ, আশ্বিন ১২৮৭। রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয়ে মাকবেথের এই অংশটি পুনর্নুজিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ-কৃত মাকবেথের অনুবাদের ভেতরে বৎসর পরে গিরিশচন্দ্র বোধ বাংলায় অনুবাদ করেন।

৪ সারদা দেবীর মৃত্যু ২৭ ফাল্গুন ১২৮১/১৩ মার্চ ১৮৭৫। তত্ত্বাবধিনী পত্রিকা, বৈশাখ ১৭৯৭ শক (১২৮২) পৃ ১৭। মাতার চতুর্থী আত্মকিয়াতে শ্রীমতী সৌদামিনী দেবীর প্রার্থনা ৩০ ফাল্গুন ১২৮১, শনিবার। ৭ চৈত্র, শনিবার, মাতার আত্মস্নাত্তে শ্রীশ্রী বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রার্থনা। জ. সৌদামিনী দেবী, শিশুস্মৃতি, প্রবাসী, ফাল্গুন ১৩০৮ [রবীন্দ্রনাথ কৃত পুনর্লিখিত]।

শান্ত নহে। বনফুল কাব্য এই সময়ে রচিত, যদিও মুদ্রিত হয় আরো কিছুকাল পরে। এই কাব্য সম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করিব; এইখানে যে-সব কবিতা তাঁহার রচিত বলিয়া দাবি করা হয়, অথচ যাহাতে রচয়িতার নাম নাই সেইসব কবিতা সম্বন্ধে আলোচনাটা শেষ করিব।

‘শৈশব-সংগীত’ কাব্যখণ্ড রবীন্দ্রনাথের তেরো হইতে আঠারো বৎসর বয়সের মধ্যে রচিত কবিতার সংগ্রহ। এই গ্রন্থের কোন্ কবিতা কোন্ বয়সে রচিত, তাহা নির্দেশ করা কঠিন; তদুপরি ইহা নির্বাচিত কবিতাগ্রন্থ বলিয়া দুই-চারিটি কবিতা নিশ্চয়ই কবি বাদ দিয়াছিলেন। সেইরূপ দুইটি কবিতা হইতেছে ‘অভিলাষ’ ও ‘প্রকৃতির খেদ’। মালতী পুঁথির মধ্যে আরো অপ্রকাশিত কবিতা ছিল। হিমালয় হইতে প্রত্যাবর্তনের পর বিদ্যালয়ের গণ্ডির মধ্যে মন যখন কিছুতেই টিকিতেছে না, মনে যখন নানা আশা নানা স্বপ্ন জাগিতেছে বোধ হয় সেই সময়ে ‘অভিলাষ’ নামে দীর্ঘ কবিতাটি তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় (অগ্রহায়ণ ১২৮১) ‘দ্বাদশ বর্ষীয় বালকের রচনা’-রূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাতে কি বালক-কবির মনের অভিলাষই বালকোচিত ভাষায় ও ছন্দে প্রকাশ পাইয়াছিল? মনে হয় কবিতাটি ম্যাকবেথ পড়িবার সময়ে লিখিত—এই দীর্ঘ কবিতার ২৪-৩১ স্তবক মধ্যে ম্যাকবেথের হত্যার আভাস হত্যাকারীর অহুতাপাদির কথা আছে।

জনমনোমুগ্ধকর উচ্চ অভিলাষ!  
তোমার বন্ধুর পথ অনন্ত অপার।  
অতিক্রম করা যায় যত পাশ্চাত্য  
তুত যেন অগ্রসর হতে ইচ্ছা হয়।<sup>১</sup>...  
উচ্চ অভিলাষ! তুমি যদি নাহি কভু  
বিস্তারিতে নিজ পথ পৃথিবীমণ্ডলে  
তাহা হলে উন্নতি কি আপনার জ্যোতি  
বিস্তার করিত এই ধরাতল মাঝে? ৩৮।

অ-নামে বা ‘বালকের রচিত’ বলিয়া আর-একটি কবিতা তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হয় সাত মাস পরে। ইহার নাম ‘প্রকৃতির খেদ’<sup>২</sup> কবিতাটি বালক-কবি পাঠ করেন বিদ্বজ্জনসমাগম-সভায়। এই সভার অধিবেশন হইয়াছিল গুণেন্দ্রনাথের বাড়িতে<sup>৩</sup> (২০ বৈশাখ ১২৮২); সভায় রাজনারায়ণ বসু প্রমুখ প্রায় এক শত গ্রন্থকার ও বিদ্বান ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। ‘সাধারণী’ নামে সাপ্তাহিকের সম্পাদক অক্ষয়চন্দ্র সরকার উপস্থিত ছিলেন; তিনি লিখিয়াছিলেন, “ঐ

১ অভিলাষ, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৭২৬ শক, অগ্রহায়ণ ১২৮১, নভেম্বর ১৭৭৪ পৃ ১৪৮-৫০। ৩৯ স্তবক। তখন রবীন্দ্রের বয়স ১৩ বৎসর। তবে খুব সম্ভব উহা ১২৮০ শীতকালে রচিত হয়। শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৬। ২. ক্রী.প্রবোধচন্দ্র সেন লিখিত রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনা, বিবর্তনীয় পত্রিকা, ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৫০ পৃ ৬৩৭-৬৩।

২ প্রকৃতির খেদ: বালকের রচিত, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৭২৭ শক, আষাঢ় ১২৮২। জুন ১৮৭৫ পৃ ৫২-৫৪। রামসর্ষ (ভট্টাচার্য) বিদ্যাকূষণ সম্পাদিত নুতন পত্রিকা ‘প্রতিবিম্ব’ বৈশাখ ১২৮২ (১৮৭৫) সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত হয়; পরে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় পুনরায় সামান্ত সংশোধনের পর মুদ্রিত হয়। ৩. পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রকাশিত রবীন্দ্র রচনাবলী ৪, পৃ ৮২৮-৩৫ ২৭ স্তবক। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ শিলাইসহ হইতে গুণেন্দ্রনাথকে এক পত্রে লিখিতেছেন (২ জ্যৈষ্ঠ ১২৮২) “বিদ্বজ্জনের card ও রবির কবিতা পাঠাচ্ছি—কর্তা মহাশয় [দেবেন্দ্রনাথ] কবিতাটি পাঠ করিয়া ভাল বলিলেন।”—সঙ্গীকান্ত দাস: রবীন্দ্রনাথ: জীবন ও সাহিত্য পৃ ২০৭।

৩ ক্রী.প্রবোধচন্দ্র সেন: ভোরের পাখি [প্রবন্ধ] বিদ্যাসুতা পত্রিকা, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৮, পৃ ১২৪-২৫।

পদ্ম অতি মনোহর। পাঠকালে সকলের মনে ভারতভূমির বর্তমান হীনাবস্থা স্মরণ হওয়াতে নেত্র হইতে অশ্রুপাত হইয়াছিল।<sup>১</sup>

এই দীর্ঘ কবিতা হইতে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত হইল—

বিস্তারিয়া উর্মিমালা, স্তম্ভমারী শৈলবালা  
অমল সলিলা গঙ্গা আই বহি যায় যে।  
প্রদীপ্ত তুষারবাশি, শুভ্র বিভা পরকাশি  
ঘুমাইছে স্তম্ভভাবে গোমুখীর শিখরে।  
ফুটিয়াছে কমলিনী অরুণের কিরণে  
নির্ঝরের একধারে হুলিছে তরঙ্গতরে  
চলে চলে পড়ে জল প্রভাত পবনে।

ভারতের দিকে তাকাইয়া ‘প্রকৃতির খেদ’ হইতেছে—

অভাগী ভারত হায়, জানিতাম যদি—  
বিধবা হইবি শেষে, তাহলে কি এত ক্লেশে  
তোম তরে অলঙ্কার করি নিরমাণ।  
তাহলে কি হিমালয়, গর্বেভরা হিমালয়,  
দাঁড়াইয়া তোম পাশে পৃথিবীর উপহাসে  
তুষার মুকুট লিখে করি পরিধান।...  
আবার গাহিল ধীরে প্রকৃতি হৃন্দরী  
কাদ কাদ কাদ অভাগী ভারত।  
হায় দুখনিশা তোম, হল না হল না তোম  
হাসিবার দিন তোম হল না আগত।

‘বাদশবর্ষীয় বালকের রচিত’ ও ‘বালকের রচিত’ অ-নামে লিখিত কবিতা দুইটি ছাড়া বালক রবীন্দ্রনাথের আরো দুইটি কবিতা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের দুইখানি নাটকের মধ্যে প্রায় লুপ্তভাবে আছে বলিয়া জানা গিয়াছে। কি ভাবে কবিতা দুইটি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাটকের মধ্যে আশ্রয় পাইল, তাহার ইতিহাস সংক্ষেপে এই :

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সরোজিনী<sup>২</sup> নাটক ছাপা হইতেছে। তিনি রামসর্বস্ব পণ্ডিতের সাহায্যে প্রকৃত দেখেন; রামসর্বস্বের অভ্যাস ছিল খুব জোরে জোরে পড়া। পাশের ঘর রবীন্দ্রনাথের পড়ার ঘর; রবীন্দ্রনাথ তখন সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুলের ছাত্র। প্রকের পাঠ কানে যাওয়াতে মাঝে মাঝে তিনি পণ্ডিত মহাশয়ের উদ্দেশ্যে কোন্ স্থলে কি করিলে আরো ভালো হয়, তৎসম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিতেন। রাজপুত্র মহিলাদের চিত্তাপ্রবেশ উপলক্ষ্যে একটা গল্প বক্তৃতা ছিল। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাঁহার আশ্রয়িত্যে বলিয়াছিলেন, “গল্প রচনাটি এখানে একেবারেই খাপ খায় নাই বুঝিয়া কিশোর-রবি

১ সাধারণী, রবিবার ৩ জ্যৈষ্ঠ, ১২৮২ সাল। ১০ মে ১৮৭৫। ড. জীবনমুখি, গ্রন্থপরিচয়। সাধারণী (সাপ্তাহিক) ১১ কাতিক ১২৮০।

২৬ অক্টোবর ১৮৭০। টুটুড়া হইতে অক্ষয়চন্দ্র সরকার-কর্তৃক প্রকাশিত হইত। বৈশাখ ১২৯০ সালে নববিভাগের সহিত মিলিত হয়।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কল্যাণাধ্যায় : ব সামগ্রিক পত্র ২য় খণ্ড। পৃ ১২

২ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কল্যাণাধ্যায় : রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয়। সরোজিনীর প্রকাশকাল ১৫ অগ্রহায়ণ ১২৮২। ৩০ নভেম্বর ১৮৭৫।

একেবারে আমাদের ঘরে আসিয়া হাজির। তিনি বলিলেন, এখানে পদ্ম রচনা ছাড়া কিছুতেই জোর বাধিতে পারে না। প্রত্যাবর্তা আমি উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। .. রবীন্দ্রনাথ খুব অল্প সময়ের মধ্যেই ‘জল জল চিতা বিগুণ বিগুণ’— এই গানটি রচনা করিয়া আনিয়া আমাদের চমৎকৃত করিয়া দিলেন।”

অপরটি ‘স্বপ্নময়ী’ নাটকের মধ্যে লুকানো রহিয়াছে; ১৮৭৭ সালের হিন্দুমেলার জন্য রচিত কবিতাটির অন্তহানি ও লক্ষণবর্তন করিয়া উহাকে নাটকের অন্তর্ভুক্ত করা হয়। আমরা এ-সম্বন্ধে অন্তর্জ্ঞ আলোচনা করিব।

আমরা এতদঞ্চল বালক-কবির যে-কয়টি কবিতা লইয়া আলোচনা করিলাম, সেগুলির রচয়িতা হিসাবে রবীন্দ্রনাথের নাম পাওয়া যায় না। বাহিরের প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া সেগুলিকে তাঁহার রচনা বলিয়া মানিয়া লইতে হইয়াছে।

### স্বাদেশিকতা। হিন্দুমেল

চাপার অক্ষরে ‘শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর’ এই নাম-যুক্ত যে-কবিতা সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়, সেটি হইতেছে ‘হিন্দুমেলার উপহার’\*। কবিতাটি হিন্দুমেলার (৩০ মাঘ ১২৮১) পঠিত হয়, তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স তেরো বৎসর আট মাস মাত্র; রবীন্দ্রনাথ জীবনমুখতি বা অন্ত কোনও রচনার মধ্যে এই কবিতা সম্বন্ধে কিছুই উল্লেখ করেন নাই। ইহার দুই বৎসর পরে যে-কবিতা হিন্দুমেলার আবৃত্তি করেন, তাহার কথা জীবনমুখতিতে বিস্তৃতভাবেই বলিয়াছেন।

সত্তর বৎসর পূর্বে কী যত্নে উহা রচিত হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে যথায়থ ধারণা করা এ-যুগের পাঠকদের পক্ষে সহজ নহে; সেজন্য আমরা সেই অতীতযুগের বিন্দুত কাহিনী সংক্ষেপে এখানে বিবৃত করিব। রবীন্দ্রনাথের অন্তরে এই বালকবয়সে দেশাত্মবোধ ও স্বদেশপ্রেমের বুনিন্দা কিভাবে পত্তন হইয়াছিল, তাহা বৃত্তিতে হইলে বাংলাদেশের হিন্দুমেলার বা এই প্রথম স্বদেশী-আন্দোলনের ইতিহাসটা জানা প্রয়োজন।

স্বাদেশিকতা বা জাতীয়তা বা জ্ঞানালিঙ্গম্ পদার্থটা যুরোপীয় শিক্ষার ফল এ-কথা লইয়া আশা করি বাদপ্রতিবাদ হইবে না। হিন্দুকলেজ স্থাপনের ফলে যে-ইংরেজি শিক্ষা দেশের মধ্যে প্রচারিত হইয়াছিল, তাহার ফল সর্বতোভাবে দেশের পক্ষে সর্বাঙ্গীণ কল্যাণকর হয় নাই; তবে দেশের জন্য দরদ বা জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করিবার জন্য এই বিদেশী শিক্ষাই যে দায়ী তদ্বিষয়ে সন্দেহের অবসর নাই। যাহাই হউক, নূতন শিক্ষা-বিস্তারের ফলে পাশ্চাত্য দর্শন বিজ্ঞান অধ্যয়নের প্রতিক্রিয়ায় দেশের ধর্মশাস্ত্র ধর্মসাধনা ও সকল প্রকার হিন্দু অহুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের প্রতি শ্রদ্ধাহীন বিরূপতা শিক্ষিতদের পক্ষে জাঘর বিবয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। খ্রীষ্টীয় মিশনারীদের প্রচারকার্য এই অশ্রদ্ধার অগ্নিতে ইন্ধন যোগায়। হিন্দুসংস্কৃতি-গ্রাসোচ্ছাত যুরোপীয়তাকে প্রাচীনপন্থী হিন্দুসমাজ ও ব্রাহ্মসমাজ যুগপৎ বাধাদান করিতে উচ্ছত হইল; তবে ব্রাহ্মসমাজের বাধাদান-পদ্ধতির সহিত সনাতনীদেব পদ্ধতির মূলগত পার্থক্য ছিল। যুরোপীয় শিক্ষার ফলে একটি স্ফূট দেশাত্মবোধ বা জ্ঞানালিঙ্গমের আদর্শে নবীনদের মন উজ্জল করিয়া তোলে এবং যুগপৎ বৃহত্তর আন্তর্জাতিক

জল জল চিতা গানটি যে রবীন্দ্রনাথের রচনা, তাহা কবি স্বয়ং দাবি করেন নাই, অর্থাৎ তাঁহার কোনো গীতগ্রন্থে মুদ্রিত হইতে দেখা যায় না। গীর্দাস লাহিড়ী সম্পাদিত ‘বঙ্গালীর গান’ (বঙ্গবাসী ১৩১২) গ্রন্থে গানটি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নামে আছে। অবশ্য ঐ বইখানিকে খুব দামাধ্য সংকলন-গ্রন্থ বলা যায় না।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনমুখতি। বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়-কর্তৃক অনুলিখিত। কাল্কন ১৩০৬/১২২০। পৃ ১৪৭।

স্বপ্নময়ীর প্রকাশকাল ১৮৮২। ১২৮২ আষাঢ়। পৃ ৩০। রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয়, পৃ ৩৫-৩৭।

১৪ কাল্কন ১২৮১। ২৫ কেব্রুয়ারি ১৮৭৫ তারিখের দ্বিতাবিক অন্তর্ভুক্তার পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ব্রজেন্দ্রনাথ কল্লোপাধ্যায়, প্রবাসী, মাঘ ৩০ সংখ্যার উহা পুনঃপ্রকাশ করেন। ড. রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয়, পৃ ৭৫-৭৭। জীবনমুখতি, পরিশিষ্ট। পশ্চিমবঙ্গ সরকার-কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্র-চনাবলী ৪, পৃ ৮২৪-২৭।

জগতের মধ্যে নিজ দেশকে দেখিবার আকাঙ্ক্ষা তীব্র হইয়া উঠে। কিন্তু সনাতনীরা যুরোপীয়তার বিরুদ্ধে যে-অভিযান পরিচালনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তাহা পশ্চাৎ-ধাবনতা বা go-backism—ব্রহ্মণ্যধর্মের পরাভব বা বর্ণাশ্রমের বিলোপভয়ে আতঙ্কজনিত কর্মপ্রচেষ্টা; রাজা রামমোহন বায়ের সময় হইতে আজ পর্যন্ত এই দুইটি বিপরীত শ্রোতের গতিবেগের দ্বন্দ্ব বাঙালির চিত্ত উদ্ভ্রান্ত; তাহার প্রগতি কখনো বাধাগ্রস্ত, কখনো নকলনবীশীর্ণায়ভুক্ত। দেবেন্দ্রনাথ প্রমুখ ব্রাহ্ম নেতারা হিন্দুজাতীয়তাবোধকে উদ্ভুদ্ধ ও যুরোপীয় তথা খ্রীষ্টীয় শ্রোতাকে প্রতিরোধ করিতে বন্ধ-পরিকর এবং যুগপৎ পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান দেশমধ্যে চালু করিবার জন্ত সচেষ্ট। বাহির হইতে দেখিতে ঠাকুর-পরিবারের মধ্যে অনেক-কিছু বিদেশী প্রথা প্রচলন ছিল; কিন্তু ইহাদের মধ্যে একটি প্রবল ‘স্বদেশাভিমান স্থির দীপ্তিতে জাগিতেছিল’। স্বদেশের প্রতি দেবেন্দ্রনাথের<sup>১</sup> যে একটা আন্তরিক প্রীতি তাঁহার জীবনের সকলপ্রকার বিপ্লবের মধ্যেও অক্ষুন্ন ছিল, তাহাই ঠাকুরপরিবারের মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশপ্রেম সঞ্চার করিয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থতির খসড়া লিখিয়াছেন, “আমাদের পিতৃদেব যখন স্বদেশের প্রচলিত পূজাবিধি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন তখনো তিনি স্বদেশী শাস্ত্রকে ত্যাগ করেন নাই, ও স্বদেশী সমাজকে দৃঢ়ভাবে আশ্রয় করিয়াছিলেন। আমার পিতামহ ও ছোটাকা মহাশয় ( নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) বিলাতের সমাজে বর্ষাপান করিয়া ইংরাজের বেশ পরিয়া আসেন নাই, এই দৃষ্টান্ত আমাদের পরিবারের মধ্যে সজীব হইয়া আছে। আমাদের পিতামহ ইংরাজ ব্রাহ্মপুরুষদিগকে বেলগাছিয়ার বাগানে নিমন্ত্রণ করিয়া সর্বদা ভোজ্য দিতেন, কিন্তু শুনিয়াছি, তিনি পিতাকে নিষেধ করিয়া গিয়াছিলেন যে, ইংরাজকে যেন খানা দেওয়া না হয়। তাহার পর হইতে ইংরাজের সহিত সংস্রব আর আমাদের নাই; এবং পিতামহের আমল হইতে আজ পর্যন্ত সরকারের নিকট খেতাব-লোলুপতার উপসর্গ আমাদের পরিবারে দেখা দেয় নাই।”

রাজনারায়ণ বহুকে বাংলাদেশের এই নূতন স্বাদেশিকতার গুরু বলিলে বোধ হয় শব্দের অপপ্রয়োগ হইবে না। রাজনারায়ণ বহু মেদিনীপুরে বাসকালে ১৮৬১ সালে ‘জাতীয় গৌরবেচ্ছা সঞ্চারিণী সভা’ নামে এক সভা স্থাপন করেন।<sup>২</sup> কয়েক বৎসর পরে কলিকাতায় আসিলে দ্বিজেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রভৃতিদের সহিত মিলিত হইয়া ‘স্বাদেশিকের সভা’ গঠন করেন। ১৮৬৬ সালে তল্লিখিত Prospectus of a Society for the Promotion of National Feeling among the Educated Natives of Bengal নামক পুস্তিকা প্রকাশিত হয়। রাজনারায়ণ বলিয়াছেন এই পুস্তিকার দ্বারা উদ্ভুদ্ধ হইয়া নবগোপাল মিত্র হিন্দুমেলার জাতীয় সভা সংস্থাপন করেন। এই পুস্তিকার বঙ্গানুবাদ করেন ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক উমেশচন্দ্র দত্ত।<sup>৩</sup> প্রধানত জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ির দেবেন্দ্রনাথ ও গণেন্দ্রনাথের আর্থিক সাহায্যে এবং রাজনারায়ণের প্রেরণায় ও নবগোপালের আন্তরিক উৎসাহে হিন্দুমেলার জনপ্রিয় হইয়া উঠে। ইহার প্রথম অধিবেশন ১২৭০ সালের চৈত্র-সংক্রান্তির দিন ( ১২ এপ্রিল ১৮৬৭ ) ; মেলায় সম্পাদক গণেন্দ্রনাথ, সহকারী সম্পাদক নবগোপাল। মেলায় অধ্যক্ষগণ স্বদেশীয় শিল্পের উন্নতি, সাহিত্যের বিকাশ, সংগীতের চর্চা, কুস্তি ও ব্যায়ামাদির পুনর্বিকাশে উৎসাহদান করিবার জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন। দ্বিতীয় বার্ষিক সভায় সম্পাদক গণেন্দ্রনাথ<sup>৪</sup> বলিয়াছিলেন, “ভারতবর্ষের এই একটি প্রধান অভাব যে, আমাদের সকল কার্যেই আমরা রাজপুরুষের

১ দেবেন্দ্রনাথ ব্রিটিশ-ভারত-সভার ( British Indian Association ) সহকারী সম্পাদক ছিলেন ( ১৮৫১ )। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বলেন, “ভক্তবাহিনী পত্রিকার আরম্ভ হইতেই প্রকৃতপক্ষে স্বদেশীভাবের প্রচার আরম্ভ হয়। অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় উক্ত পত্রিকাতে ভারতের অতীত পৌরুষের কাহিনী লিখিয়া লোকের মনে সর্বপ্রথম দেশাত্মবোধ উদ্দীপিত করিয়াছিলেন।” জীবনস্মৃতি।

২ প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় : ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের খসড়া ( ২য় সং। মে ১৯০৫ ) পৃ ৫৫।

৩ রাজনারায়ণ বহু : বিবিধস্মৃতি। প্রথম বর্ষ। ১৮৮২। ঐ. ভূমিকা।

৪ দ্বিজেন্দ্রনাথ কল্যাণাধ্যায় : সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা ৭১, গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( ১৮৪১-৬৯ ), কাতিক ১৯৫৫, পৃ ৫২-৫৩।

সাহায্য যাচঞা করি, ইহা সাধারণের লজ্জার বিষয়। অতএব যাহাতে আত্মনির্ভরতা ভারতবর্ষে স্থাপিত হয়, ভারতবর্ষে বন্ধমূল হয় তাহা এই মেলার উদ্দেশ্য।” সংক্ষেপে আত্মনির্ভরশীলতা ও আত্মসম্মান জাগরণ জাতীয়-চরিত্রে স্বাবলম্বন প্রযুক্তিকে উদ্দীপ্ত করাই ছিল হিন্দুমেলার উদ্দেশ্য।<sup>১</sup>

‘হিন্দুমেলা’ নামকরণের মধ্যে সে যুগের ভাবুকদের দেশ সঙ্ক্ষে মনোভাবটি প্রকাশ পাইয়াছিল। “সেকালে এই ভারতবর্ষটা কেবল হিন্দুরই দেশ, মুসলমান ঐষ্টান প্রভৃতির এ দেশের উপর দাবী-দাওয়া আছে ইহা শিক্ষিত সমাজের মনে উদয় হয় নাই। এই সংকীর্ণ স্বাদেশিকতার প্রেরণায় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজকে হিন্দুত্বের গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং তাহারই দ্বন্দ্ব কেশবচন্দ্রের ব্রাহ্মবিবাহ বিধির ( ১৮৭২ ) প্রতিবাদ করেন ; আর সেই স্বাদেশিকতার প্রেরণাতেই নবগোপাল হিন্দুমেলার প্রতিষ্ঠা করেন।”<sup>২</sup>

হিন্দুমেলা স্থাপনের সময় রবীন্দ্রনাথের বয়স ছিল মাত্র পাঁচ বৎসর ; সুতরাং বাল্যকাল হইতে হিন্দুমেলার উল্কাপ উৎসাহের সহিত বাগ্জের নিবিড় পরিচয় ঘটে। ক্রমে কিশোর বয়সে তাহারও একদিন আহ্বান আসিল মেলার সাহিত্য-ক্ষেত্রে। মেলার নবম অধিবেশনে বালক-কবি, ‘হিন্দুমেলার উপহার’ লইয়া উপস্থিত হইলেন।<sup>৩</sup> সভা বসে পাশীবাগানে ; শোভাবাজারের রাজা কমলকৃষ্ণ দেব সভার দ্বার উদ্ঘাটন করেন, সভাপতি হন রাজনারায়ণ বসু। বালক রবীন্দ্রনাথ যে কবিতাটি<sup>৪</sup> আবৃত্তি করেন, তাহা কবিতা হিসাবে তুচ্ছ—হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ‘ভারতসঙ্গীত’<sup>৫</sup> কবিতার ক্ষীণ অঙ্কুরণ মাত্র। হেমচন্দ্রের “বাজ্জরে শিখা বাজ্জ এই রবে, সবাই স্বাদীন এ বিপুল ভবে”—এই পদগুলি সেদিন বাঙালির মুখে মুখে শোনা যাইত। রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম স্বনামে মুদ্রিত কবিতা। হেমচন্দ্রের স্বরে বাধা ও বিহারীলালের স্বরে রঞ্জিত। আমরা নিয়ে ‘হিন্দুমেলার উপহার’ হইতে কয়েকটি স্তবক উদ্ধৃত করিতেছি :

১

হিমালয় শিখরে শিলাসনপরি,  
গান ব্যাস-ঋষি বীণা হাতে করি—  
কাপায়ে পর্বতশিখর কানন,  
কাপায়ে নীহার-নীতল বায় !

৪

ঝংকারিয়া বীণা কবির গায়,  
কেন রে ভারত কেন তুই, হায়,  
আবার হাসিস ! হাসিবার দিন  
আছে কি এখনো এ ঘোর দুখে।

১ শিবনাথ শাস্ত্রী : রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ। শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল : মুক্তির নক্ষত্রে ভারত, পৃ ১০০-১০২ ও জাতীয়তার নবমন্ত্র বা হিন্দুমেলার ইতিবৃত্ত ( আদিনি ১৩৫২ )।

২ বিশিনচন্দ্র পাল : হিন্দুমেলা ও নবগোপাল মিত্র, বঙ্গবাহী, অগ্রহারণ ১৩২৩। দ্র. প্রবাসী, পৌষ ১৩২৩। কল্লিপাথর, পৃ ৩৬০-৩১।

৩ হিন্দুমেলার অধিবেশন ৩০ মাঘ ১২৮১। ১১ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫। এই মেলা উপলক্ষে বরোদাবাসী হুবিখাত গায়ক মৌলাবল্লের গান হয় এবং যশোবন্তের নড়াল-নিবাসী ভূমিদার রায়চরণ রায় বাঙালিকারের নৈপুণ্যের জন্য এক স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হইলেন। — রাজনারায়ণ বসুর আত্মচরিত, পৃ ২১৪।

৪ Indian Daily News : 15 Feb. 1875, 'The Hindoo Mela.' The Ninth Anniversary of the Hindu mela was opened at 4 P. M on Thursday, the 11th instant, at the well-known Parseebagan... on the Circular Road, by Rajah Komal Krishna, Bahadoor, the President of the National Society... Baboo Robindra Nath Tagore, the youngest son of Baboo Debendro Nath Tagore, a handsome lad of some 15, had composed a Bengali poem on Bharut ( India ) which he delivered from memory ; the suavity of his tone, much pleased this audience."

৫ ভারতসঙ্গীত : হেমচন্দ্রের ‘কবিতাবলী’তে ( মন্তব্যের ১৮৭০ ) আছে। ২য় সংস্করণে উহা বর্জিত হয়। এই কবিতা এডুকেশন গেজেটে, ( ২২ জুলাই ১৮৭০ ) প্রকাশিত হয়। দ্র. সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা ৩৩, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃ ২২।

১৮

ভারত কঙ্কাল আর কি এখন  
পাইবে হায় রে নূতন জীবন  
ভারতের ভয়ে আশ্রয় জাগিয়া,  
আর কি কখন দিবে রে জ্যোতি।

২২

মুছে যাক মোর স্মৃতির অক্ষর,  
শূন্য হোক লয় এ শূন্য অন্তর,  
ডুবুক আমার অমর জীবন,  
অনন্ত গভীর কালের জলে।<sup>১</sup>

জাতীয়তাবোধ বা জাতীয় গৌরবসংকারিণী কবিতা বাংলা ভাষায় এই যুগের নূতন সৃষ্টি ; তেমনি নূতন সৃষ্টি ‘জাতীয় সংগীত’। স্বদেশপ্রেমোত্তোক্ত সংগীত রচনায় ঠাকুরপরিবারের যুবকদের দান অসংখ্য। হিন্দুমেলার জন্ত সত্যেন্দ্রনাথ রচনা করেন—‘মিলে সবে ভারতসন্তান, একতান মনপ্রাণ’,<sup>২</sup> গণেশনাথ লিখিলেন, ‘লঙ্কায় ভারত যশ গাহিব কি করে’, দ্বিজেন্দ্রনাথ লিখিলেন, ‘মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি’। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলি, এইসব রচনার মধ্যে “দেশমুক্তি কামনার স্বর ভোরের পাখির কাকলির মতো শোনা যায়”। বালক রবীন্দ্রনাথের কাকলিও এই প্রভাবে শোনা গিয়াছিল, তবে তাহা অতি ক্ষীণ ও অক্ষুট। রবীন্দ্রনাথের প্রাচীনতম জাতীয় সংগীত কোনটি তাহা সঠিক নির্দেশ করা কঠিন। ‘জাতীয় সংগীত’ নামে একখানি সংগীতসংগ্রহে ‘জল্ জল্ চিতা’ কবিতাটিকে গান বলা হইয়াছে ; পাদটীকায় আছে যে গানটি ইংরেজি স্বরে গেয়। এই কবিতাটি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ‘সরোজিনী’ নাটকের জন্ত বালক-রবীন্দ্র কিভাবে রচনা করিয়া দেন তাহার কথা পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে। কিন্তু এই গানটিকে রবীন্দ্রনাথের প্রথম ‘জাতীয় সংগীত’ আখ্যা দেওয়া যায় না ; আমরা জাতীয় সংগীত অর্থে এখন যাহা বুঝি সেই দেশমাতৃকাবোধ হইতে রচিত সংগীত ইহা নহে।

এই জাতীয় সংগীতের প্রথম পংক্তি ছিল, ‘ভারত রে তোর কলঙ্কিত পরমাণুরাশি’। গানটির ভাবধারা নিম্নোক্ত পঙ্ক্তিকয়টি হইতে স্পষ্ট হইবে—

এই হিমগিরি শাশিয়া আকাশ,  
প্রাচীন হিন্দুর কীর্তি-ইতিহাস  
যত দিন তোর শিয়রে দাঁড়াবে  
অশ্রুজলে তোর বক্ষ ভাসাইবে  
তত দিন তুই কাঁদে।

যে দিন তোমার গিয়াছে চলিয়া  
সে দিন তো আর আসিবে না।  
যে রবি পশ্চিমে পড়েছে ঢলিয়া  
সে আর পূর্বে উঠিবে না।

এই যুগের আর-একটি গান যার সম্বন্ধে মতভেদ আছে, সেটি হইতেছে—

এক সূত্রে বাধিয়াছি সহস্রটি মন,  
এক কার্ঘ্যে মপিয়াছি সহস্র জীবন।

১ ‘হিন্দুমেলার উপহার’ কবিতাটি ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র পুরাতন ফাইল হইতে উদ্ধার করিয়া প্রবাসীতে (মাঘ ১৩০৮, পৃ ৮০-৮১) প্রকাশ করেন। রবীন্দ্র-গ্রন্থ পরিচয় ২য় সং পৃ ৭৫। এই কবিতাটি পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪, (পৃ ৮২৪-২৭) ভুক্ত হইয়াছে। মূল কবিতা ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’-এ যখন বিভাগিক ছিল তখন মুদ্রিত হয়। ১৪ ফাল্গুন ১২৮১। ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫। অমৃতবাজার পত্রিকা ২০ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৮ তারিখে যশোহর জিলার অমৃতবাজার গ্রাম হইতে প্রকাশিত হয়। মালেরিয়ার উপগ্রামে ঘোষ-ভাতুরা গ্রাম ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসেন। ইতিপূর্বে ১৮৬৯ হইতে পত্রিকা দ্বিভাষিক হয় অর্থাৎ বাংলার সহিত ইংরেজিতেও একাংশ মুদ্রিত হইতেছিল। ১৮ই মার্চ ১৮৭৮ লর্ড লীটনের ভারীকুলার প্রেস অ্যাক্ট জারি হইলে, ২১ মার্চ হইতে অমৃতবাজার পত্রিকা ইংরেজী সাম্প্রদায়িক কলেবরে বাহির হইল। ১৯ ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ হইতে ইহা দৈনিকপত্র হয়। ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাংলা সাময়িকপত্র, মাঘ ১৩৫৪, ২য় খণ্ড, পৃ ২১৮।

২ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ‘পূর্ববক্রম’ নাটকের (১৮৭৪) প্রথম অঙ্কে গানটি আছে।

৩ জাতীয় সঙ্গীত (প্রথম ভাগ) প্রথম সংস্করণ কাঙ্ক্ষন ১২৮২ [মার্চ ১৮৭৬], দ্বিতীয় সংস্করণে ‘তোমারি তরে মা মপিয়া দেহ’ (ভারতী ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা আদ্বি ১২৮৪) আছে।

গানটি' জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 'পুরুবিক্রম নাটক'-এর দ্বিতীয় সংস্করণে\* (১৮৭২) প্রথম পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ 'বাস্তবিক-প্রতিভা' রচনাকালে বোধ হয় ইহারই প্রথম পঙ্ক্তি ভাঙিয়া দহ্মাদের গান 'একভায়ে বাঁধা আছি মোরা সকলে' লিখিয়াছিলেন (১৮৮১)। 'ভারতী ও বাপক' পত্রিকার কাতিক ১২২৬ (১৮৮২) সংখ্যার ৩৬৫ পৃষ্ঠায় 'স্নেহলতা' গল্পে 'সঞ্জীবনী সভা'র অনুরূপ একটি সভার বর্ণনায় এই গানটি আছে—

এক সূত্রে গাঁথিলাম সহস্র জীবন।

জীবন মরণে রব শপথ বন্ধন

ভারত মাতার তরে সঁপিছ এ প্রাণ

সাক্ষী পুণ্য তরবারি সাক্ষী ভগবান

প্রাণ খুলে আনন্দেতে গাও জয়গান

সহায় আছেন ধর্ম কায়ে আর ভয়।

চাক্র নামে ষোড়শবর্ষীয় বালক এই গুপ্ত সভার সদস্য, সেখানকার সে Poet Laureate বা রাজকবি; সকলে একসঙ্গে ইহা গাহিয়া উঠিলে চাক্র আপনাকে শেক্ষপীয়রের সমকক্ষ মনে করিত। এই উপজ্ঞান-লেখিকা স্বর্ণকুমারী দেবী গল্পচ্ছলে ভ্রাতা সমক্ষে প্রায় সকল কথাই বলিয়া একটি বাস্তব ছবি আঁকিয়াছেন।\*

১ নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : রবীন্দ্র-গীত-জিজ্ঞাসা, গীতবিতান বাবিকী, পৃ ১৫৫-৬৭। আমাদের আলোচ্যপর্বে 'জাতীয় সংগীত' বা জাতীয় সংগীত সঙ্কলন ও সম্পাদনে একশ্রেণীর যুবকদের উৎসাহ দেখা দিয়াছিল; স্বাক্ষরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১৮৭৬ সালের প্রারম্ভে 'জাতীয় সঙ্গীত' নামে একটি কৃত গীতসংগ্রহ প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের (১৫) কোনো গান নাই। 'জাতীয় সঙ্গীত'ের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় অগস্ট ১৮৭৮ (ভাদ্র ১২৮৫); ইহাতে রবীন্দ্রনাথের (১৭) চারটি গান সংযোজিত দেখিতে পাইতেছি।

১. তোমারি তরে মা সঁপিছ দেহ। ভারতী ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা। আশ্বিন ১২৮৫।

২. অগ্নি বিবাদিনী বীণা। রবিক্ষায়া। গীতবিতান পৃ ৮১৪।

৩. ঢাকারে মুচলক্ষ্মা। রবিক্ষায়া নাই। গীতবিতান পৃ ৮১৬।

৪. ভারতের তোর কলঙ্কিত পরমাণুরাশি। রবিক্ষায়া নাই। গীতবিতান পৃ ৮১৩। জ. গীতবিতান : গ্রন্থপরিচয় পৃ ৯৮৫।

শেষ গানটি যে রবীন্দ্রনাথের রচনা তাহা জানা গিয়াছে নবকান্ত চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত 'ভারতীয় সংগীত মুক্তাবলী' হইতে; সেখানে উহা রবীন্দ্রনাথের রচনা বলিয়া উক্ত হইয়াছে।

২ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 'পুরুবিক্রম' নাটকের ১ম সংস্করণে (২ জুলাই ১৮৭৪) 'এক সূত্রে বাঁধিয়াছি' গানটি নাই। ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয় ১ম সংস্করণে বলা ছিল গানটি পুরুবিক্রম নাটকে আছে। বিবহারতী গ্রন্থাগারে ঐ নাটকের প্রথম সংস্করণ আছে তাহাতে গানটি না পাইয়া ব্রজেননাথকে ঐ তথ্যটি জানাই। রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয়ের ২য় সংস্করণে উহা শুদ্ধ করা হয়। অর্থাৎ পুরুবিক্রমের ১ম সং (১৮৭৪)-এ গানটি নাই এবং ২য় সং (১৮৭২)-এ আছে। স্বাক্ষরনাথ গঙ্গোপাধ্যায়-কৃত 'জাতীয় সঙ্গীত' (২য় সং ১৮৭৮) গ্রন্থে রবীন্দ্রের ৪টি গান আছে— এই গানের উল্লেখ নাই। রবীন্দ্রনাথ ১৮৭৮ সালের গোড়ার দিকে বোম্বাই অঞ্চলে যান ও সেপ্টেম্বর মাসে বিলাত যাত্রা করেন। ব্রজেননাথ লিখিয়াছেন, গানটি যে রবীন্দ্রনাথেরই রচনা ইহা আমরা কবির নিজের মুখেই শুনিয়াছি। রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয়, পৃ ৯১। শান্তিন্দেব ঘোষ এই মত পোষণ করেন। 'রবীন্দ্রনাথের একটি গান'। দেশ, ২৬ চৈত্র ১৩৬০। পৃ ২৫৭। আমাদের বক্তব্য যে রবীন্দ্রনাথের কোনো গীতগ্রন্থে এই গানটি নাই এবং তিনি ইতিপূর্বে কোনো পত্র বা প্রবন্ধে এই গানটি তাহার রচনা বলিয়া বয়ঃ দাবী করেন নাই।

এই গানটি ১৩১২ সালে (১৯০৫) 'সঙ্গীত প্রকাশিকা'র অগ্রহারণ সংখ্যায় স্বরলিপিসহ রবীন্দ্রনাথের রচনা বলিয়া প্রকাশিত হয়; গানটির ধ্যায় 'বন্দোবস্ত' প্রদত্ত। কিন্তু যোগীন্দ্রনাথ সরকার-সম্পাদিত 'গান' (১৯০৮), অথবা ইতিগান প্রেস হইতে প্রকাশিত গান (১৯০৯) গ্রন্থে এই গানটি পাওয়া যায় না। সুতরাং এই গানের রচয়িতা রবীন্দ্রনাথ কি না তাহা নিয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে।

৩ জ. গীতবিতান, গ্রন্থপরিচয় পৃ ৯৮১। স্বর্ণকুমারী দেবীর 'স্নেহলতা' উপজ্ঞান গ্রন্থাকারে সূত্রিত হয় অনেক পরে— ১ম খণ্ড, ১১ মাঘ ১২৯৬ [১৮৯০] ২য় খণ্ড, ফাল্গুন ১২৯৯ [১৮৯৩]।



আমরা এতক্ষণ যেসব গান রবীন্দ্রনাথের রচনা বলিয়া আলোচনা করিলাম তাহার কোনোটিতেই রচয়িতা হিসাবে তাঁহার নাম না পাওয়ায় সন্দেহের বা প্রশ্নের অতীত তাহারা নহে। রবীন্দ্রনাথের প্রথম জাতীয় সংগীত বলা যাইতে পারে— ‘তোমারি তরে মা পিঁপু দেহ’<sup>১</sup>— যাহার মধ্যে ‘সঞ্জীবনী সভা’র স্বর প্রতি শব্দে ধ্বনিত হইতেছে। উত্তর গানের রচনাকালের মধ্যে ব্যবধান কমই মনে হয়।

### সঞ্জীবনী সভা

১৮৭৫ সালে আনন্দমোহন বসু প্রথম ভারতীয় রাংগলার ব্যারিস্টার হইয়া দেশে ফিরিলেন। সেই বৎসরেই স্বরেন্দ্রনাথ অতি-তুচ্ছ কারণে গবর্নমেন্ট কর্তৃক সিবিল সার্বিস হইতে বরখাস্ত হইয়াছিলেন। স্বরেন্দ্রনাথ বাংলাদেশে নিয়োজিত প্রথম তিনজন সিভিলিয়ানের অন্ততম। অপর দুইজন রমেশচন্দ্র দত্ত ও বিহারীলাল গুপ্ত।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন রাজনীতিকক্ষেে যুবক স্বরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় (পরে সার স্বরেন্দ্রনাথ) ভারতীয় সরকারী চাকুরি হইতে মুক্তি লাভ করিয়া রাজনৈতিক আন্দোলন সৃষ্টিকল্পে দেশময় বক্তৃতা করিয়া বেড়াইতেছেন। স্বরেন্দ্রনাথ ছিলেন ইতালির স্বাধীনতা-যুদ্ধের গুরু মহাবীর মাংসিনির (১৮০২-৭২) শিষ্য। আমাদের আলোচ্য-পর্বে ইংরেজি ভাষায় মাংসিনির রচনাবলী ও জীবনকাহিনী প্রকাশিত (১৮৬৪-৭০) হওয়ায় এতদেশীয় শিক্ষিত যুবকদের পক্ষে উহা পাঠ করা সহজসাধ্য হইয়াছিল। স্বরেন্দ্রনাথের অমুরোধে উদীয়মান সাহিত্যিক যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ তাঁহার নবপ্রকাশিত ‘আর্ঘদর্শন’<sup>২</sup> পত্রিকায় মাংসিনির জীবনী<sup>৩</sup> ধারাবাহিক প্রকাশ করিলেন। মাংসিনির অতুলনীয় দেশাত্মবোধ আত্মত্যাগ পরার্থপরতা ও মানবহিতৈষণা—যাহা তিনি তাঁহার *Duties of Man*<sup>৪</sup> নামক পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন তাহারই প্রতি বাঙালি যুবকদের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিবার জন্য স্বরেন্দ্রনাথের আহ্বান আসিয়াছিল। স্বরেন্দ্রনাথ মধ্য-ভিক্টোরীয় যুগের পাশ্চাত্য শিক্ষায় অমুপ্রেরিত, অস্বপ্নে অস্বপ্নে সংস্কারপন্থী, বিধিসংগত আন্দোলনে চরম বিশ্বাসী; অথচ মাংসিনি ছিলেন বিপ্লবপন্থী। স্বরেন্দ্রনাথ মাংসিনির বিপ্লবদর্শ গ্রহণ করিতে পারেন নাই<sup>৫</sup>, কিন্তু দেশমধ্যে মাংসিনির জীবনের মূলমন্ত্র অনাবিকৃত ও অনমুহৃত থাকিল না। বিপিনচন্দ্র পাল তাঁহার ইংরেজি আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন, স্বরেন্দ্রনাথের মাংসিনি-সম্পর্কীয় বক্তৃতা থেকে প্রেরণা পাইয়া আমরাও ভারতের স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠায় যোগ দিলাম। .. আমি একটি সমিতির কথা জানি— যার সভাগণ তববারির অগ্রভাগ দ্বারা বক্ষঃস্থল ছিন্ন করিয়া রক্ত বাহির করিতেন ও সেই রক্তে অঙ্গীকার-পত্রে নিজ নিজ নাম স্বাক্ষর করিতেন। এইটি সঞ্জীবনী সভাই বোধ হয়।

মাংসিনির বিপ্লবাত্মক গুপ্ত সভার ক্ষীণ অমুকরণে জ্যোতিব্রিন্দনাথ-প্রমুখ যুবকগণ ঠনঠনিয়ার [ কর্নওয়ালিস তথা বিধান সরণী ] এক পোড়ো বাড়িতে সঞ্জীবনী সভা নামে এক গুপ্ত সভা স্থাপন করিয়াছিলেন।<sup>৬</sup> তৎকালীন সর্বপ্রকার

১ ভারতী, ১২৮৪ আদিন। রবীন্দ্রায় সংকলিত। পৃষ্ঠাভিত্তিক ৮১৭। স্বরভিত্তিক ২৫।

২ আর্ঘদর্শন, বৈশাখ : ১২৮১ (এপ্রিল ১৮৭৫) প্রথম প্রকাশিত হয়। ‘জোসেফ মাংসিনি ও নব্য ইতালী’ নামে আর্ঘদর্শনে প্রকাশিত হয় ভাত্র; কাতিক অগ্রহায়ণ ১২৮২; জ্যৈষ্ঠ আষাঢ়: আদিন চৈত্র ১২৮৩; বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ, কাতিক-অগ্রহায়ণ, কাছান ১২৮৪।

৩ মাংসিনির ইতিবৃত্ত, পৃ ২৩০, চৈত্র ১২৮৮ (এপ্রিল ১৮৮০) গ্রন্থাকারে সৃষ্টি হয়।

৪ *Duties of Man* গ্রন্থখানি বিপ্লব কলেজের অধ্যাপক পিয়ার্স’ন কলিকাতা হইতে সম্পাদন করিয়া প্রকাশ করেন (১৮৮০)। এই পিয়ার্স’ন পরে শান্তিনিকেতন-ব্রহ্মচর্যাশ্রমে যোগদান করেন।

৫ স্বাভাৱিক পঠন পণে: স্বরেন্দ্রনাথের জীবনবৃত্তি (A Nation in Making) পৃ ৫০।

৬ মাংসিনি যৌবনে ইতালির স্বাধীনতাকামী ‘কার্বোনারি’ (Carbonari) নামে গুপ্তসভার সদস্য হন। ‘কার্বোনারি’র অর্থ ‘কাঠপোড়ানি’

স্বাদেশিকতা জাতীয়তা প্রভৃতি আন্দোলনের প্রধান পুরোধিত ছিলেন চিরন্তন বৃদ্ধ রাজনারায়ণ বসু। সঞ্জীবনী সভার অধ্যক্ষও ছিলেন তিনি। ‘জাতীয় হিতকর ও উন্নতিকর সমস্ত কার্যই এই সভায় সম্বাহিত হইবে, ইহাই সভার উদ্দেশ্য ছিল। যেদিন নূতন কোনো সভা এই সভায় দীক্ষিত হইতেন সেদিন অধ্যক্ষ মহাশয় লাল পটবস্ত্র পরিয়া সভায় আসিতেন। সভার নিয়মাবলী অনেকই ছিল, তাহার মধ্যে প্রধান ছিল যন্ত্রপাতি; অর্থাৎ এ-সভায় বাহা কথিত হইবে বাহা কৃত হইবে এবং বাহা শ্রুত হইবে তাহা অ-সভ্যদের নিকট কখনও প্রকাশ করিবার কাহারও অধিকার ছিল না।’

আদিব্রাহ্মসমাজ-পুস্তকাগার হইতে লাল বেশে জড়ানো বেদমন্ত্রের একখানা পুঁথি এই সভায় আনিয়া রাখা হইয়াছিল। টেবিলের দুই পাশে দুইটি মড়ার মাথা থাকিত, তাহার দুইটি চক্ষুকোটরে দুইটি মোমবাতি বসানো ছিল। মড়ার মাথাটি মৃত-ভারতের সাংকেতিক চিহ্ন; বাতি দুইটি জ্বালাইবার অর্থ এই যে, মৃত-ভারতে প্রাণসঞ্চার করিতে হইবে ও তাহার জ্ঞানচক্ষু ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। এ ব্যাপারে ইহাই মূল কল্পনা। সভার প্রারম্ভে বেদমন্ত্র গীত হইত : সংগচ্ছধর্ম সংবধধর্ম। সকলে সমন্বয়ে এই বেদমন্ত্র গান করার পর তবে সভার কার্য (অর্থাৎ কিনা গল্পগুজব) আরম্ভ হইত। কার্যবিবরণী জ্যোতিবাবুর উদ্ভাবিত এক গুপ্ত ভাষায় লিখিত হইত। এই গুপ্ত ভাষায় ‘সঞ্জীবনী সভা’কে ‘হামচূপামূহাফ’ বলা হইত। রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতিতে লিখিয়াছেন, “আমার মতো অর্বাচীনও এই সভার সভ্য ছিল। সেই সভায় আমরা এমন একটি খাপামির তপ্ত হাওয়ার মধ্যে ছিলাম যে, অহরহ উৎসাহে যেন আমরা উড়িয়া চলিতাম। লজ্জা ভয় সংকোচ আমাদের কিছুই ছিল না; এই সভায় আমাদের প্রধান কাজ উত্তেজনার আগুন পোহানো।”

সঞ্জীবনী সভা স্থাপন করিয়া জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিশ্চিন্ত ছিলেন না; বাঙালির মৃতকল্প প্রাণে জীবনীশক্তি দান করিবার জন্য তিনি যেসব চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা লোকে ভুলিয়া গিয়াছে। তাঁহার সার্বজনীন পোশাক, তাঁহার শিকারবিজ্ঞা ও শিকারবিজ্ঞা-শিখানোর উদ্ভব, তাঁহার তাঁত ও দেশলাই-এর কল<sup>১</sup> করিবার প্রয়াস ও সর্বশেষে স্বদেশী স্ত্রীমার কোম্পানি খুলিয়া দেউলিয়া হইয়া যাইবার কাহিনী আজ অজ্ঞাত। বাঙালির সকল প্রকার স্বাদেশিকতা ও বিপ্লবাত্মক কর্মের মূলে এই মহাপ্রাণ ব্যক্তির বার্ষ জীবনের অবিস্মরণীয় কথা জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসে স্থান পাইবার উপযোগী তথ্য-রূপে স্বীকৃত হওয়া উচিত। ইহার প্রভাবে রবীন্দ্রনাথের কৈশোর কাল কাটিয়াছিল।

এই সঞ্জীবনী সভার উত্তেজনায় বালক-রবীন্দ্রনাথ দিল্লীর দরবার সংক্রান্ত এক কবিতা লেখেন ও হিন্দু মেলায় দর্শন অধিবেশনে উহা পঠিত হয়। রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতিতে লিখিয়াছিলেন, “লর্ড কর্জনের সময় দিল্লী-দরবার সম্বন্ধে একটা গল্পগ্রন্থ লিখিয়াছি, লর্ড লিটনের সময় লিখিয়াছিলাম পড়ে, তখনকার ইংরেজ গবর্নেন্ট কুসিয়াকেই ভয় করিত, কিন্তু চোন্দ-পনেয়ে বচ্চর বয়সের বালক-কবির লেখনীকে ভয় করিত না।”

কবিতাটি পঠিত হয়, কিন্তু প্রকাশিত হয় নাই; কেন প্রকাশিত হয় নাই তাহার কারণ সমসাময়িক রাজনীতির ঘটনাবলীর মধ্যে নিহিত; সেই তথ্যটি বিশ্লেষণ করিবার পর কবিতাটির সম্বন্ধে আলোচনা করা যাইবে।

(charcoal burners); ইহাদের মধ্যে কথাবার্তা চলিত সাংকেতিক ভাষায় (mystic religious language); অশুভানাদি কাঠপোড়ানিদের ভাষা হইতে গৃহীত; সেইজন্য অধীক্ষিতদের পক্ষে তাহাদের কাজকর্ম ভাষা বুঝা শক্ত ছিল। ইতালির গুপ্ত সভা কার্বোনারিদের অসুকরণে কলিকাতায় এই গুপ্তসভা গঠিত হয়।

১ “খবর পাওরা গেল একটি কোনো অন্নবস্ত্র ছাত্র কাপড়ের কল তৈরি করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত। জীবনস্মৃতি, পৃ ১১। ছাত্রটি মেডিক্যাল কলেজে পড়িতেন। নাম মহেন্দ্রনাথ নন্দী, বাড়ি—ত্রিপুরা, কালীকান্দ। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পাশের গলিতে দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরীর বাসার কাছে থাকিতেন। সেইখানে ছাত্রটি তাঁত তৈয়ারি করেন। পরে ইনি দেশলাইয়ের কল প্রস্তুত করিয়াছিলেন। ড. রবীন্দ্রজীবনী ৪ : সংযোজন।

লর্ড লিটন ১৮৭৬ এপ্রিল মাসে ভারতের বড়লট-ভাইসরয় হইয়া এদেশে আসেন ; তিনি ছিলেন পরম ইম্পিরিয়ালিস্ট। ইংলণ্ডের রানী ভিক্টোরিয়া তখন ভারতেশ্বরী ; তিনি ১৮৩৭ অব্দে ব্রিটিশ সিংহাসন প্রাপ্ত হন। চল্লিশ বৎসর পরে লর্ড লিটন দিল্লীতে দরবার করিয়া মহারানী ভিক্টোরিয়াকে ‘ভারতসম্রাজ্ঞী’ ঘোষণা করিলেন ( ১ জাণুয়ারি ১৮৭৭ )। ইংলণ্ডের রাজারা ১২৪৭ সাল পর্যন্ত এই নূতন উপাধিতে অভিহিত হইয়াছিলেন। লর্ড লিটন যখন দিল্লীতে দরবার আহ্বান করেন তখন দিল্লী নগণ্য নগর ; কিন্তু মুঘলযুগের বাদশাহদের কুৎসিত অহু করণে দিল্লীতে উৎসব অহুষ্ঠিত হইল। এই সময়ে ভারতের নানা স্থানে দারুণ দুর্ভিক্ষ ; সেই মহাশ্মশানের কোলে উৎসব-আয়োজনটা অনেকের কাছেই বিসদৃশ ঠেকিয়াছিল ; কিন্তু কঠোর সাম্রাজ্যবাদী লিটন সাধারণের কথায় কর্ণপাত করিতেন না। দেশীয় কাগজগুলি সরকারী কাজের সমালোচনা ও নিন্দাবাদ করিত বলিয়া তাহাদের কর্তরোধ করিবার জ্ঞাত আইন প্রস্তুত করিলেন, অস্ত্র-আইন প্রবর্তন করিয়া দেশকে নিরস্ত্র করিলেন। এই পরিস্থিতিতে রবীন্দ্রনাথের দিল্লী-দরবার কবিতাটি লিখিত।

সমসাময়িক ‘সাধারণী’ সাপ্তাহিক লিখিতেছেন ( ৪ মার্চ ১৮৭৭ ), “রবীন্দ্রবাবু দিল্লী-দরবার সম্পর্কে একটি কবিতা এবং একটি গীত রচনা করিয়াছিলেন। আমরা একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষছায়ায় দৃবাসনে উপবিষ্ট হইয়া তাঁহার কবিতা এবং গীতটি শ্রবণ করি। রবীন্দ্র এখনও বালক, তাঁহার বয়স ঘোলে কি সতর বৎসরের অধিক হয় নাই। তথাপি তাঁহার কবিত্তে আমরা বিস্মিত এবং আশ্চিত হইয়াছিলাম। তাঁহার সুকুমার কর্ণের আবৃত্তির মাধুর্য্যে আমরা বিমোহিত হইয়াছিলাম।... একজন সুপরিচিত কবিও সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি প্রবিত্ত হৃদয়ে বলিলেন, যখন এই কবি প্রস্তুতিত কুম্ভমে পরিণত হইবে, তখন দুঃখিনী বঙ্গের একটি অমূল্য রত্ন লাভ হইবে।”<sup>১</sup>

এই সভায় কবি নবীনচন্দ্র সেন উপস্থিত ছিলেন ; তিনি তাঁহার আত্মজীবনীতে তরুণ রবির সহিত তাঁহার প্রথম সাক্ষাৎকারের বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। নবীনচন্দ্র লিখিতেছেন, “স্মরণ হয় ১৮৭৬ ঐশ্বৰ্য্যে আমি কলিকাতায় ছুটিতে থাকিবার সময়ে কলিকাতার উপনগরস্থ কোনও উদ্যানে ‘নেশনাল মেলা’ দেখিতে গিয়াছিলাম। তাহার বৎসরের পূর্বে আমার পলাশির যুদ্ধ প্রকাশিত হইয়া কলিকাতার রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। একজন সত্তপরিচিত বন্ধু মেলার ভিড়ে আমাকে পাকড়াও করিয়া বলিলেন যে একটি লোক আমার সঙ্গে পরিচিত হইতে চাহিতেছেন। তিনি আমার হাত ধরিয়া উদ্যানের এক কোণার এক প্রকাণ্ড বৃক্ষতলায় লইয়া গেলেন। দেখিলাম সেখানে সাদা ঢিলা ইজার চাপকান পরিহিত একটি সুন্দর নবযুবক দাঁড়াইয়া আছেন। বয়স ১৮।১২ [১৬], শাস্ত্র স্থির। বৃক্ষতলায় যেন একটি স্বর্ণমূর্তি স্থাপিত হইয়াছে। বন্ধু বলিলেন— ইনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র রবীন্দ্রনাথ। তাঁহার জ্যেষ্ঠ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রেসিডেন্সি কলেজে আমার সহপাঠী ছিলেন। দেখিলাম সেই রূপ, সেই পোশাক। সহাসিমুখে কবচমর্দন-কার্যটি শেষ হইলে তিনি পকেট হইতে একটি ‘নোটবুক’ বাহির করিয়া কয়েকটি গীত গাহিলেন ও কয়েকটি কবিতা গীতকর্ত্তে পাঠ করিলেন। মধুর কামিনীলালনকর্ত্তে এবং কবিতার মাধুর্য্যে ও স্মৃটনোন্মুখ প্রতিভায় আমি মুগ্ধ হইলাম। তাহার দুই-একদিন পরে বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া তাঁহার চুঁচুড়ার বাড়িতে লইয়া গেলে আমি তাঁহাকে বলিলাম যে, আমি নেশনাল মেলায় গিয়া একটি অপূর্ব নবযুবকের গীত ও কবিতা শুনিয়াছি; এবং আমার বিশ্বাস হইয়াছে যে, তিনি একদিন একজন প্রতিভাসম্পন্ন কবি ও গায়ক হইবেন। অক্ষয়বাবু বলিলেন—

১ সাধারণী (সাপ্তাহিক) ১১ কার্তিক ১২৮০। ২৬ অক্টোবর ১৮৭৩। অক্ষয়চন্দ্র সরকার চুঁচুড়া হইতে প্রকাশ করেন। ১৩ বৎসর পরে বৈশাখ ১২৯৩ হইতে নববিভাকর পত্রিকায় সহিত মিলিত হইয়া ভাদ্র ১২৯৩ পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়া তিরোহিত হয়। ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাংলা সাময়িক পত্র, ২য় খণ্ড, পৃ ১১।

২ ত্রিবেণেশচন্দ্র বাগল, ‘জাতীয় বেলা’, মাতৃকৃষ্ণ, ভাদ্র ১৩৫২ ও জাতীয়তার নবযয়, আদ্যিন (১৩৫২) পৃ. ৮৭। জীবনমুখতি, গ্রন্থপরিচয় অংশ, পৃ ২৫১।

কে ? রবিঠাকুর বুকি ? ও ঠাকুরবাড়ির কাঁচামিঠা আঁব। তার পর বোল বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। আজ ১৮৯৩ শ্রীষ্টাব্দ। আমার ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হইয়াছে।”

রবীন্দ্রনাথের দিল্লী-দরবার কবিতাটি সমসাময়িক কোনো পত্রিকায় প্রকাশিত হয় নাই ; ইহার কারণ লর্ড লিটনের ভার্নাকুলার প্রেস আকৃষ্ট ; কিছুকাল হইতে দেশীয় কাগজগুলি ইংরেজ সরকারের সমালোচনা করিতেছিল ; তাহাদের সেই ক্রীণকণ্ঠের আর্তস্বরও বোধ করিবার জন্য এই আইন পাস হইল। এই আইনের কবলে পড়িয়া ভারতের বহু দেশীয় ভাষায় লিখিত পত্রিকা লোপ পায় ; বাংলাদেশের দৈনিকপ্রকাশ সাধারণী ও নববিভাকর স্বাধীনতা-লোপের প্রতিবাদে কাগজ প্রকাশ বন্ধ করিয়া দিল ; আর্থদর্শন এক বৎসর বন্ধ থাকিল ; দ্বিভাষী অমৃতবাজার পত্রিকা বাংলা কলেবর সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়া ইংরেজি সাপ্তাহিক-রূপে রাতারাতি পরিবর্তিত হইল— কেবল পূর্বের বাংলা নামটো তাহার গায়ে রহিয়া গেল। নূতন আইনের আওতায় দেশীয় ভাষার কাগজগুলি পড়িবে— ইংরেজি পত্রিকা পড়িবে না। রাজপ্রহর আইন ইতিপূর্বেই ছিল, সেই আইন এড়াইবার জন্য কবি হেমচন্দ্র ‘ভারতসংগীত’ কবিতাটি মধ্যযুগীয় মহারাষ্ট্রীয় যুবকের জবানী প্রকাশ করিয়াছিলেন।\*

কবি নবীনচন্দ্র সরকারী কাজ করিতেন— আইনজ্ঞ ছিলেন ; তিনি আইন বাঁচাইয়া মোহনলাল, মীরমদন, বানী ভবানীর মুখে দীর্ঘ উচ্ছ্বাসপূর্ণ স্বদেশপ্ৰীতিপূর্ণ বাণী বিধোষিত করিয়াছিলেন ( ১৮৭৫ )। নূতন প্রেস আইন প্রবর্তিত হইবার আয়োজনে সকলেই আতঙ্কিত, রবীন্দ্রনাথের দিল্লী-দরবার বিষয়ক কবিতা কোথাও মুদ্রিত হইল না। অতঃপর জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থের স্বপ্নময়ী ( ১৮৮২ ) নাটকের মধ্যে কবিতাটিকে সামান্য অদলবদল করিয়া ‘ব্রিটিশ’র বদলে ‘মোগল’ বসাইয়া সন্নিবেশিত করা হইল। এ কবিতার অস্তিত্বই লোকে বিস্মৃত হয় ; রবীন্দ্রনাথের স্বরণে রচনাটির ভাবধারা মাত্র ছিল ; প্রাচীনকালে ভারতের সম্রাটগণ রাজহুয়াদি যজ্ঞ সম্পন্ন করিতেন ; সেসব উৎসবের দিনে ভারতের কী অবস্থা ছিল, আর আজ সেই দিল্লীতে কিসের উৎসব দেখিতে রাজকুমারী সমবেত হইয়াছিলেন।\*

বহু বৎসর পরে স্বপ্নময়ী\* নাটকের মধ্যে উহা আবিষ্কৃত হইয়াছে ; সেখানে এই কবিতা শুভসিংহের স্বগত উক্তি।

কবিতাটির ভাষা\* ও ভাবের উদাহরণ স্বরূপ আমরা কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি—

কিসের তরে গো ভারতের আজি সহস্র হৃদয় উঠেছে বাজি ?

যত দিন বিধ করিয়াছে পান, কিছুতে জাগে নি এ মহাশয়ান,

বন্ধন-শৃঙ্খলে করিতে সম্মান ভারত জাগিয়া উঠেছে আজি !

কুমারিকা হতে হিমালয়-গিরি এক তায়ে কহু ছিল না গাঁথা,

আজিকে একটি চরণ-আঘাতে, সমস্ত ভারত তুলেছে মাথা !

১ নবীনচন্দ্র সেন : আমার জীবন, চতুর্থ ভাগ, পৃ ২০০। জীবনস্মৃতি : গ্রন্থপরিচয়।

২ ভারতসংগীত : ২২ জুলাই ১৮৭০। ৮ জ্যৈষ্ঠ। ১২৭৭ এডুকেশন গেজেট। হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘কবিতাকলী’র ( নভেম্বর ১৮৭৫ ) প্রথম সংস্করণে কবিতাটি ছিল। দ্বিতীয় সংস্করণে বর্জিত হয়। জ্ঞ-সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা ৩৩। হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় পৃ ২২।

৩ ১৩১৭ সালে একবার অধ্যাপক জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শাস্তিনিকেতনে বেড়াইতে আসেন ; সেই সময়ে কবি তাঁহাদের কাছে এই কবিতাটির কথা বলেন। “সেটি দিল্লীর দরবার উপলক্ষে লিখিত হয়। বহু উৎকট রকমের অনেক কথা আছে বলিয়া উহা কখনও ছাপা হয় নাই।”— হুপ্রভাত, ৩য় বর্ষ, ১৩১৭। জ্ঞ. রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয়, পৃ ৭৮।

৪ স্বপ্নময়ী নাটক। ১২০৮ সাল। ২৫ মার্চ ১৮৮২। চতুর্থ অঙ্ক, চতুর্থ পর্জায়। জ্ঞ. রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয়, পৃ ৭২-৮০। ত্রৈলোক্যবাসু বলিয়াছেন এই তথ্যটি ক্রিয়তীক্ষণ ঘোষ তাঁহার গোচর করেন। পৃ ৭৮।

৫ পশ্চিমবঙ্গ সরকার-কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪, পৃ ৮৪১। পাঠে ‘মোগল’ বুলে ‘ব্রিটিশ’ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। তবে মধ্যে একস্থলে ‘মোগল’ শব্দ রহিয়া গিয়াছে পৃ ৮৪০।

হা রে হতভাগ্য ভারতভূমি,  
কণ্ঠে এই ঘোর কলঙ্কের হার  
পরিবারে আজি কবি অলংকার  
গৌরবে মাতিয়া উঠেছে সবে ?  
তাই কাণিতেছে তোম বন্ধ আজি  
মোগল রাজের বিজয় রবে ?

মোগল বিজয় করিয়া ঘোষণা যে গায় গাক আমরা গাব না

আমরা গাব না হরষগান,

এস গো আমরা যে ক-জন আছি, আমরা ধরিব আবেদন তান।

বলা বাহুল্য, ভারত সম্বন্ধে এসব কল্পনা মোগলযুগে ভ্রমসিংহের স্বপ্নাতীত।

সাধারণীতে 'দিল্লী-দরবার' কবিতা ছাড়া একটি গানের উল্লেখ আছে, সে গানটি হইতেছে—

ভারত রে, তোম কলঙ্কিত পরমাণু রাশি  
যতদিন সিদ্ধ না ফেলিবে গ্রাসি  
ততদিন তুই কাদ রে।...

এই গানটির কথা পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে।

### জ্ঞানানুর ও প্রতিবিশ্ব। বনফুল

ভেরো বৎসর বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ যাহা কিছু লিখিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে ছাপার অন্ধরে নিজ নামে কোনো রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়া এখন পর্যন্ত জানা যায় নাই। রবীন্দ্রনাথের ভেরো হইতে আঠারো বৎসর বয়সের মধ্যে রচিত গ্রন্থ হইতেছে— বনফুল, কবিকাহিনী, ভাসুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী, শৈশব-সংগীত এবং বোধহয় কল্পচণ্ড। ভাসুসিংহের পদাবলী বাতীত আর গ্রন্থগুলি একবারমাত্র লোকসমক্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ কোনোটিকে সাহিত্য-দরবারে প্রবেশ করিতে দেন নাই। অবশ্য রবীন্দ্র-রচনাবলীর অন্তর্গত থওথয়ে এগুলি সন্নিবেশিত হইয়াছে।

এই কাব্য ও কাব্যনাট্যগুলি কবির তৎকালোচিত বয়সের এবং তৎকালীন বঙ্গসাহিত্যের মানস্বর্তীর উপযুক্ত বলিয়া আমরা বিবেচনা করি, তাহার অধিক স্থান দিই না। সেগুলিকে সাহিত্যক্ষেত্রে স্থায়ীভাবে বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টা করা বৃথা, এ কথা কবি স্বয়ং ভালো করিয়াই জানিতেন এবং সেইজন্য বাবে বাবে নানাবয়সে নিজ কাব্য সম্পাদনকালে নির্মমভাবে পরিবর্তন ও পরিবর্জন করিয়াছেন। তাঁহার ভেরো হইতে আঠারো বৎসর বয়সের মধ্যে রচিত কবিতা 'শৈশব-সংগীত' গ্রন্থে (১৮৮৪) সংগৃহীত হয়, কিন্তু তাহাও সম্পূর্ণ নহে। তিনি সেখানেও কঠোরভাবে নির্বাচন-নীতি অঙ্গসরণ করিয়া ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন যে, যাহার বিশেষ কিছু-না-কিছু গুণ না দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাহা কাব্যমধ্যে সংগৃহীত হয় নাই; তখন কবির বয়স বাইশ-তেইশ বৎসর।

কিন্তু কবির সাহিত্যবিচারের মানস্বর্তীতে সে-সংগ্রহও টিকিল না। ১৩০৩ সালে প্রকাশিত প্রথম কাব্যগ্রন্থাবলীতে কৈশোরক-অংশে বনফুল কবি-কাহিনী কল্পচণ্ড ভয়ঙ্কর ও শৈশব-সংগীত হইতে নির্বাচিত অংশসমূহ সন্নিবেশিত হইল, সম্পূর্ণ গ্রন্থ হিসাবে কোনোটিই স্থান পাইল না। ১৩১০ সাল মোহিতচন্দ্র সেন-সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থে কৈশোরকের অতি সামান্য অংশ 'যাত্রা'-থণ্ডে স্থান লাভ করে। অতঃপর ১৩২১ সালে তাঁহার কাব্যগ্রন্থের শোভন সংস্করণ

প্রকাশকালে ‘সন্ধ্যাসংগীত’কে তাঁহার আদি গ্রন্থরূপে স্বীকার করিলেন; কিন্তু মনের দ্বিধা তখনো ঘুচিল না, তাহা ঐ সংস্করণের ভূমিকা পাঠ করিলেই জানা যায়। ১৩৩৮ সালে যখন কবি স্বয়ং তাঁহার নিজ কাব্যের ‘সঙ্কয়িতা’ নামে একটি চয়নিকা প্রকাশ করিলেন, তখন স্পষ্টভাবেই তাঁহার পুরাতন কাব্যগুলিকে সাহিত্যক্ষেত্র হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিবেন বলিয়া তিনি কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন; সন্ধ্যাসংগীত প্রভাতসংগীত ছবি ও গান-কে তিনি অত্যন্ত অপরিণত সাহিত্য বলিয়া সঙ্কয়িতা হইতে বাদ দিতে পারিলে খুশি হইতেন— কেবল সঙ্কয়নের অসম্পূর্ণতার অভিযোগ হইতে মুক্তির অভাব জন্ম কয়েকটি কবিতার অংশমাত্র উদ্ধৃত করিয়া পার্শ্বচরদের দৃষ্টিচক্রে শাস্ত করেন। এই কাব্যগুলি এখনো যে গ্রন্থাকারে চলিতেছে, তাহা কবির ভাষায় ‘কালাতিক্রমণ দোষ’।—(ভূমিকা)

বালা কৈশোর ও অপরিণত যৌবনের রচনাসমূহ মুদ্রণ-যন্ত্রের কৃপায় চিরস্থায়ী হইয়া থাকে ইহা সাহিত্যিকদের দুর্ভাগ্য। কবির অপরিণত বয়সের কবিতা ও গান লইয়া তাঁহাকে প্রৌঢ়বয়সে লঙ্ঘিত করিবার চেষ্টা আধুনিকযুগের সমালোচনা-সাহিত্য খুঁজিলে পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “মনে আছে, কোনো-এক প্রবন্ধে আমার গানের সমালোচনায় এমন-সকল গানকে আমার কবিত্বের পন্থতার দৃষ্টান্তরূপে লেখক উদ্ধৃত করেছিলেন যেগুলি ছাপার বইয়ে প্রথম পেরে আমাকে অনেক দিন থেকে লক্ষ্য দিয়ে এসেছে। সেগুলি অপরিণত মনের প্রকাশ অপরিণত ভাষায়।”<sup>১</sup>

বিশ্বভারতী হইতে কবির এইসব অচলিত গ্রন্থ প্রকাশের ব্যবস্থা হইলে কবি একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন, “সমগ্র গ্রন্থাবলী বলতে বোঝায় অনেকখানি অংশ, যা প্রাগৈতিহাসিক। যার সঙ্গে আমার সাহিত্য-ইতিহাসের দূরবর্তী যোগ আছে কিন্তু চলতি কারবার বন্ধ হয়ে গেছে।”<sup>২</sup> এটি সাহিত্যিকের সত্য দৃষ্টিভঙ্গি; কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাসলেখকগণ তাহাতে তৃপ্ত নহেন। সেইজন্য কবি তাঁহাদের উদ্দেশে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা উদ্ধৃত করিলাম: “ইতিহাসের সম্বল আর কাব্যের সম্পত্তি এক জাতের নয়।... ইতিহাস সবই মনে রাখতে চায় কিন্তু সাহিত্য অনেক ভোলে। ছাপাখানা ঐতিহাসিকের সহায়। সাহিত্যের মধ্যে আছে বাছাই করার ধর্ম, ছাপাখানা তার প্রবল বাধা।” যেসব কাব্যের মধ্যে পরিণতি ঘটে নাই সে-সম্বন্ধে লিখিতেছেন, “তারা কোনো-এক সময়ে দেখা দিয়েছিল বলেই যে ইতিহাসের খাতিরে তাদের অধিকার স্বীকার করতে হবে এ কথা প্রত্যক্ষ নয়; সেগুলোকে চোখের আড়াল করে রাখতে পারলেই সমস্ত গুলোর সম্মান থাকে।”<sup>৩</sup> এই কথাটাই কবি জীবনসমগ্র রচনা করিতে বসিয়াছিলেন ‘অবজিত’ নামে কবিতায়।

লিখিতে লিখিতে কেবলি গিয়েছি ছেপে,

সময় রাখি নি ওজন দেখিতে মেপে,

কীর্তি এবং কুকীর্তি গেছে মিশে।

ছাপার কালিতে অস্থায়ী হয় স্থায়ী,

এ অপরাধের জন্তে যে-জন দায়ী

তার বোঝা আজ লঘু করা যায় কিসে।...

যাহা কিছু লেখে সেরা নাহি হয় সবি,

তা নিয়ে লক্ষ্য না করুক কোনো কবি—

প্রকৃতির কাজে কত হয় ভুলচুক ;

১ ভূমিকা : সঙ্কয়িতা (শেখ ১৩৩৮)।

২ নিবেদন : রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১, পৃ [ ১১ ]।

৩ ভূমিকা : রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১, পৃ [ ১৬ ]।

কিন্তু, হেয় যা শ্রেয়ের কোঠায় ফেলে

তারেও রক্ষা করিবার ভূতে পেলে

কালের সভায় কেমনে দেখাবে মুখ ।<sup>১</sup>

কিন্তু জীবনীলেখক হিসাবে আমাদের মত অন্তরূপ ; সাহিত্যসৃষ্টির এই অকণ যুগকে রবীন্দ্র-কাব্যজিজ্ঞাসা হইতে বর্জন করিবার অধিকার আমাদের নাই। রবীন্দ্রপ্রতিভা উন্মেষের সূচনা হয় এই যুগেই ; প্রতিভার দীপ্তি এই বালক-বয়সে কি উজ্জ্বল, তাহা কাব্যালোচনাকালে পরিশুট হইবে। এখানে এইমাত্র বলিতে পারি যে, সে-সময়ে এমন কোনো লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক ছিলেন না, যিনি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাকে তাচ্ছিল্য করিতে পারিতেন—অবশ্য অবসিকের দল চিরদিনই ব্যঙ্গজীবী।

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসাধনা চিরদিনই সাময়িক পত্রিকা আশ্রয় করিয়া সার্থক হইয়াছে। অন্তরের ভাবনাকে ভাষায় মুক্তিদান করিবার প্রয়াস মাতৃষের অন্ততম ধর্ম। বহির্জগতের কাছে আত্মপ্রকাশের প্রবল আকাঙ্ক্ষাই সাহিত্য-সৃষ্টির মূলমন্ত্র। বালক-কবির আত্মপ্রকাশের সুযোগ মিলিল 'জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিম্ব'<sup>২</sup> নামে এক ক্ষুদ্র মাসিকপত্রের আত্মকূলো। কবি জীবনমুখিতে লিখিয়াছেন, “কাগজের নামের উপযুক্ত একটি অনুরোধদাত কবিও কাগজের কর্তৃপক্ষেরা সংগ্রহ করিলেন। আমার সমস্ত পদ্মপ্রলাপ নির্বিচারে তাহারা বাহির করিতে শুরু করিয়াছিলেন।” ‘জ্ঞানাকুর’ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যেভাবে মন্তব্য করিয়াছেন, পত্রিকাখানি সেরূপ অকিঞ্চিৎকর ছিল না বলিয়া আমাদের ধারণা। রবীন্দ্রনাথের ‘বনফুল’ কাব্য যে মাসে প্রথম বাহির হইল, সে মাসের লেখকশ্রেণীর মধ্যে তাহারা ছিলেন তাহারা সকলেই বাংলার লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক—দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজনারায়ণ বসু, কালীবর বেদান্তবাগীশ, রজনীকান্ত গুপ্ত, হরিমোহন মুখোপাধ্যায়, রামদাস সেন, দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায়। সুতরাং বালক-কবি বাংলার শ্রেষ্ঠ মনীষীদের সহিত এই পত্রিকা-মধ্যে একাঙ্গন লাভ করিয়াছিলেন।

জ্ঞানাকুরে যখন ‘বনফুল’ প্রকাশিত হইল তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স চৌদ্দ বৎসর সাত মাস। অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ কবিকে এই কাব্যখানির রচনাকাল সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় তিনি নাকি বলিয়াছিলেন, “বেশ কিছুদিন আগে।”<sup>৩</sup>

১ অবদ্বিত, ৫ জুন ১৯০৫ চন্দ্রনগর। নবজাতক : রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৪, পৃ ৪২।

২ জ্ঞানাকুর, সাহিত্য-দর্শন-ইতিহাসাদি সম্বন্ধীয় মাসিকপত্র ও সমালোচনা। রাজশাহী, বোয়ালিয়া [ ১২৭২ ( ১৮৭৩ ) ] শ্রীশ্রীকৃষ্ণ দাস, সম্পাদক। Jnanakura or The Seed of Knowledge, a monthly Anglo-Vernacular Magazine and Review of Literature, Philosophy, Science, History, Biography, Antiquities and Researches, Politics, Arts, Commerce etc. রাজশাহী হঠতে প্রকাশিত ‘জ্ঞানাকুর’ তিন বৎসর পরে কলিকাতায় স্থানান্তরিত হইল। ১২৮২ অগ্রহায়ণ মাস হইতে ৪র্থ বৎসর শুরু হয়। এই সংখ্যা হঠতে ‘জ্ঞানাকুরের’ সাত্ত প্রতিবিম্ব মিলিত হইল। ইহার কার্যভার হস্তান্তরিত হইল।— জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিম্ব ( মাসিক সম্বন্ধ ও সমালোচনা ) ১২৮২ ৪র্থ পত্র। কলিকাতা ৫৫নং কলেজ স্ট্রীট . . কার্ণিং লাটেরেরী। শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত। নূতন সংস্কৃত যন্ত্র...মুদ্রিত।

জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিম্ব, ৪র্থ পত্র অগ্রহায়ণ ১২৮২, ১ম সংখ্যা, পৃ ১৫-১৬। বনফুল প্রথম সর্গ। মাদ ১২৮২, ৩য় সংখ্যা, পৃ ১৩৫-৩৬, বনফুল দ্বিতীয় সর্গ। ফাল্গুন ১২৮২, চতুর্থ সংখ্যা। প্রলাপ ( কবিতাগুচ্ছ )। চৈত্র ১২৮২, পঞ্চম সংখ্যা, পৃ ২২৮-৩৪। বনফুল তৃতীয় সর্গ। বৈশাখ ১২৮৩, ষষ্ঠ সংখ্যা, পৃ ২৭৮-৮০। প্রলাপ। জ্যৈষ্ঠ ১২৮৩, সপ্তম সংখ্যা, পৃ ৩১৬-১২। বনফুল কাব্য চতুর্থ সর্গ ও পঞ্চম সর্গ। জ্যৈষ্ঠ ১২৮৩, নবম সংখ্যা, পৃ ৪০০-২৫। বনফুল ষষ্ঠ সর্গ। ভাদ্র ১২৮৩, দশম সংখ্যা, পৃ ৪৫৭-৬১। বনফুল সপ্তম সর্গ। আশ্বিন-কাতিক ১২৮৩, একাদশ-দ্বাদশ সংখ্যা, পৃ ৫৬৭-৭৩। বনফুল, অষ্টম সর্গ।

৩ প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ : রবীন্দ্রপরিচয়, প্রবাসী ২য় পত্র, ১৩২৮ পৃ ৫২৪।

জীবনস্মৃতির প্রথম খসড়াই আছে যে পাহাড় হইতে ফিরিয়া আসিয়া বনফুল রচনা করেন।' বৎসর তিন-চারি পরে “দাদা সোমেন্দ্রনাথের অন্ধ পক্ষপাতিত্বের উৎসাহে” উহা গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হয়।<sup>১</sup>

‘বনফুল’ আখ্যায়িকা-কাব্য। বাংলাসাহিত্যে অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীকে রোমান্টিক আখ্যায়িকা-কাব্য ও গাথা-কবিতার অন্ততম প্রবর্তক বলা যাইতে পারে। কাহারও কাহারও মতে অক্ষয়চন্দ্রের অন্তসরণে রবীন্দ্রনাথ স্বর্ণকুমারী প্রভৃতি গাথা-কবিতা বা আখ্যায়িকা-কাব্য রচনা করেন। রবীন্দ্রনাথের ‘বনফুল’ প্রভৃতি কাব্যের রচনারীতিতে বিধারীলালের প্রভাব স্পষ্ট নহে, অক্ষয়চন্দ্রেরই প্রভাব আখ্যানবস্তুর পরিকল্পনায় জাজ্বল্যমান। জীবনস্মৃতির পাণ্ডুলিপিতে আছে, “ইহার সত্ত্ব রচনাগুলি সর্বদাই পড়িয়া শুনিয়া আলোচনা করিয়া আমার তখনকার রচনারীতি লক্ষ্যে অলক্ষ্যে ইহার লেখার অনুসরণ করিয়াছিল।”<sup>২</sup> অক্ষয়চন্দ্রের ‘উদাসিনী’ কাব্য এককালে বালক-রবীন্দ্রনাথ যুবক-নবীনচন্দ্র প্রভৃতি কবিকে যে নূতন প্রেরণা দিয়াছিল সে কথা আজ বিশ্বত হইলে চলিবে না। ‘উদাসিনী’র পঙ্ক্তি পর্যন্ত বনফুলের মধ্যে উদ্ভূত দেখা যায়; তা ছাড়া imagery-র মধ্যে বহুল পরিমাণে সাদৃশ্য আছে। যে ‘উদাসিনী’ কাব্য সে যুগের আখ্যায়িকা-কাব্যের আদর্শ স্থাপন করিয়াছিল, তাহা ইংরেজ কবি গোল্ডস্মিথের ‘হার্মিট’ কাব্যের ছায়াবল্বনে রচিত। সে যুগের বহু কবির কাব্যপ্রেরণার উৎস ছিল ইংরেজি কাব্য, ইংরেজি আদর্শ। ‘বনফুল’ সেই আদর্শে রচিত, ইহার নায়ক-নায়িকাদের প্রেমকাহিনীর পটভূমি পাশ্চাত্য সমাজ।<sup>৩</sup>

‘বনফুল’ কাব্য আট সর্গে বিভক্ত; প্রথম দ্বিতীয় সপ্তম ও অষ্টম সর্গের বিশেষ নাম আছে, অবশিষ্টের নাম নাই। রবীন্দ্র-রচনাবলী অচলিত-সংগ্রহে পুনর্মুদ্রিত হইবার পূর্বে ইহার আর-কোনো সংস্করণ ছাপা হয় নাই; ইহার কোনো অংশ কাব্যগ্রন্থের কোনো অংশে স্থান পায় নাই।

চৌদ্দ বৎসরের বাপক-কবি যে এই আখ্যায়িকাটি নির্বাচন করিয়াছিলেন, ইহা আমরা একটি আকস্মিক বাপার বলিয়া মনে করি না। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানুষের হৃগভীর সম্বন্ধ রবীন্দ্রসাহিত্যে নানাস্থানে ঘটিয়া উঠিয়াছে। তপোবনকে আশ্রয় করিয়া মানুষ ও প্রকৃতির সম্মিলন এই যে ভারতবর্ষেই একদিন চরম সার্থকতা লাভ করিয়াছিল এ কথা কবির মনকে চিরদিন নাড়া দিয়াছে। বাল্যকালেও কাব্যের বিষয় নির্বাচন করিবার সময়ে তিনি প্রকৃতিকে উপেক্ষা করিতে পারেন নাই।

জ্ঞানাকুরে<sup>৪</sup> প্রকাশিত কবিতা, যাহাকে কবি তাঁহার জীবনস্মৃতিতে পঞ্চপ্রলাপ আখ্যা দান করিয়াছেন, সত্যিই

১ জীবনস্মৃতি, ১৯৬৬ সংস্করণ। তদাপঞ্জী পৃ ২৪৭।

২ বনফুল (কাব্যোপন্যাস), ‘অনাবাতঃ পুষ্পঃ কিসলয়মল্লং করুহে’ গুপ্তপ্রেস, ২২১ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ১২৮৬ সাল, (পৃ ৯৮) অ. রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১, পৃ ৪৭-১১৬। পশ্চিমবঙ্গ সরকার-কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ১-৫৩।

৩ জীবনস্মৃতি, ১৯৬৬ সংস্করণ। তদাপঞ্জী পৃ ২৪৭।

৪ আমরা এখানেও ‘উদাসিনী’র প্রেরণা-উৎস পানেল লিখিত হার্মিট জানিতাম। সম্প্রতি ডক্টর আদিত্যকুমার গুহসেনার এই ভ্রম নিরাকৃত করিয়াছেন। উদাসিনীর উৎস Oliver Goldsmith (1724-1778) লিখিত Edwina and Angelina বা Hermit নামক ব্যালাদ। রাজকৃষ্ণ রায় তাঁহার ‘বীণা’ পত্রিকায় [এপ্রিল ১৮৭৮] বলেন, “উদাসিনীর গল্পটি চোরাই মাল। গ্রন্থকার কবির গোল্ডস্মিথের সম্রাসী (Hermit) পত্রটি সত্যকিয়াছেন। পাঠকগণ উদাসিনীর সহিত ইংরাজ কবির সম্রাসী মিলাইয়া দেখিবেন। তবে কিনা সে গল্পটি অতি ক্ষুদ্র, আর উদাসিনীর গল্পটি দীর্ঘ।” ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : সাহিত্যসাধক চরিতমালা ৫০। আমরা পানেল ও গোল্ডস্মিথের কবিতাঘর পড়িয়াছি। পানেলের কবিতা ধর্মমূলক। এই বিব্রাঙ্কি সৃষ্টি করিয়াছে শ্রীহরকুমার সেনের বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস ২, পৃ ৪০৬।

৫ জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিম্ব। অগ্রহায়ণ ১২৮২ : প্রলাপ ১। কাঙ্কন ১২৮২ : প্রলাপ ২। বৈশাখ ১২৮৩ : প্রলাপ ৩। প্রলাপ ১, ২, ৩। পশ্চিমবঙ্গ সরকার-কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪, পৃ ৮৩৯-৪২।



ঐ নামে “প্রলাপ” কবিতা গুচ্ছ আছে। বালক-কবির কল্পনাশক্তি ও রচনাভঙ্গির নিদর্শনস্বরূপ নিয়ে প্রলাপের পঙ্ক্তি উদ্ভূত করা হইতেছে—

আয় কল্পনা মিলিয়া হৃদনে  
ভূধরে কাননে বেড়াব ছুটি।  
সরসী হইতে তুলিয়া কমল  
লতিকা হইতে কুসুম লুটি।  
দেখিব উষার পূর্ব গগনে।  
মেঘের কোলেতে সোনার ছটা।  
তুষারদর্পণে দেখিছে আনন  
সাঁঝের লোহিত জলদ-ঘটা।...  
ঝর ঝর ঝর নদী যায় চলে,  
ঝুক ঝুক ঝুক বহিছে বায়।  
চপল নিকর ঠেলিয়া পাথর  
ছুটিয়া—নাচিয়া—বহিয়া যায়।  
বসিব হৃদনে— গাইব হৃদনে,  
হৃদয় খুলিয়া, হৃদয় ব্যাথা ;  
তটিনী শুনিবে, ভূধর শুনিবে  
জগৎ শুনিবে সেসব কথা।

বোধ হয় আরো কিছুদিন পরে লিখিত—

ঢাল ঢাল চাঁদ! আরো আরো ঢাল।  
সুনীল আকাশে রজতধারা।  
হৃদয় আজিকে উঠেছে মাতিয়া  
পরান হয়েছ পাগলপারা।  
গাইব রে আজ হৃদয় খুলিয়া  
জাগিয়া উঠিবে নীরব রাত্তি।  
দেখাব জগতে হৃদয় খুলিয়া  
পরান আজিকে উঠেছে মাত্তি।

বালক-কবির অশ্রুর জ্বালায় কথাও এই প্রলাপ গুচ্ছ প্রকাশ পাইয়াছে—

আয় লো শ্রমদা! নিষ্ঠুর লসনে  
বার বার বলি কি আর বলি!  
মরমের তলে লেগেছে আঘাত  
হৃদয় পরান উঠেছে জ্বলি!

ইংরেজিতে যাহাকে বসে precocious child তাহা না হইবে। তেতো চৌদ্দ বৎসরের বালকের পক্ষে এই স্তবকটি লেখা

সম্ভব নহে। বালকজন্ম হইলেও বালকোচিত্তি জন্মাবগে প্রকাশের ক্ষেত্রে অতাব ছিল না, এবং সেইসব fancy-কে বিবিধা বিচিত্র অল্পভূতি বা অল্পভূতির তান করিয়া কবিতা লেখা এই অসাধারণ বালকের পক্ষে আশ্চর্য নহে।

‘বনফুল’ ও ‘প্রলাপ’ কবিতাগুলির সমকালে রচিত কতকগুলি কবিতা আছে ‘শৈশব-সংগীত’-এর (১২২১) মধ্যে। কিন্তু কোনটি এই সময়ের রচনা তাহার কোনো নির্দেশ নাই। চারিটি ছাড়া শৈশব-সংগীতের কবিতাগুলি সবই ভারতীতে (১২৮৪ হইতে ১২৮৭ সালে) প্রকাশিত হয়; সেগুলি পুৰাতন রচনা না সমসাময়িক রচনা, তাহা জানিবার উপায় না থাকায় আমরা ঐ কবিতাসকল্যনের মধ্যে কবির বনফুলের সমকালীন রচনা সম্বন্ধে নিবৃত্ত হইলাম।

রবীন্দ্রনাথ প্রথম যে গল্পপ্রবন্ধ লেখেন তাহাও জানাকুরে বাহির হয়; সেটি গ্রন্থসমালোচনা বা ক্রিটিকিজম (কাভিক ১২৮৩)। প্রবন্ধটির নাম ‘ভুবনমোহিনী প্রতিভা, অবসর সরোজিনী ও দুঃখসঙ্গিনী’।<sup>১</sup> তিনখানি কবিতা-গ্রন্থ— প্রথমখানির রচয়িতা নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,<sup>২</sup> ‘অবসর সরোজিনী’র কবি রাজকৃষ্ণ রায়<sup>৩</sup> ও ‘দুঃখসঙ্গিনী’র লেখক হরিশ্চন্দ্র নিয়োগী<sup>৪</sup>। ‘ভুবনমোহিনী প্রতিভা’ কাব্যের লেখককে রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতিতে অমর করিয়া গিয়াছেন। জীবনস্মৃতির পাঠকরা অবগত আছেন ‘ভুবনমোহিনী প্রতিভা’র লেখিকাকে (?) লইয়া যখন খুবই গবেষণা চলিতেছে, তখন বালক-কবির সন্দেহ হয় যে ঐ কাব্যের রচয়িতা রমণী নহে। তাঁহার এক বন্ধু, বোধ হয় প্রবোধচন্দ্র ঘোষ, (যিনি পরে কবিকাহিনী প্রকাশ করেন) লেখিকার (?) নিজ হস্তে সহি করা পত্র আনিয়া বালক-কবিকে দেখাইতেন। কিন্তু ইহাতেও বালকের সন্দেহ নিরাকৃত হয় নাই। অতঃপর বালক ভুবনমোহিনী প্রতিভা প্রমুখ কাব্যত্রয়ের সমালোচনা লিখিয়া জানাকুরে প্রকাশ করিলেন।

এই প্রবন্ধে খুব ঘটনা করিয়া খণ্ডকাব্যেরই বা লক্ষণ কী, গীতিকাব্যেরই বা লক্ষণ কী তাহা অপূর্ণ বিচক্ষণতার সহিত বালক আলোচনা করিয়া মত দেন যে, আলোচ্য কাব্যগুলির মধ্যে গীতিকাব্যের ধর্ম নাই। বাংলা গানের নমুনাস্বরূপ আমরা কয়েকটি পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করিলাম— “মহাকাব্য আমরা পরের জন্ত রচনা করি এবং গীতিকাব্য আমরা

১ জানাকুর, ৪র্থ খণ্ড, ১২৮২-৮৩। আধুনিক-কাভিক ১২৮৩ সংখ্যা, পৃ ৪৪৩-৪০।

২ ভুবনমোহিনী প্রতিভা (১ম ভাগ ১৮৭৫, ২য় ভাগ ১৮৭৭) কাব্যের লেখকের কিং পরিচয় দেওয়া দরকার, কারণ রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতিতে এই কাব্যখানিকে অমর করিয়া গিয়াছেন। নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (১৮৫৩-১৯২২) ছিলেন বীরভূম জিলার কীর্ণহারের অধিবাসী; পেটেন্ট ঔষধ প্রস্তুত করিয়া অর্থ ও খ্যাতি অর্জন করেন। এতদ্ব্যতীত নবীনচন্দ্রের লৌহসার ছিল ‘ডি প্তের’ই সমতুল্য খ্যাত ম্যাগেজিনের সম্পাদক ওষধ। সাহিত্য-ক্ষেত্রেও তিনি একদা যশোলাভ করেন। নবীনচন্দ্রের অপর গ্রন্থ হইতেছে ‘আর্ষসঙ্গীত’ (ছোপনী-নিগ্রহ কাব্য ১৮৮০), ‘আর্ষসঙ্গীত’ (ভাতিনিগ্রহ কাব্য ১৯০২), সিদ্ধান্ত (১৮৮৩)। এই শেষোক্ত কাব্যের ছন্দ সম্বন্ধে আলোচনা রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় ‘ভারতী’তে (১২৮৩) করেন। কবিতাগুলিকে ভুবনমোহিনী নামধারিণী কোনো মহিলার রচনা বলিয়া সাধারণের ধারণা জন্মাইয়া নবীনচন্দ্র বোধ হয় কৌতুক দেখিতেছিলেন। কালীপ্রসন্ন ঘোষ ‘বাছব’ পত্রিকায় (১ জানু ১২৮২) ও জুড়ের মুখোপাধ্যায় ‘এডুকেশন পেজেন্টে’ (২৬ চৈত্র ১২৮২) ও অক্ষয়চন্দ্র সরকার ‘সাধারণী’ কাগজে এই মহিলা (?) কবির অভ্যুদয়কে প্রবল জয়ধ্বজের সহিত ঘোষণা করেন। আসল কথা ‘মিনোহিনী’ নামে এক মাসিকপত্রিকার সম্পাদিকা ছিলেন ভুবনমোহিনী দেবী, রাধিকাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পত্নী। নবীনচন্দ্রই বর্ষাধ পত্রিকা পরিচালনা করিতেন, এবং তাঁহারই রচিত কবিতা ‘ভুবনমোহিনী প্রতিভা’ নামে প্রচারিত হওয়ায় সাহিত্যিক মহলে এই ধারণা জন্মে যে লেখক রমণী। ড. ব্রজেননাথ মুখোপাধ্যায় : সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা ৪৪ : নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

৩ রাজকৃষ্ণ রায় (১৮৪৯-১৮৯৪) বাংলা সাহিত্যের নানা ক্ষেত্রে সমসাময়িকভাবে যশ অর্জন করেন। তাঁহার রচিত বহু গ্রন্থের মধ্যে উপস্তাস হিরণ্যরী, কিরণরী এক কালে পাঠকদের মনোরঞ্জন করিয়াছিল। তাঁহার বীণা খিরেটার একসময়ে কলিকাতায় প্রখ্যাত ছিল।—সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা ৫০ : রাজকৃষ্ণ রায়।

৪ হরিশ্চন্দ্র নিয়োগী (১৮৫৪-১৯৩০) দুঃখসঙ্গিনী (১২৭৫), ভারতের হৃৎ (১২৭৫, ত্রিন্দ অন্ ওয়েলসের ভারত-আগমন উপলক্ষে রচিত কাব্য), ‘কিনোমাল্য’ (১৮৭৮), ‘মালতী-মাল্য’ (১৮৯৯), ‘ঐতি উপহাস’ ইত্যাদি রচয়িতা। ‘দুঃখসঙ্গিনী’ বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল। ব্রজেননাথ মুখোপাধ্যায় : সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা ৫০ : হরিশ্চন্দ্র নিয়োগী। ড. শ্রীকৃষ্ণরায় সেন, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস, ২, পৃ ৪০২।

নিজের জগৎ রচনা করি। যখন প্রেম করুণা ভক্তি প্রভৃতি বৃত্তি সকল হৃদয়ের গূঢ় উৎস হইতে উৎসারিত হয়, তখন আমরা হৃদয়ের ভার লাঘব করিয়া তাহা গীতিকাব্যাক্রম শ্রোতে ঢালিয়া দিই এবং আমাদের হৃদয়ের পবিত্র প্রস্রবণজাত সেই শ্রোত হয়তো শত শত মনোভূমি উর্বরা করিয়া পৃথিবীতে চিরকাল বর্তমান থাকিবে। ইহা মরুভূমির দক্ষ বালুকাও আর্দ্র করিতে পারে, ইহা শৈলক্ষেত্রের শিলারাশিও উর্বরা করিতে পারে।... এই গীতিকাব্যই ফরাসী-বিশোধের উত্তেজনা করিয়াছে, এই গীতিকাব্যই চৈতন্যের ধর্ম বঙ্গদেশে বন্ধমূল করিয়া দিয়াছে, এবং গীতিকাব্যই বাঙালির নিজস্ব হৃদয়ে আজকাল অল্পসল্প জীবন সঞ্চার করিয়াছে।”<sup>১</sup>

বালক-সমালোচকের মতে মহাকাব্য রচনার কাল অবসান হইয়াছে। কিন্তু “গীতিকাব্য... সভ্যতার সঙ্গে উন্নতি লাভ করিবে, কেন না সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে যেমন হৃদয় উন্নত হইবে, তেমনই হৃদয়ের চিত্রও উন্নতি লাভ করিবে।”

এই প্রবন্ধে বালক-সমালোচককে মেঘদূত, ঋতুসংহার, Lalla Rookh, Irish Melodies প্রভৃতির উল্লেখ করিতে দেখি। এইসব মতামত স্বল্প ইংরেজি জ্ঞানসম্পন্ন চৌদ্দ বৎসরের বালকের লেখনী-নির্গত হওয়া সহজ নহে। আমাদের মনে হয় এই রচনায় অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর হাত না থাকিলেও তাঁহার উপদেশ ও উদাহরণমালা সরবরাহ বিষয়ে অকুপণতা যে ছিল, তাহা প্রবন্ধটি পাঠ করিলে স্পষ্ট হইবে।<sup>২</sup>

জ্ঞানাকুরে এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে কবির এক বন্ধু ( প্রবোধচন্দ্র ঘোষ ? ) উত্তেজিত হইয়া আসিয়া তাঁহাকে সংবাদ দেন যে, একজন বি. এ. তাঁহার সমালোচনার জবাব লিখিতেছেন। এই হুঃসংবাদে রবীন্দ্রনাথ কীরূপ অভিভূত হইয়াছিলেন তাহা জীবনস্মৃতির পাঠকদের নিকট অবিদিত নাই। স্বথের বিষয়, কোনো বি. এ. তাঁহার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হন নাই।

বালক-কবির প্রথম মুদ্রিত কবিতা ‘হিন্দুমেলায় উপহার’ দ্বিভাষিক সাপ্তাহিক অমৃতবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হইলে উহা সাহিত্যিকদের দৃষ্টি তেমনভাবে আকর্ষণ হয়তো করে নাই। কিন্তু ‘জ্ঞানাকুর’ পত্রিকায় মাসে মাসে বনফুল কাব্য ও অন্যান্য রচনাবলী প্রকাশের প্রতিক্রিয়া যে অভিজাত সাহিত্যিক-সমাজে কিছুই হয় নাই—এ কথা তো আমাদের মনে হয় না। বিজ্ঞেন্দ্রনাথ-জ্যোতিবিন্দুনাথের কাছে অনেকেই আসিতেন, তাঁহারা এই বালক-কবির প্রতিভার কথা নিশ্চয়ই শুনিয়াছিলেন। ঐতিহাসিক রজনীকান্ত গুপ্ত, দার্শনিক পণ্ডিত কালীচরণ বেন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি জ্ঞানাকুরের লেখকরা নিশ্চয়ই জানিয়াছিলেন যে ‘বনফুল’ কাব্য-রচয়িতা তাঁহাদের সহ-লেখক বালকটি কে। যুবক সাহিত্যিকরা এই সম্ভ্রান্ত হৃদর্শন সূর্য্য কবির সহিত পরিচিত হইবার জগৎ নিশ্চয়ই আকাঙ্ক্ষা করিতেন। চন্দ্রনাথ বসু ( ১৮৪৪-১৯১০ ) ছিলেন সে যুগের ছাত্র ও তরুণ সাহিত্যিক মহলের নেতৃত্বান্বিত। সে সময়ে হিন্দু কলেজের প্রাক্তন ও নূতন ছাত্রদের একটি বার্ষিক সভা বসিত। দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশনে ( জ্যৈষ্ঠমাসি ১৮৭৬ ) তিনিই সম্মিলনীর সম্পাদকরূপে বালক-রবীন্দ্রনাথকে সভায় লইয়া যান। চন্দ্রনাথের বয়স তখন একত্রিশ বৎসর, রবীন্দ্রনাথের বয়স প্রায় পনেরো, তখন তিনি সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুলের নামে-মাত্র ছাত্র। কলেজ প্রি-ইউনিয়ন-সভা হয় রাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের ‘মরকত-কুঞ্জে’ ( Emerald Bower )।<sup>৩</sup> রাজনারায়ণ বসু প্রধান উচ্চোক্তাদের অগ্রতম; রবীন্দ্রনাথের উপর কি একটা কবিতা পড়িবার ভার অর্পিত হইয়াছিল, নিজেই অন্তের রচনা, নিজের কোনো রচনা হইলে স্বরণ

১ জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিম্ব, কাঠিক ১২৮০, পৃ ৪৪৩। ড. শনিবারের চিঠি, কাঠিক ১৩৪৬, পৃ ১৫১। পশ্চিমবঙ্গ সরকার-কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্র রচনাবলী ১৫, পৃ ১০৬-১২। আদিভা ওহাদেদার, সমালোচক রবীন্দ্রনাথ ( ১৯৩৮ ), পৃ ৪-৮।

২ ড. সজনীকান্ত দাস, রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য গ্রন্থে জ্ঞানাকুর প্রতিবিম্বের প্রবন্ধটি উদ্ধৃত আছে। পৃ ২১২-১৫।

৩ উত্তর কলিকাতার বারাকপুর ট্রাংক রোডের পার্শ্বে বিশাল ভূখণ্ডের উপর প্রাসাদোপম ‘মরকত কুঞ্জ’ অবস্থিত ছিল। বর্তমানে এইখানে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্টেট লাইব্রেরি। এ ছাড়া বহু শিক্ষানিকেতন ঐ স্থানে স্থাপিত হইয়াছে।

থাকিত। এই সভাতে তিনি সবপ্রথম বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে ( বয়স ৩৮ ) দেখেন। বঙ্কিমের সেই স্মৃতি তাঁহার মনে চিরকাল অন্মান ছিল। এই অধিবেশনে তৎকালীন খ্যাতনামা কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( বয়স ৩৮ ) ‘সুহৃদ-সমাগম’ নামে কবিতা পাঠ করেন।

## মালতীপুঁথি

জ্ঞানানুর ও প্রতিবিম্বে বালক-কবির ‘বনফুল’ প্রকাশিত হইতে আরম্ভ করে ১২৮২ সালের অগ্রহায়ণ মাসে ; ভারতীতে কিশোর-কবির ‘কবিকাহিনী’ প্রকাশিত হয় ১২৮৪ সালের পৌষ হইতে চৈত্র মাসের মধ্যে।

দুই কাব্যের ব্যবধান দুই বৎসরের অর্থাৎ চৌদ্দ হইতে বোলে বৎসর বয়সের মধ্যে ববৌজ্ঞানার্থ কী রচনা করিয়াছিলেন, তাহার ইতিবৃত্ত সন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়া যাউক। বলা বাহুল্য কবির লেখনী স্তব্ধ ছিল না ; এই দুই বৎসরের মধ্যে যেসব কবিতা, গান ও কিছু কিছু গল্পপ্রবন্ধাদি লিখিয়াছিলেন, তাহা মালতীপুঁথির ভগ্নরূপ হইতে উদ্ধার করিতে হইয়াছে। তবে এই পর্বে একটা স্বল্পকালের মধ্যে রচিত ‘ভাঙ্গুসিংহের কবিতা’ ( ভাঙ্গুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী নামে যাহা এখন পরিচিত ) লিখিতে দেখি। এসম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করিব।

এই সময়ে বহু কবিতা রচিত হয়, সেগুলি শৈশব-সংগীত কাব্যে সংগৃহীত হয় অনেককাল পরে ( ১২৯১ ঃ ১৮৮৪ )। চারিটি ছাড়া শৈশব-সংগীতের কবিতাগুলি ভারতীতে প্রকাশিত হয়। এগুলির কয়েকটির মূল পাঠ মালতীপুঁথির মধ্যে পাওয়া যাইতেছে। শৈশব-সংগীত শিরোনামাব্যুক্ত একটি কবিতার পাণ্ডুলিপি মালতীপুঁথির মধ্যে আছে সেইটি রূপান্তরিত হইয়া ‘অতীত ও ভবিষ্যৎ’ নামে শৈশব-সংগীত কাব্যখণ্ডভুক্ত হইয়াছে— উহা ভারতীতে প্রকাশিত হয় নাই। মালতীপুঁথিতে আছে এবং শৈশব-সংগীতে মুদ্রিত হইয়াছে এমন কয়েকটি কবিতার সন্ধান মিলিল— যেমন ‘অপ্সরা-প্রেম’, ‘প্রতিশোধ’, ‘লীলা’ ( গাথা ) প্রভৃতি। এই দুই বৎসরের মধ্যে রচিত বিচিত্র-রচনার ভগ্নাবশেষ এই মালতীপুঁথির মধ্যে বিচ্ছিন্নভাবে পড়িয়া রহিয়াছে।

‘বালাকালের রচনা’ বলিয়া ‘বিষ ও সুখ’ নামে যে দীর্ঘ গাথা সঙ্ঘাসংগীত প্রথম সংস্করণের ( ১৮৮২ ) শেষাংশে সংযোজিত করেন তাহা মালতীপুঁথির মধ্যেও রহিয়াছে।

‘বিষ ও সুখ’র ভাষা ও ছন্দ বনফুল ও কবিকাহিনীর কিয়দংশের সহিত মেলে অর্থাৎ মিলহীন অমিত্রাক্ষরে রচিত। কবিতায় বর্ণনারই প্রাধান্য, কাহিনী কৌণধ্যায় প্রবাহিত।

ললিত কবি, তাহার ভগিনী মালতী—

দুইজনে আছিলাম কল্পনার শিত  
বনে ভ্রমিতাম যবে, স্বপ্নের নির্ঝরে  
বনশ্রীর পদধ্বনি পেতাম তনিতে !

বিজনে তাহারা বাস করিত ; কবির রচনার শ্রোতা মালতী—

ছেলেবেলাকার যত কবিতা আমার  
সে-হাসির কিরণেতে উঠেছিল ফুটি।  
মালতী ছুঁইত মোর হৃদয়ের তার,  
আইতে শৈশব-গান উঠিত বাজিয়া।

ভাইবোনের বয়স বাড়িল। নীরদ নামে এক যুবক মালতীকে বিবাহ করিয়া লইয়া গেল। সঙ্গীহারা ললিত অশান্ত হৃদয়ে ঘুরিয়া বেড়ায়।

এমন সময়ে বালিকা দামিনীর সাথে ললিতের প্রণয় হইল। বিবাহ হইল কি না তাহা স্মৃতি করা নাই। বৎসরাধিক কাল পরে ললিতকে বিদেশে যাইতে হইল। বৎসরকাল পরে প্রত্যাবর্তন করিয়া দামিনীকে আর দেখিতে পাইল না, এবং আরও দেখিল মালতী বিধবা হইয়াছে। ললিত আপনার হৃদয়ের বাধা ও বিরহকে অতিরিক্ত করিয়া দেখে ও ভাবে; মালতী নিজের দুঃখ চাপিয়া ভাইকে সেবা করে, সাহনা দেয়। মালতীর শুক্রযায় হৃদয়বেদনা দূর হইয়া গেলে ললিত বৃত্তিতে পারিল যে মালতী নিজে যত্নাবরণ করিয়া তাহাকে নবজীবন দান করিয়াছে।<sup>১</sup>

রবীন্দ্রনাথকে বাল্যকালে কতকগুলি প্রিয় নাম ব্যবহার করিতে দেখা যায়; যেমন নলিনী, মালতী, ললিত, নীরদ, দামিনী, অমিয়া। নলিনী ও দামিনীর নামে অনেক কবিতা আছে। অমিয়া নামে কবিতায় কল্পচণ্ডের অমিয়া বলিয়া মনে হয়। এই মালতীপুঁথির মধ্যে ‘কবিকাহিনী’র পাঠও পাওয়া গিয়াছে।<sup>২</sup>

মালতীপুঁথি হইতে জানিতে পারি যে কবিকাহিনীর খসড়া লিখিত হয় জোড়াসাঁকোর বাড়িতে ১ কার্তিক ১২৮৪ ( ১৬ অক্টোবর ১৮৭৭ ) আরম্ভ হয় এবং ১২ কার্তিক লেখা শেষ হয়; মাঝে চারিদিন লেখেন নাই, তাহাও পুঁথিতে টুকিয়া রাখেন। কাব্যখানি কার্তিকের মাঝামাঝি শেষ করিয়া ভারতীতে পৌষ মাস হইতে মুদ্রিত হইবার জন্ত দেন এবং চৈত্র ( ১২৮৪ ) পর্যন্ত ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়।

কাব্যখানি আরম্ভ হইবার পূর্বে সেইদিনই ( বাড়িতে ১ কার্তিক [ ১২৮৪ ] মঙ্গলবার ) ‘উপহারগীতি’ নামে কবিতা লিখিত হয়। আমরা ইহার প্রথম কয়েকটি ও শেষ চারিটি চরণ উদ্ধৃত করিলাম—

ছেলেবেলা হোতে বালা, যত গাঁথিয়াছি মালা  
যত বনফুল আমি তুলেছি যতনে  
ছুটিয়া তোমারি কোলে, ধরিয়া তোমারি গলে  
পরায়ে দিয়েছি সখি তোমারি চরণে।...  
তবুও—তবুও সখি তোমারেই স্তনাইব  
তোমারেই দিব সখি যা আছে আমার।  
দিহু যা’ মনের সাথে, তুলিয়া লও তা হাতে  
ভগ্ন হৃদয়ের এই প্রীতি উপহার।

( রবীন্দ্র-দ্বিজাঙ্গা ১, পৃ ৮৬-৮৭ )

পাতুলিপিতে শিরোনামার পাশেই লেখা আছে ‘ভগ্নহৃদয়ের উপরে’ [ রবীন্দ্র-দ্বিজাঙ্গা ১, পৃ ১৫২ ]। আমরা মনে করি কবিকাহিনীর খসড়া প্রস্তুতের সময়ে এইটি লিখিত হয়, এবং কবিকাহিনীকে ‘ভগ্নহৃদয়’ আখ্যান দিবেন তাবিয়াছিলেন। এই কাব্যের নামকরণ করা হয় ভারতীতে প্রকাশকালে।

আমরা পূর্বোল্লিখিত ‘উপহারগীতি’র শেষ পঙ্ক্তিতে পাইতেছি “ভগ্নহৃদয়ের এই প্রীতি উপহার”। এই ভগ্নহৃদয়

১ জ. শ্রীপুলিনবিহারী সেন ও শ্রীশ্রীভেল্লেশ্বর মুখোপাধ্যায় : রবীন্দ্রকাব্যের পাঠ্যেব-সঙ্কলন-সঙ্গীত। সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ৬৪ বর্ষ ৩-৪ সংখ্যা (১৩৭১ শ্রাবণ)। এই প্রবন্ধে ‘বিষ ও হৃদয়’ সম্পূর্ণ পাঠটি উদ্ধৃত আছে, পৃ ৪৫৩-৪৬। শ্রীকুমার সেন, বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস, ৩, পৃ ৩৫-৩৬।

২ কল্পনা কাব্যের মধ্যে ‘প্রকাশ’ নামে কবিতার তলদেশে ১৩০৪ লেখা আছে। কবিতাটি বারবার পড়িয়াও মনে করিতে পারিতেছি না যে এইটি একালের রচনা।

স্থপরিচিত কাব্যখণ্ড নহে। কারণ তথাকথিত কবিকাহিনীর খসড়ার পরে মালতীপুঁথিতে তিনটি তুচ্ছ কবিতা আছে (রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা ১, পৃ ২৬-২৭)। সেখানে ভগ্নহৃদয়ের কথা নানাভাবে ব্যক্ত হইয়াছে।

১. 'পাষণ হৃদয়ে কেন সঁপিহু হৃদয়' কবিতায় আছে—

“ভগ্নবুকে কেন আর, বজ্র হানে বার বার  
মনখানা নিয়ে যেন করে ছেলে খেলা।”

২. 'ভেবেছি কাহারো সাথে মিশিব না আর' কবিতায় আছে—

“যন্ত্রণায় ফেটে যায় হৃদয় আমার”

৩. 'হারে বিধি কি দারুণ অদৃষ্ট আমার' কবিতায় আছে—

“সেই এ হৃদয় কবিতায়ে চুবমার” ইত্যাদি  
“হান বিধি হান বজ্র, আমার এ ভগ্নহৃদয়ে”

ঐপ্রবোধচন্দ্র সেন লিখিয়াছেন 'শিরোনামার পাশেই আছে 'ভগ্নহৃদয়ের উপরে'।' আমাদের মতে তরুণ 'কবি'র ভগ্নহৃদয়- 'কাহিনী' 'কবিকাহিনী'রূপে ভারতীতে প্রকাশিত হইল। রচনাকালে ইহার নামকরণ হয় নাই এবং প্রথমে ভাবিয়াছিলেন 'ভগ্নহৃদয়' নামকরণ করিবেন; কিন্তু এই শব্দের দ্বারা বিষয়বস্তু বা মনোভাব এতই স্পষ্টভাবে প্রকট হয় যে, তাহা করিতে সাহস পান নাই। কিন্তু বিলাত প্রবাসকালে যে প্রগলভতা যুরোপপ্রবাসী পত্রদ্বারা প্রকাশ করিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই, সেই উদ্ধত মনোভাব হইতে নূতন কাব্যের নামকরণ করেন 'ভগ্নহৃদয়'।

সাহিত্যে আর যাহাই সৃষ্টি করুন, মাঝে মাঝে গল্প বা কাহিনী সৃষ্টি না করিতে পারিলে কল্পনাবিলাসী' কবির সম্পূর্ণ তৃপ্তি হয় না। এইবার আরম্ভ করিলেন কবিতায় গল্প, যাহাকে গাথা নাম দিয়া শৈশব-সংগীতের মধ্যে পরে সংগৃহীত হয়। কিন্তু এই গাথা-সাহিত্যের সকলগুলিই ঠিক এই সময়ে রচিত বলিয়া মনে হয় না। কয়েক বৎসর পূর্বে রচিত কবিতাগুলিকে যথার্থ গাথা বলাও ভুল। 'ফুলবালা' 'প্রকৃতির খেদ' প্রকৃতি কবিতার যুগে রচিত বলিয়া ধরা যাইতে পারে। ইহাতে বনের বর্ণনা, ফুলের কথা আছে; অশোক মালতী মাধবী প্রকৃতি ফুলেরা কাননে খেলা করিতেছে। রবীন্দ্রনাথের বৃদ্ধবয়সে রচিত প্রকৃতি-গাথা বা ঋতু-উৎসবের গানে অশোক মালতী মাধবী বাবে বাবে আবির্ভূত হইয়াছে। এই ফুলবালা গাথার মধ্যে একটি গান<sup>১</sup> আছে, সেটি আমরা উদ্ধৃত করিলাম—

গোলাপ ফুল ফুটিয়ে আছে, মধুপ, হোথা যাস নে—

ফুলের মধু লুটিতে গিয়ে কাঁটার দ্বা খাস নে।

হেথায় বেলা, হোথায় চাঁপা শেফালি হোথা ফুটিয়ে—

ওদের কাছে মনের ব্যথা বল যে মুখ ফুটিয়ে।

স্রমর কহে, 'হোথায় বেলা হোথায় আছে নলিনী—

ওদের কাছে বলিব নাকো আজিও যাহা বলি নি।

১ “কল্পনা এবং কাল্পনিকতা দুইয়ের মধ্যে একটা মধ্য প্রভেদ আছে। যথার্থ কল্পনা বুদ্ধি সংঘম এবং সত্যের দ্বারা হ্রস্বিষ্ট আকারবদ্ধ— কাল্পনিকতার মধ্যে সত্যের ভান আছে যাত্র কিন্তু তাহা অস্বাভাবিক অসংযতরূপে স্বীকৃত। ... এক প্রেমীর পাঠ্যকরা এইরূপ ভূরি পরিমাণ কৃত্রিম কাল্পনিকতার নৈপুণ্যে মুগ্ধ এবং অজিকৃত হইয়া পড়েন এবং দূর্ভাগ্যক্রমে সেই প্রেমীর পাঠ্যকর বিরল নহে।” (সাধনা, ১৩০০, বহিঃমুদ্রা)। ২. আধুনিক সাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ৩২২-৩২৩।

২ ফুলবালা, ভারতী, কাতিক ১২৮৫ পৃ ২৯৮-৩০০। শৈশব-সংগীত, রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১, পৃ ৪২২-৪২৩।

৩ গীতবিতান, ৩য়, পৃ ৮৭১।

মরমে যাহা গোপন আছে গোলাপে তাহা বলিব—

বলিতে যদি জলিতে হয় কাঁটারই ঘায়ে জলিব।’

এই গাথার আর-একটি গান হইতেছে “দেখে যা, দেখে যা, দেখে যা লো তোরা সাধের কাননে মোর। আমার সাধের কুহুম উঠেছে ফুটিয়া”।<sup>১</sup> ফুলবালা-গাথাটির ভাষার মধ্যে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘স্বপ্নপ্রয়াণে’র এবং অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর ‘উদাসিনী’র ছায়া ও প্রভাব যথেষ্ট আছে তাহা সামান্য প্রণিধানই বুঝা যাইবে। ‘ফুলবালা’ হইতে কয়েকটি পঙ্ক্তি তাহার সাক্ষ্য—

এ কি এ কি ওগো কল্পনা সখি ! কোথায় আনিলে মোরে !<sup>২</sup>

ফুলের পৃথিবী— ফুলের জগৎ— স্বপন কি ঘুম ঘোরে ?

হাসি কল্পনা কহিল শোভনা, “মোর সাথে এস কবি !

দেখিবে কত কি অভূত ঘটনা কত কি অভূত ছবি !”

কহিল হাসিয়া কল্পনাবালা দেখায়ে কত কি ছবি ;

“ফুলবালাদের প্রেমের কাহিনী শুনিবে এখন কবি ?”

“এস কল্পনে ! এ মধুর বেতে ছ-জনে বীণায় পুরিব তান।

সকল তুলিয়া হৃদয় খুলিয়া আকাশে তুলি দা করিব গান।

হাসি কহে বালা, ‘ফুলের জগতে যাউবে আজিকে কবি ?

দেখিবে কত কি অভূত ঘটনা, কত কি অভূত ছবি।”

গাথা-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে ‘প্রতিশোধ’<sup>৩</sup> ‘লীলা’<sup>৪</sup> ‘অপ্সরা-প্রেম’<sup>৫</sup> এবং পর বৎসর বিলাত বাসকালে রচিত ‘ভগ্নতরী’<sup>৬</sup>। পাঠক লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন তেরো হইতে আঠারো বৎসর বয়সের মধ্যে যে-কয়টি কাব্য ও গাথা রচিত হয় তাহার সবগুলি ট্রাজেডি ; ইহারই অন্ত্রে ‘সন্ধাসংগীতে’র স্রচনা। তাহারও মধ্যে বিষাদবিজড়িত হৃদয়ের বেদনা তীব্র।

## ভারতী পত্রিকা

জীবনের প্রথম প্রত্যয়ে রবীন্দ্রনাথ, জ্যোতির্বিজ্ঞান ও তাহার পটী কাদম্বরী দেবীর নিকট হইতে যে অযাচিত প্রেম ও প্রশ্রয় পাইয়াছিলেন তাহা তাহার কাব্যজীবন-গঠনের কতখানি সহায় তাহার মপোপযুক্ত বিচার এখনো হয় নাই। জ্যোতির্বিজ্ঞান ছিলেন ঠাকুর-পরিবারের জ্যোতিঃরূপ, সর্গ কর্ম সর্গ আন্দোলনের কেন্দ্র। বিচিত্র বিষয়ের আলোচনা ও চর্চায় ইহার আনন্দ ছিল অপরিসীম, উৎসাহ ছিল অদম্য, সাহস ছিল তুর্জয়। কিন্তু কখনো কোনো বিষয় শ্রমসহকারে

১ গীতবিতান ২৪, পৃ ৪১৮।

২ তু. স্বপ্নপ্রয়াণ ২য় সর্গ পৃ ৮-৯। “কহে কবির, কোথায় আনিলে তুমি আমার”।

৩ প্রতিশোধ, ভারতী, ২য় বর্ষ, শাণ ১৮৮৭, পৃ ১৬৭-৭০। জ. শৈলব-সংগীত : রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১, পৃ ৪৫৫-৬৪। রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা, ১, পৃ ১০১-১৫।

৪ লীলা, ভারতী, আশ্বিন ১৮৮৫ পৃ ২৮৭-৮৮। জ. শৈলব-সংগীত : রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১, পৃ ৪৬৭। পৃ ৫২-৫৭।

৫ অপ্সরা-প্রেম, ভারতী, ফাল্গুন ১৮৮৫, পৃ ৫১০-১৮। জ. শৈলব-সংগীত : রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১, পৃ ৪৭৬। পৃ ১১৫-১৭।

৬ ভগ্নতরী, ভারতী, আশাঢ় ১৮৮৬, পৃ ১২৩-৩১। জ. শৈলব-সংগীত : রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১, পৃ ৪৯৮।

অতীতের দ্বারা আয়ত্ত করেন নাই, কেবল সহজ প্রতিভার দীপ্তিতে সকল বিষয় দেখিতেন বলিয়া কোনোটিই স্থায়ী ফলপ্রসূ হয় নাই। চিত্রে সংগীতে নাট্যে ভাষাশিক্ষায় বাবসারে স্বাদেশিকতায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সর্বতোমুখী প্রতিভা ব্যাপ্ত ছিল। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বহুমুখীনতা রবীন্দ্রনাথের জীবনে গভীরভাবে প্রতিকলিত ও স্বন্দররূপে সাধক হইয়াছিল। এই জ্যোতিষসম্মুখী তাহার জীবনসম্মুখী যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই বোধ হয় কৃতজ্ঞতার চরম স্বীকৃতি— “পিতৃদেব ছিলেন হিমালয়ে, বাড়িতে দাদারা ছিলেন কর্তৃপক্ষ। জ্যোতিদাদা, যাকে আমি সকলের চেয়ে মানতুম, বাইরে থেকে তিনি আমাকে কোনো বীধন পরান নি। তাঁর সঙ্গে তর্ক করেছি, নানা বিষয়ে আলোচনা করেছি ব্যস্তের মতো। তিনি বালককেও শ্রদ্ধা করতে জানতেন। আমার আপন মনের স্বাধীনতার দ্বারাই তিনি আমার চিত্তবিকাশের সহায়তা করেছেন। তিনি আমার পুরে কর্তৃত্ব করবার ঔৎসুক্যে যদি দৌরাহ্মা করতেন তা হলে ভেড়েচুরে তেড়েবৈকে যা-হয় একটা কিছু হতুম, সেটা হয়তো ভদ্রসমাজের সম্মোহনকণ্ড হত, কিন্তু আমার মতো একেবারেই হত না।” জ্যোতিরিন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের স্পষ্ট শক্তির সন্ধান আবিষ্কার করিয়াছিলেন বলিলে বেশি বলা হইবে না। তিনি বুঝিয়াছিলেন এই ভাবপ্রবণ বালককে সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুলের পাঠ্য বইয়ের খোঁজায় বাধ্য করা নিরর্থক। তাই তাহার সাহিত্যশিক্ষায় ভাবচর্চায় তিনিই হইলেন প্রধান সহায়। তাহার সংসর্গে রবীন্দ্রনাথের ভিতরকার সংকোচ খুলিয়া গেল। নতুন বৌঠানও মেহের দ্বারা দেবরের কাবাজীবনের ভাবধারা উন্মোচনে সোনার কাঠির স্পর্শ দিলেন।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সাহিত্যমজলিসের মধ্যমণি ছিলেন অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী।<sup>১</sup> ইনি ছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সহপাঠী ও প্রায়-সমবয়সী বন্ধু, স্বতন্ত্র রবীন্দ্রনাথ হইতে এগাবো-বারো বৎসরের বড়। প্রেসিডেন্সি কলেজে ইংরেজ অধ্যাপকের নিকট ইংরেজি সাহিত্য অধ্যয়ন করিয়া ও বাংলা সাহিত্যের ভগ্নগ্রহণে তাহার আদর্শ বোধ ছিল না। তাহার অসামান্য

১. রবীন্দ্রনাথের সত্তর বৎসর পরিপূর্তি উপলক্ষে যে চরিত্রী হয়, তাহাতে চরিত্রচারীদের অভিনন্দনের প্রতিভাষণ। প্রকাশী. মাস ১৩৩৮, পৃ ৪১১।  
 ২. আত্মপরিচয়, পৃ ৮২।

৩. অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী (১৮৫০-১৮) মে. ৭, বি. ৭। চরিত্রচারীদের। ইন্দাসিনী (১৮৭৪) মাঘমাস (১) (জানুয়ারি, পৌষ ১৮৮২) ও ভারত-গান (কবিতার ভারত ইতিহাস ১৮৮৪) রচিত। ‘ইন্দাসিনী’ পোস্তলিকের The Hermit নামে কারবার ভাবসুবাদ (সমালোচনা, বঙ্গদর্শন, জ্যৈষ্ঠ ১৮৮২)। ১৮৮২ সালের কাছাকাছি সময় হতে রবীন্দ্রনাথ এই সাহিত্যিকের সংস্পর্শে আসেন। বাস্তবিকজীবনের দুইটি গান অক্ষয়চন্দ্রের গান। ‘নিকরির স্বপ্নভঙ্গ’ পানিয়া তিনি ‘অভিমানিনী নিকররী’ (প্রারম্ভ, অগ্নিহরণ ১২-১৩ সংখ্যায় দুইটি কাবিতা প্রকাশিত হয়) কাবিতা লেখেন। ‘প্ৰভাতসংসীত’ প্রথম সংস্করণে (বৈশাখ ১২৯০) অক্ষয়চন্দ্রের কবিতাটি মুদ্রিত হয়। ১৮৮৩ (১২৯০) সালে কারোয়ার বদিকালে সত্যেন্দ্রনাথ একটা কোয়ার্টার পালর রবীন্দ্রনাথকে দেন। রবীন্দ্রনাথ সেখানে কলিকাতার আকারে বাঁধা এই কবিতা পুস্তিকা খোঁজা করিয়া অক্ষয়চন্দ্রকে উপহার দেন। —

পাশাপাশির কেটে

খোদিত নিভেব হাতে

আব কি মুঁচবে পেয়া

অশ্বারিখাল পাতে।

৪. Calcutta Municipal Gazette : Tagore Memorial Special Number : 13 September 1911

শিশুভূষণ বস্তুর কল্যাণ শ্রমকর্মকারীর সহিত ইঁদার বিবাহ হয় (মার্চ ১৮৭১)। শ্রমকর্মকারীর উপজাতি ‘অভিবিহা’ (বঙ্গদর্শন ১৯১১) রবীন্দ্রনাথ সমালোচনা করেন। (২. আধুনিক সাহিত্য, রবীন্দ্র রচনাবলী ২, পৃ ৪৩১)। ইনি বাজাকালে লাতারে থাকিতেন বলিয়া রবীন্দ্রনাথ ইঁদার লাহাবানী বলিতেন। (৩. ব্রজেননাথ কল্যাণাধার, সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমালা ৭৩ : অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী)। অক্ষয়চন্দ্রের বঙ্গ উমা দেবীর সাহিত্য যতীন্দ্রনাথ বস্তুর বিবাহ হয়। ইনি রবীন্দ্রনাথের স্পৃহাপ্রাপী ছিলেন। যতীন্দ্রনাথের জামাতা শিল্পী অতুল বসু।



রসাত্মকতার শক্তিবলে তিনি রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে কাব্যবিচারের একটি স্থূঁ মানস্ফী ধরিয়ছিলেন। সে-যুগের ইংরেজি সাহিত্য-শিক্ষার তীব্র উত্তেজনাকে তিনিই রবীন্দ্রনাথের কাছে মূর্তিমান করিয়া তোলেন, এবং বোধ হয় তাঁহারই প্রেরণায় তিনি সে-যুগের পক্ষে আধুনিক ইংরেজ কবিদের বাংলা ছন্দে ও ভাষায় অনুবাদ করিতে সমর্থ হন। ইহারই কাছে রবীন্দ্রনাথ কবি মূরের Irish Melodies ও বালক-কবি চ্যাটার্টন সম্বন্ধে তথ্য অবগত হন।

ইতিমধ্যে অক্ষয়চন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের সহিত পরামর্শ করিয়া জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরবাড়ি হইতে একখানি মাসিকপত্র প্রকাশনের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। দ্বিজেন্দ্রনাথের ইচ্ছা তত্ত্বাবধিনী পত্রিকাকে ভালো করিয়া জাঁকাইয়া তোলা। কিন্তু জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ইচ্ছা সাহিত্য সেবা ও চর্চা এবং তত্পরযুক্ত মাসিকপত্র প্রকাশ। দ্বিজেন্দ্রনাথ ইহার নাম দেন ‘সুপ্রভাত’; সে-নাম সকলের পছন্দ না হওয়ায় ‘ভারতী’ নাম রাখা স্থির হইল। জ্যোতিরিন্দ্রের নাম কখনো ভারতীয় সম্পাদকীয় তালিকায় স্থান না পাইলেও প্রকৃতপক্ষে ভারতী ছিল তাঁহার মানসকল্প।<sup>১</sup> দ্বিজেন্দ্রনাথ হইলেন সম্পাদক ও ১২৮৪ সালের শ্রাবণ মাসে ( জুলাই ১৮৭৭ ) ভারতীর প্রথম সংখ্যা বাহির হইল।

১২৮৪ সালে বাংলাদেশে কয়খানিই বা মাসিকপত্র ছিল। তখন ‘জ্ঞানাকুরের’ চিরুমাত্র ছিল না। বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন চারি বৎসর ( ১২৭২-৮২ ) চলিয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল; এক বৎসর বন্ধ থাকিয়া ১২৮৪ সালের বৈশাখ মাস হইতে সঞ্জীবচন্দ্রের সম্পাদনায় পুনরায় প্রকাশিত হইতেছে বটে, কিন্তু তাহার সে দীপ্তি আর নাই। যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘আর্যদর্শন’ ধ্রুংকেতুর জায় বহু মাস অন্তর কদাচিৎ দেখা দিত। ঢাকা হইতে-কালীপ্রসন্ন ঘোষের ‘বান্ধব’ ১২৮১ সাল হইতে প্রকাশিত হইতেছে; আর নামকরা মাসিকপত্র না থাকিবাই মতো।

তখনকার দিনে পত্রিকাধি চিত্রসম্বলিত করিবার স্থলভরীতি আবিস্কৃত হয় নাই, রচনাগৌরবই ছিল পত্রিকার আভিজাত্য। নূতন পত্রিকার জন্ত রচনাসংগ্রহের উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথকেই সাহিত্যিক মহলে ঘোষণা করিতে হইত; কারণ উচ্ছোক্তাদের মধ্যে তিনি ছিলেন বয়োজনীষ্ঠ এবং এক হিসাবে বেকার। এই রচনাসংগ্রহ-অভিযানের ফলে কলিকাতার বৃহৎ ওলীর সহিত তাঁহার পরিচয় ঘটে। নব-পরিচিতদের মধ্যে কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর সহিত পরিচয়ই বালকের জীবনের একটি বিশেষ ঘটনা। অবোধবন্ধু পত্রিকায় ইহারই কাব্যস্থি তিনি কী আবেগে প্রাণ ভরিয়া পান করিয়াছিলেন তাহার কথা পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে; এতদিন কবির কাব্যের সহিত পরিচয় ছিল, এখন কাব্যের কবির সহিত পরিচয় ঘটিল; এটি একটি নূতন অম্লভূতি। বিহারীলালের গৃহমধ্যে তাঁহাকে কাব্যরচনায় তন্ময় দেখিলেন। রবীন্দ্রনাথ দেখেন তাঁহাদের বাড়িতে বিহারীলাল সকলের শ্রদ্ধার পাত্র, দ্বিজেন্দ্রনাথের কাছে তাঁহার স্বা অবারিত, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাঁহাকে বন্ধুর স্তায় দেখেন; এমন-কি অন্তঃপুরে নূতন বৌঠান কবিকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ান, তাঁহার জন্ত আসন বুনেন, তাঁহার কবিতা সশ্রদ্ধভাবে আবৃত্তি করেন। কবির সম্মান ও সমাদর সদয়। কাদম্বরী দেবী ছিলেন বিহারীলালের বিমুগ্ধ ভক্ত; তিনি আশা করিতেন যে কাব্যরচনায় তাঁহার আদরের দেবরটির যেক্রপ প্রতিভা, কালে তিনি বিহারীলালের সমকক্ষ কবি হইতে পারিবেন। রবীন্দ্রনাথের তখন আত্মবিশ্বাস জাগে নাই, তাই এইসব আশা ও উক্তিকে ভয়ে ভয়ে বিশ্বাস করিতেন এবং বিহারীলালের কাব্যকেই কাব্যস্থটির শ্রেষ্ঠ আদর্শ জানে অন্তর দিয়া তাঁহারই অনুকরণে প্রবৃত্ত হইলেন।

ভারতীর জন্ত রচনাসংগ্রহ উপলক্ষে যেমন বিচিত্র লোকের সহিত পরিচয় হইল, তেমননি নিজেদের পারিবারিক পত্রিকা বলিয়া রবীন্দ্রনাথের পক্ষে বিচিত্র রচনা নির্বিচারে প্রকাশ করিবার বাধা দূর হইল। দুই বৎসর পূর্বে ‘জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিম্ব’-এর পৃষ্ঠায় তাঁহার গদ্য ও পদ্য প্রলাপ যেন নির্বিচারে প্রকাশিত হইয়াছিল, ভারতীতে সেই স্বেচ্ছা দেখা

১ “বঙ্গদর্শনকে সম্পাদক করিয়া জ্যোতির্নাথ ভারতী পত্রিকা বাহির করিলেন”। জীবনস্মৃতি।

জ. শরৎকুমারী চৌধুরানী, ভারতীর ভিত। দিক্কারতী পত্রিকা, কাতিক-শৌব ১৩৫১।

দিল শতগুণে। বালকৰ লিখিবৰ শক্তি ছিল অসাধাৰণ, প্ৰকাশৰ বাধা ছিল সামান্য, সাহিত্যবিচাৰেৰ মানসূচী ছিল অস্পষ্ট ও অনিৰ্দিষ্ট।’

জানাত্মেৰে তাঁহাৰ গল্পৰচনা শুক হয় সাহিত্য-সমালোচনা দিয়া; ভাৰতীতে মধুসূদনৰ ‘মেঘনাদবধ’ কাব্য’-এৰ সমালোচনা দিয়া গল্পৰচনা আৰম্ভ কৰিলেন। চিৰদিনই দেখা যায়, সাহিত্যক্ষেত্ৰে নবীন লেখকগণ তাঁহাদেৰ আবিৰ্ভাবকে প্ৰবীণেৰ সমালোচনা ও সনাতনীদের নিন্দাৰ দ্বাৰা বিঘোষিত কৰেন; প্ৰতিভাৰ ঐক্যতো বিচাৰবুদ্ধি তখন আবিষ্ট থাকে। রবীন্দ্ৰনাথ পৰ্য্যুগে স্বীকাৰ কৰিয়াছিলেন যে, তিনিও মধুসূদনৰ অমৰ কাব্যৰ উপৰ নথৰাঘাত কৰিয়া নিজেৰে অমৰ কৰিয়া তুলিবৰ সৰ্বাপেক্ষা সুলভ পন্থা অবলম্বন কৰিয়াছিলেন।\*

যোলো বৎসৰ বয়সেৰ এই গল্পৰচনা কবি তাঁহাৰ গ্ৰন্থমধ্যে কখনো পুনৰ্মুদ্ৰিত কৰেন নাই। কিন্তু প্ৰবন্ধটিৰ সমস্তটাই যে অমৌক্তিক বাক্যচ্ছটা তাহা ভাবিবাব কাৰণ নাই, অনেক কথা এখনো বিচাৰ্য। আমৰা একটিমাত্ৰ উদাহৰণ উদ্ধৃত কৰিব। কাব্যৰ প্ৰথমে বাবণেৰ সভায় বীৰবাহুবধেৰ সংবাদে যে ক্ৰন্দনেৰ বৰ্ণনা আছে, তাহা নবীন সমালোচকেৰ মতে অত্যন্ত অশোভন। বীৰেৰ পক্ষে এইভাবে ক্ৰন্দন, সভাস্থল সকলেৰ এইৰূপ আত্মবিফলতা ব্যক্তিগত জীবনেও যেমন অশোভন, কাব্যেও তেমনি অস্বন্দৰ। ‘মাকবেথ’ নাটকে সিউয়াৰ্ড তাঁহাৰ পুত্ৰেৰ মৃত্যুতে যে সংঘম দেখাইয়াছিলেন, ‘আডিসন লিখিত ‘কেটো’ নাটকে পুৰশোকাভূৰ কেটো যে গাঙ্গীৰ্য প্ৰকাশ কৰিয়াছেন, জ্যোতিৰিন্দ্ৰনাথেৰ ‘সৰোজিনী’ নাটকে লক্ষণ সিংহেৰ দ্বাদশ পুত্ৰ নিধনেৰ পৰেও তাঁহাৰ যে বীৰত্ব ও সৈৰ্য বৰ্ণিত হইয়াছে, তাহা সাহিত্যে একটা আদৰ্শ স্থাপন কৰিয়াছে; কিন্তু তাহাৰ তুলনায় মাইকেল-বৰ্ণিত বাবণ অত্যন্ত দুৰ্ল চৰিত্ৰ। সমালোচক ‘সাহিত্যদৰ্পণ’ হইতে কাব্যেৰ দোষ কি তাহা এই প্ৰসঙ্গে উত্থাপন কৰিয়া এই মহাকাব্যকে সেই মানসূচী হইতে বিচাৰ কৰেন ও পদে পদে দোষকটি দেখান। লেখক তাঁহাৰ যুক্তিৰ সমৰ্থনে হেমচন্দ্ৰ বিদ্যাবাস্ত অন্তৰিত বাল্মীকি ৰামায়ণ, গ্ৰামা ও স্বভাব-কবিদেৰ গান ও কবিতা, এমনকি কবিওয়ালা হৰঠাকুৰেৰ ৰচনা হইতে অংশবিশেষ উদ্ধৃত কৰেন। মোট কথা, সমস্ত প্ৰবন্ধটি মেঘনাদবধ মহাকাব্যেৰ একটা কঠোৰ সমালোচনা।

মধুসূদনেৰ মহাকাব্যেৰ প্ৰতি রবীন্দ্ৰনাথেৰ এই কঠোৰ বিৰূপতাৰ কাৰণ অচিস্ৰান কৰিলে জানিতে পাৰা যায়, নৰ্মাল স্থলে পড়াবৰ সময়ে তাঁহাকে যেসব গ্ৰন্থ ‘পাঠ্যপুস্তক’ হিসাবে অধ্যয়ন কৰিতে হইত, তাহাৰ মধ্যে ছিল মেঘনাদবধ কাব্য। কাব্যহিসাবে ওল্পনাপ্ৰিয় বালককে এই গ্ৰন্থ কখনো আকৰ্ষণ কৰে নাই; অনিচ্ছাৰ বশে, শাসনেৰ দায়ে, ভাষাশিক্ষাৰ অজুহাতে কাব্যপাঠ কৰাবৰ মতো এত বড় বিড়ম্বনা আৰ নাই। জীবনস্থিতিতে মেঘনাদবধ কাব্য সত্ত্বে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা অতি সত্য। “মে-জিনিসটা পাতে পড়িলে উপাদেয় সেইটাই মাথায় পড়িলে গুৰুতৰ হইয়া

১. ‘ঈশাৰ ৰানী’, ভাৰতী, অগ্ৰায়ণ ১৮৮৪ সালে ৰচনাটি ভ. (অৰ্থাৎ ভাসুসিংহ) স্বাক্ষৰে প্ৰকাশিত হইয়াছিল। জ. রবীন্দ্ৰ-ভিষ্ণুদাস ১, পৃ. ৫১-৫২। রবীন্দ্ৰনাথেৰ তাঁৰিতকাৰেৰে তাহা তাঁহাৰ ৰচনা বলিয়া স্বীকৃত হয়, জ. ব্ৰহ্মেন্দ্ৰনাথ বসুনাৰাধায় ও সমনীকান্ত দাসকট্টক সংকলিত ‘রবীন্দ্ৰ ৰচনাপত্ৰী’, শনিবাৰেৰ চিঠি, কাৰ্তিক ১৮৮৬। রবীন্দ্ৰনাথেৰ স্বহস্ত লিখিত ৰচনাটিৰ লাখমিক খসড়া শান্তিনিকেতন রবীন্দ্ৰসদনে বৰ্ত্তিত আছে। ‘ইতিহাস’ (লোকশিক্ষাগ্ৰন্থমালা, বিখ্যাতৰতঃ) ১৯৬০) গ্ৰন্থে মুদ্ৰিত হইয়াছে, পৃ. ১০৬-১০৭। ১৯৬৭ সালে সিপাহী বিদ্যাহেৰ শতবাৰ্ষিকী অৰণে পুস্তিকাকারে প্ৰবন্ধটি কবিৰ স্বহস্তলিখিত পাণ্ডুলিপিৰ প্ৰতিচ্ছদন-সহ প্ৰকাশিত হইয়াছে। জ. জ্যোতিৰিন্দ্ৰনাথেৰ স্বাক্ষৰিত কোটো, বিখ্যাতৰতঃ পত্ৰিকা, কাৰ্তিক-পৌষ ১৯১১, পৃ. ১০৮। এই প্ৰবন্ধশেষে আছে “আমৰা নিজে তাঁহাৰ যোগেৰ চিঠিহাস সংগ্ৰহ কৰিয়াছি এহা ভবিৰতে প্ৰকাশ কৰিবাব বাসনা ৰহিল।” জ্যোতিৰিন্দ্ৰনাথ ১৯১০ সালে (১৯০৭) ‘ঈশাৰ ৰানী জীবনী’ মাৰাঠী হইতে (পৃ. ৭০) প্ৰকাশ কৰেন।

২. মেঘনাদবধ কাব্য। ভাৰতী প্ৰথম বৰ্ষ প্ৰথম সংখ্যা প্ৰায়ণ ১৮৮৪, পৃ. ৭-১৭। ভাৰত পৃ. ৬১-৬২। আদিন পৃ. ১০৩-১১১। কাৰ্তিক পৃ. ১৬১-৬৪। পৌষ পৃ. ২৬২-৭৪। ফাগুন পৃ. ৩৬৩-৭০। প্ৰায় ৩৬ পৃষ্ঠা প্ৰবন্ধ। প্ৰবন্ধে লেখকেৰ নাম ছিল না, ছিল ভাঃ। ভাসুসিংহেৰ অৰ্দ্ধাক্ষৰ।

৩. মাইকেল মধুসূদন দত্ত, জন্ম ১৫ জ্যৈষ্ঠমাৰ্গ ১৮২৪ : মৃত্যু ২৯ জুন ১৮৭০। মৃত্যুকালে বয়স মাত্ৰ ৪৬ বৎসৰ। মেঘনাদবধ কাব্য ১৮৬১ অৰ্কে (বয়স ৩৭) প্ৰকাশিত হয়। মধুসূদনেৰ মৃত্যুৰ চাৰি বৎসৰ পৰ ও মেঘনাদবধ কাব্য প্ৰকাশিত হইবাৰ যোলো বৎসৰ পৰ এই সমালোচনা লিখিত হইয়াছিল।

উঠিতে পারে। ভাষা শিখাইবার জন্ত ভালো কাব্য পড়াইলে” কাব্যের অমর্যাদা হয়। “কাব্য-জিনিসটাকে বসের দিক হইতে পূরাপূরি কাব্য হিসাবেই পড়ানো উচিত, তাহার দ্বারা ফাঁকি দিয়া অভিধান-ব্যাকরণের কাজ চালাইয়া লওয়া কখনোই সম্বন্ধীয় তুষ্টিকর নহে।” ‘মেঘনাদবধ কাব্যের সমালোচনা’র সাহিত্যিক মূল্য সামান্যই, তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে ইতিপূর্বে এমন নিভীক বিস্তারিত সমালোচনা বাংলাসাহিত্যে কোনো গ্রন্থ সম্বন্ধেই হয় নাই।<sup>১</sup>

ভারতীয় পৃষ্ঠায় যেমন বালক-কবির কবিতা, তাহার গল্পপ্রবন্ধ প্রকাশিত হইল, তেমন প্রথম সংখ্যা হইতে ছোট গল্পও বাহির হইল। গল্প দুইটির নাম— ‘ভিখারিনী’ ও ‘ককণা’। এই গল্প দুইটির নাম রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতিতে উল্লেখ পর্যন্ত করেন নাই। বৃদ্ধ বয়সে ‘ছেলেবেলা’ গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “ষোলো বছর বয়সের— মুখেই দেখা দিয়াছে ভাবতী, ... তারই মধ্যে আমি লিখে বসলুম এক গল্প।” এই গল্পই ‘ভিখারিনী’।<sup>২</sup> এই গল্প সম্বন্ধে কবির নিজস্ব মত অত্যন্ত তীব্র। “সেটা যে কী বকুনির বিছনি নিজে তার যাচাই করবার বয়স ছিল না। বুঝে দেখবার চোখ যেন অন্ধদেরও তেমন করে খোলে নি।” অধ্যাপক শ্রুতুমার সেন তাহার ‘বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস’ গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রকৃত ছোটগল্প প্রবর্তিত হয় রবীন্দ্রনাথের দ্বারা।” ... “রবীন্দ্রনাথের পূর্বে যে-সকল গল্প লেখা হইয়াছিল তাহাব মধ্যে ‘দামিনী’ [ সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১২৮১ ] গল্পটিতেই ছোটগল্পের লক্ষণ পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান। রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনা ‘ভিখারিনী’ গল্পের ছোটগল্পের ঠাঁট বজায় আছে।”<sup>৩</sup>

ছোটগল্প লিখিয়া বোঝ হয় একটু সাহস হয়, তাই ‘ককণা’ নামে উপন্যাস শুরু করিলেন। এই উপন্যাসখানি তাহার এই সময়ের উজ্জ্বলপূর্ণ কাব্যেরই অন্তরূপ। রবীন্দ্রনাথ তাহার এইসব রচনা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “ভারতীয় পত্র পড়ে আমার বাংলালীলার অনেক লজ্জা ছাপাব কালির কালিমায় অঙ্কিত হইয়া আছে। কেবলমাত্র কাঁচা লেখার জন্ত লজ্জা নহে— উদ্ধত অবিনয়, অদ্ভুত আতিশয্য ও সাড়ম্বর কৃত্রিমতার জন্ত লজ্জা।” “তখন বাংলা সাহিত্যের এমন একটা বিস্তার ও প্রভাব হয় নাই যাহাতে সেই সাহিত্যের অস্বনিহিত রচনাবিধি লেখকদিগকে শাসনে রাখিতে পারে।”

রবীন্দ্রনাথ তাহার ‘ককণা’ উপন্যাস সম্বন্ধে জীবনস্মৃতিতে কোনো কথাই বলেন নাই, গ্রন্থ-আকারে উহা কখনো প্রকাশিতও হয় নাই, কিন্তু ইহার প্রতি মায়া এক সময় পর্যন্ত তাহার ছিল বলিয়া মনে হয়। ভারতীতে উহা প্রকাশিত হইবার সাত বৎসর পরে তিনি চন্দ্রনাথ বসুকে ভারতীর প্রথম দুই বৎসরের পত্রিকা পাঠাইয়া দিয়া ‘ককণা’

১. মেঘনাদবধ কাব্য সম্বন্ধে বহুকাল পরে ‘সাহিত্যসমীক্ষা’ (১৯১৪) প্রবন্ধে যাচা বলিয়াছেন তাহাই তাহার পরিপক্ব মত বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে।  
২. সাহিত্য, রবীন্দ্র রচনাবলী ৮, পৃ ৩২২-২২৪। ঐ প্রবোধচন্দ্র সেন-সম্পাদিত রবীন্দ্রনাথের ‘চন্দ্র’ গ্রন্থে মর্ফেল ও মেঘনাদবধ কাব্য সম্পর্কে বহু আলোচনা আছে।

৩. ‘ভিখারিনী’। ভারতী, ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা প্রবণ ১৯০৪। ঐ ২য় সংখ্যা ভাঙ্গ। পুনর্মুদ্রণ বেশ পত্রিকা ২৫ বৈশাখ ১৯৬১। গল্পগুচ্ছ ৪র্থ খণ্ড। পৃ. ২০১-২০২। রবীন্দ্র রচনাবলী ২৭, গল্পগুচ্ছ, পৃ ১০৩। পশ্চিমবঙ্গ সরকার-কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ৭৬৩-৭৬৪।

৪. শ্রুতুমার চৌধুরানী ‘ভারতীর ভিত্তি’ প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “ছোটগল্প প্রথম যেটি প্রকাশিত হয় তাহা রবিবাবুর, পরে তাহার একটি গল্প ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতে থাকে।” ... বিদ্যভারতী পত্রিকা, কাতিক পৌষ ১৯০১।

৫. “প্রথম বৎসরের ভারতীতে প্রকাশিত আমার বাংলা রচনা ‘ককণা’ নামক গল্প তাহার নমুনা।— জীবনস্মৃতির খসড়া। জীবনস্মৃতিতে (চলিত সংস্করণে) ককণার নাম নাই। ভারতী, আদ্বিন ১৯০৪ পৃ ১০০-১০০ টমিক ও প্রথম পরিচ্ছেদ, কাতিক, পৃ ১৭০-৮০, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ পরিচ্ছেদ। — ঐ অগ্রভাগ, পৃ ২২২-২৪, প্রথম পরিচ্ছেদ। পৌষ, পৃ ২৮৪-৮৮ — ষষ্ঠ, সপ্তম পরিচ্ছেদ। মাঘ মাসে নাই। ফাল্গুন, পৃ ৩১২-৩০০ — অষ্টম, নবম, দশম পরিচ্ছেদ। চৈত্র, পৃ ৪০৮-৮০ — একদশ-চতুদশ পরিচ্ছেদ। বৈশাখ ১৯০৫, পৃ ৩৯ পঞ্চদশ-ষোড়শ পরিচ্ছেদ, জ্যৈষ্ঠ, পৃ ৭৮-৮০ — সপ্তদশ পরিচ্ছেদ, আশাঢ়। অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ, শ্রাবণ, পৃ ১৫০-৫০ — উনবিংশ বাবিল পরিচ্ছেদ। ভাদ্র পৃ ২২৬-২৪ — ২৫-২৭ পরিচ্ছেদ। [ ইহার পর আর নাই ]

সম্বন্ধে বোধ হয় তাঁহার মতামত জানিতে চাহিয়াছিলেন ; চন্দ্রনাথবাবু করুণার অতি বিস্তৃত সমালোচনাপূর্ণ যে পত্র লেখেন তাহা বহুকাল পরে আবিষ্কৃত হইয়াছে।<sup>১</sup> তাহাতে তিনি লেখেন ( ১৭ আশ্বিন ১২২১ ) “গল্পটি পুস্তকাকারে ছাপানো আবশ্যক।” পৃথক পুস্তকাকারে প্রকাশিত না হইলেও গল্পগুচ্ছ চতুর্থ খণ্ডের ( ১২৬২ ) পরিশিষ্টরূপে মুদ্রিত হইয়াছে।<sup>২</sup>

## ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী

আমরা পূর্বে একস্থানে বলিয়াছি যে, রবীন্দ্রনাথের তেরো হইতে আঠারো বৎসর বয়সের মধ্যে রচিত প্রায় সকল কাবাই তিনি কাব্যগ্রন্থাবলী হইতে বর্জন করিয়াছিলেন, কেবল রাখিয়াছেন ‘ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী’। তথাকথিত পদাবলী ভারতীয় আদি যুগের রচনা, অর্থাৎ কবির ষোলো বৎসর বয়সের লেখা। ১২৮৪ সালের বর্ষাকাল। কবি লিখিয়াছেন, “একদিন মধ্যাহ্নে খুব মেঘ করিয়াছে। সেই মেঘলা দিনের ছায়াঘন অবকাশের আনন্দে বাড়ির ভিতরে এক ঘরে খাটের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া একটা স্নেট লইয়া লিখিলাম ‘গহন কুমুমকুঞ্জ-মাঝে’।<sup>৩</sup> ইহা লিখিয়া নিজের উপর বিশ্বাস জন্মিল ও তৎপরে একটির পর একটি কবিতা লিখিয়া চলিলেন। এইভাবে পদাবলীর সৃষ্টি। ভারতীতে প্রথম যে-কবিতাটি বাহির হইল, তাহার নাম ছিল ‘ভানুসিংহের কবিতা’, প্রথম পংক্তি ছিল ‘সজ্জনী গো— আধার রজনী ঘোর ঘনঘটা চমকত দামিনী বে’। গানের স্বর মল্লার লেখা ছিল।<sup>৪</sup> এখন প্রশ্ন ওঠে বৈষ্ণব-পদাবলী অত্যুৎকরণে কাব্যরচনার প্রেরণা রবীন্দ্রনাথ কেমন করিয়া ও কোথা হইতে পাইলেন। বৈষ্ণব-পদাবলী রচনার শোভা বাংলা-সাহিত্যে বহুকাল হইতে তেমন প্রচলিত ছিল না। আধুনিক যুগে মাইকেল মধুসূদন ‘ব্রজাঙ্গনা কাব্যো’ ( ১৮৬১ ) বৈষ্ণব ভাবের কবিতা রচনা করেন সত্য, কিন্তু ব্রজভাষা তিনি প্রয়োগ করেন নাই। আমাদের মনে হয় আধুনিক কবিতায় সবপ্রথম ব্রজভাষা ব্যবহার করেন বঙ্কিমচন্দ্র। যুগলিনী উপন্যাসে যে-তিনটি গান আছে তাহা এই মিশ্র ভাষায় রচিত ( ১৮৬২ )। বঙ্গদর্শনের তৃতীয় বর্ষে। ( ১২৮১ঃ ১৮৭৪ ) ‘রক্ত’ স্বাক্ষরে ‘পূবরাগ’ নামে যে আটটি কবিতা আছে তাহাও এই কৃত্রিম ব্রজবুলিতে লেখা। সমসাময়িক পত্রিকা সন্ধান করিলে আরও হয়তো দুই-চারিটি কবিতা পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু প্রাচীন পদকতাদের এমন নকল-করা ‘পদাবলী’ রবীন্দ্রনাথের পূর্বে কেহ লিখিতে পাবেন নাই। সেইজন্যই ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী সাহিত্যক্ষেত্রে হইতে একেবারে বহিস্কৃত হয় নাই।

বৈষ্ণব কবিতার প্রতি তাঁহার অত্যাশ্রয় সঙ্কল্পে এক পত্রে<sup>৫</sup> লিখিয়াছিলেন, “আমার বয়স যখন তেরো-চৌদ্দ তখন থেকে আমি অত্যন্ত আনন্দ ও আগ্রহের সঙ্গে বৈষ্ণব-পদাবলী পাঠ করিছি, তার ছন্দ রস ভাষা ভাব সমস্তই আমাকে

১ বিবর্তন পত্রিকা। দ্বিতীয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫১, পৃ ৪২০-২৩।

২ জীবনচরিত্র রচয়িতা ‘করুণা’র উল্লেখ পাঠ। “... বাংলা সাহিত্যে যে কোনো বই বাহির হইত আমার প্রথম হস্ত এড়াইতে পারিত না।... এইসব বই পড়িয়া জ্ঞানের দিক হইতে আমার যে অকাল পরিণতি হইয়াছিল বাংলা গ্রাম্যভাষার তাহাকে বলে জ্যাঠামি। প্রথম বৎসরের ভারতীতে প্রকাশিত আমার বাংলা রচনা ‘করুণা’ নামক গল্প তাহার নমুনা।” গল্পগুচ্ছ ৪, পৃ ১০১০। রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৭, পৃ ১১৭। পশ্চিমবঙ্গ সরকার-কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮, পৃ ৭০১-৪২।

৩ মহাজন পদাবলী। ১৮৭২ ( ১২৭৯ সাল )।

৪ ভারতী, ১ম বর্ষ আশ্বিন ১২৮৪ পৃ ১৩৫। ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী, ১৩ সংখ্যক কবিতা ‘অভিসার’। মুদ্রিত গ্রন্থে পাঠের কিছু পরিবর্তন আছে।

৫ পত্র: ২০ আষাঢ় ১৩১৭। প্রবালী, পৌষ ১৩৩৪, পৃ ৩২০।

মুগ্ধ করত। যদিও আমার বয়স অল্প ছিল তবু অস্পষ্ট অক্ষুট রকমেও বৈষ্ণবধর্মতত্ত্বের মধ্যে আমি প্রবেশলাভ করেছিলাম।” কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণবসাহিত্য পাঠ করিয়াছিলেন সাহিত্যরসের জগৎ, তত্ত্বের জগৎ নহে; তিনি লিখিয়াছেন, “বৈষ্ণবপদ-সমূহের অপরিচিত ভাণ্ডার হইতে একটি-আধটি কাব্যরত্ন চোখে পড়িতে পারে এই আশাতেই” তিনি উৎসাহিত হন।

বাংলা সাহিত্যের এমন-একটা যুগ ছিল যখন বাংলার শ্রেষ্ঠ সম্পদ শিক্ষিত সমাজের নিকট প্রায় অজ্ঞাত ছিল। নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত যথার্থই লিখিয়াছেন, “যে বয়সে রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন সেকালে বটতলা ছাড়া বৈষ্ণব কবিতা আর কোথাও পাওয়া যাইত না।... বৈষ্ণব কবিতার যে শুধু সমাদর ছিল না এমন নহে তাহা ছিল। ভাবও লক্ষিত হইত।... বটতলার নিকটে পুস্তকালয়ে বৈষ্ণব ভিক্ষকের কণ্ঠে আশ্রয়লাভ করিয়াছিল।”<sup>১</sup>

বাংলার শিক্ষিত সমাজ বলিতে আধুনিক যুগে বুঝায় ইংরেজি-জানা সম্প্রদায়; বৈষ্ণব পদাবলীর প্রতি শিক্ষাভিমানী সমাজের দৃষ্টি সর্বপ্রথম আকর্ষণ করেন বাংলা সাপ্তাহিক ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ ( ২৮ মার্চ ১৮৭০ )। কিন্তু গ্রন্থ হিসাবে প্রথম বৈষ্ণব-পদাবলী সম্পাদন করেন জগদ্বন্ধু ভট্টাচার্য ‘মহাজন পদাবলী’তে চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি সম্বন্ধে সমালোচনা ও বিদ্যাপতির পদাবলী ও টীকা প্রকাশিত হয়। আমরা জানি রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলেন।<sup>২</sup>

অতঃপর অক্ষয়চন্দ্র সরকার ( ১৮৪৬-১৯১৮ ) ও সারদাচরণ মিত্র ( ১৮৪৮-১৯১৭ )-সম্পাদিত ‘প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ’ ( ১-৩ খণ্ড, চুঁচুড়া ১৮৭৪-৭৬ ) বালকের হাতে পড়ে; তৎসম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “গুরুজনেরা ইহার গ্রাহক ছিলেন কিন্তু নিয়মিত পাঠক ছিলেন না। সুতরাং এগুলি জড়ো করিয়া আনিতে আমাকে বেশি কষ্ট পাইতে হইত না। বিদ্যাপতির দুর্বোধ বিকৃত মৈথিলী পদগুলি অস্পষ্ট বলিয়াই বেশি করিয়া আমার মনোযোগ টানিত।”

জগদ্বন্ধু ভট্টাচার্য, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, সারদাচরণ মিত্র, বঙ্কিমচন্দ্র ও রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়<sup>৩</sup> বৈষ্ণবসাহিত্যের কাব্য-মৌলিক বাঙালি শিক্ষিতসমাজে প্রচার করেন। যে সাহিত্য এতদিন তন্ত্র বৈষ্ণবদের সাধনার ধন ছিল, তাহা এখন সাহিত্য-বিশ্বাসীদের ভোগের বস্তু হইল। তরুণ কবি রবীন্দ্রনাথের নিকট এই পদসমুদ্র সেই কাব্যরস-সম্ভোগের সামগ্রী, সাধনার সম্পদ নহে। তাই এই অপরিচিত ভাণ্ডার হইতে কাব্যরত্ন সংগ্রহের জন্ত তাঁহার এত ঐশ্বর্য্য।<sup>৪</sup>

বৈষ্ণব-পদাবলী অধ্যয়নের পদ্ধতি ছিল বালকের নিজস্ব; তিনি লিখিয়াছেন, “আমি টীকার উপর নির্ভর না করিয়া নিজে বুঝিবার চেষ্টা করিতাম। বিশেষ কোনো ছত্র শব্দ যেখানে যতবার ব্যবহৃত হইয়াছে সমস্ত আমি একটি ছোটো বীধানো খাতায় নোট করিয়া রাখিতাম। ব্যাকরণের বিশেষত্বগুলিও আমার বুদ্ধি অল্পসারে যথাসাধ্য টুকিয়া রাখিয়াছিলাম।”

১ রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ণব কবিতা, প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৩৯ পৃ ৬৭।

২ বৈষ্ণব চুড়াগণি পণ্ডিতপ্রবর বিমানবিহারী মজুমদার ‘গহন কুহুমকুণ্ডের’ পাশাপাশি গোবিন্দদাস কৃত ‘শরণ বদ পবন বদ’ পদটি রাখিয়া কবিতা দুইটির মিল দেখাইয়া বলিতেছেন: “বিশুদ্ধ কাব্যরসের দিক দিয়া হরুতা ভাসুসিংহের পদাবলীর শেষ দুইটি পদই সর্বশ্রেষ্ঠ।”—রবীন্দ্রসাহিত্যে পদাবলীর স্থান ( ১৩৩৮, পৃ ২০ )।

৩ রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষরিত এই গ্রন্থখানি পুরাতন বটতলার দোকান হইতে ক্রীত পুথীসিংহ নাম্নার সংগ্রহ করেন। ইহা দেখিয়াছিলাম।

৪ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়: বিদ্যাপতি ও জয়দেব ( দীনেশচন্দ্র বসুর ‘বানস-বিকাশ’ গ্রন্থের সমালোচনা, বঙ্গদর্শন, শৌব ১২৮০ )—ড. ‘বঙ্কিম-রচনাবলী’, শতাব্দিকী সংস্করণ। বিবিধ প্রবন্ধ, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, ১৩৪৮ পৃ ৫০-৫৭।

৫ রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়: বঙ্গদর্শন, বিদ্যাপতি, ( জ্যৈষ্ঠ ১২৮০ ), জ্ঞানদাস ( মাঘ ১২৮০ ), বলরাম দাস ( চৈত্র ১২৮০ )।

৬ মালতীপুংখি। রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা ১, পৃ ৪০-৪১। এখানে দুই ব্রজভাষার রচিত পদাবলী আছে। একটিকে ১২ সংখ্যক ভাসুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী দূর ঐতিহ্যনির মতো পোনায়ে। অপরটি পদাবলীর মধ্যে আদৌ গৃহীত হয় নাই। ভাসুসিংহ ঠাকুরের পদাবলীর বেশির ভাগই খুব অল্প সময়ের মধ্যে রচিত।

এই পদাবলী তিনি এমন গভীৰভাবে আয়ত্ত কৰিয়াছিল যে, ইহাৰ অম্লকৰণ কৰা তাঁহাৰ পক্ষে সহজ হইয়াছিল। এই বয়সটো ছিল অম্লকৰণৰ যুগ। অবোধবন্ধুতে বিহাৰীলালৰ কবিতা পড়িয়া তাঁহাৰই মতো কবি হইবাব যেমন সাধ হইয়াছিল, বৈষ্ণবপদ-সমুদ্র মন্থন কৰিয়া পদকৰ্তাদেৱ পদ্যক অম্লকৰণ কৰিবাব আকাঙ্ক্ষা তেমনি জাগ্ৰত হয়।

কিন্তু এই কবিতাগুলি সৰ্ব্বদেৱীনাথৰ কোনো মোহ ছিল না; জীবনশ্রুতি ৰচনাকালে তিনি স্পষ্টই বলিয়াছিল, “ভাৰুসিংহৰ কবিতা একটু বাজাইয়া বা কবিতা দেখিলেই তাঁহাৰ মেকি বাহিৰ হইয়া পড়ে।” প্ৰাচীন পদকৰ্তাগণ একটু কৃত্ৰিম ভাষায় কবিতা ৰচনা কৰেন সে-ভাষাৰ নকল কৰা যায় কিন্তু প্ৰাচীনদেৱ ভাবেৰ মध्ये কৃত্ৰিমতা ছিল না; ভাবেৰ ঘৰে চুৰি কৰা কঠিন। বৰীক্ষনাথৰ ৰচনা সেই ভাবেৰ ঘৰে দুৰ্বল বলিয়া জহৰীৰ হাতে নকল ধৰা পড়ে। কিন্তু সে যুগে তাহা হয় নাই।<sup>১</sup>

জীবনশ্রুতিৰ পাঠকগণ অবগত আছেন বালক-কবি কিতাবে তাঁহাৰ এক বয়স বন্ধুকে বুকাইয়াছিল যে পদাবলী ভাৰুসিংহ নামে এক প্ৰাচীন পদকৰ্তা-ৰচিত ও পুঁথিখানি আদিব্রাহ্মসমাজ-গ্ৰন্থশালায় আবিষ্কৃত।

বৰীক্ষনাথৰ এই আত্মগোপনেৰ একটু ইতিহাস আছে। তিনি অক্ষয়চন্দ্ৰ চৌধুৰীৰ নিকট ইংৰেজ বালক-কবি চ্যাটাৰ্টনেৰ বিবৰণ শুনিয়াছিল। চ্যাটাৰ্টন পঞ্চদশ শতকেৰ টমাস ৱাউলি নামে এক কল্পিত কবিৰ কাব্য আবিষ্কাৰ কৰিয়াছেন বলিয়া দাবি কৰেন এবং নিজৰ কবিতাগুলি প্ৰাচীন কবিৰ ৰচনা বলিয়া প্ৰকাশ কৰেন। বৰীক্ষনাথও সেই ভাব হইতে চন্দ্ৰনাম গ্ৰহণ কৰেন।

বৎসৰ দুই পৰে চ্যাটাৰ্টন<sup>২</sup> সৰ্বদেৱীনাথৰ একটো প্ৰবন্ধে বৰীক্ষনাথ যাহা লেখেন তাহা কবিৰ নিজৰই মনেৰ কথা ও যুক্তি এবং এক হিসাবে ভাৰুসিংহৰ পদাবলী ৰচনাৰ কৈফিয়ত। বৰীক্ষনাথ লিখিতেছেন, “একটি প্ৰাচীন ভাষায় ৰচিত ভালো কবিতা শুনিলে তাঁহাৰা [লোকে] বিশ্বাস কৰিতে চায় না যে, তাহা কোনো প্ৰাচীন কবিৰ ৰচিত। যদি তাঁহাৰা জানিতে পায় যে, সে-সকল কবিতা একটো আধুনিক বালকেৰ লেখা, যে বালক তাঁহাদেৱি ভাষায় কথা কয় তাঁহাদেৱি মতো কাপড় পৰে— বাহিৰেৰ অনেক বিষয়েই তাঁহাদেৱ সহিত সমান, তাহা হইলে তাঁহাৰা কি নিৰাশ হয়? তাহা হইলে হয়তো তাঁহাৰা চটিয়া যায়, তাঁহাৰা সে-কবিতাগুলিৰ মধ্যে কোনো পদার্থ দেখিতে পায় না, নানা প্ৰকাৰ খুঁটিনাটি ধৰিতে আৰম্ভ কৰে, যদি-বা কেহ সে-সকল কবিতাৰ প্ৰশংসা কৰিতে চায়, তবে সে নিজে একটো উচ্চতৰ আসনে বসিয়া বালকেৰ মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে অতি গভীৰ স্নেহেৰ স্নেহেৰ বলিতে থাকে যে, হাঁ, কবিতাগুলি মন্দ হয় নাই, এবং বালকেৰ আশা দিতে থাকে যে, বড় হইলে চেষ্টা কৰিলে সে একজন কবি হইতে পাৰিবে বটে! তাঁহাদেৱ যদি বলা,

১ ভাৰতী ১২৮৪ সালে প্ৰকাশিত ভাৰুসিংহৰ কবিতা আখৰি পৃ ১৩৫। সজনী পো— আধাৰ ৱজনী ঘোৰ ঘনঘটা (প্ৰথম সংস্কৰণ ভাৰুসিংহ ঠাকুৰৰ পদাবলী গ্ৰন্থেৰ ১৩ সংখ্যক), অগ্ৰহাৰণ। পৰন কুহুমকুহুমাৰে (৮ সংখ্যক), শৌৰ। বজাও ৱে ঘোহন বাঁশি (১০ সংখ্যক) মাণ। হম, সৰি, দাৱিদ নাৰী (১৩ সংখ্যক), কাছন। সৰি ৱে, শিৱীত বুৰাৰে কে (১৫ সংখ্যক), সতিয়িৰ ৱজনী সচকিত সজনী (৯ সংখ্যক), চৈৱ। বাদৱবৰখন নীৱদপৰজন (১৪ সংখ্যক), ভাৰতী, বৈশাখ ১২৮৫। বাৱ বাৱ সৰি, বাৱণ কৰমু (১৭ সংখ্যক)

২ মাইকেল মধুসূদনেৰ ব্ৰজাঙ্গনা কাব্যেৰ কবিতাগুলি ব্ৰজভাষায় লিখিত হয় নাই সত্য, কিন্তু তাঁহাৰ মধ্যে কৃত্ৰিম বৈষ্ণব পৰিবেশ সৃষ্টি কৰিবাব প্ৰয়াস ছিল। বৰীক্ষনাথ মাইকেলেৰ জ্ঞান বৈষ্ণব কবিতাকে লিৱিকাল আকৃতি প্ৰকাণেৰ বাহনৰূপে ব্যবহাৰ কৰিলেন। ড. ৰোহিতলাল মজুমদাৰ, ‘কবি মধুসূদন’, ১৩৫৪ সাল, পৃ ৩১।

৩ Thomas Chatterton ( 20 Nov. 1752—24 Aug. 1770 ) The Ryse of Pegnctyng Yn England, Wroten bie T. Rowleie, 1469 for Maestre Canyng ( March 1769 )। চ্যাটাৰ্টন বালক-কবি, ভাৰতী তৃতীয় খণ্ড আৰাধ ১২৮০ পৃ ১৩৪-৪৪। ওয়াৰ্ডসওয়ার্থ, কোলৰীজ, শেলী, ৱসেট, সানী, কীটস্ প্ৰভৃতি ইংৰেজ কবিৰা চ্যাটাৰ্টনেৰ সৰ্বদেৱীনাথৰ প্ৰশংসা কৰিয়াছিল। ৱৰাট সানী চ্যাটাৰ্টনেৰ প্ৰাচীন প্ৰকাশ কৰেন (১৮০০), কীটস্ চ্যাটাৰ্টনেৰ শ্রুতিৰ উল্লেখ তাঁহাৰ Endymion উৎসৰ্গ কৰেন ( ১৮১৮ )।

এ-সকল একটি প্রাচীন কবির লেখা, তাহারা অমনি লাফাইয়া উঠিবে, ভাবে গদগদ হইয়া বলিবে, এমন লেখা কখনো হয় নাই হইবে না ; এক্ষণ অবস্থায় একজন যশোলোলুপ কবি-বালক কি করিবে ?”

কবি জীবনশ্রুতিতে লিখিয়াছেন যে, চ্যাটার্টনের “আত্মহত্যার অনাবশ্যক অংশটুকু হাতে রাখিয়া কোমর বাধিয়া দ্বিতীয় চ্যাটার্টন হইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলাম।”

ভানুসিংহ সম্বন্ধে কৌতুককাহিনী এইখানেই শেষ হয় নাই, আরও একটু আছে। রবীন্দ্রনাথ জীবনশ্রুতিতে লিখিয়াছেন যে, জার্মানীতে নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায়<sup>১</sup> যুরোপীয় সাহিত্যের সহিত তুলনা করিয়া এ দেশের গীতিকাব্য সম্বন্ধে একখানি চিঠি বই লেখেন ; তাহাতে তিনি ভানুসিংহকে প্রাচীন পদকভাঙ্গিতে প্রচুর সম্মান দান করিতে কাপণ্য করেন নাই। তিনি আরও বলেন যে, এই গ্রন্থখানি লিখিয়া নিশিকান্ত ‘ডক্টর’ উপাধি লাভ করেন। এই উক্তিটি সম্বন্ধে সামান্য বিচার প্রয়োজন। নিশিকান্ত একুশ বৎসর বয়সে (১৮৭৩) বিলাত যান। এডিনবরা লাইপজিগ সেন্টপিটার্সবুর্গ প্রভৃতি নানা স্থানে অধ্যয়ন করিয়া অবশেষে ৭২বছরিক বিশ্ববিদ্যালয় হইতে *The Yatra*<sup>২</sup> নামে একখানি ছোট বই লিখিয়া ‘ডক্টর’ উপাধি পান (১৮৮২)। সে-গ্রন্থ আমরা দেখিয়াছি, তাহাতে ভানুসিংহের কোনো কথা নাই। তবে জার্মান ভাষায় ‘ভারতীয় প্রবন্ধাবলী’ নামে যে বইখানি লেখেন, তাহাতে যদি কিছু থাকে তো আমরা বলিতে পারি না। তবে সে বই লিখিয়া নিশিকান্ত ‘ডক্টর’ উপাধি মান পান নাই। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি ভ্রমশূন্য নহে।\*

ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ১২২১ সালে মুদ্রিত হয় ;<sup>৩</sup> প্রথম বর্ষ ভারতীতে প্রকাশিত কবিগণ ব্যতীত এই শ্রেণীর আরও কয়েকটি রচনা গ্রন্থমধ্যে সংযোজিত হয়। এই ক্ষুদ্র কাব্যের সকল কবিতাকে এই শ্রেণীতে ফেলা যাইবে না, কারণ সবগুলি এক সময়ে রচিত নহে। ‘মরণ রে, তুঁহ মম শ্রাম সমান’ কবিতাটি প্রকাশিত হয় ভারতীর ১২৮৮ সালে

১ নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় (১৮৫২-১৯১০) জন্মস্থান ঢাকা বিক্রমপুর। ১৮৭৩-এ শৈতৃক সম্পত্তি ভ্রাতাদের দিয়া কয়েক হাজার টাকা লইয়া যুরোপে যান। এডিনবরা, লাইপজিগ ও তৎপরে সেন্টপিটার্সবুর্গ (আধুনিক লেনিনগ্রাদ) বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করেন। নিউইলিস্ট সন্থেই এখানে চর্চা করিয়া হইয়া হুইস দেশে আসেন ও ৭২বছরিক বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ১৮৮২ সালে ‘ডক্টর’ উপাধি লাভ করিয়া ১৮৮৩ সালে দেশে ফেরেন। ইহার জীবনের অধিকাংশ সময় হায়দ্রাবাদে কাটে। শেষজীবনে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেন ও কলিকাতার মধ্য জামিনের অবস্থান হয়। —সংস্কৃতনাথ ঠাকুর, ‘আমার বোম্বাই প্রবাস’ পৃ ১৪১-৪২। ইহার ভ্রাতা নবকান্ত ও শীতলাকান্ত ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হন। নবকান্তের কলিকাতার সহিত দ্বিজেন্দ্রনাথের পুত্র রবীন্দ্রনাথের বিবাহ হয়। নবকান্ত ভ্রাতাদের এক জীবনী লেখেন। শীতলাকান্তের কতকগুলি রচনা ‘সংকলিত ভারতীর মধ্যে দেখা যায়। —ড. জীবনীকোষ : নবকান্ত, নিশিকান্ত। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্রাবলীতে [৩৮ ফাল্গুন ১২৮১, (১১ মার্চ ১৮৭২)] আছে নিশিকান্তকে জার্মানীতে ৩০০ টাকা হোরণ করা হইতেছে। মহাবির জীবনচরিতকার অজিতকুমার চক্রবর্তী জীবনশ্রুতির উক্তির উপর নির্ভর করিয়া কল্পনা করিয়াছিলেন যে ঐ টাকা ‘ডক্টর’ উপাধি গ্রহণের জন্য প্রেরিত হয়। আমরা পূর্বে বলিয়াছি নিশিকান্ত ১৮৮২-এর পূর্বে ডক্টর হন না। সুতরাং সে টাকা অন্য ব্যয়ের জন্য প্রদত্ত হয়।

২ *The Yatra or the Popular Dramas of Bengal*, Trubner, London 1882. Dedication Zurich, January 1882. এই বইখানিকে dissertation বলা হইয়াছে। ডক্টর উপাধির জন্য thesis কে dissertation বলে।

৩ ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী নামে গ্রন্থাকারে কবিতাগুলি প্রকাশিত হয় ১৮৮৪ সালের জুলাই মাসের কাছাকাছি কোনো সময়ে।

৪ ‘ভানুসিংহের কবিতা’গুলি ভারতীর প্রথম বর্ষ হইতে (১৮৮৪) প্রায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। ১২২১ সালের বর্ষায় ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী নামে কবির কৈশোরের এই কবিতাগুলি প্রথম গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হয়। সেখানে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে প্রকাশক রূপে বিজ্ঞাপিত করিয়া জানান, ‘ভানুসিংহের পদাবলী শৈশব-সংগীতের আনুশঙ্গিক স্বরূপে প্রকাশিত হইল। ইহার অধিকাংশই পুরাতন কালের পাতা হইতে সংগ্ৰহ করিয়া বাহির করিয়াছি।’ —প্রকাশক। ১২২১ সালের শ্রাবণ সংখ্যা ‘নবজীবন’ মাসিকপত্রে ‘ভানুসিংহ ঠাকুরের জীবনী’ নামক একটি ষাণ্মাসিকীয় বাঙ্গা রচনা প্রকাশ করিয়া রবীন্দ্রনাথ রহস্যভঞ্জে ইঙ্গিত করেন যে ভানুসিংহ ঠাকুর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর হইলেও হইতে পারেন। —জীবনশ্রুতি, গ্রন্থপরিচয়, পৃ ২৪২

\* ‘ভানু’ নামের আভ্যন্তর ‘ভাঃ’ মেঘনাদবধ কাব্য সমালোচনার লিপিত ছিল, শ্রাবণ ১২৮৪।

প্রাবণ মাসে। সেই সময়ে কবি বিজ্ঞাপতি লইয়া আলোচনা করিতেছেন। এই গানটির ভাষা কৃত্রিম হইলেও উহার ভাবের মধ্যে নিছক অশুকরণ দেখা যায় না; ভাবটি কবির স্বকীয়। কারণ বৈষ্ণব পদাবলীতে ‘মরণ’ শ্রামের সহিত উপমিত হয় নাই, শ্রাম ‘স্মরণ’ বলা হইয়াছে।

## কবিকাহিনী

১২৮৪ সালের আশ্বিন মাসের শেষদিকে কয়েকদিন রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিরিন্দ্রনাথদের সহিত নৌকায় গঙ্গার উপর বাস করেন। বোটের বসিয়া শৈশব-সঙ্গীত নামে একটি কবিতার খসড়া করেন (২৪ আশ্বিন ১২৮৪ ৷ ৭ অক্টোবর ১৮৭৭) যেটি পরে সংস্কার করিয়া ‘অতীত ও ভবিষ্যৎ’ নামে শৈশবসঙ্গীত কাব্যখণ্ডভুক্ত করা হয়।

জোড়াসাঁকোর বাড়িতে ফিরিয়া এলা কার্তিক হইতে ভগ্নহৃদয় নামে কাব্যের পত্তন করেন এবং ১২ কার্তিক ১২৮৪-এর মধ্যে [ মাঝে বারোদিন লিখেন নাই ] উহা শেষ করেন। এই কাব্যের সুরে আরও কবিতা গাথা রচিত হয় যাহার কথা আমরা ইতঃপূর্বে ইঙ্গিত করিয়াছি। এই ভগ্নহৃদয় নামে কাব্যখানির উপহার লিখিয়া মূল কাব্যরচনায় প্রবৃত্ত হন। অতঃপর ভারতীর জন্ত ‘কবিকাহিনী’ নাম দিয়া ধারাবাহিক প্রকাশের জন্ত দিলেন ভারতীর প্রথম বর্ষের ষষ্ঠ সংখ্যা হইতে চারি সংখ্যায় ( পৌষ-চৈত্র ১২৮৪ ) ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়।

‘কবিকাহিনী’ রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর মধ্যে প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ।’ রবীন্দ্রনাথ যখন আমেদাবাদে সত্যেন্দ্রনাথের নিকট ছিলেন, তখন তাঁহার উৎসাহী বন্ধু প্রবোধচন্দ্র ঘোষ এই বইখানি ছাপাইয়া তাঁহার নিকট ( ফাইল কপি ) পাঠাইয়া দেন। জীবনস্মৃতিতে কবি-বন্ধু সখ্যে লিখিয়াছেন— “তিনি যে কাজটা ভালো করিয়াছিলেন তাহা আমি মনে করি না, কিন্তু তখন আমার মনে যে-ভাবোদয় হইয়াছিল, শাস্তি দিবার প্রবল ইচ্ছা তাহাকে কোনো মতেই বলা যায় না। দণ্ড তিনি পাইয়াছিলেন, কিন্তু সে বই-লেখকের কাছে নহে, বই কিনিবার মালেক যাহারা তাহাদের কাছ হইতে। জ্ঞান যায়, সেই বইয়ের বোকা স্মরণকাল দোকানের শেল্ফ এবং তাহার চিত্তকে ভারতীর করিয়া অক্ষয় হইয়া বিরাজ করিতেছিল।”

যাহাট হউক সাহিত্যিক-মহলে এই কাব্যখানি একেবারেই উপেক্ষিত হয় নাই। জীবনস্মৃতির প্রথম খসড়ায় তিনি লিখিয়াছিলেন, “বঙ্গসাহিত্যে সুপ্রখ্যাতনামা শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় তাহার ‘বান্ধব’ পত্রে এই কাব্য-সমালোচন উপলক্ষ্যে লেখককে উদযোমুখ কবি বলিয়া অভিধাণা করিয়াছিলেন। খাত বাস্তবিক লেখনী হইতে এই আমি প্রথম খ্যাতি লাভ করিয়াছিলাম।” কালীপ্রসন্ন লিখিয়াছিলেন, “যাহারা শব্দ ও ছন্দ অপেক্ষা কাব্যগত ভাবেরই সমধিক আদর করেন, তাহারা এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানিকে বাঙ্গালা ভাষার নূতন একখানি আভরণ বলিয়া গ্রহণ করিবেন। ইহাতে যথার্থই কবিতা আছে। বাঙ্গালা কবিতার পঞ্চিল জলে এইরূপ নিখল পুষ্প কি প্রীতিপদ। ইহাতে সৌন্দর্য আছে,

১ কবিকাহিনী: জীৱবীজনাথ ঠাকুর সঙ্গীত ও প্রবোধচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা মেট্রোপলিটান লাইব্রেরীর ৪২ সংখ্যক ভবনে সরস্বতী যন্ত্রে শ্রীকঙ্কণ-বাহিনী মুদ্রোপাধায় কর্তৃক মুদ্রিত। সংখ্য ১২৩২। [২০ কার্তিক ১২৮৪। ৫ নভেম্বর ১৮৭৮] পৃ ৫০। জ. ভারতী প্রথম বর্ষ পৌষ ১২৮৪ ১ম সপ পৃ ২৩৪-৩৮, মাঘ ২য় সপ পৃ ৩১৮-২৪, ফাল্গুন ৩য় সপ ৩৬০-৩৩, চৈত্র ৪র্থ সপ পৃ ৩৯৩-২৯। ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দেখাইয়াছেন যে ‘কবিকাহিনী’ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় রবীন্দ্রনাথের বিলাতবাস্তবতার পর। বিলাত বাইবার পূর্বে তিনি উহার মুদ্রিত ফাইল পাইয়া থাকিবেন। গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আবার তুরগুড়কে ১১ নভেম্বর ১৮৭৮ তারিখে ‘কবিকাহিনী’ পাঠাইয়া দেন। জ. রবীন্দ্র গ্রন্থ-পরিচয়।

ইহাতে কোনো উৎসর্গপত্র নাই, কিন্তু খসড়াতেও আছে, তাহা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ছিল না। ‘উপহারগীতি’ মালতীপুষ্টির মধ্যে আছে সে বিষয়ে আমরা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি।



অথচ সে সৌন্দর্যে কোনো অংশেও কচির বিকার সম্ভাবনা নাই।... কবিকাহিনী-রচয়িতা অমিত্রাক্ষর পঞ্চ রচনায় মাইকেলের শ্রায় সর্বত্র মিলটনের অমূল্য এবং হেমবাবুর শ্রায় সংস্কৃত কবিদিগের ছন্দাভুবর্তন না করিয়া, কোনো কোনো স্থানে কিয়ৎপরিমাণে এক নূতন পথ অবলম্বন করিয়াছেন। যদি তাঁহার কবিতা স্নন্দর না হইত তাহা হইলে এইরূপ পঞ্চ কাহারও নিকট ভাল লাগিত না।”

কবিকাহিনীর কবিতাগুলির ছন্দ বিশেষভাবে লক্ষণীয়। বনফুলের শ্রায় ইহাও অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত, ইহাতে পয়ারের মিল নাই, যাহা পরবর্তী যুগের নাট্যকাব্য ও বিসর্জন-আদি নাটকের মধ্যে দেখা যায়। সে যুগে কোনো কবি কাব্য রচনাকালে মাইকেল মধুসূদনের প্রবর্তিত নূতন ছন্দকে উপেক্ষা করিতে পারিতেন না; রবীন্দ্রনাথ মেঘনাদবধ কাব্যের যতই তীব্র সমালোচনা করুন, কাব্য রচনাকালে তাহাকে মাইকেলেরই তেজোময় অমিত্রাক্ষর ছন্দকেই আদর্শরূপে গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। বৃহৎ কাব্য রচনা করিতে গেলে বাংলার চিরন্তন পয়ারাদি ছন্দ অচল; যুরোপীয় আদর্শের নূতন ছন্দ, যাহা মধুসূদন বাংলা ভাষায় আনিয়াছিলেন, তাহাই পরবর্তী যুগের কবিদের আদর্শ হয়।

বিলাতযাত্রা রবীন্দ্রনাথের জীবনে একটা নূতন পর্বের সূত্রপাত করিল। যাত্রার পূর্ব পর্বটায় তাঁহার মানসিক অবস্থার যে অস্থির চঞ্চলতার চিত্র কবিকাহিনীর মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাকে নৈব্যক্তিক কবিকল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। এ যুগের বহু কবিতা পাওয়া গিয়াছে, যাহা রচনাস্থানে কাঁচা কিন্তু অস্থিরের বেদনা প্রকাশের উদাহরণ হিসাবে মূল্যবান। সেগুলি প্রকাশের যোগ্য নহে বলিয়া রবীন্দ্রনাথ তাহাদের অপাংক্তেয় করিয়া দেন; তাই তাহাদের আদিম অবিকৃত রূপটি পাই— ভাষা ও ভাবের পরিমার্জনার অবসর ও প্রয়োজন হয় নাই। মালতীপুঁথির কবিতাগুলি হইতে বালক-কবির চিন্তের মধ্যে যে আগ্নেয়গিরি গুমরাইতেছে তাহারই তপ্ত বাস অহুত্ব করা যায়।

‘ভার গৌ’র প্রথম বর্ষে রবীন্দ্রনাথের কবিতা গান গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ ছাড়া একটি নাতিদীর্ঘ কাব্য প্রকাশিত হয়— ‘কবিকাহিনী’<sup>১</sup>। এই গ্রন্থ-রচনার প্রায় ত্রিশ বৎসর পর কবি এই কাব্যের সমালোচনা যেভাবে করিয়াছিলেন তাহা সাহিত্যচর্চার দিক হইতে বিচার্য। তিনি জীবনস্মৃতিতে লিখিতেছেন, “যে-বয়সে লেখক জগতের আর-সমস্তকে তেমন করিয়া দেখে নাই, কেবল নিজের অপরিষ্কৃততার ছায়ামূর্তিটাকেই খুব বড় করিয়া দেখিতেছে, ইহা সেই বয়সের লেখা। সেইজন্য ইহার নায়ক কবি। সে কবি যে লেখকের সত্তা তাহা নহে— লেখক আপনাকে যাহা বলিয়া মনে করিতে ও ঘোষণা করিতে ইচ্ছা করে, ইহা তাহাই। ঠিক ইচ্ছা করে বলিলে যাহা বুঝায় তাহাও নহে— যাহা ইচ্ছা করা উচিত, অর্থাৎ যেরূপটি হইলে অন্ত দশজনে মাথা নাড়িয়া বলিবে, ইহা কবি বটে, ইহা সেই জিনিসটি। ইহার মধ্যে বিশ্বপ্রেমের ঘটা খুব আছে— তরুণ কবির পক্ষে এইটি বড় উপাদেয়, কারণ ইহা স্মৃতিতে খুব বড় এবং বলিতে খুব সহজ।” জীবন-মধ্যাহ্ন অতিক্রম করিয়া কবি তাঁহার বাল্যরচনা সম্বন্ধে যে বহুশ্রম করুন-না কেন, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে এই কাব্যের মধ্যে কৃত্রিমতা যথেষ্ট থাকিলেও ইহাতে নিজ শৈশবের কষ্ট আকাঙ্ক্ষা নিঃসংকোচে প্রকাশ পাইয়াছে; জীবনস্মৃতির পাঠকমাত্রেরই জানেন রবীন্দ্রনাথের শিশুকাল কী রূঢ় কষ্টতার মধ্যে, যুক্তিহীন নিষেধের মধ্যে সংকুচিত ভাবে কাটিয়াছিল। বহির্জগত ছিল তাঁহার কাছে অজানা রাজ্য; রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শময়ী প্রকৃতি কষ্ট দ্বার

১ বাঙ্কব, মাঘ ১২৮৫। পৃ ২৬৪-৬৭। জ. জীবনস্মৃতি, গ্রন্থপরিচয়, পৃ ২৫৩-৫৭। জ. বিলুপ্ত যুগোপাধ্যায়-সম্পাদিত রবীন্দ্রসাপ্ত সংগ্ৰহে। পৃ ১৬।

বাঙ্কব (মাসিক) আবার ১২৮১। ঢাকা হইতে বঙ্গদর্শনের আদর্শ শ্রুত মূল্য প্রচারিত। অনির্ঘটিতভাবে ১২৯৫ সাল পর্যন্ত চলে। বঙ্গদর্শন (নবপর্বাণ) ও প্রবাসী পত্রিকা ১৩০৮ সালে প্রকাশিত হইলে ‘বাঙ্কব’ পুনঃপ্রকাশিত হয়। জ. ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : বাংলা সাময়িক পত্র ২য় খণ্ড, পৃ ১৫।

২ ভারতী, মাঘ ১২৮৪। কবিকাহিনী, পৃ ২। রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১, পৃ ৬।

ও গবাক্ষৰ অন্তৰাল হইতে তাঁহাকে ইন্দ্ৰিত কৰিত, কিন্তু স্পৰ্শ কৰিতে পায়িত না। “সে যেন গবাদের ব্যবধান দিয়া নানা ইশাৰায় আমার সঙ্গে খেলা কৰিবার নানা চেষ্টা কৰিত। সে ছিল মুক্ত, আমি ছিলাম বদ্ধ— মিলনের উপায় ছিল না, সেইজন্য প্রণয়ের আকর্ষণ ছিল প্রবল।” সেই বদ্ধ জীবনের মনের কথা অবচেতন স্তরে নিমজ্জিত ছিল, এই কাব্য রচনাকালে তাহা আত্মপ্রকাশ করে। এইভাবে বালকের অনেক অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা ছন্দেৰ মধ্য দিয়া মূৰ্তি পাইয়াছে। তাই দেখি ‘কবিকাহিনী’র কবি সাধ মিটাইয়া প্রকৃতির সঙ্গে খেলা কৰিয়া বেড়াইতেছেন। কবিকাহিনীৰ নায়ক ‘ছিল কোনো কবি বিজন কুটীর-তলে।’—

প্রকৃতির কোলে শুধু খেলা নহে, শিশুকবি গাছপালা পশুপক্ষীর সমস্ত খুঁটিনাটি বিষয়েও গোঁজ রাখিতেন ক্রমে শৈশব অতিক্রম কৰিয়া কবি যৌবনে প্রবেশ কৰিলেন ; প্রকৃতির সহিত যোগ এখন আরও ঘনিষ্ঠ হইল।

প্রকৃতিকে সম্বোধন কৰিয়া কবি গাহিতেছেন—

শত শত গ্রহ তারা তোমার কটাক্ষে  
কাঁপি উঠে ধরথরি, তোমার নিখাসে  
ঝটিকা বহিয়া যায় বিশ্ব চরাচরে।  
কালের মহান পক্ষ কৰিয়া বিস্তার,  
অনন্ত আকাশে থাকি, হে আদি জননি,  
শাবকের মত এই অসংখ্য জগৎ  
তোমার পাখার ছায়ে করছি পালন।

ইহাৰ পৰ নীহাৰিকাশুৰ হইতে ক্রমে ক্রমে জগতের সৃষ্টি ও পরিণতি বর্ণনা কৰিয়া প্রকৃতির অলঙ্ঘ্য নিয়মের কথা বলিয়াছেন, এই নিয়মবন্ধন যদি একবাণ কোথাও ছিন্ন হয়, তবে কী ভয়ংকর প্রলয়কাণ্ড হয় তাহা কবি বর্ণনা কৰিয়াছেন—

এ দৃঢ় বন্ধন যদি ছিঁড়ে একবার,  
সে কি ভয়ানক কাণ্ড বাধে এ জগতে  
কক্ষচ্ছিন্ন কোটি কোটি সূৰ্য চন্দ্র তারা  
অনন্ত আকাশময় বেড়ায় মাতিয়া,  
মণ্ডলে মণ্ডলে ঠেকি লক্ষ সূৰ্য গ্রহ  
চূর্ণ চূর্ণ হয়ে পড়ে হেথায় হোথায় ;  
এ মহান্ জগতের ভগ্ন অবশেষ  
চূর্ণ নক্ষত্ৰের স্তূপ, খণ্ড খণ্ড গ্রহ  
বিশৃঙ্খল হয়ে রহে অনন্ত আকাশে।

প্রকৃতির কল্পমূৰ্তি ববীজনাথকে চিৰদিনই আকর্ষণ কৰিয়াছে। এই কাব্যে তাহাৰ আভাস পাই।

প্রকৃতির কোলে এইভাবে কবির জীবন কাটিতে লাগিল, কিন্তু কবির হৃদয় শূন্য থাকিয়া গেল—

এখনো বুকের মাঝে, রয়েছে দাক্ষণ শূন্য,  
সে শূন্য কি এ জনমে পূৰ্ণিবে না আর ?  
মনের মন্দির মাঝে, প্রতিমা নাহিক যেন  
তুখু এ আধাৰ গৃহ রয়েছে পড়িয়া...

পনেরো-ষোলো বৎসর বয়সের কবি বৃত্তিতে পারিয়াছেন—“মাহুষের মন চায় মাহুষের মন”। এ যেন “মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই” স্থরের পূর্বাভাস। কবিকাহিনীর নায়ক কবি শূণ্য হৃদয়ে বনে বনে ঘুরিয়া বেড়ান। একদিন অপরাহ্নে শ্রান্ত হৃদয়ে এক বৃক্ষতলে শুইয়া আছেন, এমন সময়ে একটি বালিকা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। বালিকার নিকট কবি আপনার হৃদয়ের কত কথা বলিয়া গেলেন, এতদিন পরে তাঁহার মনে হইল হৃদয় যেন একটু জুড়াইল। বালিকার নাম নলিনী, রবীন্দ্রনাথের এক অতি প্রিয় নাম। নলিনীর সহিত কবি কুটীরে চলিয়া গেলেন; ক্রমে উভয়ে উভয়ের ভালোবাসায় আবৃত্ত হইলেন। কিন্তু এত সুখেও কবির মন তৃপ্ত হইল না; বালিকা তাহার অন্তরের সমস্ত ভালোবাসা দিয়াও কবির মন পাইল না। মনের ভিতরের অশান্তি যখন কিছুতেই মিটিল না তখন কবি দেশভ্রমণে বাহির হইলেন।

নলিনি! চলিছ আমি ভ্রমিতে পৃথিবী।  
আর একবার বালা, কান্দীরের বনে বনে  
যাই গো শুনিতে আমি পাখীর কবিতা।  
কুশিয়ার তিমক্কেহে, আফ্রিকার মরুভূমে  
আর একবার আমি করি গো ভ্রমণ।  
এখানে থাক তুমি, ফিরিয়া আসিয়া পুনঃ  
ওই মধুমুখখানি করিব চূষন।

কিন্তু নলিনীর কথা সর্বদাই মনে জাগে, শান্তি খুঁজিয়া খুঁজিয়া কোথাও শান্তি পাইলেন না।

এদিকে বনে নলিনী মরণদশায় উপস্থিত। বহুকাল পরে কবি নলিনীর কাছে যখন আসিলেন সে তখন চিরনিদ্রায় মগ্ন। কাছে থাকিতে কবি বুঝেন নাই যে তিনি নলিনীকেই ভালোবাসিয়াছিলেন, দূরে গিয়া তাঁহার কাছে বালিকার প্রেম প্রকাশিত হয় নাই। ভগ্নহৃদয় কাবো আছে মুরলা নামে মেয়েটিকে কবি ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান, সেখানেও কবি জানেন নাই মুরলা তাঁহাকেই ভালোবাসিয়াছে। সেখানেও কবি যখন ফিরিলেন, মুরলা তখন মৃত্যুশয্যায়। ‘মায়া’র অমর শাস্তির প্রেম উপেক্ষা করিয়া একদিন চলিয়া গিয়াছিল; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের লেখনী তখন সংযত হইয়াছে তাই মৃত্যুশয্যার করুণ দৃশ্যের অবতারণা করিয়া কাব্যকে লঘু করেন নাই।

নলিনীর মৃত্যুর পর কবির মনে এই প্রশ্নই উঠিল যে সত্যই কি সব ফুরাইল। শোকাচ্ছন্ন কবি তখন জগতের দিকে চাহিয়া দেখিলেন কালস্রোতে সমস্তই ভাসিয়া চলিয়াছে, কিছুই স্থির নাই। ক্রমে কবির বার্ধক্য আসিল। শ্বেত জটাসমাকীর্ণ গম্ভীর মুখশ্রী—বৃদ্ধ কবি হিমালয়ে আশ্রয় লইলেন। কবির মনে পড়িল এই হিমালয় যুগের পর যুগ মানবসভ্যতার দিকে চাহিয়া আছে; কত পাপ, কত বক্রপাত, কত অত্যাচার তাহার চোখে পড়িয়াছে, স্বাধীনতা হারাইয়া মাহুষ কিরূপ হীনতায় নিমজ্জিত হয় তাহা দেখিয়াছে—

দাসত্বের পদধূলি অহংকার ক’রে  
মাথায় বহন করে পরপ্রত্যাপীরা!  
যে পদ মাথায় করে ঘৃণার আঘাত  
সেই পদ ভক্তিভরে করে গো চূষন!  
যে হস্ত ভ্রাতারে তার পরায় শৃঙ্খল,  
সেই হস্ত পরশিলে স্বর্গ পায় করে।

স্বাধীন, সে অধীনেরে দলিবার তরে,  
অধীন, সে স্বাধীনেরে পুঞ্জিবারে শুধু !  
সবল, সে দুর্বলেয়ে পীড়িতে কেবল,  
দুর্বল, বলের পদে আশ্ব্য বিসর্জিতে ।<sup>১</sup>

এইসব কথা শ্রবণ করিয়া কবির মন অত্যন্ত পীড়িত হইয়া উঠিল, কিন্তু তথাপি তিনি বিশ্বাস হারাইলেন না। মরণসঙ্কায় কবি ভবিষ্যতের দিকে তাকাইয়া শাস্তিলাভ করিলেন—

এ অশাস্তি কবে, দেব, হবে দূরীভূত ।  
অত্যাচার-গুরুভারে হয়ে নিপীড়িত,  
সমস্ত পৃথিবী, দেব, করিছে ক্রন্দন !  
সুখ শাস্তি সেধা হতে লয়েছে বিদায় !  
কবে, দেব, এ রজনী হবে অবসান ?  
জ্ঞান করি প্রভাতের শিশিরসলিলে  
তরুণ রবির করে হাসিবে পৃথিবী !  
অযুত মানবগণ এককণ্ঠে, দেব,  
এক গান গাইবেক স্বর্গ পূর্ণ করি !  
নাইক দরিদ্র, ধনী, অধিপতি, প্রজা,  
কেহ কারো কুটিয়েতে করিলে গমন  
মর্যাদার অপমান করিবে না মনে,  
সকলেই সকলের করিতেছে সেবা,  
কেহ কারো প্রভু নয়, নহে কারো দাস !...  
সে দিন আসিবে গিরি, এখনই যেন  
দূর ভবিষ্যৎ সেই পেতেছি দেখিতে  
যেই দিন এক প্রেমে হইয়া নিবন্ধ  
মিলিবেক কোটি কোটি মানবহৃদয় ।

বালক-কবির লেখায় বিশ্বপ্রেমের যে আদর্শ ফুটিয়াছে, তাহা গভীর না হইতে পারে, কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে তাহা বিশ্বপ্রেমেরই আদর্শ। কাব্যের পক্ষে অনাবশ্যক হইলেও এই চতুর্থ সর্গটিকে একটি আকস্মিক ঘটনা বলিয়া মনে হয় না। ‘বনফুল’র জায় ‘কবিকাহিনী’র বিষয়নির্বাচনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের জীবনের অন্তর্নিহিত সত্য আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে। বালক রবীন্দ্রনাথ যখন ‘কবিকাহিনী’ লিখিয়াছিলেন, তখন হয়তো নিজেই জানিতেন না যে এই লেখার মধ্যে তাঁহার নিজের পরবর্তী জীবনের আদর্শ প্রতিফলিত হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বালকবয়সের বিশ্বপ্রেম লইয়া শ্রৌতবয়সে বে ব্যাক করিয়াছেন তাহা না করিলেও চলিত। তিনি জীবনমুহুর্তিতে লিখিয়াছেন, “ইহার মধ্যে বিশ্বপ্রেমের ঘটা খুব আছে— তরুণ কবির পক্ষে এটি বড় উপদেশ, কারণ ইহা স্মরণে খুব বড় এবং বলিতে খুব সহজ। নিজের মনের মধ্যে সত্য যখন জাগ্রত হয় নাই, পরের মুখের কথাই

যখন প্রধান সঞ্চল, তখন রচনার মধ্যে সরলতা ও সংযম রক্ষা করা সম্ভব নহে। তখন, যাহা স্বতই বৃহৎ তাহাকে বাহিরের দিক হইতে বৃহৎ করিয়া তুলিবার চেষ্টাষ্টায়, তাহাকে বিকৃত ও হান্তকর করিয়া তোলা অনিবার্য।”

### আমেদাবাদে

কবিকাহিনী রচনাকালে রবীন্দ্রনাথের বয়স এখন সতেরো। সেই-যে হিমালয় হইতে ফিরিয়াছেন, তার পর দীর্ঘ পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। এই সময়ের মধ্যে কোনো বিদ্যালয়ের বন্ধনে, কোনো ধারাবাহিক বিদ্যাচর্চার নিয়ম-শৃঙ্খলে তাঁহাকে বাঁধা যায় নাই। এই স্থল-পলায়ন ব্যাপারটা কবি তাঁহার অল্পস্ব রচনায় বহুভাবে বর্ণনা ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এবং বলিবার সময়ে বেশ একটু আনন্দ-গৌরব অনুভব করিতেন। ১৮৭৫ সালে বোধ হয় রবীন্দ্রনাথকে সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুলে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু সেখানে পাঠ করুণ অগ্রসর হইয়াছিল তাহা নিজেই জীবনস্মৃতিতে কবুল করিয়াছেন। এমন-কি বার্ষিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই বলিয়াও জানা গিয়াছে।<sup>১</sup> আসল কথা অভিভাবকগণ পড়াইবার ক্ষমতা এ পর্যন্ত বহু প্রকার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন— বাঙালির স্কুল, সরকারী স্কুল, ফিরিশি স্কুল, সাহেবি স্কুল, একের পর একে পড়াইবার চেষ্টা হয়, কিন্তু সকল চেষ্টাই বার্থ হইয়াছিল; স্নেহলীল অভিভাবকগণ চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। অভিভাও বংশের সর্বগুণসম্পন্ন হৃদয়শ্রদ্ধা বুদ্ধিমান বালক সমাজে সংসারে কৃত্তিম দেখাইতে পরাশ্রুত, ইহা হইতে উদ্বেগের কারণ আর কি হইতে পারে। অভিভাবকরা ভাবিলেন কিছুকাল কবিকে প্রেসিডেন্সি কলেজের external student হিসাবে পাঠাইলে কেমন হয়। কলেজের প্রথম দিন ও শেষ দিনের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে কবি স্বয়ং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে (১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭) যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা উদ্ভূত করিতেছি: “কিশোর বয়সে অভিভাবকদের নির্দেশমতো একদিন সংস্কোচে আমি প্রবেশ করেছিলুম বহিঃস্থ ছাত্ররূপে...। সেই একদিন আর দ্বিতীয় দিনে পৌঁছল না। আকাংক্ষা প্রকারে সমস্ত ক্লাসের সঙ্গে আমার এমন কিছু চন্দ্রের ব্যত্যয় ছিল যাতে আমাকে দেখামাত্র পরিহাস উঠল উজ্জ্বলিত হয়ে। বুঝলুম, মণ্ডলীর বাহির থেকে অসামঞ্জস্য নিয়ে এসেছি। পরের দিন থেকেই অধিকার প্রবেশের দুঃসাহসিকতা থেকে বিরত হয়েছিলুম।”<sup>২</sup>

অবশেষে সত্যেন্দ্রনাথ প্রস্তাব করিলেন রবীন্দ্রনাথকে বিলাতে পাঠাইয়া ব্যারিস্টার করিয়া আনা হউক। তখনকার দিনে ধনীঘরের ছেলেদের লেখাপড়া না হইলে বিলাতে পাঠাইয়া ব্যারিস্টার করিয়া আনা হইত। বিলাতে গিয়া কোনো বকমে লণ্ডন ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষাটা পাস করিতে পারিলেই ব্যারিস্টারি পড়িবার যোগ্যতা অর্জন করা যাইত। সহজ বুদ্ধি স্বল্প বিদ্যা ও প্রচুর বিত্ত থাকিলে ব্যারিস্টারি পাস প্রায় সকলেই করিতে পারিত। এই বেওয়ারাজ বহুকাল

১ রবীন্দ্রনাথের সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুলে অধ্যয়ন সম্বন্ধে ‘পনিবারের চিঠি’ (আধুনিক ১৩৪৮ পৃ ২০০) লিখিতছেন, “...১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দের খাতাপত্র কলেজ হইতে খোঁরা গিয়াছে, তবে ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দের খাতার নতুন ভর্তি হওয়ার সংবাদ না থাকতে মনে হয় তিনি [রবীন্দ্রনাথ] ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দেই ভর্তি হইয়াছিলেন। ১৮৭৫-৭৬ এই দুই বৎসরের রেকর্ডে সোমেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (অন্যভাবে “রবীন্দ্রনাথ” লেখা আছে) এই উক্ত খাতার নাম পাইতেছি। দুইজন ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে একই শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেন। তখনকার নাম ছিল ফিলিপ ইয়ার বা প্রিন্সিপ্যালের এন্ট্রান্স ক্লাস। রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত ‘ইন্টেলিজেন্ট’ ছিলেন, প্রায়শই কাব্য করিতেন। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দের খাতায় দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথ প্রোমোশন পান নাই, সোমেন্দ্রনাথ পাইয়াছেন। সম্ভবত ইহার পরই তিনি কান্ত দ্বিগতেন।” আমাদের মনে হয় ১৮৭৫ ও ১৮৭৬ সালে তিনি সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুলে কোনো একবার চি’কিয়া থাকেন।

২ Presidency College Alumni Association : Tagore Centenary Number, 1961। সমাবর্তন উৎসব প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রাক্ষেপে অনুষ্ঠিত হয়। এই সংবাদের প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন শ্রীরাধারঞ্জন ঘর। চুঁচুড়া ২০ নভেম্বর ১৯৬৬।

চলিয়াছিল; তার পর গ্রাঙ্কুয়েট ছাড়া অন্য কেহ ব্যারিস্টারদের ইন্ (inn)-এর সভ্য হইতে পারিবে না এই নিয়ম প্রবর্তিত হইলে সেই ব্যারিস্টারি পাসের টেউ কমিয়া যায়।

বিলাতে যাইবার পূর্বে সত্যেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে কয়েক মাস নিজের কাছে আমেদাবাদে রাখা স্থির করিলেন। ইংরেজি বলা-কহায় লেখাপড়ায় রবীন্দ্রনাথ খুবই কাঁচা ছিলেন— সেইসব শুধরাইয়া লইবার জন্য এই আয়োজন। সত্যেন্দ্রনাথ তখন আমেদাবাদের সেলন জজ, বোম্বাই প্রদেশে প্রায় চৌদ্দ বৎসর চাকুরি হইয়াছে— পারসি মাঠা শুজরাটি সিদ্ধী বোম্বাই-সমাজে সুপরিচিত। সে-সময়ে সত্যেন্দ্রনাথের পত্নী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী সন্তানদের লইয়া বিলাতে; সত্যেন্দ্রনাথের ফার্লো-ছুটি সরকারি নিয়মামুসারে সেপ্টেম্বর মাসের পূর্বে পাওয়া যাইবে না; শীতের মুখে বিলাতে পৌঁছাইলে শিশুরা অনভ্যস্ত শীতে কষ্ট পাইতে পারে ভাবিয়া তিনি পত্নী ও শিশুদের গ্রীষ্মের মুখেই বিলাতে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। জ্ঞানদানন্দিনী দেবী শিশুদের লইয়া বিলাত যান এবং লণ্ডন হইতে পঞ্চাশ মাইল দূরে সাসেক্স জেলার ব্রাইটন নামে সমুদ্রতীরস্থ শহরে বাসা ভাড়া করিয়া বাস করিতে থাকেন। রবীন্দ্রনাথ যখন আমেদাবাদে পৌঁছিলেন তখন জজসাহেবের বাদশাহী যুগের প্রাসাদোপম অট্টালিকা নূতন। বাড়ির পাদমূল দিয়া সাবরমতী নদী প্রবাহিত; এই প্রাসাদের স্থিতি উত্তরকালে ‘কৃত্তিক পাষণ’ গল্পে দেখা দিয়াছিল।

দ্বিপ্রহরে সত্যেন্দ্রনাথ আদালতে, রবীন্দ্রনাথ বাসায় একা। আপন মনে মেজদাদার বিরাট লাইব্রেরি হইতে ইচ্ছামত গ্রন্থ বাছিয়া বাছিয়া পড়েন, প্রবন্ধ লেখেন, কবিতা রচনা করেন, গানে সুব দেন। ইংরেজি বইয়ের যেখানে বুঝেন না, অভিধানের সাহায্যে তাহার অর্থোদ্ধার করিতে চেষ্টা করেন; বাচ্য পড়েন তাহার প্রত্যেকটি বাক্যের অর্থ বুঝিতে হয়তো পারেন না, যেটা না বুঝিতেন— সেটুকু নিজ কল্পনাবলে পূরণ করিয়া লইতেন— সমগ্র অর্থ বুঝিতে কোনো কষ্ট হইত না। সত্যেন্দ্রনাথের লাইব্রেরিতে টেনিসনের কাব্যসমূহের উপর Dore'-এর ছবি আঁকা বিরাট সংস্করণের বই ছিল, বালক ‘কেবল তাহার ছবিগুলির মধ্যে বার বার করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া’ বেড়াইতেন।

এইভাবে তিনি সংস্কৃতের চন্দোবন্ধ কাব্যও পাঠ করিয়া যাইতেন; হেবরলিন সম্পাদিত জীৱনপুস্তকের চাপা কাব্যসংগ্রহ ছিল তাঁহার সঙ্গী। “সংস্কৃত বাক্যের ধ্বনি এবং চন্দ্রের গতি আমাকে কতদিন মধ্যাহ্নে অমর-শতকের মৃদঙ্গমাতঙ্গময়ী শ্লোকগুলির মধ্যে ঘুরাইয়া কিরিয়াছে।” সংস্কৃত ছন্দ তাঁহাকে ছোটবেলা হইতেই আনন্দ দিত। জয়দেব-কৃত গীতগোবিন্দের মধুর চন্দোহিরোণ তাঁহার বালক-হৃদয়কে কি ভাবে চঞ্চল করিয়াছিল, সেসবই জীবনস্থিতিতে কবি বিস্মৃতভাবেই লিখিয়াছেন। গীতগোবিন্দের যে-বইখানি তাঁহার হাতে পড়ে, সেটিতে শ্লোকগুলি ছিল টানা-ছাপা, ছোদাদি দেখিয়া পঙ্কতি ও ছন্দ ঠিক করা ছিল কঠিন। যেদিন তাহারই একটা শ্লোক যথার্থভাবে যতি রাখিয়া আবৃত্তি করিতে পারিয়াছিলেন, সেদিনের আনন্দের কথা তাঁহার মনে ছিল। এই ছন্দের জন্য আগাগোড়া গীতগোবিন্দখানি নকল করিয়া লইয়াছিলেন। আরও একটু বড় হইয়া কুমারসম্ভব পাঠকালে কালিদাসের ছন্দ তাঁহাকে এমনই মুগ্ধ করে যে ঐ কাব্যের প্রথম তিন সর্গ সম্পূর্ণ মুখস্থ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। মোট কথা, সংস্কৃতের শব্দলালিতা রূপকল্পনা ছন্দমাধুর্য বাল্যবয়স হইতেই তাঁহাকে এই সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট করে। সংস্কৃতের জটিল শব্দার্থ ভালো করিয়া বুঝা তাঁহার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল না; শব্দ রূপ ও ছন্দই তাঁহার কাছে বিচিত্র রসসৃষ্টির পক্ষে যথেষ্ট ছিল।

জীবনস্থিতিতে লিখিয়াছেন যে, শাহীবাগের প্রাসাদোপম অট্টালিকার “ছাদের উপর নিশাচর্য করিবার সময়ই আমার

১ Gustave Dore (১৮৩২-৯০) ফরাসী আর্টিস্ট। Rabelais, Balzac, Cervantes, Poe, Tennyson, La Fontaine, Dante, Milton প্রভৃতির গ্রন্থ চিত্রিত করিয়া ইনি বন্দী হন।

২ কাব্যসংগ্রহ। অর্থাৎ কালিদাসাদি মহাকাব্যের বিখ্যাত ত্রিপঞ্চাশ উত্তর সম্পূর্ণ কাব্যাদি। শ্রীভাষ্যর বোহন হেবরলিন-কর্তৃক সম্বদ্ধিত মুদ্রাঙ্কিত জীৱনপুস্তকের প্রস্তাৱ অঙ্ক ১৮৪৭।

নিজের স্বর দেওয়া সর্বপ্রথম গানগুলি রচনা করিয়াছিলাম।” জীবনস্মৃতির পাণ্ডুলিপিতে কবির সেই প্রথম গানের চারিটি চরণ উদ্ধৃত হইয়াছিল। সমগ্র গানটি ভগ্নহৃদয়ে আছে, পরে রবিচ্ছায়া প্রকাশের সময় বা পূর্বে গানটি বদলাইয়া দেন এবং সেই সামান্ত পরিবর্তিতে রূপটি গীতবিতানে আছে। আমরা রবীন্দ্রনাথের প্রথম গানটি ভগ্নহৃদয় হইতে উদ্ধৃত করিলাম—

নীরব রজনী দেখ মগ্ন জোছনায়।  
 ধীরে ধীরে অতিধীরে— অতি ধীরে গাও গো!  
 ঘুমঘোরময় গান বিভাবরী গায়,  
 রজনীর কণ্ঠ-সাথে স্বকণ্ঠ মিলাও গো!  
 নিশীথের স্নানীরব শিশিরের সম,  
 নিশীথের স্নানীরব সমীরের সম,  
 নিশীথের স্নানীরব জোছনা সমান  
 অতি— অতি— অতিধীরে কর সখি গান!  
 নিশার কুহক-বলে নীরবতা-সিক্ততলে  
 মগ্ন হয়ে ঘুমাইছে বিগ্ন চরাচর;  
 প্রশান্ত সাগরে হেন তরঙ্গ না তুলে যেন  
 অধীর-উচ্ছ্বাসময় সংগীতের স্বর!  
 তটিনী কি শাস্ত আছে! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে  
 বাতাসের মুহূর্ত্ত-পরশে এমনি,  
 ভুলে যদি ঘুমে ঘুমে তটের চরণ চুমে  
 সে চুসনক্ষণি শুনে চমকে আপনি!  
 তাই বলি অতি ধীরে— অতি ধীরে গাও গো,  
 রজনীর কণ্ঠ-সাথে স্বকণ্ঠ মিলাও গো!’

আমেদাবাদ ও বোম্বাই বাসকালে আরো কতকগুলি গান রচনা করেন, যেমন, ‘শুন বলিনী, খোলো গো ঝাঁখি’, ‘আধাব শাখা উজ্জল করি’ ইত্যাদি। ‘তোমারেই করিয়াছি জীবনের প্রবতারা’ গানটির একটি খসড়া এই সময়ে লেখেন বলিয়া জানা গিয়াছে।<sup>১</sup> পরে সেই গানটিকে সংস্কার করিয়া ভগ্নহৃদয়ের উৎসর্গে যোজনা করেন এবং আরো কিছুকাল পরে অদল-বদল করিয়া ব্রহ্মসংগীতে রূপান্তরিত করেন। এখন সেটি ব্রহ্মসংগীত বলিয়াই সকলে জানে।

রবীন্দ্রনাথের আমেদাবাদ বাসকালে ভারতীয় দ্বিতীয় বর্ষ (১২৮৫) শুরু হয় বৈশাখ মাস হইতে; প্রথম বর্ষে নয় মাসে ‘বছর’ হয়, কারণ প্রথম সংখ্যা বাহির হইয়াছিল আষাঢ় মাসে। এ বৎসরেও রবীন্দ্রনাথের লেখনীর বিরাম নাই; প্রথম বর্ষে আরক ‘ককণা’ উপগ্রাস এ বৎসর ভাদ্র মাস পর্যন্ত চলিয়া বন্ধ হইয়া যায়। আশ্বিন মাসে বিগাত যাত্রা করায় বইটি সম্পূর্ণ হয় নাই বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। উপগ্রাস-রচনা বিষয়ে কবির পরবর্তী জীবনের অভ্যাস দেখিয়া মনে হয়

১ কবি লিখিতেছেন, “ইহার বাকি অংশ পরে ভগ্নহৃদয়ে বাধিয়া পরিবর্তিত করিয়া তখনকার গানের বহিতে [ রবিচ্ছায়ার প্রথম গান ] ছাপাইয়া দিলাম— কিন্তু সেই পরিবর্তনের মধ্যে, সেই সাবয়মভীনবীতীরের, সেই ক্ষিপ্ত বালকের নিতাহারা গ্রীষ্মরজনীর কিছুই ছিল না। ‘বলি ও আমার গোলাপবালা’ গানটা এমনি আর-এক রাত্রে লিখিয়া বেহাগ হুরে বসাইয়া গুল গুল করিয়া গাহিয়া বেড়াইতেছিলাম। ‘শুন বলিনী খোলো গো ঝাঁখি,’ ‘আধাব শাখা উজ্জল করি’ প্রভৃতি আমার ছেলেরাঙ্কর অনেকগুলি গান এইখানেই [ আমেদাবাদে ] লেখা।”—জীবনস্মৃতি। গ্রন্থপরিচয় পৃ ২০৪।

২ মালতীপুণি, রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত। রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা ১, পৃ ৪৪, ১৪১।

তিনি 'করণ' মাসে মাসে লিখিয়া পত্রিকায় দিতেছিলেন। সমগ্র বইখানি একসঙ্গে লেখেন নাই। এই উপক্রাস ছাড়া বহু গল্প-পঞ্চ রচনা যুগপৎ চলিতেছে।<sup>১</sup> এই সময়ে রচিত একটি কবিতার কিয়দংশ আমরা এখানে উদ্ধৃত করিলাম। কবিতাটি আমেরিকাবাদে ৬ জুলাই ১৮৭৮ তারিখে লিখিত।<sup>২</sup>

হে কবিতা— হে কল্পনা—

জাগাও— জাগাও দেবি উঠাও আমায়ে দীনহীন—

ঢাল এ হৃদয়মাকে অলস-অনলস বল !

দিনে দিনে অবসাদে হইতেছি অবশ মলিন

নির্জীব এ হৃদয়ের দাঁড়াবার নাই যেন বল।...

দাও দেবি সে ক্ষমতা, ওগো দেবি, লিখাও সে মায়া,

যাহাতে অলস হৃদয় নিরানন্দ মরুমাঝে থাকি

হৃদয় উপরে পড়ে স্বরগের নক্ষত্রের ছায়া,...

হইতেছি অবসন্ন— বলহীন— চেতনারহিত—

অজ্ঞাত পৃথিবীতলে— অকর্মণ্য অনাথ অজ্ঞান

উঠাও উঠাও মোরে, করহ নতন প্রাণদান।

পৃথিবীর কর্মক্ষেত্রে যুঝিব যুঝিব দিনরাত—

কালের প্রস্তরপটে লিখিব অক্ষয় নিজ নাম

অবশ নিশায় পড়ি করিব না এ শবীর পাত

মাহুষ জন্মেছি যবে করিব কর্মেরি অচুঠান

অগম্য উন্নতিপথে পৃথ্বী তরে গঠিব সোপান।<sup>৩</sup>

বিলাত যাইবার ক্ষণ্ত রবীন্দ্রনাথ বিচিত্র বিষয় অধ্যয়নে রত ; অনেকগুলি রচনা এই অধ্যয়নের প্রত্যক্ষ ফল। বিলাত যাইতেছেন— সেখানকার শিষ্টাচার সম্বন্ধে কোনো ইংরেজি বই পড়িয়াছেন, তাহারই উপর লিখিলেন 'ইংরেজদিগের আদব-কায়দা' শীর্ষক প্রবন্ধ।<sup>৪</sup> ইংরেজি সাহিত্য ও ইতিহাস পড়িতে হইতেছে। কবি লিখিয়াছেন,<sup>৫</sup> "মেজদাদাকে বলিলাম আমি ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাস বাংলায় লিখিব, আমাকে বই আনিয়া দিন। তিনি আমার সম্মুখে টেন [Taine] <sup>৬</sup>

১ নবরত্নমালার ভূমিকায় আছে যে, উহার সংস্কৃত কয়েকটি রকের অনুবাদ রবীন্দ্রনাথ-কৃত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মালতীপুঁথির মধ্যে কয়েকটি পাতায় তুকারামের অন্তঃস্থ অনুবাদ আছে। নবরত্নমালার ভাষার সহিত সামান্য পার্থক্য কোনো কোনো স্থানে দেখা যায়। ক্রীস: [সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর] লিখিত তুকারাম প্রবন্ধে (ভারতী, বৈশাখ ১২৮৫) যে কয়েকটি অন্তঃস্থ অনুবাদ আছে, তাহার মধ্যে কয়েকটির সহিত পুঁথির মিল আছে। ড. ক্রপাঙ্কর।

২ মালতীপুঁথি, রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা ১, পৃ ৮৩।

৩ আমার মনে হয় ইহাও ইংরেজি হইতে অনুবাদ। ক্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন বলেন 'এই অনুবাদ ঠিক-সর।' রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা ১, পৃ ১৫৫। এই কবিতাটির তারিখ প্রদত্ত থাকে সবেও (ড. রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা ১, পৃ ৮৩-৮৪; ফোটা আছে), সত্যেন্দ্রনাথ দাস বলিতেছেন (রবীন্দ্রনাথ: জীবন ও সাহিত্য, পৃ ১০০) "প্রভাতবাবু কতক তারিখে কিছু ভুল আছে।" তারিখটি প্রভাতবাবুর নয়, পাতুলিপির তারিখ।

৪ ইংরেজদিগের আদব-কায়দা। ভারতী, ২য় বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৫, পৃ ৭৮-৮২।

৫ জীবনচরিত্রের খসড়া, বিবর্তারতী পত্রিকা, ২য় বর্ষ, কার্তিক-পৌষ ১৩৫০ পৃ ১২১।

৬ Taine, Hippolyte Adolphe (1828-93) French historian and critic; elected to the French Academy in 1878. ইহার লিখিত ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাস (১৮৫৫-৫৬) এক সময়ে প্রসিদ্ধ ছিল। Translated by H. Van Laun with a Preface by the Author. Vol I, 1871; vol II., 1873.



প্রভৃতি গ্রন্থকার-রচিত ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস-সংক্রান্ত রাশি রাশি গ্রন্থ উপস্থিত করিলেন। আমি তাহার ছুরুহতা বিচারমাত্র না করিয়া অভিধান খুলিয়া পড়িতে বসিয়া গেলাম। সেই সঙ্গে আমার লেখাও চলিতে লাগিল। এমনকি 'আংলো-স্ক্যান্ডিন' ও 'আংলো-নর্মান সাহিত্য' সম্বন্ধীয় আমার সেই প্রবন্ধগুলোও ভারতীতে বাহির হইয়াছিল।" প্রথম প্রবন্ধের মধ্যে তিনি ইংরেজদের আদিকবি কিডমেনের পঞ্চ-বাইবেল হইতে কয়েকটি অংশ বাংলায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। তাহার সামান্য নমুনা উদ্ধৃত করিলাম—

গুহা-অন্ধকার ছাড়া ছিল না কিছুই !  
এ মহা অন্তলম্পর্শ আধার গভীর—  
আছিল দাঁড়ায়ে শুধু শূন্য নিফল  
উন্নত ঈশ্বর তবে দেখিল চাহিয়া  
এই নিরানন্দ স্থান ! দেখিলা হেথায়  
অন্ধকার বিবল ও শূন্য মেঘরাশি  
রহিয়াছে চিরস্থির নিশীথিনী লয়ে ।  
উদ্ভিত হইল সৃষ্টি ঈশ্বর আজায় ।  
মহান্ ক্ষমতা বলে অনন্ত ঈশ্বর  
প্রথম স্বর্গ ও পৃথ্বী করিলা সৃজন ।  
নির্মলা আকাশ— আর এ বিস্তৃত ভূমি  
সর্বশক্তিমান প্রভু করিলা স্থাপন !  
পৃথিবী তরুণ ভূগে ছিল না হরিৎ—  
সমুদ্র চিরান্ধকারে আছিল আবৃত—  
পথ ছিল সুন্দর— বিস্তৃত অন্ধকার !  
আদেশিলা মহাদেব জ্যোতির আশিতে  
এ মহা আধার স্থানো মুহূর্তে— অমনি  
ইচ্ছাপূর্ণ হোল তাঁর । পবিত্র আলোক  
এই মকমর স্থানে পাইল প্রকাশ ।\*

ইংরেজি সাহিত্য ও সাহিত্য-ইতিহাস ছাড়া ইংরেজির মারফত যুরোপীয় সেরা সাহিত্যিকদের অল্পস্বল্প রচনা ও তাঁহাদের জীবনের বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য সম্বন্ধে তথ্য অবগত হইবার সুযোগ রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে লাভ করেন।

দান্তে পিত্রার্ক গ্যোটে তাঁহার চিন্তকে আকর্ষণ করে। বিদ্যাত্রীচের প্রতি দান্তের<sup>১</sup> অমর প্রেমকাহিনী, লরার

১ স্ক্যান্ডিন জাতি ও আংলো-স্ক্যান্ডিন সাহিত্য, ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৫, পৃ ১৭১-৮৪।

২ নর্মান জাতি ও আংলো-নর্মান সাহিত্য, ভারতী, কান্তন ১২৮৫, পৃ ৫০-৩-১২। ঐ—ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৬, পৃ ৪২-৬০।

৩ রবীন্দ্র-ব্রজবাসী ১, পৃ ১২২-২৩।

৪ বিদ্যাত্রীচের দান্তে ও তাঁহার কাব্য, ভারতী, ভাদ্র, ১২৮৫, পৃ ২০১-১২। দান্তে (Dante Alighieri ১২৬৫-১৩২১) ইতালিয়ান ভাষায় আদি কবি। ভিটাস্তুতা বা নুতন জীবন, ভিভাইনা কমেন্ডিয়া তাঁহার বিখ্যাত কাব্য। পুনর্মুদ্রণ। বিকসারতী পত্রিকা, মাঘ-চৈত্র ১৩৭২।

প্রতি পিত্রার্কেব' বার্ষশূন্য অত্বাগ, বালক-কবিকে যেমন মুগ্ধ করিয়াছিল, তেমনি আশ্চর্য করিয়াছিল গ্যোটেব' চরিত্র। দাস্তে ও পিত্রার্ক তাঁহাদের আরাধ্য প্রেমাম্পদকে দূর হইতে দেখিয়াছেন, কাব্যের মধ্যে প্রেমাজলি নিবেদন করিয়াছেন, তাসো লিওনারার প্রেমে আত্মহারা হইয়া জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত কেবল যাতনা ও উৎপীড়নের ভাগী হইয়া পৃথিবী হইতে বিদায় লইয়াছিলেন। মধ্যযুগীয় যুরোপের এইসব কবিকাহিনী তরুণ বাঙালি কবির মনে কী রস সঞ্চার করিত তাহার রহস্ত ভেদ করা অসম্ভব। গ্যোটেব জীবনকাহিনীও তাঁহার কাছে আশ্চর্য ঠেকিল। জার্মান মহাকবি তাঁহার বাল্যকাল হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত একজনের পর আর একজন নারীকে ভালোবাসিয়াছিলেন, বহু নারীও তাঁহাকে ভালোবাসিয়াছিল। বাল্যকালে গ্যোটে ফুলের পাপড়ি ও পাখির পাখনা ছিঁড়িয়া দেখিতেন যে উহার কি ভাবে গ্রথিত, তেমনি আজীবন তিনি রমণীদের হৃদয় লইয়া বিশ্লেষণ ও স্বয়ং কিয়দপরিমাণে হৃদয়াবেগ অনুভব করিতেন; কিন্তু সে প্রেম ছিল তাঁহার ইচ্ছাধীন, প্রয়োজন অতীত হইলেই সে প্রেম দূর করিতে তাঁহার বড়-একটা কষ্ট হইত না। গ্যোটেব রচনা হইতে এই অংশটি রবীন্দ্রনাথ অনুবাদ করিয়া দেন।

এইসব কবিদের প্রভাব রবীন্দ্রনাথের জীবনে গভীর না হইলেও এই বাস্তবয়সে তাঁহাদের সাহিত্য আলোচনা কাব্যজীবনে একেবারে বার্থ হয় নাই, কারণ প্রত্যেকের কবিতা হইতে কিছু কিছু তর্জমা করিয়াছিলেন। দাস্তেব একটি সনেটের অনুবাদ নিয়ে উদ্বৃত্ত করিলাম—

প্রেম-বন্দী-হৃদি ধারা, স্নেহকোমল মন, দেখে মনে হল যেন প্রফুল্ল আনন;  
যারা পড়িবেন এই সংগীত আমার, মোর হৃদপিণ্ড রহে কবতলে তাঁর;  
তাঁরা মোর অনুর ককন শ্রবণ, বাহু'পরে শাস্ত্রভাবে করিয়া শয়ন  
বুঝায়ে দিউন মোরে অর্থ কি ইহার? ঘুমাইয়া রয়েছেন মহিলা আমার—  
যে কালে উজ্জল-তারার উজ্জলে আকাশ, অবশেষে জাগি উঠি, প্রেমের আদেশে  
নিশার চতুর্ধ ভাগ হয়ে গেছে শেষ, সভয়ে অলস-হৃদি করিলা আহ্বার!  
প্রেম মোর নেত্রে আসি হলেন প্রকাশ, তাঁর পবে চলি গেলা প্রেম অস্ত্র দেশে  
স্মরিলে এখনো কাঁপে হৃদয়-প্রদেশ! কাদিতে কাদিতে অতি বিষম আকার।\*

দাস্তেব 'ভিটামুভা' ও 'ভিভাইনা কমেডিয়া' হইতেও কিছু কিছু অনুবাদ এই প্রবন্ধের মধ্যে আছে। বাহুল্যভয়ে অধিক দৃষ্টান্ত উদ্বৃত্ত করিলাম না। পিত্রার্কের কবিতার অনুবাদের একটি নমুনা আমরা উদ্ধার করিলাম—

হা যে হতভাগ্য বিহঙ্গম সঙ্গীহীন!  
হৃথ-ঋতু অবসানে গাহিছিল গীত!  
ফুরাইছে গ্রীষ্ম ঋতু ফুরাইছে দিন  
আসিছে বজ্রনী ঘোর আসিতেছে শীত!  
ওরে বিহঙ্গম, তুই দুঃখ-গান গাস  
যদি জানিতিস কি যে দহিছে এ প্রাণ

১ পিত্রার্ক ও লরা, ভারতী, আশ্বিন ১৩৮৫, পৃ ২৭২-৭৩। পিত্রার্ক (Petrarca, Francesco ১৩০৪-৭৪) ইতালীর কবি। ১৩৪০ রোম মহানগরীতে ইঁহাকে জনসাধারণের পক্ষ হইতে সম্মান প্রদর্শন করা হয়। ইমি সনেট বা চতুর্দশপদী কবিতার প্রবর্তক।

২ গ্যোটে ও তাঁহার প্রণয়নীগণ, ভারতী, কার্তিক ১২৮৫, পৃ ২৮৯-৯৮। গ্যোটে (Goethe, Johan Wolfgang von ১৭৪৯-১৮৩১) জার্মান কবি ও লেখক, ফাউল্ট নামে নাটকের জন্ম অমরতা লাভ করিয়াছেন।

৩ ভারতী, ভাদ্র ১২৮৫, পৃ ২০৪।

তা হলে এ বন্ধে আসি করিতিস্ বাস,  
 এর সাথে মিশাতিস্ বিবাদের গান !  
 কিন্তু হা— জানি না তোর কিসের বিবাদ,  
 ভ্রমিস রে যাব লাগি গাহিয়া গাহিয়া,  
 হয়তো সে বেঁচে আছে বিহঙ্গিনী প্রিয়া,  
 কিন্তু মৃত্যু এ কপালে সাধিয়াছে বাদ !  
 সুখ দুঃখ চিন্তা আশ যা কিছু অতীত ;  
 তাই নিয়ে আমি শুধু গাহিতেছি গীত !'

আত্মদাবাদে বাসকালে ইংরেজি হইতে অহুবাদ করা ছাড়া সত্যোদ্ভ্রনাথের সহায়তায় মাঝাঠি হইতে তুকারামের 'অভঙ্গ' কয়টি অহুবাদ করিতে দেখিতেছি।

তুকারামের পত্নী স্বামীর দানধানাদি কর্ম সহ্য করিতে পারিতেন না, দারিদ্র্যই তাহার প্রধান কারণ। তুকারামের অভঙ্গে স্ত্রীর তিরস্কারের ভাবের উত্তরে নিজের কথা বলা হইয়াছে। 'রূপান্তর'\* গ্রন্থের সহিত মালতীপুঁথির অহুবাদের একটি তুলনামূলক তালিকা নিয়ে দিলাম—

'রূপান্তর' গ্রন্থের তালিকা	মালতীপুঁথির ক্রম। পৃ ২২-২৮।
১ স্তন, দেব, এ মনের বাসনা নিচয়	১
২ নামদেব পাণ্ডুরঙ্গে লয়ে সঙ্গে করে	৮
৩ যদি মোরে স্থান দাও তব পদছায়	৯
৪ আমারই বেলার উনি যোগী	১২
৫ বোধ হয় এ পাবণ্ড, পূর্বজন্মে ছিল মোর অরি	১৩
৬ ঘরে ছুটো অন্ন এলে ছেলেদের দেবো কোথা খেতে	১৪
৭ খাবার কোথায় পাবি বাছা	...
৮ গেছে সে আপদ গেছে	১০
৯ ঘরে আর আসে না সে	১১
১০ হেথা কেন আসে লোকগুলা	৬
১১ দেও গো বিদায় এবে বাই নিজধামে	১
১২ বাহিরে ও ঘরে মোর আছ যারা যারা	২
১৩ ধরায় পাণ্ডরী আছে লোকেদের তরে	৪
১৪ বন্ধুগণ, স্তন, রামনাম করো সবে	৫
১৫ তুকার পরীক্ষা শেষ হয়	৩

১ ভারতী, আশ্বিন ১২৮৫, পৃ ২৭৭। মালতীপুঁথি। রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা ১, পৃ ১৮-১৯। মালতীপুঁথিতে পিতৃকীর ৭টি কবিতার অহুবাদ আছে; সেগুলি ভারতীতে ( আশ্বিন ১২৮৫ ) প্রকাশিত হয়।

২ তুকারাম ( ১৬০৮-৫২ ) মহারাষ্ট্রীয় সাধক। পুণার নিকটর দেওগ্রামের বণিকপুর, অন্তর্গতে শ্রুতবংশজাত। অ. বোগেন্দ্রনাথ বহু, তুকারাম চরিত।

৩ রূপান্তর, ১৩৭২।

তুকারামের অভঙ্গের অহুবাদ দুইটি নিয়ে উদ্ভূত করিলাম—

শুন, দেব, এ মনের বাসনানিচয়—  
জীবনও সঁপিতে আমি নাহি করি ভয় ।  
সকলই করেছি ত্যাগ, তোমায়েই চাই—  
সংশয় আশঙ্কা ভয় আর কিছু নাই ।  
হে অনন্তদেব, মোর আছিল সঙ্কটভোর  
তব সাথে বহুপূর্বে যাহা,  
মিলি যত সাধুগণ আমাদের সে বাধন  
দূরতর করিলেন আশা !  
আর কিছু নাই, শুধু ভক্তি ও জীবন  
যা আছে তোমারই পদে করেছি অর্পণ ।  
সাধুগণ সঁপিয়াছে আমারে তোমারই কাছে,  
আমি কতু ছাড়িব না ও তব চরণ ।  
তুমিই করো গো মোর লজ্জা নিবারণ ।

‘আমারই বেলায় উনি যোগী ! নিজেব তো বাকি নাই স্থ—

সব স্থ ঘরে আসে, শুধু আমারই তো ঘুচিল না দুখ ।

ঘরে মোর অন্ন নেই ব’লে বলো দেখি যাই কার দ্বার ?

এই পোড়া সংসারের তরে আপদ সহিব কত আর ?

অন্ন অন্ন করে রাত দিন ছেলেগুলো খেলে যে আমায় !

মরণ তাদের হয় যদি সকল বালাই ঘুচে যায় ।

সকলই ঝেটিয়ে নিয়ে যান, তিলমাত্র ঘরে থাকে ভার ।’

তুকা বলে, ‘দূর, পোড়ামুখী, আপনি মাথায় নিলি ভার ।

এখন তাহার তরে মিছে কাঁদিলে কী হবে বল্ আর ।’ ( রূপান্তর । পৃ ১ ; ১১৫ ) ।

## বোম্বাই

কয়েক মাস আমেদাবাদে রাখিয়া সত্যেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে বোম্বাইয়ে তাহার এক বন্ধুর নিকট পাঠাইয়া দিলেন । বিলাত যাইবার পূর্বে রবীন্দ্রনাথকে ইংরেজি চালচলনে ও কথাবার্তায় পাকা করা দরকার । বোম্বাইয়ের ‘পাতুরঙ্গ’ পরিবার ইংরেজি শিক্ষায় ও ইংরেজিয়ানার জন্ত তখন প্রসিদ্ধ । সত্যেন্দ্রনাথের বন্ধু দাদোবা পাতুরঙ্গের বিলাত-ফেরতা কন্যা আন্না তরখড় ( Anna )-এর ছিল ইংরেজিতে অসাধারণ দখল ; বয়সে তিনি রবীন্দ্রনাথ হইতে কিছু বড়

১ রাণাডে, পাতুরঙ্গ, তোলানাথ সরাভাই [ ডক্টর বিক্রম সরাভাই-এর প্রপিতামহ ] গোবিন্দ কানে, ভাণ্ডারকার প্রভৃতি আর্থনাসমাজীয় ব্রাহ্মণ ১৮০২ শক, চৈত্র মাসে ( মার্চ ১৮৮১ ) দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে এক পরে দেখেন যে তিনি সমাজ একত্র হইয়া United Theistic Church of India গড়িয়া তোলায় জন্ত প্রবৃত্ত হন । তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, চৈত্র ১৮০২ শক, পৃ ২৩৭-৩৮ ।

হইবেন। এই অসাধারণ সুন্দরী যুবতীর নিকট তিনি ইংরেজি বলা-কওয়ার পাঠ লইতেন। রবীন্দ্রনাথ ইহার শিক্ষকতায় কতখানি ইংরেজি শিখিয়াছিলেন, তাহা আমরা জানি না, তবে তাঁহার ‘কবিকাহিনী’ কাব্যখানি তর্জমা করিয়া করিয়া নূতন বাঙ্কবীকে শুনাইয়া মুগ্ধ করিতেন। ভারতীর যে-খণ্ডলিতে ‘কবিকাহিনী’ প্রকাশিত হইয়াছিল আশ্রাকে সেগুলি উপহার দিয়া যান। গ্রন্থাকারে উহা প্রকাশিত হইলে বোধ হয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কলিকাতা হইতে আশ্রাকে একখণ্ড ‘কবিকাহিনী’ পাঠাইয়া দেন; তদন্তরে আশ্রা তাহাকে লিখিয়াছিলেন যে রবীন্দ্রনাথ ভারতী হইতে উহা পড়িয়া ও তর্জমা করিয়া তাঁহাকে শোনাইতেন; শুনিতে শুনিতে কাব্যখানি তাঁহার কণ্ঠস্থ হইয়া যায়— read and translated to me till I know the poem by heart.<sup>১</sup>

এই তরুণী রবীন্দ্রনাথের চিত্তকে বহুদিন অধিকার করিয়াছিলেন। ইহার সম্বন্ধে কবি তাঁহার ‘ছেলেবেলা’য় লিখিয়াছেন “আমার বিচ্ছেদ সামান্যই, আমাকে হেলা করলে দোষ দেওয়া যেতে পারত না। তা করেন নি। পুঁথিগত বিচ্ছেদ ফলাবার মতো পুঁজি ছিল না, তাই সুবিধে পেলেই জানিয়ে দিতুম যে কবিতা লেখবার হাত আমার আছে। আদর আদায় করবার ঐ ছিল আমার সবচেয়ে বড় মূলধন। খার কাছে নিজের এই কবিমানার জানান দিয়েছিলেম তিনি সেটাকে মেপেছুখে নেন নি, মেনে নিয়েছিলেন।”

কবির কাছ থেকে তিনি একটি ডাক-নাম চাইলেন, কবি নাম দেন ‘নলিনী’; শুধু তাই নয় নামটাকে কাব্যের গাঁথনিতে বাধিয়া দিলেন, ভৈরবী সুরে সুর দিয়া তাঁহাকে শুনাইলেন। কবির গান প্রায়ই শুনিতেন; একদিন তরুণী বলিয়াছিলেন, “তোমার গান শুনলে আমি বোধ হয় আমার মরণদিনের থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে পারি।”

এই তরুণী কবিকে যে ভালোবাসিয়াছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহের কারণ নাই। ‘তীর্থঙ্করে’<sup>২</sup> এই তরুণীর প্রেমলীলার যে সামান্য চিত্র ব্যক্ত হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট। কবি দিলীপকুমারকে বলিয়াছিলেন, “সে মেয়েটিকে আমি ভুলি নি বা তার সে-আকর্ষণকে কোনো লঘু লেবেল মেরে খাটো করে দেখি নি কোনোদিন। আমার জীবনে তার পরে নানান অভিজ্ঞতার আলোছায়া খেলে গেছে— বিধাতা ঘটিয়েছেন কত যে অঘটন— কিন্তু আমি একটা কথা বলতে পারি গৌরব করে যে, কোনো মেয়ের ভালোবাসাকে আমি কখনো ভুলেও অবজ্ঞার চোখে দেখি নি— তা সে-ভালোবাসা যে-রকমই হোক-না কেন।” এই তরুণী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ছেলেবেলায় যে-কথাটি প্রচ্ছন্নভাবে বলিয়াছেন তাহা অতি স্পষ্ট। “জীবনযাত্রার মাঝে মাঝে জগতের অচেনা মহল থেকে আসে আপন-মাতৃশ্বের দূতী, হৃদয়ের দখলের সীমানা বড়ো করে দিয়ে যায়। না ডাকতেই আসে, শেষ কালে একদিন ভেঙে আর পাওয়া যায় না।”

আমাদের সন্দেহ হয় শৈশব-সংগীতের কয়েকটি কবিতা ও গানের মধ্যে এই তরুণীর মর্মবেদনা কবির ভাষায় রূপ পাইয়াছে। ‘ফুলের ধ্যান’ ‘অমরা-প্রেম’ কবিতা দুইটি এই বেদনাভারে নত। রবীন্দ্রনাথের ‘শুন নলিনী, খোল গো আঁখি’ গানটি ইহারই উদ্দেশ্যে রচিত, তাহা কবি তো স্বয়ং ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন। আর-একটি গান এই তরুণীস্বরূপে রচিত বলিয়া আমাদের মনে হয়: ‘আমি স্বপনে রয়েছি ভোর, সখী, আমারে আগায়ে না’। আশ্রার দস্তানা চুরি সম্বন্ধে যে কৌতুক-কাহিনী দিলীপকুমার বায়ের ‘তীর্থঙ্করে’ বর্ণিত আছে, ইহা তাহারই স্বরূপে রচিত বলিয়া অস্বাভাবিক বোধ হইতে পারে। আশ্রার ধারণা ছিল যে, ঘুমাইয়া পড়িলে যদি কেহ কোনো মেয়ের দস্তানা চুরি করে, তবে

১ আশ্রা তুরস্কের পত্র: শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪০, পৃ ৪৪৪। ত্রৈলোক্যনাথ কল্যাণাধ্যায়: রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয়। ড. সঞ্জীকান্ত দাস: রবীন্দ্রনাথ, জীবন ও সাহিত্য পৃ ২৪৩।

২ দিলীপকুমার বায়, তীর্থঙ্কর। ১৩৪৪, পৃ ১০৪।

অপহারকের অধিকার জন্মায় মেয়েটিকে চুমো খাওয়ার। যাহাই হউক নলিনী নাম দিয়া আরও কয়েকটি কবিতা আছে— তবে লেগুলি অল্পবাদ।<sup>১</sup>

দামিনীর আঁখি কিবা ধরে জল জল বিতা  
 কার তরে অলিতেছে কেবা তাহা জানিবে।  
 চারি দিকে তীক্ষ্ণধার— বাণ ছুটিতেছে তার  
 কার পরে লক্ষ্য তার কেবা অনুমানিবে।  
 তার চেয়ে নলিনীর আঁখি-পানে চাহিতে  
 কত ভালো লাগে তাহা কে পারিবে কহিতে  
 সদা তার আঁখি দুটি, নিচু পানে আছে ফুটি  
 সে আঁখি দেখে নি কেহ উচু পানে তুলিতে।  
 যদি বা সে ভুলে কভু চায় কারো আননে—  
 সহসা লাগিয়া জ্যোতি— সে জন বিন্ধয়ে অতি  
 চমকিয়া উঠে যেন স্বর্গের কিরণে!  
 ও আমার নলিনী লো— লাজমাথা নলিনী—  
 অনেকের আঁখি 'পরে মৌন্দর্ষ বিবাজ করে  
 তোর আঁখি 'পরে প্রেম— নলিনী লো নলিনী।

দামিনীর দেখে বয়— বসনকনকর  
 সে বসন অঙ্গরী সজিয়াছে যতনে  
 যে গঠন যেই স্থান, প্রকৃতি করেছে দান  
 সে-সকল ফেলিয়াছে ঢাকিয়া সে বসনে।  
 নলিনী বসন পানে দেখ দেখি চাহিয়া  
 তার চেয়ে কত ভালো কে পারিবে কহিয়া।  
 শিথিল বসন তার— ওই দেখ চারিধার  
 স্বাধীন বায়ুর মতো উড়িতেছে বিমানে—  
 যেথা যে গঠন আছে, পূর্ণভাবে বিকাশিছে  
 যেখানে যা উচু নিচু প্রকৃতির বিধান!

১ ভারতী, আঘাট ১২৮৮, সম্পাদকের ষষ্ঠক, পৃ ১৪৬-৪৮। ইহা Moore-এর কবিতার অনুবাদ বলা হইয়াছে। Moore-এর Odes to Anacrión : Ode XVI-এর সঙ্গে তুলনা করিয়া দেখিতে দেখি কি ?

মালতীপুঁথি। রবীন্দ্র জিজ্ঞাসা ১, পৃ ৮১-৮৩তে আরও ১২ পঙ্ক্তি আছে। শেষ চার পঙ্ক্তি—

ও আমার নলিনী লো— বিনয়িনী নলিনী—  
 রসিকতা তীব্র অতি—  
 বাহি তার এত জ্যোতি  
 তোমার নরনে বসে— নলিনী লো নলিনী।

ও আমার নলিনী গো, সুকোমলা নলিনী।

মধুর রূপের ভাস— তাই প্রকৃতির বাস

সেই বাস তোর দেহে, নলিনী লো নলিনী।

এই পরিচ্ছেদ শেষ করিবার পূর্বে রবীন্দ্রসাহিত্য-পাঠকদের প্রতি রবীন্দ্রনাথ-কৃত অনুবাদ-সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। তেরো-চৌদ্দ বৎসর হইতে তিনি অনুবাদকাৰ্য্য শুরু করেন; ইংরেজি হিন্দী মাঝাটি সংস্কৃত পালি হইতে তিনি কত টুকরা কবিতা যে তর্জমা করিয়াছেন, তাহার সঠিক সংবাদ দেওয়া কঠিন। মূলের সহিত মিলাইয়া অনুবাদগুলি বিচার করিবার একটি বড় রকম ক্ষেত্র রহিয়াছে। হিন্দী হইতে গৃহীত গানগুলিই এই আলোচনার মধ্যে আসিতে পারে। বিশ্বভারতী প্রকাশিত ‘রূপাস্তর’ গ্রন্থ এই অভাব আংশিক পূর্ণ করিয়াছে; এক্ষণে ইংরেজি হইতে অনুবাদগুলির মূলের জ্ঞতা অপেক্ষা করিতেছি।

### বিলাতে। ‘যুরোপপ্রবাসীর পত্র’

রবীন্দ্রনাথের বয়স এখন সতেরো বৎসর পাঁচ মাস, আমেদাবাদে মাস চার ও বোম্বাইয়ে মাস দুই কাটাইয়া তিনি বিলাত চলিলেন, সঙ্গে মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ। সত্যেন্দ্রনাথ ফার্লো<sup>১</sup> নইয়া ইংলণ্ডে যাইতেছেন, তাহার স্ত্রীপুত্রকন্যা ইতিপূর্বে বিলাতে গিয়াছিলেন।

বোম্বাই হইতে ‘পুণা’ সীমারে তাঁহারা যাত্রা করিলেন।<sup>২</sup> ছয়দিন পরে জাহাজ এডেন বন্দরে পৌঁছাইল; ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ সমুদ্রপীড়াদি উপসর্গ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া পথের ও প্রবাসের বর্ণনা দিয়া পত্রধারা লিখিতে শুরু করিলেন। তাঁহার এই প্রবাসকাহিনীর স্ববিস্তৃত বিবরণ ‘যুরোপযাত্রী কোনো বঙ্গীয় যুবকের পত্র’<sup>৩</sup> নামে ভারতী পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। বিলাত হইতে ফিরিবার কয়েক মাস পরে (১৮৮৮) এই পত্রগুলি ‘যুরোপপ্রবাসীর পত্র’ এই সংক্ষিপ্ত নামে গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হয়। এই সময়ের অনেক কথা তিনি জীবনস্মৃতিতে বলিয়াছেন, যাঁহা পত্রধারার মধ্যে পাই না। এ ছাড়া এখানে সেখানে পুরাতন কথার মধ্যেও ইংলণ্ডবাসের চিত্র পাওয়া যায়। এইসব বচনা হইতেছে এ-যুগের কবিকীবনীর প্রধানতম উপাদান।

সমুদ্রযাত্রার অভিজ্ঞতা এই তাঁহার প্রথম, এই নূতনের অভিজ্ঞতা কবিচিন্তে যে-প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে তাহা তাঁহার প্রথম পত্রেরই প্রকাশ পায়। তিনি লিখিতেছেন, “কল্পনায় সমুদ্রকে যা মনে করতেন সমুদ্রে এসে দেখি তার সঙ্গে অনেক বিষয় মেলে না। তাঁর থেকে সমুদ্রকে মহান বলে মনে হয়, কিন্তু সমুদ্রের মধ্যে এলে আর ততটা হয় না। তার কারণ আছে; আমি যখন বস্তুর উপকূলে দাঁড়িয়ে সমুদ্র দেখতেন তখন দেখতেন দূরদিগন্তে গিয়ে নীল জল নীল আকাশে মিশিয়ে গিয়েছে, কল্পনায় মনে করতেন যে, একবার যদি ওই দিগন্তের আবরণ ভেদ করতে পারি— দিগন্তের যবনিকা ওঠাতে পারি, অমনি আমার স্বয়ং এক অকূল অনন্ত সমুদ্র একেবারে উথলে উঠবে। ওই দিগন্তের পর যে কী আছে তা আমার কল্পনাতেই থাকত, তখন মনে হত না যে ওই দিগন্তের পরে আর-এক দিগন্ত আসবে। কিন্তু যখন সমুদ্রের

১ Substantive appointment. Judge and Sessions Judge, Ahmedabad. Subsidiary leave from 14th to 19th September 1878. Furlough from 20th September 1878 to 10th May 1880.

২ যাত্রার তারিখ ২০ সেপ্টেম্বর ১৮৭৮ (আব্দিন ১২৮৫)।

৩ যুরোপযাত্রী কোনো বঙ্গীয় যুবকের পত্র, ভারতী, বৈশাখ ১২৮৬ হইতে শ্রাবণ ১২৮৭ সংখ্যা পর্যন্ত (মাঝে দুই মাস বাধ) বাহির হয়। শেষ পত্রের পর ‘ক্রমশঃ’ ছিল কিন্তু প্রকাশিত হয় নাই। মোট চৌদ্দ দফায় বাহির হয়।

মধ্যে এসে পড়ি, তখন মনে হয় যে, জাহাজ যেন চলছে না, কেবল একটি দিগন্তের গভীর মধ্যে বাঁধা আছে। আমাদের কল্পনার পক্ষে সে দিগন্তের সীমা এত সংকীর্ণ যে কেমন তৃপ্তি হয় না।”

“এডেন থেকে হয়েজে যেতে দিন পাঁচেক লেগেছিল।” রবীন্দ্রনাথরা overland বা ভাড়াপেরোনো যাত্রী ; তাই লোহিত সাগরের বন্দর হয়েজে নামিয়া রেলপথে মিশরের মধ্য দিয়া গিয়া ভূমধ্যসাগরের বন্দর অ্যালেকজান্দ্রিয়ায় পৌছান। এই পথ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “সমস্ত রাজিই গাড়ি চলেছে, দিনের বেলা যখন জেগে উঠলেম তখন দেখলেম ধুলোয় আমাদের কেবল গোর হয় নি, আর সব হয়েছে।... এই বকম ধুলোমাখা সন্ন্যাসীর বেশে আমরা অ্যালেকজান্দ্রিয়াতে গিয়ে পৌছলেম।... অ্যালেকজান্দ্রিয়ার বন্দর খুব প্রকাণ্ড। বিস্তর জাহাজ এখানে আশ্রয় পায়। যুরোপীয়, মুসলমান সকল প্রকার জাতিরই জাহাজ এ বন্দরে আছে, কেবল হিন্দুদের জাহাজ নেই।”

‘মসোলিয়া’ স্টীমারে করিয়া চার-পাঁচ দিন পরে ইহারা ইতালির বন্দর ত্রিন্দিসি পৌছাইলেন ; তখনকার দিনে বিলাত যাইবার এই ছিল ভাড়া-পেরোনো পথ। স্বল্পকণের পরিচয় এই বন্দরের সঙ্গে ; তবুও সেখানকার একটি বাগানের শোভা তাঁহার মনকে বিশেষভাবেই স্পর্শ করিয়াছিল ; এই ঘটনার আটচল্লিশ বৎসর পরে ১৯২৬ সালে যখন তিনি মুসোলিনির আমন্ত্রণে রাজসমারোহে ইতালিতে প্রবেশ করেন, তখন ইতালির দ্বারে যুরোপের সহিত তাঁহার এই প্রথম পরিচয়ের কথা উল্লেখ করিয়া ইতালিকে অভিনন্দিত করেন।

ত্রিন্দিসি হইতে রেলপথ ইতালির মধ্য দিয়া গিয়া আল্পস পর্বতমালার অগ্রতম হুড্রক মাউন্ট-সেনিস ভেদ করিয়া ফ্রান্সে প্রবেশ করিয়াছে। “ইটালী থেকে ফ্রান্স পর্যন্ত সমস্ত রাস্তা— নির্ঝর নদী পর্বত গ্রাম হ্রদ দেখতে দেখতে পথের কষ্ট ভুলে” গেলেন। তার পরদিন সকালবেলায় প্যারিসে গিয়া পৌছিলেন। তখন সেখানে ১৮৭৮ সালের বিখ্যাত আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী চলিতেছে ; একবার সেখানটা ঘুরিয়া আসিলেন বটে কিন্তু লিখিতেছেন, “এক মাস থাকলে তবে তা বর্ণনা করবার চুবাশা করতাম।” তবে প্যারিসের ‘টার্কিস বাথে’র বিস্তৃত বর্ণনা করিয়াছেন। প্যারিসে একদিনের বেশি থাকা হয় নাই এবং লওনে পৌছাইয়াও দুই-এক ঘণ্টার বেশি থাকিলেন না ; সোজা ব্রাইটনে চলিয়া গেলেন ; মেজবৌঠান ও শিশুরা ছিল সেখানে।

ব্রাইটন লওন হইতে মাইল পঞ্চাশ দূরে সাসেক্স জেলার সমুদ্রতীরস্থ শহর। মেজবৌঠানুসারীর যত্নে এবং শিশু সুরেন্দ্রনাথ ( ৬ বৎসর ) ও ইন্দিরার ( ৫ বৎসর ) বিচিত্র উৎপাত-উপহ্রবের আনন্দে দিন বেশ কাটিয়া যাইতে লাগিল। জীবনস্মৃতিতে লিখিয়াছেন, “শিশুদের কাছে হৃদয়কে দান করিবার অবকাশ সেই আমার জীবনে প্রথম ঘটিয়াছিল।” সেইজন্ত সুরেন্দ্রনাথ ও ইন্দিরা দেবীর প্রতি কবির স্নেহ অত্যন্ত প্রগাঢ় ও অকৃত্রিম।

অল্পকালের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথকে তথাকার একটি পাবলিক স্কুলে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল। ব্রাইটন ক্ষুদ্র শহর ; তথাকার ইংরেজসমাজে খনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ হৃদয় রবীন্দ্রনাথের সহজেই মিলিল। শহরের নাচসভায় বিলাতী-নাচে দীক্ষা হয় এবং এইখানে ইংরেজি-গানেরও শিক্ষা শুরু হয়। ‘ভারতী’র ‘ইউরোপপ্রবাসীর পত্র’ নাচ-পাঠি প্রভৃতির কথা বেশ ফলাও করিয়া বলিতে কোনো সংকোচ তো বোধ করেনই নাই, বরং লিখিতে যেন বেশ একটু উল্লাস বোধ করিতেন। “অপরিচিত মেয়ের সঙ্গে পাগলের মতো ঘুরে ঘুরে বেড়াতে” তাঁহার “ভাল লাগে না” সত্য, কিন্তু “মাদের

১ ‘ইউরোপপ্রবাসীর’ ১১শ পত্র পাঠ করিয়া রাজনারায়ণ বসু দেবসুহ ( দেওঘর ) দৈনন্দিন লিপিতে লিখিতেছেন, ২০ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮২ শক [ ১২৮৭ ] : “১৫ জ্যৈষ্ঠের ভারতী পাঠ করি। ইউরোপপ্রবাসী শিরস্ত প্রস্তাবটি হরসিকতা ও মনোহর চটুলতার উপস্থিতি পড়িতেছে। লওনের কশাই-এর দোকান, দরজির দোকান, মাণ্ডিতের দোকান, আয়োজকাল সকল বিষয়ের বর্ণনা অতি সুন্দর ও প্রতিভামূচক।”—উজ্জ্বলধি পত্রিকা, শক ১৮৮৫ [ ১২৯০ ] চৈত্র। পৃ ২৩৪।



সঙ্গে বিশেষ আলাপ আছে, তাদের সঙ্গে নাচতে... মন্দ লাগে না।”<sup>১</sup> কোনো কুমারীর সঙ্গে “বেশ আলাপ ছিল” আর তাঁকে বেশ দেখতে, তাই তার সঙ্গে gallop নৃত্য করিয়াছিলেন, ও তাহাতে কিছু ভুল হয় নাই। অপরিচিতদের সহিত নাচিতে গিয়া বারে বারে ভুল হইয়াছিল বলিয়া কী আপদোস প্রকাশ করিয়াছেন।

কিন্তু এমন সুখে বেশি দিন থাকা হইল না। সত্যেন্দ্রনাথের বন্ধু কলিকাতা হাইকোর্টের উদীয়মান ব্যারিস্টার তারকনাথ পালিত তখন বিলাতে।<sup>২</sup> তিনি তাঁহার বালকপুত্র লোকেনকে লইয়া এবার বিলাতে আসিয়াছেন; তাহাকে ইতিপূর্বে কলেজে ভর্তি করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন ‘রবি’ এমন করিয়া ব্রাইটনে বোঁঠাকুরানীর কাছে বলিয়া থাকিলে না-শিথিবে লেখাপড়া, না-চিনিবে বিলাত। তাই তাঁহারই ব্যবস্থায় রবীন্দ্রনাথকে লওনে আনিয়া একটা বাসায় একলা ছাড়িয়া দেওয়া হইল। সে-বাসাটা ছিল বিজেট উদ্ভানের সম্মুখেই। সেই বাসায় থাকিবার সময়ে তিনি যে এক ভদ্রলোকের কাছে লাতিন ভাষা শিখিতেন তাঁহার কথা জীবনস্মৃতিতে বিশেষভাবে বলিয়াছেন। পালিত মহাশয় রবীন্দ্রনাথকে লওন য়ুনিভার্সিটি কলেজে ভর্তি করিয়া দিলেন। লোকেনের সহিত এইখানে রবীন্দ্রনাথের প্রথম পরিচয়, সে-কাহিনী তিনি জীবনস্মৃতিতে অতিবিস্তারে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। লোকেন তাঁহার চেয়ে বয়সে বৎসর চার ছোট, কিন্তু ইংরেজি ভাষাটা এই অল্পবয়সে সে ভালোই জানিত। কবি লিখিয়াছেন, “যুনিভার্সিটি কলেজের লাইব্রেরিতে... আমাদের... হাস্যলাপ চলিত... সাহিত্য-আলোচনাও করিতাম। সে-আলোচনায় বালক বন্ধুকে অর্বাচীন বলিয়া মনে করিতে পারিতাম না। যদিও বাংলা বই সে আমার চেয়ে অনেক কম পড়িয়াছিল কিন্তু চিন্তাশক্তিতে সেই কমটুকু সে অনায়াসেই পোষাইয়া লইতে পারিত।” লোকেনের সঙ্গে বাল্যকালে যে-সৌহার্দ্যবন্ধন স্থাপিত হয়, তাহা লোকেনের লোকান্তরকাল পর্যন্ত তাঁহার জীবনের নানা পরিবর্তন হওয়া সবেও অক্ষুণ্ণ ছিল। রবীন্দ্রকাব্য-সাহিত্যের এমন নৈষ্ঠিক ভক্ত ও রসজ্ঞ সমঝদার সে-যুগে খুব কমই ছিল।<sup>৩</sup>

লওন য়ুনিভার্সিটিতে তখন হেনরি মলি ( ১৮২২-৯৪ ) ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক। মলির অধ্যাপনা-প্রণালী রবীন্দ্রনাথকে সর্বপ্রথম ইংরেজি সাহিত্যের মধ্যে যথার্থভাবে প্রবেশাধিকার দান করিয়াছিল। সাহিত্য যে ভাষাশিক্ষার যত্নমাত্র নহে, তাহা যে মুখ্যতঃ অন্তর দিয়া রসসন্তোষের বিষয়, তাহা তিনি ইহার অধ্যাপনা হইতে অল্পভব করিলেন। বহুবার মলির নাম অত্যন্ত কৃতজ্ঞতার সহিত তাঁহাকে বলিতে শুনিয়াছি। তবে লওন বিশ্ববিদ্যালয়ে তিন মাসের অধিক পড়া হয় নাই।

বিলাত বাসকালে তাঁহার বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা আছে জীবনস্মৃতিতে। কিন্তু পার্লামেন্টে গিয়া যে গ্ল্যান্সটোনের বক্তৃতা শুনিয়াছিলেন সে কথা বিস্তৃতভাবে পত্রধারার মধ্যে লিখিয়াছিলেন। তখন জন ব্রাইট ( ১৮১১-৮৯ ) ও গ্ল্যান্সটোনের ( ১৮০২-৯৮ ) যুগ— যদিও তাঁহারা বিরোধীদলের নেতা; বেনজামিন ডিসবেলি সনাতনীদলের নেতা ও প্রধানমন্ত্রী। ব্রাইট সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ পত্রধারায় লিখিতেছেন, “বৃদ্ধ ব্রাইটকে দেখলে অত্যন্ত ভক্তি হয়, তাঁর মুখে ঐদার্য ও দয়া যেন মাথানো; ব্রাইটকে আমি যখন প্রথম দেখি, যখন আমি তাঁকে ব্রাইট বলে চিন্তে না, তখন অনেককণ পর্যন্ত তাঁর মুখ থেকে আমি চোখ ফেরাতে পারি নি।”<sup>৪</sup>

গ্ল্যান্সটোন সম্বন্ধে তিনি লিখিতেছেন, “এমন সময়ে গ্ল্যান্সটোন উঠলেন; গ্ল্যান্সটোন ঠাট্টামাত্র সমস্ত ঘর একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল, গ্ল্যান্সটোনের স্বর শুনে পেয়ে আস্তে আস্তে বাইরে থেকে দলে দলে মেঘের আসতে লাগলেন,

১ ভারতী, শ্রাবণ ১২৮৬।

২ তারকনাথ পালিত ১৮৬৭ সালে ব্যারিস্টারি পড়িতে বিলাত যান। ড. সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘আমার বাল্যকথা ও আমার বোকাই এবাস’, পৃ ৫০-৫৪।

৩ লোকেন পালিত ১৩ ডিসেম্বর ১৮৮৬ সালে আই. সি. এস. পাস করিয়া বাংলাদেশে কাজে যোগ দেন।

৪ ভারতী, ভাদ্র ১২৮৬, পৃ ২১৪। স্মরণপ্রবালীর পত্র। চতুর্থ পত্র। পৃ ৪০।

দুই দিকের বেঞ্চি ভরে গেল। তখন পূর্ণ উৎসবের মতো গ্যাভেন্টোনের বক্তৃতা উৎসারিত হতে লাগল। সে এমন চমৎকার যে কি বলব। কিছুমাত্র চীৎকার, তর্জনগর্জন ছিল না, অথচ তাঁর প্রতি কথা, ঘরের যেখানে যে-কোনো লোক বসেছিল, সকলেই একেবারে শুষ্ট স্তনতে পাচ্ছিল। গ্যাভেন্টোনের কি একরকম দৃঢ়স্বরে বলবার ধরণ আছে, তাঁর প্রতি কথা মনের ভিতরে গিয়ে যেন জোর করে বিশ্বাস জন্মিয়ে দেয়।<sup>১</sup> পার্লামেন্টে আইরিশ সভ্যদের নির্ধাতন ও অপমান দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছিলেন; আয়ারল্যান্ডে হোমরুল-আন্দোলন শুরু হইয়াছে— ভারতের রাজনৈতিক নির্ধাতিত অবস্থার সহিত আয়ারল্যান্ডের তুলনা করিয়া স্বভাবতই তাঁহার সহানুভূতি আইরিশদের প্রতি ধাবিত হইয়াছিল।

এই সময়ে তাঁহার মেজবোঁঠাকুরানী ব্রাইটন ত্যাগ করিয়া ডেভনশায়ারে টর্কি নামে সমুদ্রতীরস্থ শহরে বাস করিতেছিলেন। তিনি সেখান হইতে ডাক দিলে রবীন্দ্রনাথ মহা আনন্দে লগুন হইতে উপস্থিত হইলেন। “সেখানে পাহাড়ে, সমুদ্রে, ফুলবিছানো প্রান্তরে, পাইনবনের ছায়ায় দুইটি লীলাচকল শিশুসঙ্গীকে লইয়া” দিনগুলি সুখেই কাটিতে লাগিল।<sup>২</sup> তৎকালীন সমুদ্রতীরে “একটি সমুদ্র শিলাতট চিরব্যগ্রতার মতো সমুদ্রের অভিমুখে শুল্লো নুঁকিয়া রহিয়াছে,” তাহারই উপরে বসিয়া ‘ভগ্নতরী’ নামে একটি গাথা রচনা করেন। কবিতাটি ভারতীতে (আষাঢ় ১২৮৬) প্রকাশিত হয়;<sup>৩</sup> সেটি সম্বন্ধে জীবনস্মৃতিতে লিখিতেছেন, “সেইখানেই সমুদ্রের জলে সোঁটাকে মগ্ন করিয়া দিয়া আসিলে আজ হয়তো বসিয়া বসিয়া ভাবিতে পারিতাম যে, জিনিসটা বেশ ভালোই হইয়াছিল। কিন্তু সে রাস্তা বন্ধ হইয়া গেছে। দুর্ভাগ্যক্রমে এখনো সে সশরীরে সাক্ষ্য দিবার জন্ত বর্তমান।” কথাটা বিনয় নয়।

কিন্তু কর্তব্যের খাতিরে লগুনে ফিরিয়া পুনরায় পড়াশুনা আরম্ভ করিতে হইল। এবার ডাক্তার স্কট নামে এক ভদ্র গৃহস্থের ঘরে তাঁহার আশ্রয় জুটিল। অল্পদিনের মধ্যেই তিনি তাঁহাদের ঘরের লোকের মত হইয়া গেলেন, মিসেস স্কট তাঁহাকে আপন ছেলের মতোই স্নেহ করিতেন! ইহাদের দুইটি কন্যা কবির বিশেষ অগ্ররক্ত হয়। রবীন্দ্রনাথ এই পরিবার ও বিশেষভাবে কন্যা দুইটি সম্বন্ধে জীবনস্মৃতিতেও অনেক কথা লিখিয়াছেন। বারো বৎসর পরে যখন এক মাসের জন্ত লন্ডনে বেড়াইতে যান, তখন এই পরিবারের সন্ধানে গৃহঘারে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তখন “সেই গৃহটি... আর নাই। এই ডাক্তার-পরিবারের কেহ-বা পরলোকে কেহ-বা ইহলোকে কে-কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, তাহার কোনো সংবাদই জানি না, কিন্তু সেই গৃহটি আমার মনের মধ্যে চিরপ্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে।”

কবির প্রতি মেয়ে দুইটি যে আকৃষ্ট হইয়াছিল তাহা পত্রদ্বারায় আভাস পাওয়া যায় না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাঁহাদের প্রতি অগ্ররক্ত হইয়াছিলেন কি না তাহা কবুল করেন নাই। তবে ‘হুদিন’ নামক কবিতাটির মধ্যে এই ভাবটি অব্যক্ত নাই। “আবহিছে শীতকাল, পড়িছে নীহারজাল, শীর্ণ বৃক্ষশাখা যত ফুলপত্রহীন” প্রভৃতি পঙ্ক্তি বোঝাই বা বাংলা দেশের চিত্র নহে, ইহা শীতের বিলাতের ছবি। আরো শুষ্ট রহিয়াছে—

১ ভারতী, ভাদ্র ১২৮৬, পৃ ২১৫। ইউরোপ-প্রবাসীর পত্র। চতুর্থ পত্র। পৃ ৪৩।

২ ইউরোপ-প্রবাসীর পত্র। পত্র ১২। পৃ ১১১।

৩ ভগ্নতরী। শৈশব-সঙ্গীত। রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, ১, পৃ ৪২৮-৫১৫।

৪ হুদিন। ভারতী, জ্যৈষ্ঠ .২৮৭। সন্ধ্যাসংগীত। ড. শ্রীপুলিনন্দারী সেন-কৃত ‘রবীন্দ্রনাথের পাঠ্যভাষ্য : সন্ধ্যাসংগীত।’ সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা।

৫০ বর্ষ। পৃ ৪১২-২৩। ভারতীতে লেখকের নাম শ্রীধিকপুত্র ভট্টাচার্য। কবি এ নাম কেন গ্রহণ করিয়াছিলেন জানি না। মালতীপুঁথিতে, রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা ১, (পৃ ২৮-১০০) ‘হুয়ালো হুদিন’ নামে একটি কবিতার নানা পাঠ আছে। আমাদের মনে হয়, কবিতাটির বসড়া বোঝাই বাসকালে প্রথম করেন। বিলাত হইতে ফিরিবার মাস ডিন পরে স্কটকুবারীদের অগ্রণ করিয়া ‘হুয়ালো হুদিন’ মালতীপুঁথির পাঠ পরে মার্জন করিয়া ভারতীতে ‘হুইদিন’ (পরে ‘হুদিন’ হয়) নামে প্রকাশ করেন— অল্প বৈ-মানে।

বিদেশে আসিহু শ্রান্ত পথিক একেলা...  
 এক দিন দুই দিন ফুরাইল শেষে,  
 আবার উঠিতে হল, চলিহু বিদেশে।  
 এই-ষে ফিরাহু মুখ, চলিহু পূর্ববে,  
 আর কি-রে এ জীবনে ফিরে আসা হবে...  
 সহসা এ মেঘাচ্ছন্ন স্মৃতি উজলিয়া  
 একটি অশ্রুট রেখা সহসা দিবে যে দেখা  
 একটি মুখের ছবি উঠিবে জাগিয়া,  
 একটি গানের ছত্র পড়িবেক মনে,  
 দু-একটি স্বর তার উদ্বিবে স্মরণে,  
 সেদিনের কথাগুলি বঙ্গার মতন  
 একেবারে বিপ্রাবিয়া ফেলিবে এ মন।  
 পাখান মানব-মনে সহিবে সকলি!  
 ভুলিব যতই যাবে বর্ষ বর্ষ চলি,  
 কিন্তু আশা, দুদিনের তবে হেথা এম্ব,  
 একটি কোমল প্রাণ ভেঙে রেখে গেহু।

বলা বাহুল্য, উদ্ভূত কবিতাস্তবক এই মেয়েদের একটিকে স্মরণ করিয়াই রচিত। বহু বৎসর পরে ( ১৯২৬ ) বৃদ্ধ বয়সে একদা যৌবনের প্রেমকাহিনী আলোচনা কালে দিলীপকুমার রায়কে স্মৃতি কুমারীদয়ের সঙ্গক্ষে বলিয়াছিলেন, “তুটি মেয়েই যে আমাদের ভালোবাসত এ কথা আজ আমার কাছে একটুও ঝাপসা নেই— কিন্তু তখন যদি ছাই সে কথা বিশ্বাস করবার এতটুকুও মরাল কারেজ থাকত।” কবি এই কথা যখন বলেন তখন বোধ হয় ‘দুদিন’ কবিতাটির কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন।

ইতিমধ্যে ‘ভারতী’তে যুরোপ থাকাকালীন তিনি যে যুরোপপ্রবাসীর পত্র প্রকাশ করিতেছিলেন, তাহা নানাক্ষেত্রে নানারূপ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিল। ইঙ্গবঙ্গদের সঙ্গক্ষে তিনি যে বিস্তৃত বর্ণনা দিয়াছিলেন, তাহা অবশুই সমসাময়িক বিলাতপ্রত্যাগত যুবকদের পছন্দ হয় নাই; প্রায় ষাট বৎসর পরে ‘পাশ্চাত্য ভ্রমণ’ গ্রন্থে এই পত্র পুনর্মুদ্রিত করিবার সময় ঐ গ্রন্থের ভূমিকায় লেখেন— “কয়েকটি চিঠিতে তখনকার দিনের ইঙ্গবঙ্গের বিবরণ কিছু বিস্তারিত করেই দিয়াছি। আজ এরা লুপ্ত জীব।... সেকালের ইঙ্গবঙ্গদের অনেককে আমি প্রত্যক্ষ জানতুম। তাঁদের অনেকখানি পরিচয় পেয়েছি তাঁদের নিজেদেরই মুখ থেকে। যদি এর মধ্যে কোনো অত্যাধিক থাকে সে তাঁদেরই স্বকৃত।” একখানি পত্রে ( ২২ ) লিখিতেছেন “আমি তোমাদের বিশেষ করে বলছি, বিলেতে এসে কারুর যদি মাথা না-ঘুরে থাকে তো সে তোমাদের এই বিনীত দাসের।” ( পৃ ১৫৭ )

কিন্তু ঐ পত্রধারায় যে বিষয় লইয়া তাঁহার দেশস্থ শ্রদ্ধেয় অভিভাবক শ্রেণীর কর্তৃপক্ষের সহিত বিরোধ বাধিল, সে হইতেছে যুরোপীয় স্বাধীনতার আদর্শ লইয়া। পত্রমধ্যে বিলাতী সমাজের নিন্দা তিনি যথেষ্ট করিয়াছিলেন, কিন্তু পাশ্চাত্য জগতের গতিশীল জীবনের প্রচণ্ডতা মুক্তজীবনের সহজ স্বাধীনতা তাঁহার অনভিজ্ঞ তরুণ জীবনের বহু সংস্কারের মূলে টান দিয়াছিল। কলিকাতার সংকীর্ণ সমাজজীবনের বৈচিত্র্যহীন পৌনঃপুনিকতা তাঁহার সর্বগ্রাহী মনের কাছে আজ অত্যন্ত নিশ্চভ বলিয়া প্রতিভাত হইল। বিলাতে স্বাধীনভাবে চলাফেরার জন্ত কাহারও কাছে কৈফিয়ত

দিতে হয় না ; স্বাধীনভাবে মুক্তহস্তে অর্থব্যয় বা অপব্যয় করিলে বাধা দিবার কেহ থাকে না— এসব বাঙালি যুবকের পক্ষে একটা অভাবনীয় মুক্তি। এ ছাড়া বিলাতে সব থেকে বড় আকর্ষণের বিষয় ছিল নারীসমাজে স্বাধীনভাবে মেলামেশা। তিনি এক পত্রে লিখিতেছেন, “মেয়েপুরুষে একত্রে মিলে আমোদ-প্রমোদ করাই তো স্বাভাবিক। মেয়েরা তো মনুষ্যজাতির অন্তর্গত ; ঈশ্বর তো তাদের সমাজের এক অংশ করে সৃষ্টি করেছেন। মাহুষে মাহুষে আমোদ-প্রমোদ মেশামেশি করাকে একটা মহাপাতক, সমাজবিরুদ্ধ, বোম্বাক্জনক ব্যাপার করে তোলা স্কন্ধ স্বাভাবিক নয়, তা অসামাজিক হুতরাং এক হিসাবে অসভ্য।” অতঃপর স্ত্রীজাতির স্বাধীনতা সম্বন্ধে দীর্ঘ বক্তৃতা লিখিয়া তিনি বলিলেন, “সমাজের অর্ধেক মাহুষকে পশু করে ফেলা যদি ঈশ্বরের অভিপ্রেত বলে প্রচার কর, তা হলে তাঁর নামের অপমান করা হয়। মেয়েদের সমাজ থেকে নির্বাসিত করে দিয়ে আমরা কতটা সুখ ও উন্নতি থেকে বঞ্চিত হই, তা বিলেতের সমাজে এলে বোঝা যায়।” বিলাতের স্বাধীন স্ত্রী-সমাজ সত্যি তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, নতুবা তিনি লিখিতেন না, “এখানে যতগুলি ভারতবর্ষীয় এসেছেন, সর্বপ্রথমেই তাদের চোখে কি ঠেকেছে? এখানকার সমাজের সুখ ও উন্নতি সাধনে মহিলাদের নিতান্ত প্রয়োজনীয় সহায়তা। ধারা স্ত্রী-স্বাধীনতার বিরোধী ছিলেন, এখানে এসে নিশ্চয়ই তাঁদের মতের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয়েছে।”

এই প্রবন্ধ ভারতীতে প্রকাশিত হইলে পত্রিকার সম্পাদকরূপে জ্যোতী ভ্রাতা বিজ্ঞাননাথ বিলাত-প্রবাসী কনিষ্ঠের এইসব মতের প্রতিবাদ করিয়া পত্রধারার পাদটীকায় দীর্ঘ মন্তব্য লিখিলেন। ইহার পর কয়েক মাস জ্যোতী ও কনিষ্ঠের মধ্যে নানা বিচার চল— এক দিকে প্রাচীনপন্থী দার্শনিক ও অন্য দিকে নবীনপন্থী কবি।

এমন সময়ে দেশে ফিরিবার জন্য পিতার আদেশ আসিল। ‘ভারতী’র পত্রধারা তাঁহার এই আকস্মিক প্রত্যাবর্তন-আদেশের কারণ কি না তাহার সঠিক প্রমাণ দিতে পারিব না ; তবে আমাদের সন্দেহ হয় তরুণ কবির প্রগলভতায় অভিভাবকগণ অসম্মত হইয়াই তাঁহাকে ফিরিয়া আসিবার জন্য পত্র দেন। রবীন্দ্রনাথের কাছে তাহা শাপে বর হইল ; বিদ্যালয়ের বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের জন্য কঙ্ক আকাঙ্ক্ষা অন্তর হইতে নীরব আর্তনাদ করিতেছিল, “দেশের আলোক দেশের আকাশ... তিতরে তিতরে ডাক দিতেছিল।” সত্যেন্দ্রনাথের ফালো-ছুটি ফুরাইতে তখনো কয়েক মাস বাকি, তিনি ছুটি শেষ হইবার পূর্বেই সপরিবারে দেশে ফিরিলেন— রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে লইয়া ( ফেব্রুয়ারি ১৮৮০ )।

বিলাত-প্রবাসের এই দেড়টা বৎসর রবীন্দ্রনাথের জীবনের একটা বিশেষ পর্ব। জীবনের এমন একটা সঙ্কীর্ণে তিনি বিলাত গিয়েছিলেন, যেটা না-বালা না-যৌবন। তিনি গিয়াছিলেন বালকের মতো, ফিরিলেন যুবকের স্তায়। বিলাত-বাসকালে ইংরেজসমাজের সহিত মেলামেশা বিষয়ে তিনি যে খুব দূরত্ব বক্ষা করিয়া চলিতেন তাহার প্রমাণ তো পত্রধারা হইতে পাওয়া যায় না। যুরোপীয় সংগীত শুনিবার বা শিখিবার সুযোগ তিনি যথেষ্ট গ্রহণ করেন ; নাচের পার্টি ভোজের পার্টি পিকনিক পার্টি প্রভৃতিতে যোগদান বিষয়ে তাঁর কোনো উদাসীনতা প্রকাশ পায় নাই। মেয়েদের সঙ্গে গল্প ও আলাপ-পরিচয় করিতে সংকোচভাব ক্রমে ক্রমে ঘুচিয়াই যায়। তাঁহার হৃদয় কান্তি স্মৃতিষ্ট কর্তৃক সকলকেই আকর্ষণ করিত।

বিলাত হইতে ফিরিবার প্রায় দেড় বৎসর পরে ভারতীতে প্রকাশিত পত্রাবলী ‘ইউরোপপ্রবাসীর পত্র’ নামে প্রকাশিত হয় ( অক্টোবর ১৮৮১ )। গ্রন্থখানি প্রকাশ করেন তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভগ্নিপতি সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়। উপহার-পৃষ্ঠায় লেখা ছিল, “ভাই জ্যোতিদাদা, ইংলেণ্ডে যাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক মনে পড়িত তাঁহারই হস্তে এই পুস্তক সমর্পণ করিলাম।” কাহাকে অধিক মনে পড়িত এবং গ্রন্থখানি কাহার হস্তে সমর্পিত হইল, তাহা উৎসর্গপত্র হইতে স্পষ্ট না হইলেও অস্বাভাবিক কঠিন নহে ; কারণ, এই প্রগলভ পত্রধারা তিনি নিশ্চয়ই তাঁহার জ্যেষ্ঠ গুরুজনদের উদ্দেশ্যে

লেখেন নাই। আমাদের মনে হয় যে, পত্রগুলি বোঁঠাকুরানী কাদম্বরী দেবীর উদ্দেশ্যেই রচিত এবং তাঁহারই নিকট প্রেরিত হইত। তাঁহার উদ্দেশ্যেই পত্রমধ্যে একস্থান বলিতেছেন 'ভূমি ঘোমটা বিনে বসে থাকবে' (পৃ ১১৬), এবং অন্তর্ভুক্ত লিখিতেছেন "তোমরা আবার দশ জনের কাছে গল্প করে বেড়াবে। তোমাদের পেটে যদি একটি কথা থাকে।" (পৃ ১২২) এই ভাষা কখনো রহস্যের সম্বন্ধ খুব আত্মীয় ছাড়া অপরকে লেখা যায় না।<sup>১</sup>

গ্রন্থ-প্রকাশকালে এই পত্রখারার রচনার দোষগুণ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথকে বেশ সচেতন দেখি; তিনি গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিতেছেন— "বন্ধুদের দ্বারা অসুস্থ হইয়া এই পত্রগুলি প্রকাশ করিলাম। প্রকাশ করিতে আপত্তি ছিল; কারণ কয়েকটি ছাড়া বাকি পত্রগুলি ভারতীর উদ্দেশ্যে লিখিত হয়-নাই, সুতরাং সে সমুদয়ে যথেষ্ট সাবধানের সহিত মত প্রকাশ করা যায় নাই, বিদেশীয় সমাজ প্রথম দেখিয়াই যাহা মনে হইয়াছে তাহাই ব্যক্ত করা গিয়াছে। কিন্তু ইহাতে, আর কোনো উপকার হউক বা না হউক, একজন বাড়ালী ইংলণ্ডে গেলে কিরূপে তাহার মত গঠিত ও পরিবর্তিত হয় তাহার একটা ইতিহাস পাওয়া যায়।"

এই গ্রন্থের ভাষার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে উনিশ বৎসর বয়সের লেখক যে বেশ সচেতন তাহাও ভূমিকা-পাঠে বুঝা যায়; তিনি লিখিতেছেন, "আমার মতে যে ভাষায় চিঠি লেখা উচিত সেই ভাষাতেই লেখা হইয়াছে। আত্মীয়-স্বজনদের সহিত মুখামুখি একপ্রকার ভাষায় কথা কহা ও তাঁহার চোখের আড়াল হইবামাত্র আর-একপ্রকার ভাষায় কথা কহা কেমন অসংগত বলিয়া বোধ হয়।" বহু বৎসর পর ১৯০৬ সালে 'পাশ্চাত্যভ্রমণে' এই গ্রন্থ সম্বন্ধে কবি লিখিয়া ছিলেন: "নিশ্চিত বলতে পারি নে কিন্তু আমার বিশ্বাস, বাংলা সাহিত্যে চলতি ভাষায় লেখা বই এই প্রথম।... বাংলা চলতি ভাষার সহজ প্রকাশপটুতার প্রমাণ এই চিঠিগুলির মধ্যে আছে।"

এই গ্রন্থের বিষয়বস্তু সম্বন্ধে কবির মনোভাব অত্যন্ত তীব্র; সেইজন্য স্থায়ী গ্রন্থাবলীতে উহাকে তিনি স্থান দেন নাই। ১৩১১ সালে হিতবাদী কার্যালয় হইতে 'রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলী'র যে-সংস্করণ প্রকাশিত হয় তাহাতে একবারমাত্র সন্নিবেশিত হইয়াছিল।<sup>২</sup> বহু বৎসর পর কাটিয়া-ছাটিয়া 'পাশ্চাত্যভ্রমণে'র অন্তর্গত কবিবার সময়েও এই গ্রন্থ সম্বন্ধে তাহার অগ্রসর মনোভাব প্রকাশ করিতে কার্পণ্য করেন নাই। তিনি লেখেন, "সাহিত্যে সাবালক হওয়ার পর থেকেই ওই বইটার 'পরে' দিষ্কার জন্মেছিল। বুঝেছি, যে-দেশে গিয়েছিলুম সেখানকারই যে সম্মানহানি করা হয়েছে তা নয়, ওটাতে নিজেরই সম্মানহানি। বিস্তর লোকের বার বার অস্বরোধ সত্ত্বেও বইটা প্রকাশ কবি নি। কিন্তু আমি প্রকাশে বাধা দিলেই ওটা যে অপ্রকাশিত থাকবে এই কোতুহলমুখর যুগে তা আশা করা যায় না।" তবে গ্রন্থের সাহিত্যিক মূল্য লেখক স্বীকার করিয়াছেন, "এ বইটাকে সাহিত্যের পঙ্ক্তিতে আমি বসাতে চাই, ইতিহাসের পঙ্ক্তিতে নয়। পাঠ্য জিনিসেরই মূল্য সাহিত্যে, অপাঠ্য জিনিসের মূল্য ইতিহাসে। ঐতিহাসিককে যদি সম্পূর্ণ বঞ্চিত করতে পারতুম তবে আমার পক্ষে সেটা পুণ্যকর্ম, সুতরাং মুক্তির পপ হত।" রবীন্দ্রনাথের মতে "যুরোপ-প্রবাসীর পত্রশ্রেণী আগা গোড়া অবক্ষীয়া নয়।"<sup>৩</sup>

১ কয়েক মাস পরে রবীন্দ্রনাথের বিলাত ভ্রমণের ইচ্ছা হয়, তখন বহুবিধ তাঁহাকে এক পরে দেখেন যে 'প্রতিমাসে নানাকল্পে একখানা করিয়া আমাকে পত্র লিখিবে।... যেখানে যেমন ব্যবস্থা করিবে তাহার বিবরণ আমাকে লিখিবে।' জীবনস্মৃতি, গ্রন্থপরিচয় পৃ ২১১।

২ রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলী (১৩১১), পৃ ১১৭০-১২৯০।

৩ 'পাশ্চাত্যভ্রমণ' নুতনভাবে প্রকাশিত হইলে উহা উৎসর্গ করেন চাকচক্ষু দত্তকে; চাকচক্ষু বিলাত-কেন্দ্র আই. সি. এস., অবসর গ্রহণ করার পর বিহারতীর উপাচার্য পদ গ্রহণ করিয়া শান্তিনিকেতনে প্রায়ই থাকিতেন। সেই বনিটতার স্মৃতক হিসাবে গ্রন্থখানি তাঁহাকে উৎসর্গ করেন (২০ আগস্ট ১৯০৬)। ইহাতে 'যুরোপপ্রবাসীর পত্র' পরিবর্তিত আকারে পৃ ১-৮০ ও 'যুরোপবাসীর ডাটারি' দ্বিতীয় খণ্ড পৃ ৮১-১৩৭ পুনর্মুদ্রিত হয়। কিন্তু পৃথক গ্রন্থের মূল্যবস্তুত দ্ব্যাক্রমে 'তাই জ্যোতির্বা' এবং 'লোকেন্দ্রনাথ পালিত'কে উৎসর্গ করা হইয়াছে।

## দেশে প্রত্যাবর্তন

বিলাত হইতে রবীন্দ্রনাথ ফিরিলেন ১২৮৬ সালের মাঘ মাসের শেষাংশে। ভারতের বাহিরে এক বৎসর পাঁচ মাস কাটে ( ২০ সেপ্টেম্বর ১৮৭৮— ফেব্রুয়ারি ১৮৮০ ) ; ফিরিবার সময় তাঁহার বয়স আঠারো বৎসর নয় মাস।

প্রত্যাবর্তনটা হইল অসময়ে। এই আকস্মিক ফিরিয়া আসাটা আত্মীয়স্বজন-বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে নিশ্চয় বিচিত্র প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিয়াছিল। বাহারা আশা করিয়াছিলেন যে রবীন্দ্রনাথ বিলাত হইতে ব্যারিস্টার' হইয়া আসিবেন ও কালে কলিকাতা হাইকোর্টের যশস্বী আইনজীবী হইয়া ধন ও মান অর্জন করিবেন, তাঁহারা হতাশ হইলেন। মহর্ষি ও অগ্রজেরা মনে মনে খুশি হইয়াছিলেন বলিয়াই আমাদের অনুমান। ভারতীতে প্রকাশিত যুরোপসংক্রান্ত পত্রদ্বারায় রবীন্দ্রনাথ যে সব মতামত অকুণ্ঠ লেখনীতে প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা অভিজ্ঞাত বঙ্গশীল অভিভাবকশ্রেণীর অগ্রজাদির পক্ষে সহজভাবে গ্রহণ করা সম্ভব ছিল না। 'রবি' যে বিলাতের এই নব্যপ্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া দেশে ফিরিয়াছেন ইত্যাত্তেই তাঁহারা আনন্দিত। অতি প্রিয়জন বাহারা 'রবি'কে কেবলই স্নেহ করিতেন, তাঁহারা বালকের সুন্দর কাস্তি বিলাতের স্বাস্থ্যের আবহাওয়ায় সুন্দরতর হইয়াছে দেখিয়াই খুশি। বৎসরাধিককাল বিলাতের সমাজে নানা ভাবে মিশিবার স্বযোগ পাইয়া পূর্বের স্বভাবস্থলভ অপ্রতিভ-অপ্রস্তুত ভাব দূর হইয়াছে ; তিনি গিয়াছিলেন লাজুক বালক, ফিরিলেন প্রগল্ভ যুবক। বিলাতে যেসব গান শেখেন স্বজনসমাজে সেগুলি গাহিয়া শুনাইতে বেশ একটু গর্ব অনুভব করেন। বিলাতে বাসকালে কর্তৃদরের বেশ বদল হয়, অনেককেই বলিলেন কেমন যেন বিদেশী রকমের হইয়াছে ; এই মতেরা শুনিতে খারাপ লাগে না। এমনকি কথা কহিবার ঢােরও বদল তাঁহারা আবিষ্কার করিলেন— এসব কথা কবি জীবনমুখিতে হয়' কবুল করিয়াছেন ; আঠারো বৎসরের যুবকের পক্ষে এটরূপ পরিবর্তন হওয়াটা খুবই স্বাভাবিক।

দেশে ফিরিবার পর সব থেকে আদর-আপায়ন পাইলেন তাঁহার নতুন বৌঠাকুরানীর কাছ হইতে। কাদম্বরী দেবীর বয়স এখন প্রায় একশ বৎসর ; তিনি নিঃসন্তান। তাঁহার নিকট নারীজন্মের সমস্ত প্রেম প্রীতি ছিল রবিকে ফিরিয়া। নয় বৎসর বয়সে বালিকাধন-রূপে তিনি যখন এই গৃহে প্রবেশ করেন, তখন সাত বৎসরের বালক রবি ছিল তাঁহার খেলার সাথী, গল্পের সম্মুখী, চৌদ্দ বৎসর তাঁহাকে নিরন্তর পাইয়াছিলেন। স্বভাব কোমল নারীজন্মের সকল আকাজ্ঞা রবিকে ফিরিয়া সার্থক হইয়াছিল। তিনি তাঁহার নিঃসঙ্গ স্নেহাতুর জীবনের মধ্যে রবিকে পুনরায় পাইয়া যে নিরশিষ্ট আনন্দিত হইয়াছিলেন, তাহা আমরা কল্পনা করিতে পারি। রবীন্দ্রনাথও যে সুখী হইলেন তাহা বলা নিষ্পয়োজন, বিলাতে থাকিতে তাঁহারই কথা সব থেকে বেশি করিয়া মনে পড়িত। তাহাতেই স্নেহময় আঁখি দ্রবতাপকার তান সতন্য তাঁহার সম্মুখে বিরাজ করিত এবং তাঁহার জীবনসঙ্গকে সেট 'অরুণ মৃতি' ভাষ্য হইয়া উঠিয়াছিল।

বিলাত হইতে দেশে যখন ফিরিলেন, বাড়িতে তখন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী দেশী ও বিলাতি সুরের সাহায্যে সংগীতের নানাকরূপ পলীকায় রত, বালা গানে নতন নতন রূপসুষ্ঠির সাধনায় উভয়েই তন্ময়।<sup>১</sup> এই ঘটনাটি সমাজে হইলেও বাংলার সংগীতচর্চার ও বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথের সংগীতরচনার ইতিহাসে অপরীয়া। দেশী ও বিলাতি সুরের সংকরমিশ্রণ এমনকি দেশী-সুরের রাগরাগিণীর মিশ্রণেও প্রাচীনশব্দীদের ঘোর আপত্তি। কিন্তু বাহারা গানের বিস্তার নাট হইল বলিয়া বিবাক করেন, তাহারা ভুলিয়া যান যে চিরদিনই দেশী ও বিদেশী সুরের মিশ্রণে নবতর সুরের সৃষ্টি হইয়াছে, আজ আমরা যাহাকে মার্গসংগীত বলি তাহা বৈজ্ঞানিকভাবে বিস্মিত হইলে দেখা যাইবে যে তাহার অনেকখানিই সংকর ; বিস্তৃত সংগীত আদিম জাতির মধ্যে ছাড়া আর কোথাও থাকিতে পারে না। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ

<sup>১</sup> কালিক ১১০১ [ ২৪ অক্টোবর ১৮৮৪ ] বোলপুর হইতে ইন্দিরা দেবীকে লিখিত চিঠন, "জাগি আমি ব্যারিস্টার হইনি।"—বিভারতী পত্রিকা, প্রকাশ ১৯৪২, পৃ ২৪১।

<sup>২</sup> ১. জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনমুখি। ব্রজেননাথ কল্যাণাখ্যায় : সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা ৬৮, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। পৃ ১০।

প্রমুখ তরুণের দল যে ছুঃসাহসিকতার পথ উন্মোচন করিলেন, রবীন্দ্রনাথ সেই পথ বিস্তারিত করিয়া দিলেন ; বিচিত্র স্বরের সঙ্গে অনির্বচনীয় ভাবরাজি ও অনিন্দনীয় ভাবের উদ্‌বাহ সম্পন্ন করিয়া বাংলাসাহিত্যে বাঙালির সাংস্কৃতিক জীবনে যুগান্তর সাধন করিলেন ।

বিলাত হইতে ফিরিয়া রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিবিক্রনাথের এই সংগীতগোষ্ঠীভুক্ত হইলেন । এতদিন জ্যোতিবিক্রনাথের স্বরশৃষ্টিতে ভাষা দান করিতেন অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী, এবার তাহাতে যোগদান করিলেন রবীন্দ্রনাথ । ইতিপূর্বে এই দেশী ও বিদেশী স্বরের ঘাত-প্রতিঘাতে সৃষ্ট হইয়াছিল জ্যোতিবিক্রনাথের ‘মানময়ী’ নামে গীতনাট্য । রবীন্দ্রনাথ বিলাত হইতে আসিয়া দেখিলেন যে নাটকখানি প্রায় সম্পূর্ণ হইয়াছে, তিনি শেষ দিকে একটি গান যোজনা করিয়া দিলেন—“আয় তবে সহচরী, হাতে হাতে ধরি ধরি” ইত্যাদি ।<sup>১</sup> নাটক রচনা করিয়া তাহার অভিনয়মূর্তি না দেখিতে পাইলে যথার্থ আর্টিস্ট-লেখকরা স্তম্ভী হইতে পারেন না ; মানময়ীর অভিনয় হইল । ইহাতে রবীন্দ্রনাথ মদনের, জ্যোতিবিক্রনাথ ইন্ড্রের ও তাহার পত্নী কাদম্বরী দেবী উর্বশীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হন বলিয়া শুনিয়াছি । এই মানময়ীকে বাংলাসাহিত্যের গীতনাট্য রচনার প্রথম প্রচেষ্টা বলা যাইতে পারে— কারণ ইহাতে গান ছাড়া গল্পে কথাবার্তা ছিল । ইহার এক বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথের ‘বান্দ্যকিপ্রতিভা’ রচিত ও অভিনীত হয়, সেটি খাটি গীতনাট্য, কারণ তাহাতে সকল কথাবার্তাই গানের দ্বারা সম্পন্ন হয় ।

বিলাত হইতে ফিরিবার পর কালটা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ একখানি পত্রে যাহা লিখিয়াছিলেন, সেটি যথার্থ চিত্র বটে । “যৌবনের আরম্ভ-সময়ে বাংলাদেশে ফিরে এলেম । সেই ছাদ, সেই চাঁদ, সেই দক্ষিণে বাতাস, সেই নিজের মনের বিজ্ঞান স্বপ্ন, সেই ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে চারি দিক থেকে প্রসারিত সহস্র বন্ধন, সেই সুদীর্ঘ অবসর, কর্তন কল্পনা, আপন মনে সৌন্দর্যের মরীচিকা রচনা, নিফল হুশাশা, অন্তরের নিগূঢ় বেদনা, আত্মপীড়ক অনঙ্গ কবিত্ব— এই সমস্ত নাগপাশের দ্বারা জড়িত বেষ্টিত হয়ে চূপ করে পড়ে আছি ।”<sup>২</sup> অল্পকথায় এত সূক্ষ্ম এত আত্মবিলেপন কেবল রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান মনীষীর পক্ষেই সম্ভব ।

বিলাতে থাকিতে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যসৃষ্টি-বিষয়ে তেমন মন দিতে পারিতেন না ; তিনি লিখিয়াছেন, “একটা আশ্চর্য এই দেখিয়াছি, যতকাল বিলাতে ছিলাম আমার কবিতা লিখিবার উৎসাহ যেন একেবারে শুক হইয়া ছিল । . . কেবল ডেভনশিয়রের পুষ্পবিকীর্ণ বসন্ত বিরাজিত টর্কি নগরীর সমুদ্রতটে ‘মগ্নতরী’<sup>৩</sup> বলিয়া একটা কবিতা লিখিয়াছিলাম,

১ গীতবিতান, পৃ ৪১৪ । স্বরবিতান ২০ । আরও দুটি গান গীতবিতান তৃতীয় খণ্ডে আছে ।

ছিল কোথা বলা,

চলো চলো চলো চলো...

কবির রচনা কিনা, সেবিষয়ে সন্দেহ আছে । গীতবিতান, গ্রন্থপরিচয় পৃ ২৫১ ।

মানময়ী/গীতনাট্যিকা, কলিকাতা/বাসীকিয়েরে । শ্রীকালীকঙ্কর চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ১৮৮২ শকাব্দ । ( ১৮৮০ ) পৃ. ১২ । পূর্বাভাস “উর্বশী ইন্ড্রের প্রতি মান করিয়াছে, অনেক সাধ্যসাধনাতেও সে-মান ভাঙিল না । মান ভাঙাইবার জন্য মদনকে রতি অমুরোধ করেন । মদন উর্বশীর নিকট উপস্থিত হইয়া কুলবান ধারে । তাহাতে উর্বশীর মান ভাঙিয়া যায় ও সে ইন্ড্রের জন্য অধীর হয় । এদিকে বসন্ত মদনকে মদ খাওয়াইয়া তাহার কুলবান চুরি করিয়া তাহাকেই ধারে । মদন তাহাতে উর্বশীর প্রেমে মগ্ন হইয়া তাহার সতিত প্রেমালাপ করিতেছে, এমন সময় চুটুখি করিয়া উর্বশীর পদানত মদনের কাছে রক্তিক ডাকিয়া আনে । রতি মদনকে তিরস্কার করিতে করিতে চলিয়া যায় মদনও তাহাকে শাস্ত করিবার জন্য তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যায় । পরে উর্বশীর মানভঙ্গের জন্য তাহাকে উপহাসপূর্বক সকলে উল্লাস করিতে করিতে ইন্ড্রের সহিত মিলন করাইতে লইয়া গেল ।”

এই গীতনাট্যিকাটির শেষ গানটি রবীন্দ্রনাথের ‘আয় তবে সহচরী’ ।

২ এ. জীবনস্মৃতি ১৩৫৪ সংস্করণ, গ্রন্থপরিচয়, পৃ ২৭১

৩ মগ্নতরী, জীবনস্মৃতি ২০ । ‘মগ্নতরী’ নামে ভারতীতে প্রকাশিত হয় আখ্যায়িক ১২৮৬ । শৈশব-সঙ্গীত । রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, ১, পৃ ৪২৮ । জীবনস্মৃতি লিখিবার সময় কবি ভুল করিয়া মগ্নতরী লিখিয়াছেন মনে হয় ।

সেও জোর করিয়া লেখা।” বিলাতে থাকিতে থাকিতে আর-এক খানি কাব্যের পত্তন করেন; কতকটা ফিরিবার পথে এবং অধিকাংশটা দেশে আসিয়া লেখেন। ‘ভগ্নহৃদয়’<sup>১</sup> নামে উহা ভারতীতে প্রকাশিত হয়। এই কাব্য সম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করিব। ভগ্নহৃদয় ছাড়া অল্প রচনা চোখে পড়ে কম, কারণ এই সময়টা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর সহিত গানের সুরের বিচিত্র পরীক্ষা চলিতেছে, মাহাই হউক, যে-তুইচাটিটা কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে একটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কবিতাটির নাম ‘হরহৃদে কালিকা’<sup>২</sup> ইহার মধ্যে পর বৎসরে প্রকাশিত ‘মহাশব্দ’ ও প্রভাতসংগীতের ‘সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়’-এর সুরের আভাস পাওয়া যায়; ভগ্নহৃদয়ের কোনো কোনো অংশের সহিতও সুর মেলে। যথাস্থানে সে-আলোচনা করা যাইবে। এইখানে ‘হরহৃদে কালিকা’ হইতে কয়েক পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করিতেছি—

একদা প্রলয়শিলা বাহিয়া রে উঠিবে !  
অমনি নিভিবে রবি, অমনি মিশাবে তারা,  
অমনি এ জগতের রাশ রজ্জ্ব টুটিবে ।  
আলোক-সর্বস্বহারা অন্ধ যত গ্রহতারা ।  
দাক্ষণ উন্মাদ হয়ে মহাশূন্যে ছুটিবে !  
ধুম হতে ভাগি উঠি রক্ত আঁখি মেলিয়া  
প্রলয় জগৎ লয়ে বেড়াইবে খেলিয়া ।  
জগতের হাটাকার যবে স্তব্ধ হইবে—  
ঘোর স্তব্ধ, মহাস্তব্ধ, মহাশূন্য রহিবে  
আধারের সিক্করবে অনন্তরে গ্রাসিয়া—  
সে মহান্ জলধির নাই উর্মি, নাই তীর  
সেই স্তব্ধ সিক্ক বাপি সব আমি ভাসিয়া !  
তখনো রবি কি তুই এই বৃকে দাঁড়ায়ে,  
ভাবনাবাসনাহীন এই বৃক মাড়ায়ে ?

রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যের মধ্যে ‘ভীষণ মধুবে’র বিপরীত সুরলহরী বারে বারে স্পষ্ট হইয়াছে। বৈষ্ণবের মধুর ব শব্দনি ও নটরাজ-কল্পের পিনাক-টংকার রবীন্দ্র-কাব্যসাহিত্যকে লালিতো ও শক্তিতে অপরূপ করিয়াছে। এই কবিতাটির মধ্যে কল্পের আবাহন-আভাস অস্পষ্টভাবে আছে বলিয়া এইখানে বিশেষভাবে ইহার উল্লেখ করিলাম।

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজীবনের অভিব্যক্তি আলোচনা করিতে করিতে দেখা যায়, তিনি কখনো কোনো এক মনোভাবে ‘অধিক-দাল’ আবিষ্ট থাকিতে পারিতেন না, নব নব অছড়তি জীবনকে নব চেতনায় নব কর্মে উদ্ভূত করিত। তাহার প্রত্যেক কাব্যের শেষ দিকে সেই যুগ হইতে নিজগুণের আকৃতি দেখিতে পাই। শৈশব-সংগীতের শেষ কবিতা ‘পদিক’-এর মধ্যে এই যাত্রার সুরই প্রচ্ছন্ন।<sup>৩</sup> মোহিতচন্দ্র সেন-সম্পাদিত ‘কাব্যগ্রন্থে’ ( ১৩১০ ) শৈশবসংগীতের এই

১ ভগ্নহৃদয়, ভারতী ১২৮৭ সালের কাণ্ডিক হইতে কাঙ্কণ প্রথম দ্বয় সর্গ প্রকাশিত হয়। কাব্যখানিতে মোট ৩৪ সর্গ আছে। রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১, পৃ ১১৭-২৭১।

২ ভারতী, আশ্বিন ১২৮৭। শৈশব-সংগীত পৃ ১০৬। রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১, পৃ ৪২৭।

৩ পদিক, ভারতী, শৌর্য ১২৮৭। শৈশব-সংগীত, রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১, পৃ ৪১৪-২৬।



পথিক কবিতা হইতে কিয়দংশ সংকলন করিয়া ‘যাত্রা’ নামে অভিহিত করেন। এই যাত্রা খণ্ডের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন—

‘কেবল তব মুখের পানে চাহিয়া বাহির হই তিমিররাতে তরগীখানি বাহিয়া।’

জীবনের পথে পথিক ‘যাত্রা’ করিয়া ‘হৃদয়-অরণ্য’র মধ্যে আসিয়া পড়িল এবং পরে তথা হইতে নিজমণ করিয়া ‘বিশেষ’র মধ্যে প্রবেশ করে। ইহা হইতেছে রবীন্দ্র-কাব্যের আদি যুগের অভিব্যক্তি— শৈশব-সংগীত, সন্ধ্যাসংগীত ও প্রভাতসংগীত।

গীতিকাব্য কবিজীবনের আংশিক প্রকাশমাত্র; কাব্যের মধ্য দিয়া হৃদয়ের কামনারাজি প্রকাশ পায় বটে, কিন্তু মানবজীবনের বিচিত্র সংস্কার অভিজ্ঞতা ও অমুভূতি সবতোভাবে বাক্য হয় না। ভগবৎবিশ্বাস ও ভগবৎচিন্তা মাতৃস্বের সেইরূপ একটি সংস্কার। রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয় ব্রাহ্মপরিবারে, ব্রাহ্মসমাজের নেতৃস্থানীয় মহাপুরুষের গৃহে; সুতরাং ভগবৎবিশ্বাস তাহার জন্মগত সংস্কার। এই সংস্কার ও বিশ্বাস-বশে তিনি এই সময়ে ব্রহ্মসংগীত রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন এবং মাঘোৎসবের জন্ত সাতটি গান রচনা করিয়া দিলেন; তখন তাহার বয়স বিশ বৎসরও পূর্ণ হয় নাই। এই সাতটি গানের দুইটি মাত্র গীতবিতানের প্রথম সংস্করণে কবি-কর্তৃক সন্নিবেশিত হইয়াছিল। গীতবিতানের বর্তমান সংস্করণে সকলগুলিই আছে।<sup>১</sup>

## বাল্মীকিপ্রতিভা

সাহিত্যের শিক্ষায় ভাবের চর্চায় সংগীতের অন্তর্দীপনে বাল্যকাল হইতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ছিলেন রবীন্দ্রনাথের প্রধান সহায়। পিয়ানো এবং বেহালা বাজানো এবং বিলাতী সুরের ও গানের চর্চা ছিল জ্যোতিরিন্দ্রের যৌবনের অত্যন্তম দিলাস ও বাসন। পিয়ানো বাজাইয়া নূতন নূতন সুর সৃষ্টি করিতে তাহার অপার আনন্দ ছিল। এই সন্তোজ্ঞাত সুরগুলিকে কথা দিয়া বাঁধিয়া ফেলিতে তিনি পারিতেন না, সুরে ভাষা দান করিবার জন্ত অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী ও রবীন্দ্রনাথকে নিযুক্ত করিতেন; এইটি রবীন্দ্রনাথের বিলাত যাইবার পূর্বেই ঘটে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতিতে বলিয়াছেন, “‘সর্বোজিনী’

১ উদ্ধৃতিধীন পত্রিকা, কাল্পন ১২৮৭। মাঘোৎসবের সময় এই গানগুলি গীত হয় - শেষ গানটি বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর রচিত :-

	রবিচ্ছাদা ( ১২২২ )	পানের বহি ( ১৩০০ )	গীতবিতান
তুমি কি গো পিতা আমাদের	২০৬	২৭২	৮২২
মহা সিংহাসনে বসি শ্রুতিছ হে বিখণ্ডিত	২০৬	২৮২	৮২৬
আমবা সে শিশু অতি	২১১	২৭৬	৮২৫
তোমারই করিয়াছি জীবনের প্রবর্তার	২১১	২৮০	৩১৮
এ কী এ হৃদয়ের শোভা	২১২	২৭৭	২১৪
দিবানিলি করিয়া যতন	২১২	২৮০	৮২৬
কোথা আছ, প্রভু, এসেছি দীনহীন	২১৫	২৭৭	৮২৭
আজি কি চরমদমীর বহে*	২১৫	নাই	নাই

\*বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর রচিত। জ. গীতবিতান ১ম সংস্করণ ( ১৩০৮ ) পৃ ২৫৮, রবিচ্ছাদা একমাত্র এক্ষণে যেখানে ইহা রবীন্দ্রনাথের রচনা বলিয়া সংগৃহীত হয়। পরে বর্তমানে প্রচলিত ‘গীতবিতান’ের ১ম ও ২য় খণ্ডের গান কবি-কর্তৃক নির্বাচিত হইয়াছিল। কবির মৃত্যুর পর ৩য় খণ্ডের মধ্যে অবশিষ্ট গান সংগৃহীত হয়।

প্রকাশের ( নভেম্বর ১৮৭৫ ) পর হইতেই আমরা ববিকে প্রমোশন দিয়া আমাদের সমশ্রেণীতে উঠাইয়া লইলাম। এখন হইতে সংগীত ও সাহিত্য-চর্চাতে আমরা হইলাম তিনজন— অক্ষয় চৌধুরী, ববি, ও আমি।”

বিলাত যাইবার পূর্বেই গানরচনায় তাঁহার হাতে-খড়ি হইয়াছিল। বৃদ্ধবয়সে লিখিত ‘ছেলেবেলা’ গ্রন্থে তিনি লিখিয়াছেন, “এইবার ছুটল আমার গানের কোয়ারা। জ্যোতিদাদা পিয়ানোর উপর হাত চালিয়ে নতুন নতুন ভঙ্গিতে ঝামঝম স্বর তৈরি করে যেতেন, আমাকে রাখতেন পাশে। তখন তখন ছুটে-চলা স্বরে কথা বসিয়ে বেঁধে রাখবার কাজ ছিল আমার।” ওই কাজে অক্ষয়চন্দ্র ও স্বর্ণকুমারীও সহায়তা করিতেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “সচরাচর গান বাধিয়া তাহাতে স্বর সংযোগ করাই প্রচলিত রীতি, কিন্তু আমাদের পদ্ধতি ছিল উলটো। স্বরের অনুরূপ গান তৈরি হইত।” এইভাবে আমেদাবাদ যাইবার পূর্বে রবীন্দ্রনাথের গানরচনার স্বরূপাত হয়। গুনগুন করিয়া স্বর করিতে করিতে ভাষা আপনি আসিয়া গানে রূপ লয়, ইহাই ছিল কবির গানরচনার রীতি। এই স্বরের অভিঘাতে যেসব গান উৎসরিত হয়, তাহার কয়েকটি বোধ হয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্বপ্নময়ী নাটক মধ্যে ভুক্ত করা হয়। যথাস্থানে সে আলোচনা হইবে।

এই সময়ে সংগীত সম্বন্ধে স্পেনসরের এক প্রবন্ধ<sup>১</sup> রবীন্দ্রনাথের হাতে পড়ায়, তাঁহার মনে সংগীত ও অভিনয় সম্বন্ধে নবতর ভাবনার উদয় হইল। স্পেনসর ছিলেন সে-যুগের শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল লেখকদের অন্ততম। মাতৃষের চিরাচরিত মোহাজির মতকে জীবিত ও নৃতর মনোবিজ্ঞান ও সমাজবিজ্ঞানের সাহায্যে বিশ্লেষণ করিয়া উহাকে দৈব অপৌরুষেয়তার আসন হইতে বেদিচ্যুত করিতে চেষ্টা করিতেন; তিনি সে-যুগের ভাঙনপন্থী যুবকদের গুরুস্বরূপ। এই প্রবন্ধ পড়িয়া রবীন্দ্রনাথের সংগীত সম্বন্ধে যেন নূতন দৃষ্টি খুলিয়া গেল।

জীবনস্মৃতিতে কবি এই বিষয়ে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা সমকালীন মনোভাব না হইলেও উদ্ভূতিযোগ্য : “সচরাচর কথার মধ্যে যেখানে একটু রুদ্রমাবেগের সঞ্চার হয় সেখানে আপনিই কিছু-না-কিছু স্বর লাগিয়া যায়। বস্তুত রাগ দুঃখ আনন্দ বিষয় আমরা কেবলমাত্র কথা দিয়া প্রকাশ করি না, কথার সঙ্গে স্বর থাকে। এই কথাবার্তার আত্মমুগ্ধিক স্বরটারই উৎকর্ষসাধন করিয়া মাতৃষ সংগীত পাইয়াছে। স্পেনসরের এই কথাটা মনে লাগিয়াছিল। ভাবিয়াছিলাম এই মত অল্পসারে আগাগোড়া স্বর করিয়া নানা ভাবে গানের ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়া অভিনয় করিয়া গেলে চলিবে না কেন।”

এই ভাবনা হইতে বাস্তবিকপ্রতিভা গীতনাট্যের জন্ম। এই সময়ে তাঁহার ভাবনাকে রূপদানের হৃদয়োগও মিলিল।

পাঠকের স্মরণ আছে, বিদ্বজ্জন-সমাগম সভা<sup>২</sup> নামে একটি প্রতিষ্ঠান ঠাকুরবাড়ির সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল। সেই সভার ষষ্ঠ বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে একটা-কিছু অভিনয়ের প্রস্তাব হইতে বাস্তবিকপ্রতিভার আবির্ভাব হইল। ১২৮১ সালের ৬ বৈশাখ ঠাকুরবাড়িতে যখন এই সভা স্থাপিত হয়, তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স তেরো বৎসর।<sup>৩</sup> সভা স্থাপনের

১ Essays: Scientific, Political and Speculative. Vol. I 1868: The Origin and Function of Music. এই গ্রন্থটি Fraser's Magazine 1857-এ প্রথম প্রকাশিত হয়।

২ “বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়ীতে একটি সাহিত্য সমিতি স্থাপিত হইল। গত ৬ বৈশাখ [ ১২৮১ ] পরিবার কলিকাতার অনেকগুলি গ্রন্থকার একত্র স্থান হইতে আর কয়েকজন উপস্থিত হইয়াছিলেন। সেখানে গীতবাছানি আমোদ হইয়া ছিল।”—‘এডুকেশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বাতাবহ’, ২৬ বৈশাখ ১২৮১। ড. “বিদ্বজ্জন সমাগম”, শ্রীসনৎকুমার গুপ্ত, দৈনিক বঙ্গমতী, ২০ মার্চ ১৯৩০।

৩ ঠাকুর পরিবারের ছোট ছোট কয়েকটি বালকবালিকা চৌতাল অভূতি ভালে তাকল্যবিশুদ্ধ সঙ্গীত করিয়া সভাস্থবর্গকে চমৎকৃত করেন।... জ্যোতিরিন্দ্রবাবু এক অল্প নাটক [ পুষ্করিক্রম ওর অল্প ১ গর্ভাঙ্ক ] পাঠ করিলেন...। তৎকালীন বিদ্বজ্জনবাবু ঘরচিত ‘ব্যব’ বিষয়ক একটি হৃদয় কবিতা [ ব্যবপ্রায়ণ ১ম সর্গ বঙ্গদর্শন জ্যৈষ্ঠ ১২৮০ সংখ্যার বাহা প্রকাশিত হইয়াছিল ] পাঠ করিলে শিশুরা সংগীত করিতে লাগিল।” এই শিশুদের মধ্যে

ছয় বৎসর পরে ১২৮৭ সালে রবীন্দ্রনাথের উনিশ বৎসর বয়সে তাঁহারই উপর বিদ্বজ্জন-সমাগম সভার বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে অভিনয়ের উপযোগী নাটক রচনার ভার অর্পিত হইল। তখন “কোন বিষয় অবলম্বন করিয়া নাটক লিখিলে এই সভার উপযুক্ত হইবে তাহারই আলোচনাকালে দম্ভারস্বাক্ষরের কবি হইবার কাহিনীই সকলের চেয়ে সংগত বলিয়া বোধ হইল।” বিহারীলাল চক্রবর্তীর ‘সারদামঙ্গল’ হইতে মূল প্রেরণা পাইলেন। বিহারীলালের এই ‘মঙ্গল’কাব্য (১২৮৭) এই বৎসরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রায় ছয় বৎসর পূর্বে (১২৮১) আর্ঘদর্শন পত্রিকায় উহা যখন প্রথম বাহির হইতেছিল, তখনই উহা সাহিত্যরসিকদের মাতাইয়া তুলিয়াছিল; এখন সমগ্র ‘মঙ্গল’কাব্যখানি পাঠকদের হস্তগত হইল।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার গীতনাট্যের ক্রৌঞ্চবধের চিত্রখানি গ্রহণ করিলেন ‘সারদামঙ্গল’ হইতে ‘ক্রৌঞ্চকধিরে আপ্রত পাখা ধরণী লুটায়’।<sup>১</sup> বালিকার বেশে সরস্বতীর আবির্ভাব ও তিরোধান রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব কল্পনা হইলেও বিহারীলালের কাব্য হইতে তাহা বহুলপ্রমাণে গৃহীত। সরস্বতীর অন্তর্ধানের পর বান্দীকির শোক ‘সারদামঙ্গল’ের দ্বিতীয় সর্গে আনন্দস্বরূপী উদ্দেশে কবিচিন্তের অভিসার ও কাতরতার সহিত তুলনীয়। সারদামঙ্গলের শেষে কবিচিন্তে যে-আনন্দ উপলব্ধ হইয়াছে, বান্দীকিপ্রতিভাতে সরস্বতীর আবির্ভাবে তাহা পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে।<sup>২</sup>

নাট্যের শেষ দৃশ্বে সরস্বতী বান্দীকির হস্তে বীণা সমর্পণ করিতেছেন— এই চিত্রখানি মূরের আইরিশ মেলোডিক্স কাব্যের চিত্রিত গ্রন্থের স্মৃতি হইতে কল্পিত। জীবনস্মৃতিতে কবি লিখিয়াছেন, “চবিত্তে বীণা আকা ছিল, সেই বীণার সুর আমার মনের মধ্যে বাজিত।”

এইভাবে নাটকের গল্পটা একরূপে ঠিক হইলে, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সুরসৃষ্টিতে ও রবীন্দ্রনাথ তাহাতে ভাষা দান করিতে আরম্ভ করিলেন। এই সংগীতরচনায় অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীও মাঝে মাঝে যোগ দিতেন।<sup>৩</sup> এইভাবে বিহারীলালের নিকট হইতে নাট্যকাব্য বিষয়বস্তু সংগ্রহ করিয়াও জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নিকট হইতে সুরযোজনা সম্বন্ধে সহায়তা লাভ করিয়া রবীন্দ্রনাথের প্রথম গীতনাট্য রচিত হইল।

অতঃপর বিদ্বজ্জন-সমাগম সভার বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে ইহার অভিনয় হইল— ১৬ ফাল্গুন ১২৮৭ সালের (২৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৮১)<sup>৪</sup> জোড়াসাঁকোর বাড়ির তেতলার ছাদে পাল খাটাইয়া, স্টেজ বান্ধিয়া। এই অভিনয়ে

রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই ছিলেন। ড. উমেশচন্দ্র দত্ত সম্পাদিত ভারত সংস্কারক, ২৪ এপ্রিল ১৮৭৪ [ ১০ বৈশাখ ১২৮১ ]—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, “সেকালের কথা”, প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০।

১ ড. কবিকাহিনী চতুর্থ সর্গ। রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১, পৃ ৪৪।

ব্যাধনের নিশ্চিত পাতীর মরণে

বান্দীকির সাথে যিনি করেন ক্রন্দন।

মালতীপুঁথিতে এই অংশ আছে।

২ শ্রীহরকুমার সেন, বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস, ২।

৩ জীবনস্মৃতির দ্বিতীয় পাতুলিপি, পৃ. ২৩০।

৪ শ্রীহরকুমার সেন লিখিতেছেন, ‘জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়িতে যে বান্দীকিপ্রতিভার প্রথম অভিনয় হয় সেদিন দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে কবি রাজকৃষ্ণ রায়ও (২৫) ছিলেন। অভিনয়দর্শনে মুগ্ধ হইয়া ইনি একটি কবিতা লেখেন ‘বালিকাপ্রতিভা’ নামে। ইহা রাজকৃষ্ণ রায়ের গ্রন্থাবলীর (১ম খণ্ড) মধ্যে ‘অবসর-সরোজিনী’ [১ম]তে সম্বলিত আছে। কবিতাটিতে যে-পাদটীকা আছে তাহা হইতে জানা যাইতেছে যে, ১৬ ফাল্গুন ১২৮৭ শনিবার (২৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৮১) দিবসে বান্দীকিপ্রতিভা প্রথম অভিনীত হইয়াছিল।—বিষভারতী পত্রিকা, ২য় বর্ষ, কা্তিক-পৌষ ১৩৫০, পৃ ১৩৩। ড. শ্রীমোহনচন্দ্র রায় : “বান্দীকিপ্রতিভা প্রসঙ্গে” রবিবাসরীর সুপাণ্ডুয়, ৫ চৈত্র ১৩৬৭, [ ১০ মার্চ ১৯৬১ ] এই প্রবন্ধে বিজ্ঞেননাথ ঠাকুরের নামে যে নিমন্ত্রণ কার্ড মুদ্রিত হয়, তাহার কোটোছবিটি দিয়াছিলেন। “১৬ই ফাল্গুন শনিবার সন্ধ্যা ৭।০ ঘটিকার সময় আসাদিগের জোড়াসাঁকোয় ভবনে ভারতী উৎসব

রবীন্দ্রনাথ (১২) বান্দীকি ও তাঁহার ভ্রাতৃশ্রুতী হেমেন্দ্রনাথের কল্পা প্রতিভা (১৫) সরস্বতী সাজিয়াছিলেন—  
“বান্দীকিপ্রতিভা নামের মধ্যে সেই ইতিহাসটুকু রহিয়া গিয়াছে।”

বিদ্বজ্জন-সমাগম সভা উপলক্ষে ঠাকুরবাড়িতে কলিকাতার বহু গণ্যমান্য সম্ভ্রান্ত সাহিত্যিক নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়া-  
ছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (৪৩), গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (৩৭), হরপ্রসাদ শাস্ত্রী (২৮), রাজকৃষ্ণ রায় (২৫),  
কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলাধর মুখোপাধ্যায়, তারকনাথ পালিত, বিহারীলাল গুপ্ত, সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর, মহেশচন্দ্র  
জায়রাম, কৃষ্ণবিহারী সেন প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে স্মরণীয়। নাট্যমঞ্চ সাধারণের সমক্ষে রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম  
অভিনয়।<sup>১</sup> পরযুগে নাট্যাভিনয়কলায় রবীন্দ্রনাথ যে যশ অর্জন করেন ও বাংলাদেশের অভিনেতাদের সম্মুখে  
যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করেন, তাহার সূচনা হয় এই দিনে।<sup>২</sup>

সাহিত্যে ও সংগীতে এই ক্ষুদ্র গীতনাট্যের প্রভাব সেদিন বিশেষভাবেই অচ্যুত হইয়াছিল। উহার একটি দৃষ্টান্ত  
উল্লেখযোগ্য। তৎকাল সাহিত্যিক হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ‘বান্দীকির জয়’ বঙ্গদর্শনে (পৌষ, মাঘ ও চৈত্র ১২৮৭) ধারাবাহিক-  
ভাবে প্রকাশিত হয়। তখনও রবীন্দ্রনাথের বান্দীকিপ্রতিভা বাহির হয় নাই। বিদ্বজ্জন-সমাগম সভা উপলক্ষে ইহা  
মুদ্রিত হয় (ফাল্গুন ১২৮৭)। অতঃপর হরপ্রসাদ তাঁহার ‘বান্দীকির জয়’ গ্রন্থখানি সংশোধিত ও পরিবর্ধিত করিয়া ভাদ্র  
১২৮৮ মাসে প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থের শেষাংশ যে কিশোরকবির বান্দীকিপ্রতিভার দ্বারা অনুপ্রেরিত হইয়াছিল,  
তাহা বঙ্গদর্শনের বিচক্ষণ সমালোচকের স্ফেনদৃষ্টি এড়ায় নাই; তিনি লিখিয়াছিলেন, “ধাহারা বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের  
‘বান্দীকিপ্রতিভা’ পড়িয়াছেন বা তাহার অভিনয় দেখিয়াছেন, তাঁহার কবিতার জন্মবৃত্তান্ত কখনো ভুলিতে পারিবেন না।  
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এই পরিচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথবাবুর অঙ্গুগমন করিয়াছেন।”<sup>৩</sup> আমাদের মনে হয় এই সমালোচনা বঙ্কিমের  
লেখনী নিঃসৃত। কারণ তিনি নাট্যাভিনয়ে দর্শকরূপে উপস্থিত ছিলেন।

গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তখন কলিকাতা হাইকোর্টের উদীয়মান উকিল। তিনি এই অভিনয় দেখিয়া এমনই মুগ্ধ  
হইয়াছিলেন যে, একটি গান রচনা করিয়া ফেলেন। রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশদ্বর্ষের জন্মজয়ন্তী উপলক্ষে তিনি তাহা জনসমাজে  
প্রকাশ করেন। গানটি এই—

উঠ বঙ্গভূমি, মাতঃ, ঘুমায়ে থেকো না আর,  
অজানতিমিরে তব সুপ্রভাত হ'ল তেরো।<sup>৪</sup>

উঠেছে নবীন রবি, নব...জগতের ছবি,  
নব ‘বান্দীকি-প্রতিভা’ দেখাইতে পুনর্বার।

হেবো তাহে প্রাণ ভ'রে, সুখতৃষ্ণা যাবে দূরে,  
ঘুচিবে মনের ভ্রান্তি, পাবে শান্তি অনিবার।

হইবে; এবং সেই উপলক্ষে বান্দীকিপ্রতিভা নামক অভিনয় গীতি-নাট্য অভিনীত হইবে।... এই পত্র প্রবেশপত্র স্বরূপে ধারদেশে গৃহীত হইবে।”  
শ্রীগোপালচন্দ্র রায়ের এই প্রবন্ধ আমার বিশেষ কাজে লাগিয়াছে।

১ বিলাত যাইবার পূর্বে ১৬ বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ‘এমন কর্তব্য আর করব না’ গ্রন্থসনে অলীকবাবু ভূমিকায় এবং বিলাত হইতে  
আসিয়া ‘মানমণী’তে ইন্ডের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, এসব অভিনয় প্রায়ই বাড়ির লোক ও বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিত।

২ জ. শ্রীশ্রমকুমার কুণ্ড, রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য ও মূর্ত্যাবলী, ১৯৬৪। এই গ্রন্থে গীতিনাট্যের টেকনিক প্রভৃতি তত্ত্ব সন্নিহার আলোচিত হইয়াছে।

৩ বঙ্গদর্শন, আশ্বিন, ১২৮৮ পৃ ২৮। বান্দীকির জয়, পৌষ, মাঘ ও চৈত্র ১২৮৭ বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। পুস্তকাকারে প্রকাশকাল পৌষ ১২৮৮  
(ডিসেম্বর ১৮৮১)।

৪ এই গানটির প্রথম দুই পঙ্ক্তি গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের বহুব্রহ্মপুর বাসকালে ‘সবরত্ন’ সভার জন্ত রচিত গানে ছিল। *Reminiscences,  
Speeches and Writings of Sir Guroo Das Banerjee, Kt. Compiled by Upendra Chandra Banerjee, 1927, p. 67.*

‘মণিময় ধূলিরাশি’ খোজ যাহা দিবানিশি,

ও ভাবে মজিলে মন খুঁজিতে চাবে না আর ।

বঙ্কিমচন্দ্র ও গুরুদাসের যে এই গীতনাট্যখানি ভালো লাগিয়াছিল তাহার মূল কারণ হইতেছে নাটকটির আখ্যান-অংশের উচ্চ আদর্শ । তবে বঙ্কিম দেখিয়াছিলেন সাহিত্যের দিক হইতে, গুরুদাস দেখিয়াছিলেন তত্ত্বের দিক হইতে । বিস্তৃত সংগীত ও নাট্যের দিক হইতে ইহাকে দেখিবার মতো রসশিক্ষা তখনো সার্বজনীন হয় নাই বলিয়া সে সম্বন্ধে সমসাময়িক স্তুতি-নিন্দা কিছুই জানা যায় না । মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ অভিনয়াদির সংবাদ পাইয়া রবীন্দ্রনাথকে একখানি পত্র লেখেন ; রবীন্দ্রনাথ পত্রখানি তাহার বন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে দেখান ; প্রিয়নাথ রবীন্দ্রনাথকে লেখেন, “তুমি সেদিন তোমাদের বান্দুকীপ্রতিভার অভিনয় সম্বন্ধে তাঁর যে পত্রখানি দেখাইয়াছিলে সেখানি আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল—তাঁহার সুন্দর অকপট স্নেহময় ভাষায় আমি মুগ্ধ হইয়াছি ।” দুর্ভাগ্যবশতঃ এই পত্রখানি আমাদের হস্তগত হয় নাই ।

রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতিতে ‘বান্দুকীপ্রতিভা’র বহু বিচার করিয়াছেন ; তিনি বলিয়াছেন, “বান্দুকীপ্রতিভা পাঠযোগ্য কাব্যগ্রন্থ নহে, উহা সংগীতের একটি নূতন পরীক্ষা ; অভিনয়ের সঙ্গে কানে না শুনিলে ইহার কোনো স্বাদগ্রহণ সম্ভবপর নহে । যুরোপীয় ভাষায় যাহাকে অপেরা বলে, বান্দুকী প্রতিভা তাহা নহে, ইহা সুরে নাটিকা ; অর্থাৎ সংগীতই ইহার মধো প্রাধান্য লাভ করে নাই, ইহার নাট্যবিষয়টাকে সুর করিয়া অভিনয় করা হয় মাত্র, অতঃপরে সংগীতের মাধুর্য ইহার অতি অল্পফলেই আছে ।”

এই গীতনাট্যের মধ্যে বৈঠকী গানভাণ্ডা অনেকগুলি সুর জ্যোতির্বিজ্ঞানাথের ; ইহা এক হিসাবে সংগীত-জগতের একটা বিপ্লব, কারণ ওস্তাদদের মতে মার্গসংগীতের বিস্তৃত ঠাট ভঙ্গ করায় গানের আভিজাত্যই নষ্ট হইয়াছিল । ইহার উপর ইহার নিজেদের যদচ্ছাক্রমরচিত সুরে গান বসাইলেন ; বিলাতি সুরেরও প্রয়োগ করেন বাংলা গানে । এইসব অভিনব সুর যে কত বড় সংগীতস্রোতিতা তাহা আজ আমাদের কাছে সহজে হৃদয়ঙ্গম হইবে না ; কাব্য গান এখন বহু সুরগ্রাহী হইয়াছে ।

বান্দুকীপ্রতিভায় গান লইয়া যে-পরীক্ষা করিলেন, তাহারই সমর্থনে তাঁহাকে ইহার পর তিনটি প্রবন্ধ লিখিতে দেখি—‘সংগীত ও ভাব’, ‘সংগীতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা’ এবং ‘সংগীত ও কবিতা’ ।

‘সংগীত ও ভাব’ প্রবন্ধটি কবি পাঠ করেন মেডিক্যাল কলেজ হলে ( ৮ বৈশাখ ১২৮৮ )— দ্বিতীয় বার বিলাত-যাত্রার পূর্বদিন । এই সভায় সভাপতিত্ব করেন রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ( ১৮১৩-৮৫ ) । তখন কবির প্রতিপাত্ত বিষয় ছিল যে গানের কথাকেই গানের সুরের দ্বারা পরিস্ফুট করিয়া তোলা কর্ণসংগীতের মূল উদ্দেশ্য । প্রবন্ধের লিখিত অংশ দীর্ঘ নহে, দৃষ্টান্তের দ্বারা বক্তব্যটিকে সমর্থনের চেষ্টায় নানাপ্রকার সুরসংযোগে নানাভাব প্রকাশ করেন । তিনি বলেন যে, আমরা যখন কথা বলি তখনও সুরের উচ্চনীচতা ও কর্ণধ্বনের বিচিত্র তরঙ্গলীলা থাকে । সুরের উচ্চনীচতা ও তরঙ্গলীলা সংগীতের উৎকর্ষতা প্রাপ্ত হয় ।

সংগীতের উৎপত্তি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ হার্বার্ট স্পেনসরের মতের অনুগামী ; এবং তাঁহারই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া

১ প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি, পৃ ২২২ । এই পত্রিকের রচনাকালে নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখিত ‘বান্দুকীপ্রতিভা ও ভারতীয় সংগীতের মন্ত্রির স্রোতা’—দেশ ১১শ বর্ষ, ২য় কাহ্নন ১৩৫০ সাল পৃ ১৩৭-৪০ ও ‘রবীন্দ্রসীত-জিজ্ঞাসা’, পীতবিতান বারিকী পৃ. ১৫৫-৬৭ হইতে সাহায্য পাইয়াছি ।

২ সংগীত ও ভাব, ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮, পৃ ৬২-৬৩ । পশ্চিমবঙ্গ সরকার-কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪। ৮৭৫-৮০ । ৩. সংগীত চিত্রা (বিবর্তারতী ১৯০৬) পৃ ১-১০ । বেথুন সোসাইটির উদ্যোগে এই সভা আহুত হয় । মেডিক্যাল কলেজের সম্পাদক F. T. Mowat

১১ ডিসেম্বর ১৮৮১ বেথুন-সোসাইটি স্থাপন করেন ; বেথুনের সূত্রে হয় ১২ অক্টো ১৮৮১ ।

রবীন্দ্রনাথ কিতাবে গীতনাট্য-রচনার উদ্বোধিত হইয়াছিলেন, সে কথা আমরা পূর্বে বলিয়াছি। বেথুন-সোসাইটিতে পঠিত প্রবন্ধে পরিবাক্ত মতের সমর্থনে এবার তিনি স্পেনসরের The Origin and Function of Music প্রবন্ধটি অবলম্বন করিয়া ‘সংগীতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা’ শীর্ষক রচনাটি লিখিলেন। তাহাতে কবি বলেন যে, মনোভাব প্রকাশের শ্রেষ্ঠ উপায় হইতেছে সংগীত, আর রাগরাগিণীর উদ্দেশ্য ভাব প্রকাশ করা মাত্র। কিন্তু এখন সংগীতের উদ্দেশ্য দাঁড়াইয়াছে তাবটিকে রাগরাগিণীর হস্তে সমর্পণ করা। “আমাদের দেশে সংগীত এমনি শাস্ত্রগত, ব্যাকরণগত, অত্যানুগত হইয়া পড়িয়াছে, স্বাভাবিকতা হইতে এত দূরে চলিয়া গিয়াছে যে, অনুভাবের [ feeling ] সহিত সংগীতের বিচ্ছেদ হইয়াছে, কেবল কতকগুলি সুরসমষ্টির কর্দম এবং রাগরাগিণীর ছাঁচ ও কাঠানো অবশিষ্ট রহিয়াছে; সংগীত একটি মৃত্তিকাময়ী প্রতিমা হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে হৃদয় নাই, প্রাণ নাই।” ( পৃ ১৭ )

বিশ বৎসর বয়সের রবীন্দ্রনাথের মতো রাগ-রাগিণীর অত্যাচার সহ্য করিতে তিনি নারাজ। ‘সংগীত ও ভাব’ প্রবন্ধে বলিলেন যে, “যদি মধ্যমের স্থানে পঞ্চম দিলে ভালো শুনায, আর তাহাতে বর্ণনীয় ভাবের সহায়তা করে, তবে জয়জয়ন্তী বাঁচুন বা মরুন, আমি পঞ্চমকেই বাহাল রাখিব না কেন?” বৈয়াকরণ ও সাহিত্যিকের যে প্রভেদ, গানের ওস্তাদের সহিত একজন ভাবুক গায়কেরও সেই প্রভেদ। তাই বলিতেছেন, “সংগীতের উদ্দেশ্যই ভাব প্রকাশ করা। যেমন কেবলমাত্র ছন্দ, কানে মিষ্ট শুনাক তথাপি অনাবশ্যক, ভাবের সহিত ছন্দই কবিদের ও ভাবুকদের আলোচনীয়, তেমনি কেবলমাত্র সুরসমষ্টি ভাব না থাকিলে জীবনহীন দেহ মাত্র, সে দেহের গঠন সুন্দর হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে জীবন নাই। কেহ কেহ বলিবেন, তবে কি রাগরাগিণী-আলাপ নিষিদ্ধ? আমি বলি, তাহা কেন হইবে? রাগরাগিণী-আলাপ ভাষাহীন সংগীত। অতিনয়ে pantomime যেরূপ, ভাষাহীন অঙ্গভঙ্গি-দ্বারা ভাব প্রকাশ করা, সংগীতে আলাপও সেইরূপ। কিন্তু pantomime-এ যেমন কেবলমাত্র অঙ্গভঙ্গি হইলেই হয় না, যে-সকল অঙ্গভঙ্গি-দ্বারা ভাব প্রকাশ হয় তাহাই আবশ্যক; আলাপেও সেইরূপ কেবল কতকগুলি সুর কর্তৃক হইতে বিক্ষেপ করিলেই হইবে না, যে-সকল সুরবিন্যাস-দ্বারা ভাব প্রকাশ হয় তাহাই আবশ্যক। গায়কেরা সংগীতকে যে আসন দেন, আমি সংগীতকে তদপেক্ষা উচ্চ আসন দিই; তাঁহারা সংগীতকে কতকগুলি চেতনাহীন জড় সুরের উপর স্থাপন করেন, আমি তাহাকে জীবন্ত অমর ভাবের উপর স্থাপন করি। তাঁহারা গানের কথা উপরে সুরকে দাঁড় করাইতে চান, আমি গানের কথাগুলিকে সুরের উপরে দাঁড় করাইতে চাই। তাঁহারা কথা বদাইয়া যান সুর বাহির করিবার জন্ত, আমি সুর বদাইয়া যাই কথা বাহির করিবার জন্ত।”

রবীন্দ্রনাথ এইভাবেই সুর হইতে গানের সৃষ্টি করিতেছেন বলিয়া তাহারই সমর্থনে এই কৈফিয়ত দিতেছেন। কিন্তু যে মতটিকে এই বিশ বৎসর বয়সে এত জোরেব সহিত ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাহাই সংগীত সম্বন্ধে তাঁহার চরম কথা নহে। প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে জীবনস্মৃতিতে লিখিলেন, “যে মতটিকে তখন এত স্মরণীয় সঙ্গে ব্যক্ত করিয়াছিলাম, সে মতটি যে সত্য নহ, সে কথা আজ স্বীকার করিব। গীতিকার নিজেই একটি বিশেষ প্রকৃতি ও বিশেষ কাজ আছে... গান নিজের ঐশ্বর্যেই বড়; বাক্যের দাসত্ব সে কেন করিতে যাইবে। বাক্য যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানে গানের আরম্ভ। যেখানে অনির্বচনীয় সেইখানেই গানের প্রভাব। বাক্য যাহা বলিতে পারে না গান তাহাই বলে। এইজন্য গানের কথাগুলিতে কথার উপহাস যতই কম থাকে ততই ভালো।” ইহাকেই কি কবির চরম মত বলিয়া গ্রহণ করিব? সে আলোচনার ক্ষেত্র এখন নহে।

১ সংগীতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা (হার্ভার্ট স্পেনসরের মত), ভারতী, আষাঢ় ১২৮৮, পৃ ১১৫-১২২। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ৮৮১-৮৮। সংগীত-চিন্তা (বিজ্ঞানভূমি ১৯০০), পৃ ১০-১১।

‘সংগীত ও কবিতা’ গান সম্বন্ধে তাঁহার তৃতীয় প্রবন্ধ।<sup>১</sup> এই রচনায় রবীন্দ্রনাথ তাঁহার পূর্ববক্তব্যকে আরো বিস্তৃতরূপে ব্যাখ্যা করিয়া বলেন যে সংগীত ও কবিতায় আমরা আর-কিছু প্রভেদ দেখি না, কেবল উন্নতির তারতম্য। ম্যাথু আর্নল্ডের চিত্র সংগীত ও কবিতা সম্বন্ধে মনোজ্ঞ বিশ্লেষণের মর্ম উদ্গত করিয়া কবি দেখাইলেন যে, যে-মূর্ত্ত শিল্পীর শিল্পের সদাপেক্ষা শুভ মূর্ত্ত সেইটি বাছিয়া চিত্রে গাঁথিয়া ফেলা হইতেছে তাঁহার চরম সার্থকতা; ইহার পরের মূর্ত্তের ভাব চিত্রে নাই। তেমনি মনের একটিমাত্র ভাব বাছিয়া লইয়া স্বর দান হইতে সংগীতের কার্য, কিন্তু কবিতার কাজ আরো বিস্তৃত; ভাব হইতে ভাবান্তরে, অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে তাহাকে গমন করিতে হয়। ম্যাথু আর্নল্ডের মতে সংগীত একটি স্থিরভাবের ব্যাখ্যা মাত্র। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস, গতিশীল ভাব যে সংগীতের পক্ষে একেবারে অনন্তসরণীয় তাহা নহে; তবে এখনো সংগীতের সে বয়স হয় নাই। বহু বৎসর পরে বৃদ্ধবয়সে রবীন্দ্রনাথ নৃত্যের সহিত সংগীতের বিবাহ দিয়া সংগীতকে গতিশীল ভাবের বাহন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের মতে সংগীত হইতে কবিতার কাজ আরো বিস্তৃত। “চিত্রকরের হায়ে মূর্ত্তের বাহ্যপ্রতিষ্ঠা তাঁহার বর্ণনীয়, গায়কের হায়ে ক্ষণকালের ভাবোচ্ছ্বাসও তাঁহার গেষ। তাহা ছাড়া— জীবনের গতিমোহে তাঁহার বর্ণনার বিষয়।”

এ বিষয়ে শ্রীশান্তিদেব ঘোষের মত আমরা নিম্নে উদ্গত করিলাম। তিনি বলিতেছেন, “পূর্বে আমাদের দেশে কবিতামাত্রই ছিল সুরময়ী; কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে এসে আমাদের কবিতা লক্ষ্য করলেন গীতিকবিতায় সুরের প্রয়োজন থাকে না, যদি ছন্দ ও ভাবে কবিতাটি নিখুঁত হয়ে ওঠে। সুতরাং গীতিকাব্য-রচনা কবিদের পক্ষে অনেক সহজ হয়ে উঠল। শোনা যায়, আগেকার কবিরা প্রায়ই স্বরজ্ঞ গায়ক হতেন। কারণ, তখনকার সমাজে গান ছিল অত্যাবশ্যক। সুতরাং সুরজ্ঞান কিছুটা আপনা থেকেই হত। পাশ্চাত্য প্রভাবে এ যুগে সুরের প্রভাব মনোব-জীবনে যদিও কমে গেল, কিন্তু আমাদের দেশে রক্তে যে-আবেগ এতদিন ধরে বয়ে এসেছে তাকে দূর করা সহজ হইল না। তাই বাংলাদেশে এক শো বছরে পাশ্চাত্য শিক্ষার বর্ধিত হওয়ায়, যে-কবিই গান জানতেন তিনি কেবল কবিতা লেখেননি, গানও রচনা করেছেন ও গীতিকবিতাকেই গ্রহণ করেছেন গানের রচনার অপলক্ষনরূপে। ... পাশ্চাত্য প্রভাব আমাদের অগায়ক কবিদের অনেক সুরমিা করে থাকলেও, সমগ্রভাবে কবিদের অস্থির্নিহিত ইচ্ছাটি কোনদিকে ধাবিত হচ্ছে তা ভালো করে বুঝতে পারি রবীন্দ্রনাথ ও এ যুগের অজ্ঞাত খ্যাতনামা গীতরচকিাদের লক্ষ্য করে।”<sup>২</sup>

## নাট্যকাব্য ও কাব্যনাট্য

বিনাত হইতে ক্রিবার কয়েক মাসের মধ্যেই ( ফেব্রুয়ারি ১৮৮০ ) রবীন্দ্রনাথ পুনরায় বিনাত যাওয়া স্থির করেন। এবার তিনি নিজেই পিতাকে পত্র লিখিয়া জানাইলেন যে তিনি ব্যারিস্টার হইবেন। মহর্ষি এই পত্র পাঠিয়া তাহাকে লিখিলেন, “আগামী সেপ্টেম্বর মাসে ইংলণ্ডে যাওয়া স্থির করিয়াছ এবং লিখিয়াছ যে ‘আমি ব্যারিস্টার হইব’। তোমার এই কথার উপরে ও তোমার শুভবুদ্ধির উপরে নির্ভর করিয়া তোমাকে ইংলণ্ডে যাইতে অল্পমতি দিলাম। ... গতবারে সত্যেন্দ্র তোমার সঙ্গে ছিলেন, এবারে মনে করিবে আমি তোমার সঙ্গে আছি।”<sup>৩</sup>

১ সংগীত ও কবিতা, ভারতী, মাঘ ১২৮৮, পৃ ৪৫৮-৬৪। পশ্চিমবঙ্গ সরকার-কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ৮৮৩-৯১। সংগীত-চিত্রা পৃ. ১২-২৭।

২ শ্রীশান্তিদেব ঘোষ, রবীন্দ্রসংগীত। ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী রবীন্দ্রসংগীত সম্বন্ধে যে গ্রন্থ লিখিয়াছেন তাহা প্রাধান্যবোধে— ‘রবীন্দ্রসংগীতের ত্রিবৈশিঃসংগম’।

৩ ৮ ভাদ্র ১১ ব্রাহ্মদ বা ২৩ অগস্ট ১৮৮০ ( ১২৮৭ বঙ্গাব্দ ), মহর্ষির পত্রাবলী, পৃ ২০৮।

কিন্তু এই প্রস্তাবমত বিলাত-যাত্রা হয় নাই; কি কারণে হয় নাই জানি না। এই সংকল্প গ্রহণের প্রায় আট মাস পরে আর-একবার বিলাত-যাত্রার চেষ্টা হইয়াছিল বটে, তবে সেবারও মাদ্রাজ হইতে ফিরিয়া আসেন। ব্যারিস্টার হইবার আশা তিনি ত্যাগ করিলেও তাঁহার হিতাকাঙ্ক্ষী গুরুজনেরা সে আশা ত্যাগ করিতে পারেন নাই। এইবার তিনি ও তাঁহার ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ বিলাত চলিলেন; কলিকাতা হইতে জাহাজে করিয়া মাদ্রাজ গিয়া সেখান হইতে বিলাতযাত্রী জাহাজ ধরিবার কথা। মাদ্রাজে পৌঁছিয়া নববিবাহিত সত্যপ্রসাদ আর অগ্রসর হইতে নারাজ; অথচ একা ফিরিতে সাহস নাই, পাছে মহর্ষি বিরক্ত হন। অবশেষে রবীন্দ্রনাথকে লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন; মাদ্রাজের পথে ষ্টীমারে আন্ততঃ চৌধুরী নামে যে যুবকের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা হয়, তিনি বিলাত চলিয়া গেলেন। সত্যপ্রসাদ ও রবীন্দ্রনাথ ফিরতি জাহাজে কলিকাতায় ফিরিয়া মন্থরিতে মহর্ষির সহিত দেখা করিতে গেলেন। মহর্ষি কাহাকেও ভৎসনা করিলেন না, 'কারণ তিনি সমস্ত কর্মকেই ঈশ্বরের মঙ্গল ইচ্ছা বলিয়া মনে করিতেন'।

দ্বিতীয়বার বিলাত যাত্রার পূর্বদিন সাম্যারে (৮ বৈশাখ ১২৮৮) বেথুন সোসাইটির আমন্ত্রণে মেডিক্যাল কলেজ-হলে রবীন্দ্রনাথ সংগীত সম্বন্ধে যে এক প্রবন্ধ পাঠ করিলেন, সে বিষয়ে আমরা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। এইবার বিলাত যাত্রার কথা উঠিলে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সঙ্গপ্রকাশিত 'ভগ্নহৃদয়' ও 'কুহুচণ্ড' গ্রন্থদ্বয় যথাক্রমে 'শ্রীমতী হে—কে' ও 'ভাই জ্যোতির্দাদা'কে উৎসর্গ করেন। উভয় গ্রন্থই যে বিলাত-যাত্রার পূর্বে রচিত তাহা উপহারের মধ্যে স্পষ্ট। ভগ্নহৃদয়ের উপহারে আছে—

আজ সাগরের তীরে দাঁড়ায়ে তোমার কাছে ;

পরপারে মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার দেশ আছে ।

কুহুচণ্ডের উপহারে আছে—

সে স্নেহ-আশ্রয় তাজি যেতে হবে পরবাসে

তাঁই বিদায়ের আগে এসেছি তোমার পাশে ।

মোট কথা, উভয় গ্রন্থের উপহারের মধ্যে বিদেশযাত্রাজনিত-বিচ্ছেদবেদনার আভাস স্পষ্টভাবেই ব্যক্ত। ভগ্নহৃদয় কখন রচিত হয় সে কথা আমরা পূর্ষ পরিক্ষেদে আলোচনা করিয়াছি। কুহুচণ্ডের মুদ্রণকাল জানি, কিন্তু তাহার রচনাকাল সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ। রবীন্দ্রনাথ জীবনযুতি বা তাঁহার অল্প কোনো রচনার মধ্যে এই গ্রন্থের নামমাত্র করেন নাই। ইহার দুইটিমাত্র গান।\*

### কুহুচণ্ড

কুহুচণ্ড অমিত্রাক্ষর ছন্দে লেখা একখানি ক্ষুদ্র নাটক বা নাট্যকাব্য। রবীন্দ্রনাথের নাটক-রচনার প্রথম প্রয়াস হিসাবে ইহার যাহা-কিছু মূল্য; সাহিত্যিক মূল্য যৎসামান্য। আমাদের মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে বোলপুর

১ ২ বৈশাখ ১২৮৮ তারিখ বিলাত-যাত্রার দিন। গ্রন্থদ্বয় তৎপূর্বেই মুদ্রিত হয়, যদিও বেঙ্গল লাইব্রেরি তালিকাভুক্ত হয় যথাক্রমে ১০ ও ১২ আষাঢ় ১২৮৮ (২৩ ও ২৪ জুন ১৮৮১)। Hindu Patriot [২৩ মে ১৮৮১ (১১ জ্যৈষ্ঠ)] দৈনিকে কুহুচণ্ডের সমালোচনা বাহির হয়। বাঙ্গালী প্রতিভা অভিনয় ও প্রকাশের (২৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৮১) দিন মাস মধ্যে এই দুইখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়।

২ বঙ্গভ্রমণে এক মালতীর ফুল প্রথম মেলিল আঁধি তার। —গীতবিতান, পৃ ৭৭৩। শরবিতান ৩৫।

তরুণে দ্বিগুণ মালতীর ফুল মুগ্ধা আসিছে আঁধি তার। —গীতবিতান, পৃ ৭৭০। শরবিতান ২০।



আসিয়া ‘পৃথ্বীরাজের পরাজয়’ নামে যে কাব্য রচনা করেন ( মাচ ১৮৭৩ ) এই রুদ্রচণ্ড তাহারই নাট্যরূপ। নাটকের ভাষা অপরিণত। আমাদের মনে হয় বিলাত যাইবার পূর্বে তাড়াতাড়িতে নতন কিছু সৃষ্টি-প্রেরণার অভাবে পুরাতন কোনো রচনাটা নতন কলেবরে সাজাইয়া ‘জ্যোতিদাদা’কে উপহার দিলেন।\*

এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে বঙ্গসাহিত্যে সুপ্রথিতনামা কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় তাহার ‘বান্ধব’ পত্রে এই কাব্য-সমালোচন উপলক্ষে লেখককে উদীয়মান কবি বলিয়া অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। ‘বান্ধব’-সম্পাদকের মতে রবীন্দ্রনাথের “জ্যোতির নতন আভা অচিরেই সমস্ত বঙ্গে ছাইয়া পড়িবে, তাহার সমগ্র কবিতাতেই একটুকু অপূর্ব ও অননুসাধারণ নতনত্ব আছে। রুদ্রচণ্ডের রচনাতেও সেই নতনত্ব স্পষ্টত পবিলক্ষিত হইতেছে। কবিতাগুলি যেন আধ আধ ভাড়া গলায় নিরবচ্ছিন্ন মধু ঢালিতেছে। কিন্তু নাটক্যাংশে ইহা অসম্পূর্ণ।”\*

নিম্নে নাটকটির উপাখ্যান সংক্ষেপে প্রদত্ত হইল :

রুদ্রচণ্ড হস্তিনাপুর-অধিপতি পৃথ্বীরাজের\* প্রতিদ্বন্দ্বী। যুদ্ধে পরাজিত ও রাজ্যভ্রষ্ট হইয়া অধুনা অরণ্যবাসী। প্রতিশোধ-স্পৃহাই তাহাকে বাচাইয়া রাখিয়াছে। নাটিকা আরম্ভ হইয়াছে রাত্রির অন্ধকারে কানভৈরব প্রতিমার সম্মুখে নিজ সংকল্পসিদ্ধির উদ্দেশ্যে রুদ্রচণ্ড ভৈরব-পূজায় আসীন।

রুদ্রচণ্ডের কল্পা অমিয়ার মনে হিংসা-প্রতিহিংসার কথা জাগে না ; তাহার বন্ধু চাঁদকবি পৃথ্বীরাজের সভাসদ ; চাঁদকবি অনেক সময়ে অরণ্যে আসিয়া অমিয়ার সহিত গল্প করেন, তাহাকে গান শেখান। পৃথ্বীরাজ সম্পর্কিত কোনো ব্যক্তি অমিয়ার সহিত আলাপ করিবে এ-ধৃষ্টতা রুদ্রচণ্ডের নিকট অসম্ভব। অমিয়াকে কঠোরভাবে বলিয়া দিল অতঃপর চাঁদকবি অরণ্যে আসিলে তাহার আর নিস্তার নাই। চাঁদকবির অদর্শনে অমিয়ার মন ভাঙিয়া গেল, সে ভাবিতেছে—

বড় সাধ যায় এই নক্ষত্রমালিনী  
স্তব্ধ যামিনীর সাথে মিশে যাই যদি !  
মুহুর্ত সমীর এট, চাঁদের জোছনা,  
নিশার ঘুমন্ত শাস্তি, এর সাথে যদি  
অমিয়ার এ জীবন যায় মিলাইয়া !

উভয় সংযুক্ত প্রথমবার বিলাত যাইবার পূর্বে রচিত বলিয়া মনে হয়। জ. মালতীপুত্রি। ‘রবিক্ষার’ ( ১২২২ ) ও পণ্ডে কাব্য-গ্রন্থাবলীতে ( ১০০১ ) সন্নিবেশিত হয়, কিন্তু তৎপরে প্রকাশিত কোনো গীতসংগ্রহে বা গ্রন্থাবলীতে তাহাদের আর দেখা যায় না। তবে গীতবিতানভুক্ত হইয়াছে।—রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১, পৃ : ৮৫।

১ রুদ্রচণ্ডের মধ্যে অমিয়া ও চাঁদকবির কাহিনী বিশেষভাবে লক্ষণীয়। মালতীপুত্রিতে ‘প্রথম সর্গ’ বলিয়া একটি কাব্যের কিয়দংশ আছে। সেখানে অমিয়া নামে কোনো বালিকা কবির ভগিনী, জননী সদৃশ। পরিবেশ অতি কোমল। শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন মনে করেন, ‘বালক কবি বোলপুরে পৃথ্বীরাজের পরাজয় নামে যে একটা বীরবাহ্যক কাব্য লিখিয়াছিলেন, এষ্ট প্রথম সর্গ সম্ভবত সেই কাব্যের দ্বিতীয় সংস্করণের অসমাপ্ত অংশ।’ ( রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা ১, পৃ ১৫২ )। আর একটি তথ্য লক্ষ্যের বিষয়। ‘রুদ্রচণ্ড’র অন্তর্গত দুইটি গান, মালতীপুত্রির মধ্যে আছে।

২ বান্ধব, ১২৮৮, ৩য় সংখ্যা, পৃ. ১৪২-৪৩। জ. জীবনস্মৃতি, গ্রন্থপরিচয়।

৩ তু হিন্দুমেলায় উপহার। ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫—

দেখিছি সেদিন যবে পৃথ্বীরাজ  
সমরে সাধিয়া ক্ষত্রিয়ের কাজ,  
সমরে সাধিয়া পুরুষের কাজ,  
আজয় নিলেন কৃতান্তকোলে।

দিলী দরবার উপলক্ষে গঠিত ( ১৮৭৭ ) কবিতাও অঙ্গীকার।

আধার জুহুটিময় এই এ কানন,  
সদৌর্ণহদয় অতি ক্ষুদ্র এ কুটীর,  
জুহুটির সমুখেতে দিনরাত্রি বাস,  
শালন-শকুনি এক দিনরাত্রি ধেন  
মাথার উপরে আছে পাখা বিছাইয়া—  
এমন কদিন আর কাটিবে জীবন !

পরদিন চাঁদকবি আসিলেন ; সকল কথা শুনিয়া বলিলেন, “আমি গেলে বল দেখি, কোনটি আমার, কার কাছে ছুটে যাবি মনে ব্যথা পেলো ?” অতঃপর চাঁদকবি অমিয়াকে দুইটি গান শিখাইয়া দিলেন— তাহার কথা পূর্বেই বলিয়াছি ।

গানদুইটি পরস্পরের পরিপূরক । চাঁদকবি অমিয়াকে বলিয়াছিলেন—

তুই হুকুমার ফুল যখনি ফুটিলি,  
যখনি মেলিলি আঁখি, দেখিলি চাহিয়া—  
শুক জীর্ণ পত্রহীন অতি হুকঠোর  
বজ্রাহত শাখা-পরে তোর বৃন্ত বাধা !

অমিয়া যখন গান শিখিতেছে, অকস্মাৎ তাহার পিতা আসিয়া উপস্থিত । সে ভাবিয়া আকুল— কি করিয়া চাঁদকবিকে রক্ষা করিবে । সমস্ত দোষ সে নিজ মস্তক পাতিয়া লইল, কিন্তু কব্জচণ্ড দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া চাঁদকবিকে আক্রমণ করিল, কিন্তু পরাভূত হইয়া প্রাণভিক্ষা চাহিতে বাধ্য হইল ।

চাঁদকবির সহিত পিতাকে দৃশ্যযুদ্ধে প্রবৃত্ত দেখিয়া অমিয়া মূর্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল । কব্জচণ্ড যখন চাঁদের কাছে প্রাণভিক্ষা করিলেন অমিয়ার মূর্ছা তখনো ভাঙে নাই । এমন সময় রাজধানী হইতে দূত আসিয়া চাঁদকবিকে জানাইল যে, রাজ্যের সম্ভবিপদ, রাজসভায় তাহার উপস্থিতি অবিলম্বেই আবশ্যক । চাঁদকবিকে তখনই চলিয়া যাইতে হইল, অমিয়ার সহিত কথা বলিবার অবসর ঘটিল না । যাহাই হউক, অহুগ্রহকৃৎ কব্জচণ্ড ঘোষে অপমানে জ্বলিতে লাগিল, অমিয়ার জন্তই তাহার এই লাঞ্ছনা, অমিয়া তাহার দুই চক্ষের বিষ হইয়া উঠিল ।

অবশেষে একদিন অমিয়া চাঁদকবির সন্ধানে হস্তিনাপুর যাত্রা করিল । তখন চাঁদ মহম্মদ ঘোরীর সহিত যুদ্ধাঘোজনের জন্ত শিবিরে চলিয়া গিয়াছেন, তাহার শাস্তাং মিলিল না । রাজ্যের অন্ধকারে ঝড় উঠিয়াছে ; এই দুর্ঘোষে অমিয়া হতাশ-হৃদয়ে পথের ধারে বসিয়া পড়িল ; মৌভাগ্যক্রমে বনের এক কাঠুরিয়া তাহাকে আশ্রয়দান করিল । চাঁদকবিও শিবিরে অমিয়ার জন্ত ব্যাকুল । এমন সময়ে শত্রু-আক্রমণের সংবাদ আসিল ।

এদিকে মহম্মদ ঘোরী পৃথ্বীরাজের রাজ্য আক্রমণ করিয়া কব্জচণ্ডের নিকট সাহাব্যের জন্ত দূত প্রেরণ করিলেন । কব্জচণ্ড বনমধ্যে কোনো মাহুষকেই সন্ধান করিতে পারে না, দূতকে দেখিয়াই ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল ।—

আমি কব্জচণ্ড, এই অবগোর রাজা ।  
নগরনিবাসী তোরা হেথা কেন এলি ?  
ঐশ্বর্যমাঝারে তোরা প্রাণাধে থাকিস,  
নরীর পুতুল যত ললনারে লয়ে  
আবেশে মুদিত আঁখি, গদ গদ ভাবা,...  
পবনফুলের কীট হেথা তোরা কেন ?...

বিশাল রাজসভার ব্যাধি তোরা যত  
আমার অরণ্যে কেন করিলি প্রবেশ ?

দূত বুঝাইয়া বলিল যে, সে তাহার কোনো উপকার করিতে আসিয়াছে ; উপকারের কথা শুনিয়া রুদ্রচণ্ড আরো জলিয়া উঠিল। দূত জানাইল যে, সে মহম্মদ ঘোরীর লোক, পৃথ্বীরাজকে পরাভূত করিতে হইলে তাহার সাহায্য প্রয়োজন। রুদ্রচণ্ড এতদিন ধরিয়া সংকল্প পোষণ করিয়া আসিতেছিল যে পৃথ্বীরাজকে সে স্বয়ং হত্যা করিবে। আজ রাজধানীতে আসিয়া রুদ্রচণ্ডের প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। সে পৃথ্বীরাজকে নিজহস্তে হত্যা করিতে চায়।

এদিকে চাঁদকবি সৈন্তদল লইয়া যুদ্ধে চলিয়াছে। নেপথ্যে অমিয়া গান গায়, “তরুতলে চিরবৃন্ত মালতীর ফুল।” কর্ণশব্দ শুনিয়া চাঁদকবি ক্ষণমাত্র দাঁড়াইলেন, ভাবিলেন, এ রাজপথে মধ্যাহ্নে অমিয়া কেমন করিয়া আসিবে। এমন সময়ে দ্রুত আগাইয়া যাইবার জন্য আদেশ আসিল। অমিয়া একবার চাঁদকে ডাকিয়াছিল, কিন্তু যুদ্ধাঙ্গার কোলাহলে তাহার সে কণী স্বর কেহ শুনিতো পাইল না। অবসন্ন হৃদয়ে পথপ্রান্তে বসিয়া সে বলিল—

চ’লে গেল !— সকলেই চ’লে গেল গো !  
দিন রাত্রি পথে পথে করিয়া ভ্রমণ  
এক মূর্ত্তের তরে দেখা হল যদি,  
চলে গেল ? একবার কথা কহিল না ?  
একবার ডাকিল না ‘অমিয়া’ বলিয়া ?  
স্বপ্নের মতন সব চ’লে গেল গো ?<sup>১</sup>

অমিয়া যখন দেখিল পৃথিবীতে কোথাও আশ্রয় নাই, তখন সে পিতার নিকটে ফিরিবার জন্য অরণ্যভিমুখে চলিল। এ দিকে পৃথ্বীরাজ যুদ্ধে নিহত হইলেন ; রুদ্রচণ্ড সেই সংবাদ পাইয়া অরণ্যে ফিরিল। পৃথ্বীরাজের মৃত্যুতে রুদ্রচণ্ডের জীবনের একমাত্র অবলম্বন ভাঙিয়া পড়িল।

মূর্ত্তে জগৎ মোর ধ্বংস হ’য়ে গেল।  
শূন্য হয়ে গেল মোর সমস্ত জীবন !  
পৃথ্বীরাজ মরে নাই, মরেছে যে জন  
সে কেবল রুদ্রচণ্ড, আর কেহ নয়।

রুদ্রচণ্ডের পক্ষে জীবনধারণ এখন নিরর্থক। তাই সে নিজের বক্ষে ছুরিকা বিদ্ধ করিল। অরণ্যে ফিরিয়া আসিয়া অমিয়া এই দৃশ্য দেখিল। এতদিন পরে আজ মৃত্যুকালে রুদ্রচণ্ডের যেন মনে পড়িল অমিয়া তাহার কথা। প্রতিহিংসা-বৃত্তির কঠিন আবরণ ভেদ করিয়া পিতৃস্নেহ উদ্বেল হইয়া উঠিল—

আয় মা অমিয়া মোর, কাছে আয় বাছা !  
এত দিন পিতা তোর ছিল না এ দেহে,  
আজ সে সহসা হেথা এসেছে ফিরিয়া।

এদিকে চাঁদকবি পৃথ্বীরাজের মৃত্যুর পর হস্তিনাপুর ছাড়িয়া চাপিয়াছেন, অবশেষে সেই অরণ্যে উপস্থিত হইলেন। অমিয়ার কুটিরে আসিয়া দেখেন রুদ্রচণ্ড মৃত ও অমিয়া মূমূর্ষু। অমিয়ার মৃত্যু হইলে চাঁদকবি স্বগত কহিলেন—

ভালো বোন, দেখা হবে আর-এক দিন,  
সে দিন দুজনে মিলি কবির যে শেষ  
দুজনের হৃদয়ের অসম্পূর্ণ কথা।<sup>১</sup>

### ভগ্নহৃদয়

‘ভগ্নহৃদয়’ গীতিকাব্য, অথচ লিখিত নাট্যকাব্যে ; তাই বোধ হয় ভারতীতে প্রকাশকালে ভূমিকায় কবি কৈফিয়তরূপে বলিয়াছিলেন যে, “কাব্যটিকে কাহারও যেন নাটক বলিয়া ভ্রম না হয়। দৃষ্টকাব্য ফুলের গাছের মত, তাহাতে ফুল ফুটে কিন্তু সে-ফুলের সঙ্গে শিকড় কাণ্ড শাখা পত্র কাঁটাটি পর্যন্ত থাকা অনাবশ্যক।... কাব্যটি ফুলের তোড়া। গাছের আর সমস্ত বাদ দিয়া কেবল ফুলগুলি সংগ্রহ করা হইয়াছে। নাট্যকাব্যে কাব্য লিখিত হইয়াছে।”<sup>২</sup>

বনফুল ও কবিকাহিনীর তুলনায় ভগ্নহৃদয়ের আয়তন অনেক বড়। চৌত্রিশটি সর্গে ইহা সমাপ্ত। ইহাতে কাহিনীর অংশ অত্যন্ত ক্ষীণ, দীর্ঘ আয়তনের জন্য পাঠককে কষ্ট পাইতে হয়। অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ বিশী লিখিয়াছেন, “এই শিথিলবদ্ধ কাব্যে ঘটনার কুটি ভাবনা দিয়া পুরাইয়া লইবার চেষ্টা কবিকাহিনী ও বনফুলের চেয়ে অনেক বেশি। ইহাতে অনেকগুলি সর্গ আছে যাহাতে কোনো ঘটনা নাই, কেবল পাত্রপাত্রীর গানের ছারাই সে-সর্গগুলি গঠিত। আবার ঘটনাসূচক সর্গেও গানের সংখ্যা বিরল নয়; গানগুলি যখন তখন আসিয়া পড়িয়া ঘটনার ক্ষীণ শোভাঘাত্তাকে দীর্ঘ মন্থর করিয়া দিয়াছে।”<sup>৩</sup>

এত বেশি গান থাকিবার কারণ আছে ; বিলাত হইতে ফিরিবার পর যে-গানের আবহাওয়ার মধ্যে তিনি আসিয়া পড়িয়াছিলেন, ভগ্নহৃদয় সেই সময়ে রচিত কাব্যনাট্য।

ভগ্নহৃদয় কাব্যের পাত্র হইতেছেন এক কবি, কিশোরী মুরলা ইহার নায়িকা। মুরলা কবির বালা-সহচরী ও কাব্যের অগ্রতম পাত্র অনিলের ভগ্নী। অনিল ললিতা নামে বালিকার প্রণয়ী। কবির সহিত মুরলার বন্ধুত্ব আছে, কবি তাহাকে সখী বলিয়া জানে, প্রণয়িনী বলিয়া নয়। কিন্তু মুরলা তাহাকে সর্বাস্তঃকরণ দিয়া ভালোবাসে, পূজা করে ; কবির নিকট সে ভালোবাসা কোনোদিন ব্যক্ত করে নাই। সখী চপলা তাহাকে যখন খুবই পীড়াপীড়ি করে তখন সে বলে—

কমা কর মোরে, সখি, শুধায়ো না আর !

মরমে লুকানো থাক মরমের ভার !

কবি তাহাকে জিজ্ঞাসা করে তাহার কিসের দুঃখ ; সে হতভাগ্য জানে না মুরলা তাহারই জন্য অন্তরে উদ্গাদিনী।

মুরলা প্রকাশ করিল না তাহার প্রেমাস্পদ কে। কবির মন অশান্ত। তাহারও সংগ্রাম চলিতেছে ; তাহার মধ্যে “যেন দুটি সত্তা বাস করিতেছে ; তাহার কবিসত্তা, যাহা আর-দশজন হইতে স্বতন্ত্র ; আবার তাহার মানবসত্তা,

১ জ. প্রশান্তজ মহলানবিশ লিখিত ‘রবীন্দ্র-পরিচয়’ (কৃষ্ণচণ্ড), প্রকাশী, কলিকাতা ১৩২৯।

২ ভারতী, কার্তিক ১২৮৭, পৃ ৩৩৩। এই ভূমিকা মুদ্রিত গ্রন্থে সামান্য পরিবর্তিত হইয়াছে।

ভগ্নহৃদয়। রবীন্দ্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ ১, পৃ ১১৭-২১১। পশ্চিমবঙ্গ সরকার-কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ২১-২০৫।

৩ শ্রীপ্রমথনাথ বিশী, বিবর্তনীয় পত্রিকা, দ্বিতীয় বর্ষ, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫১, পৃ ৪০০।

যাহা আর দশজনের অতীত। এই ছুই পরস্পরবিরোধী সস্তার মধ্যে কবি কিছুতেই মিলন ঘটাইতে পারিতেছেন না—  
ইহাই তাহার ট্রাজেডি।”<sup>১</sup> কবি মুরলাকেই বলিতেছে—

বহুদিন হতে সখি, আমার হৃদয়  
হয়েছে কেমন বেন অশান্তি-আলয়।  
চরাচরব্যাপী এই ব্যোম-পারাবার  
সহসা হারায় যদি আলোক তাহার,  
আলোকের পিপাসায় আকুল হইয়া  
কি দাক্ষিণ্য বিশৃঙ্খল হয় তার হিয়া!  
তেমনি বিপ্লব ঘোর হৃদয়-ভিতরে  
হতেছে দিবস নিশা, জানি না কি তবে!...  
সখি, আর কত দিন স্থবীর শাস্তিহীন,  
হা হা কবে বেড়াইব নিরাশ্রয় মন লয়ে।<sup>২</sup>

ইহা শুনিয়া মুরলা স্বগত বলিতেছে, “হা কবি, ও হৃদয়ের শূন্য পূরাইতে, অভাগিনী মুরলা গো কি না পারে দিতে!”  
কিন্তু কবি মুরলার হৃদয়ের সংবাদ রাখেন না।

নলিনী এক চপলস্বভাবা কুমারী। বিনোদ, প্রমোদ, অশোক, বিজয়, স্তবেশ তাহার প্রণয়কাজী। সে কিন্তু  
কাহাকেও চায় না, হৃদয় কাহাকেও দান করে না, সকলের হৃদয় লইয়া খেলা করে। এ হইতেছে ‘মায়া’র খেলা’র  
প্রমদার পূর্বাভাস। কবি সেই স্বর্ণময়ী নলিনীর পশ্চাতেই ফিরিতে লাগিল। মুরলা তাহার বেদনা সহ্য করিতে না  
পারিয়া তাহার ভ্রাতা অনিলকে প্রাণের কথা বলিল। অনিল তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিতেছে—

যে জন রেখেছে মন শূন্যের উপরে,  
আপনারি ভাব নিয়া উলটিয়া-পালটিয়া  
দিনরাত যেই জন শূন্যে খেলা করে,  
শূন্য বাতাসের পটে শত শত ছবি  
মুছিতেছে আঁকিতেছে—শতবার দেখিতেছে—  
সেই এক মোহময় স্বপ্নময় কনি—  
সদা যে বিজ্বল প্রাণে চাহিয়া আকাশ-পানে  
আঁপি যার অনিমিষ আকাশের প্রায়,  
মাটিতে চরণ তবু মাটিতে না চায়—  
ভাবের আলোকে অন্ধ তারি পদতলে  
অভাগিনী, লুটাইয়া পড়িল কি বলে?<sup>৩</sup>

এদিকে অনিল ও ললিতার বিবাহ হইল। নলিনী তাহার সখিগণ ও প্রণয়িগণ উপস্থিত। নলিনী ‘মায়া’র খেলা’র  
প্রমদার স্রাব একজন প্রেমাকাজীকে বলিতেছে, “মিছে বোলো নাকে! মোরে ভালোবাস, ভালোবাস! নয়নেতে ঝরে

১ শ্রীপ্রবন্ধাবলী, বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫১, পৃ ৪০২।

২ রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১, পৃ ১০৬-০৭।

৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১, পৃ ১৪৭।

বারি হৃদয়ে হৃদয়ে হাস!"<sup>১</sup> সে প্রত্যেক যুবককে একবার করিয়া বিরক্ত করিতেছে, কিন্তু কাহাকেও গ্রহণ করিতেছে না, ইংলণ্ডে রবীন্দ্রনাথ কতকগুলি কুমারী মেয়ের জীবনযাত্রা যে ভাবের দেখিয়াছিলেন, এ যেন তাহারই রূপ।

একদা কবি ও মুরলার সাক্ষাৎ হইল। কবি নলিনীর রূপবর্ণনা আরম্ভ করিলে মুরলা যথাসাধ্য তাহাতে যোগদান করিল; মোহাচ্ছন্ন কবি মুরলার অন্তর্দাহ অশ্রুভব মাত্র করিতে পারিল না। এদিকে নলিনীর ব্যবহারে কবি বুদ্ধিয়াছেন যে, এ নারী প্রেম কাহাকে বলে জানে না। বহুকাল পরে কবি নিজ ভ্রম বুদ্ধিয়া যখন ফিরিলেন, তখন মুরলা অস্থিম শয্যা। কবির ভুল ভাঙিল; মুরলার মৃত্যুশয্যা কবির সঙ্গে তাহার মিলন হইয়া বিবাহ হইল; একই শয্যা বাসর ও মুরলার চিতা প্রস্তুত হইল। এদিকে অনিলের প্রেমপিপাসা লাজময়ী ললিতা মিটাইতে না পারায় অনিল ও নলিনীর প্রণয়ীর দলে যোগ দিয়াছিল। ললিতার শেষ অবস্থায় অনিলের সঙ্গে তাহার মিলন ঘটিল বটে, তখন ললিতা উন্মাদিনী। আর নলিনী প্রেমের লীলার ব্যর্থতা বুঝিতে পারিয়া আত্মজীবনকে ধিকার দিতে দিতে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। অধ্যাপক শ্রীশ্রমথনাথ বিনী স্বার্থ বলিয়াছেন, "নলিনী, তাহার প্রণয়িগণ, ললিতা, মুরলী, কবি, অনিল সকলেই ভগ্নহৃদয়, প্রেমের চোরা-পাহাড়ের আঘাতে বানচাল হইয়া সকলে-ভগ্ন ভগ্নহৃদয়।"

কবিকাহিনীর সহিত ভগ্নহৃদয়ের গল্পাশের কিছু সাদৃশ্য আছে, নলিনী নাটকেরও যোগ আছে। আসল কথা, বনফুল কবিকাহিনী ভগ্নহৃদয় কবচও—সবই এক ছাচে ঢালা; সবগুলি তপ্ত উচ্ছ্বাসে ভারাক্রান্ত। প্রায় সকলগুলির নায়ক এক কবি। সে কবি কে, যদি বলা হয় রবীন্দ্রনাথ কাব্যগুলির মধ্য দিয়া আত্মকথা প্রকাশ করিয়াছেন তবে ভুল করা হইবে; কবি সম্বন্ধে যে-আদর্শ বাল্যকালে তাহার মনে জাগিতেছিল সে আদর্শাভাসে কবি কিভাবে চিন্তা করিবেন তাহাই এই কাব্যগুলির মধ্যে প্রকাশ করিবার চেষ্টা জাগিতেছে; কিন্তু তরুণ কবির কল্প মনের বাসনা ও সংগ্রাম তাহার অজ্ঞাতসারেই যে প্রকাশ পায় নাই এমন কথাও ভোর করিয়া বলা যায় না।

শ্রীশ্রমথনাথ বিনী ভগ্নহৃদয় ও তৎপূর্ববর্তী কাব্যগুলি সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা প্রশ্নবিধানযোগ্য জানে উদ্ভূত করিলাম। 'রবীন্দ্র-রচনাবলী' অচলিত সংগ্রহ প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন: 'স্বাভাবিক হবার শক্তি পরিণত বয়সের, সে বয়সে ভুলচুক থাকতে পারে নানা রকমের, কিন্তু অক্ষম অশুকরণের দ্বারা নিজেই পরের মুখোমুখি হস্তকর করে তোলা তার ধর্ম নয়—অস্বস্ত আমি তাই অশ্রুভব করি।' এই অক্ষম অশুকরণ বিশেষ ভাবের বা কোনো কবিবিশেষের অশুকরণমাত্র নয়—ইহা এমন-একটা শিল্পধারার অশুকরণ যাহা কবির প্রকৃতি-জাত নয়। এই শিল্পধারাটি কাহিনী-কাব্য। তৎকালে দীর্ঘকাব্য, কাহিনী-কাব্য বা মেঘনাদবধের মতো এপিক-কাব্য রচনা বাংলাসাহিত্যের পথ্য ছিল। তিনি [রবীন্দ্রনাথ] দীর্ঘ কাহিনী-কাব্য দিয়াই কবিজীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু অতীতকালের অভিজ্ঞতাসেই তাহার কবিপ্রকৃতি বুদ্ধিতে পারিয়াছিল, ওগুলি তাহার পথ নয়—তাহার প্রকৃত পথ কিতিকবিতা বা লিরিক। যখন হইতে তিনি এই লিরিকে আসিয়া চূড়ান্তভাবে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন তখন হইতেই তাহার কাব্য তিনি প্রকাশযোগ্য মনে করেন। সে কাব্য 'সঙ্কাসংগীত'। অচলিত সংগ্রহ প্রকাশের পূর্ব পর্যন্ত সঙ্কাসংগীত হইতেই তাহার কাব্যের প্রকাশদ্বারা ধরা হইত।"

আমরা পূর্বে বলিয়াছি 'কবিকাহিনীর' খসড়া তৈয়ারির সময়ে ঐ কাব্যের নাম ভগ্নহৃদয় দিবার ইচ্ছা হইয়াছিল; কিন্তু মূলদশকালে ভয়ে ভয়ে সে নাম ব্যবহার করিতে পারেন নাই। কিন্তু বিলাতে গিয়া যে প্রগল্ভতা লেখনীনাথ্যমে গল্পের মধ্যে কুটিয়া উঠিল, সেই হুঃসাহসিক মনোভাব হইতে 'ভগ্নহৃদয়' লিখিতে ও ভারতীতে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। এবং সেই হুঃসাহসিক অতিআধুনিক মনোভাব হইতে কাব্যখানি উৎসর্গ করিলেন শ্রীমতী বে-কে। অথচ শ্রীমতী হে-কে তাহা বাহিরের লোকে না জানিলেও জোড়াসাঁকোর ঠাকুরপরিবারের অন্তরঙ্গদের মধ্যে অজানা ছিল না।

১. রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১, পৃ. ১৩১।

ভারতী, কার্তিক ১২৮৭ (অক্টোবর ১৮৮০) সংখ্যায় 'ভগ্নহৃদয়'-এর প্রথম সর্গ ও কাব্যারম্ভে 'উপহার' নামে উৎসর্গ-গীতিটি প্রকাশিত হইয়াছিল। জীবনস্মৃতিতে কবি বলিয়াছেন যে এই কাব্যটি বিলাতে আরম্ভ করেন এবং কিছুটা স্ত্রীমারে বসিয়া লেখেন। দেশে ফিবিবার প্রায় আটমাস পরে 'ভগ্নহৃদয়' কাব্যের 'উপহার'-প্রযোজক-রূপে ভারতীতে প্রকাশিত হয়।

এই উপহার কবিতাটির নানা পার্স আমরা সংযোজিত করিতেছি। মালতীপুঁথির পাঠ দেখিয়া মনে হয় কবিতা-গানটির খসড়া বোম্বাই-এ করিয়া থাকিবেন। সেই গানটিই ভগ্নহৃদয়ের উপহার-রূপে প্রয়োজনকালে শেষ দুইটি পঙ্ক্তি লিখিয়া দেন। (মালতীপুঁথি। রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা ১, পৃ ৪৪।১৪১)

এই উৎসর্গ গীতিটিকে সামান্য বদল করিয়া সেই বৎসরে মাঘোৎসবের সময় প্রথম যে সাতটি ব্রহ্মসঙ্গীত লেখেন তাহার অন্তর্ভুক্ত করিয়া দেন। আমরা সেই গানটিও উদ্ধৃত করিতেছি।<sup>১</sup> কিন্তু 'ভগ্নহৃদয়' গ্রন্থাকারে মুদ্রণকালে (বৈশাখ ১২৮৮) কবিকে নূতন উপহার লিখিয়া দিতে হয়। ভারতীতে প্রকাশিত উপহারটি আমরা প্রথমে উদ্ধৃত করিলাম—

রাগিণী। চান্দানট

তোমারেই করিয়াছি জীবনের প্রবতারা।  
এ সমুদ্রে আর কভু হব নাকো পথহারা।  
যেথা আমি যাই নাকো, তুমি প্রকাশিত থাকো  
আকুল এ আঁখি 'পরে ঢাল' গো আলোকধারা।  
'ও মুখানি সদা মনে জাগিতেছে সঙ্গোপনে  
আঁধার হৃদয়মাঝে দেবীর প্রতিমা-পারা।  
কখনো বিপথে যদি ভ্রমিতে চায় এ হৃদি  
অমনি ও মুখ হেরি সরমে যে হয় সারা।  
চরণে দিত্ত গো আনি—এ ভগ্নহৃদয়খানি  
চরণ রঞ্জিবে তব এ হৃদি-শোণিত-ধারা।<sup>২</sup>

১ ১২৮৭ মাঘোৎসবের জন্ত যে সাতটি গান রচনা করেন এই গানটি সামান্য রূপান্তরিত-ভাবে তাহাদের অন্তর্ভুক্ত। ব্রহ্মসংগীতের রূপটি গীতবিতানে আছে। জ. তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, কাল্কন ১৮০২ শক (১২৮৭)। রবিবাহার ১২২২।

আলাইয়া, কাঁপতাল। ব্রহ্মসংগীত পরিশিপি ৩১৩। গীতবিতান পৃ ৩১৮।

তোমারেই করিয়াছি জীবনের প্রবতারা।  
এ সমুদ্রে আর কভু হব নাকো পথহারা।  
যেথা আমি যাই নাকো, তুমি প্রকাশিত থাক  
আকুল নয়নজলে ঢাল গো কিরণধারা।  
তব মুখ সদা মনে জাগিতেছে সঙ্গোপনে,  
তিলেক অন্তর হলে না হেরি কল-কিনারা।  
কখনো বিপথে যদি ভ্রমিতে চাহে এ হৃদি  
অমনি ও মুখ হেরি সরমে সে হয় সারা।

২ এই গানের শেষ দুই পঙ্ক্তি মালতীপুঁথিতে (পৃ ৪৪) নাই। এছাড়া প্রথম পঙ্ক্তিতে 'জীবনের' স্থলে 'সংসারের', সপ্তম পঙ্ক্তিতে 'বিপথে' স্থলে 'কুপথে' ছিল। শেষ দুই পঙ্ক্তি এই কাব্যনাট্য উৎসর্গকালে রচিত হয় বলিয়া অনুমান।

ভগ্নহৃদয় গ্রন্থাকাশে প্রকাশিত হইবার সময়ে উপহার নতুনভাবে রচিত হইল বটে, কিন্তু উপহারের পাত্রী শ্রীমতী হে— থাকিয়া গেলেন। এবার যেটি লেখা হইল, সেটি গান নয়, দীর্ঘ কবিতা (৩০ পঙ্ক্তি)। এই কবিতায় একস্থানে আছে—

হয়তো জান না দেবি, অদৃষ্ট বাধন দিয়া  
নিরমিত পথে এক ফিরাইছ মোর হিয়া।  
গেছি দূরে, গেছি কাছে, সেই আকর্ষণ আছে,  
পথভ্রষ্ট হই নাকো তাহারি অটল বলে।  
নহিলে হৃদয় মম ছিন্নধূমকেতু-সম  
দিশাহারা হইত সে অনন্ত আকাশতলে।  
আজ সাগরের তীরে দাঁড়ায়ে তোমার কাছে ;  
পরপারে মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার দেশ আছে।  
দ্বিগল সুরাবে যবে সে-দেশে যাইতে হবে  
এ পাবে কেলিয়া বাব আমার তপন শশী—  
ফুটাইবে গীত গান, অবলাদে স্রিয়মাণ।  
স্থখ শাস্তি অবসান— কাঁদিব আধারে বসি।

এখন যতাবতই প্রায় উঠিবে 'শ্রীমতী হে' কে! প্রথম ও দ্বিতীয় উপহারের ভাষা দেখিয়া মনে হয় তাঁহার বউ-ঠাকুরানী কাদম্বরী দেবীকে স্মরণ করিয়া এগুলি লিখিত; এত ভক্তি, এত নির্ভর আর কাহারো উপর রবীন্দ্রনাথের ছিল না। কিন্তু 'হে'— কেন! এ প্রশ্নের উত্তর নিশ্চিতভাবে দেওয়া কঠিন। আমরা ইন্দ্রিয়া দেবীর নিকট শুনিয়াছি, 'হে'— কাদম্বরী দেবীর কোনো ছদ্মনামের আশঙ্কর। তাঁহার ডাকনাম ছিল 'হেকেটি'।<sup>১</sup>— ইনি প্রাচীন গ্রীকদের ত্রিমূর্তী দেবী। অস্তরঙ্গেরা বহুশত্বে এই নামটিতে ডাকিতেন। কাদম্বরী দেবীর নারীহৃদয় ত্রিবেণীসংগম ক্ষেত্র ছিল। কবি বিহারীলালকে শ্রদ্ধা, স্বামী জ্যোতির্বিদ্রকে শ্রীতি ও দেবর রবীন্দ্রনাথকে স্নেহদ্বারা তিনি আপনার করিয়া রাখিয়াছিলেন। সেইজন্য অস্তরঙ্গ আত্মীয়রা বলিতেন 'ত্রিমূর্তী 'হেকেটি'। এই নারীর প্রেহ ও শাসন রবীন্দ্রনাথের যৌবনকে হৃদয়ের পথে চালিত করিয়াছিল এবং পরবর্তীকালে তাঁহারই পবিজ্ঞ স্মৃতি ছিল তাঁহার জীবনের ধ্রুবতারা।

ভগ্নহৃদয় কাব্যখানি একবার মাত্র প্রকাশিত হয়। কবির এই আঠারো বৎসর বয়সের কাব্য সম্বন্ধে তাঁহার জিহ্ন বৎসর বয়সে লিখিত একখানি পত্রে তিনি যে মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা আমরা জীবনস্মৃতি হইতে নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি—

"ভগ্নহৃদয় যখন লিখিতে আরম্ভ করেছিলেন তখন আমার বয়স আঠারো। বাল্যও নয়, যৌবনও নয়। বয়সটা

<sup>১</sup> Hecate, a mysterious divinity, probably a moon-goddess... She was one of the Titans and the only one of this race who retained her power under the rule of Zeus. She is described with three bodies or three heads... *vide* Smith's Classical Dictionary.



এমন একটা সন্ধিস্থলে যেখান থেকে সত্যের আলোক স্পষ্ট পাবার সুবিধা নেই। একটু-একটু আভাস পাওয়া যায় এবং খানিকটা-খানিকটা ছায়া। এই সময়ে সন্ধাবেল্যকার ছায়ার মতো কল্পনাটা অত্যন্ত দীর্ঘ এবং অপরিষ্কৃত হয়ে থাকে। সত্যকার পৃথিবী একটা আঙ্গুরি পৃথিবী হয়ে উঠে। মজা এই, তখন আমারই বয়স আঠারো ছিল তা নয়—আমার আশেপাশের সকলের বয়স যেন আঠারো ছিল।<sup>১</sup> আমরা সকলে মিলেই একটা বস্তুহীন ভিত্তিহীন কল্পনালোকে বাস করতাম। সেই কল্পনালোকের খুব তীব্র স্বথঃখণ্ড স্বপ্নের স্বথঃখণ্ডের মতো। অর্থাৎ, তার পরিমাণ ওজন করবার কোনো সত্য পদার্থ ছিল না, কেবল নিজের মনটাই ছিল; তাই আপন মনে তিল তাল হয়ে উঠত।”

ভগ্নহৃদয় গীতিকাব্য রবীন্দ্রনাথকে সে যুগের যুবমহলে যশস্বী করিয়াছিল; অনেকে এই কাব্যের অংশবিশেষ কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিয়াছিলেন; এইরূপ একজন সমসাময়িক যুবককে তাঁহার বৃদ্ধবয়সে দেখিয়াছি, তিনি কাব্যের বহু অংশ আবৃত্তি করিয়া গেলেন। ভগ্নহৃদয় ও সন্ধ্যাসংগীতের সমতুল্য কাব্য সে যুগে বাংলা ভাষায় ছিল না; হুতরাং সাহিত্যিক মাত্রেরই মনোযোগ প্রবলভাবেই এই কাব্যদ্বয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল।

ভগ্নহৃদয় প্রকাশিত হইলে ত্রিপুরার মহারাজা বীরচন্দ্র মাণিক্য বাহাদুর কিশোর রবীন্দ্রনাথকে কি ভাবে সম্মানিত করিয়াছিলেন, তাহা ‘জীবনস্মৃতি’তে বর্ণিত আছে। প্রধানা মহিষীর অকালমৃত্যুতে মহারাজ বিরহীর মর্মবেদনা প্রকাশ করিয়া কবিতা লিখিতেছিলেন। কবি বীরচন্দ্রের তখনকার মানসিক ভাবের সহিত ‘ভগ্নহৃদয়ে’র কবিতাগুলি সায় দিয়াছিল। তিনি রবীন্দ্রনাথের রচনার মধ্যে প্রতিভার প্রথম সূচনা দেখিতে পাইয়া তাঁহার খাস-মুন্সী রাধারমণ ঘোষকে<sup>২</sup> কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রেরণ করেন; ভগ্নহৃদয় কাব্যখানি মহারাজকে প্রীত করিয়াছে, তজ্জগা তাঁহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতে তিনি জোড়াসাঁকোয় আসিয়া তরুণ কবির সহিত সাক্ষাৎ করেন।<sup>৩</sup> ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ বা তাঁহার পরিবারের কাহারও সহিত ত্রিপুরারাজের সাক্ষাৎপরিচয় ছিল না। অতঃপর “বীরচন্দ্র মাণিক্য কলিকাতায় যখনই যাইতেন, তখনই প্রবিবাক্যে ডাকাইয়া আনিতেন। বয়সে এই দুই কবির বিশেষ পার্থক্য থাকিলেও বীরচন্দ্র বাৎসল্য-ভাবে কিশোর সৌম্যদর্শন কবি রবীন্দ্রনাথের মুখে কবিতা পাঠ এবং সংগীত শুনিতে বড়ই ভালোবাসিতেন।”

### সন্ধ্যাসংগীতের পর্ব : ১

বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন (ফাল্গুন ১২৮৬?) কালে রবীন্দ্রনাথের বয়স উনিশ বৎসর পূর্ণ হয় নাই, তিনমাস বাকি। এই সময় হইতে ১২৮৮ সালের শেষ পর্যন্ত কিঞ্চিদধিক দুই বৎসর কালকে আমরা সন্ধ্যাসংগীতের পর্ব বলিব। প্রবহমান কালকে ব্যবহারিকতার জগৎ মানুষ তাহার মন-গড়া পর্বে বা যুগে চিকিত্ত করিয়া লয়, না হইলে কাজ চলে না। কিন্তু কোনো যুগকেই কাল-সীমানার নিগড়ে বাঁধা যায় না। দিবস যেমন উষা ও গোপালিকে তাহার বলিয়া দাবী করে, রাত্রিও তেমনি তাহার অধিকার ছাড়িতে চাহে না। কবির কাব্যধারা তাহার সৃজন-মানসের অণু-পরমাণুর সহিত এমন অঙ্গঙ্গীভাবে যুক্ত, যে বেথা টানিয়া বলা যাইতে পারে না। এইখান হইতে সন্ধ্যাসংগীতের যুগের আরম্ভ ও এইখানে তাহার সমাপ্তি। তবু আলোচনার সুবিধার জন্ত সাহিত্যকে এই কৃত্রিম পর্ব-যুগপরিচ্ছেদাদির মধ্যে সীমিত করিয়া দেখিতে আমরা বাধ্য।

১ গোটে তাঁহার বন্ধু একেরমানকে বলিয়াছিলেন, ‘When I was eighteen all my country was eighteen too.’ Quoted by Nevins, Life of Goethe. p. 61.

২ রাধারমণ ঘোষের সহিত রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ হয় কাসিমাবাদে। ইনি পণ্ডিত ও রসজ্ঞ ছিলেন। জ. রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা। ১৩৬৮ পৃ ১৩-৩৪।

৩ ভগ্নহৃদয় প্রকাশিত হয় বৈশাখ ১২৮৮ সালে; মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্যের পত্নী ভাসুমতী দেবীর মৃত্যু হয় ১২৮৯ সালে। ইঁহার মৃত্যুর পর কাব্যখানি মহারাজ পাঠ করিয়া তৃপ্তিবোধ করেন।

সঙ্ঘাসংগীতের যুগটা কবির পূর্ববর্তীকালের সাধনা, বঙ্গদর্শনের পর্বের জায় বিচিত্র রচনাসম্মানে সমৃদ্ধ। রবীন্দ্রনাথ যে আপনাকে একদিন ‘বিচিত্রের দূত’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন, তাহার অন্ধুরাভাস এই সময়েই পাট—কবিতা রচনা তাহার আংশিক প্রকাশ মাত্র। সঙ্ঘাসংগীতের কয়েকটি কবিতার মধ্যে কবিচিত্রের বৈচিত্র্য কতটুকু বিকশিত হইয়াছিল? এই যুগে কবিতা ব্যতীত প্রথম ব্রহ্মসংগীত, প্রথম বিবাহসংগীত, প্রথম গীতিনাট্য, প্রথম উপন্যাস বা নভেল রচিত হয়। এতদব্যতীত বহু গল্পপ্রবন্ধ লঘু-গুরু, দার্শনিক ও সামাজিক এবং যৌবন-জীবনের নানা প্রশ্ন ও সমস্যার আলোচনা করিতে দেখি।

বিলাত হইতে দেশে ফিরিবার এক বৎসর পরে বাস্তবিকপ্রতিভা গীতিনাট্যের অভিনয় হয় ( ১৬ ফাল্গুন ১২৮৭ )। এই গীতিনাট্য সম্বন্ধে আমরা পূর্বে সবিস্তার আলোচনা করিয়াছি। এই এক বৎসরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কবিতা ছাড়া ‘ভগ্নহৃদয়’ কাব্যনাট্যটির রচনা শেষ করেন। পাঠকের স্বরণে আছে বিলাতে বাসকালে ‘ভগ্নহৃদয়’ আরম্ভ ও প্রত্যাবর্তন-কালে স্তম্ভে অনেকটা লিখিত হয়। দেশে ফিরিয়া কাব্যনাট্য শেষ করিয়া ১২৮৭ সালের কা্তিক মাসে শ্রীমতী হে-র নামে উৎসর্গগীতি রচিয়া কাব্যখানি ভারতীতে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। ছয়টি সর্গ কা্তিক হইতে ফাল্গুন মাস পর্যন্ত মুদ্রিত হইল। অপর বা অবশিষ্টাংশসহ ভগ্নহৃদয় পুস্তকাকারে দুইমাসের মধ্যেই মুদ্রিত হইল, ১২৮৮ সালের বৈশাখ মাসে বিলাত যাত্রার পূর্বে। আমাদের মতে এইপবে অর্থাৎ জ্যৈষ্ঠ ১২৮৭—আষাঢ় ১২৮৮ সালের মধ্যে সঙ্ঘাসংগীতের অধিকাংশ কবিতাই রচিত হয়। প্রথম সংস্করণের পচিশটি কবিতার [ পুরাতন কবিতা ‘বিষ ও সুখ’ নামক ] মধ্যে বারোটি ভারতীতে মুদ্রিত হইয়াছিল।<sup>১</sup>

সঙ্ঘাসংগীতের কেন্দ্রীয় কবিতাগুলির রচনার ইতিহাস সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বহুবিস্তারে জীবনস্মৃতিতে বর্ণনা করিয়াছেন। সে কথায় আমরা যথাসময়ে আসিব। দেশে প্রত্যাবর্তনের পর যে কবিতা ভারতীতে ১২৮৭ সালের জ্যৈষ্ঠমাসে প্রকাশিত হয় সেট ‘তুদিন’ কবিতাটির উৎস বিষয়ে আমরা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। ইহার মূলপাঠের- ( মূলপাঠ ) পটভূমি ছিল বোম্বাই-এর স্মৃতি কবিতাটির খসড়া বোম্বাইতেই করিয়াছিলেন বলিয়া আমাদের অন্তর্মান। তারপর বিলাত হইতে ফিরিয়া যেভাবে কবিতাটি সংশোধন করিয়া প্রকাশ করিলেন তাহা পাঠ করিয়া লন্ডনের চিত্র-কথা স্বরণ করাইয়া দেয়।

‘তুদিন’ কবিতা দ্বিত্বের ঠিক এক বৎসর পরে জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮ সখ্যা ভারতীতে ‘তারকার আশ্রুত্যা’ নামে যে একটি কবিতা প্রকাশিত হইতে দেখি, তাহার স্বর ও রূপ কেন্দ্রীয় কবিতাগুলি হইতে বেশ স্পষ্টভাবে পৃথক। ঐ মাসেই

১ ‘তুদিন’ জ্যৈষ্ঠ ১২৮৭। ভাস্কর ১২৮৭ বারিস্টার হইবার জন্ত পুনরায় বিলাত যাত্রার সংকল্প।

দুঃখ আবহন, ফাল্গুন ১২৮৭। বাস্তবিকপ্রতিভা অভিনয়। ভগ্নহৃদয় ৬ সর্গ।

তারকার আশ্রুত্যা, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮। বৈশাখ ১২৮৮। বিলাত যাত্রা ও আশ্রুত্যা হইতে প্রত্যাবর্তন।

প্রথমে বিলাত, আষাঢ় ১২৮৮। চন্দ্রনগরে বাস।

আশার নৈরাশ্র, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮। বিবাহসংগীত রচনা।

শিশির, ভাস্কর ১২৮৮।

পরাজয় সঙ্গীত, কা্তিক ১২৮৮ [ বউটাকুরানীর হাট ভারতীতে প্রকাশিত ]।

গান-সমাপন, অগ্রহায়ণ ১২৮৮।

গান আরম্ভ, পৌষ ১২৮৮।

অনুগ্রহ, মাঘ ১২৮৮ [ সাতটি ব্রহ্মসংগীত রচনা ]।

সংগ্রামসংগীত, ফাল্গুন ১২৮৮।

আবি হারা, বৈশাখ ১২৮৯।

ভারতীতে প্রকাশিত যথার্থ দোসর শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিলে মনে হয় যেন উক্ত কবিতাটির এইটি গম্ভীৰ্ণ। কিন্তু এই কবিতা ও প্রবন্ধের মধ্যে কবিচিত্তের যে রূপটি আমরা পাই, তাহার সম্পূর্ণ অল্প চিত্র পাই সেই মাসের অল্প প্রবন্ধ হইতে।— ‘জুতা ব্যবস্থা’, ‘চীনে মরণের ব্যবসায়!’ ‘তারকার আত্মহত্যা’ কবিতা এবং উহার ভাষ্য প্রবন্ধের ‘যথার্থ দোসর’-এর সহিত লেখকের নৈব্যক্তিক মত্ব স্পষ্টতর করিবার জন্য যেন এই দুইটি প্রবন্ধ রচিত হইয়াছিল। ‘তারকার আত্মহত্যা’ কবিতাটি কি রূপক না কোনো তথ্য-উদ্ভূত কবি-প্রলাপ? সেই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে পাঠককে ভারতীতে প্রকাশিত কবিতাটির মূল পাঠ, এবং ‘যথার্থ দোসর’ প্রবন্ধের প্রবেশক-রূপে শেলির যে কবিতার অনুবাদ আছে সেইটি পাঠ করিবার জন্য অনুরোধ করিতেছি। শেলির কবিতাটি ভারতী ছাড়া আর কোথাও মুদ্রিত হয় নাই বলিয়া আমরা তাহা উদ্ধৃত করিলাম—

হে তারকা ছুটিতেছ আলোকের পাখা ধোরে,  
তোমাতে শুধাই আমি, বলগো বলগো মোরে,  
তুমি তারা, রজনীর কোন্ গুহা মাঝে ধাবে?  
আলোকের ডানাগুলি মুদিয়া রাখিতে পাবে?  
মান মুখ হে শশাঙ্ক, ভ্রমিছ সমস্ত রাত্রি,  
আশ্রয় আলয়-হীন আকাশ-পথের যাত্রী,  
দিবসের, নিশিথের কোন্ ছায়াময় দেশে  
বিশ্রাম লভিবে তুমি পাইবে গো অবশেষে?

পরিশ্রান্ত সমীরণ, বল গো খুঁজিছ কারে?  
আতিথ্য না পেয়ে ভ্রম’ জগতের ঘারে ঘারে,  
গোপন আলয় তব আছে কি মলয় বায়,  
তরঙ্গ-শয়নে কিম্বা নিভৃত নিকুঞ্জ-ছায়?

এই তারকা কে? কার্তিক ১২৮৭ সালের ভারতীতে ‘ভগ্নহৃদয়’ কাব্যনাট্যের প্রথম সর্গ প্রকাশিত হইল; উহার প্রারম্ভে ক্রীমতী হে-কে উৎসর্গিত গানের প্রথম পঙ্ক্তি—

তোমাতেই করিয়াছি জীবনের প্রবতারা

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে গানটি মালতীপুথিতে পাওয়া যায়— ভাষার সামান্য তফাত ছিল। তবে ভারতীতে দুইটি পঙ্ক্তি এই সময়ে সংযোজিত হয়—

চরণে দিহু গো আনি, এ ভগ্ন হৃদয়খানি

চরণ রঞ্জিবে তব এ হৃদি-শোণিত-ধারা

এই অতি-স্পষ্টতা সম্পূর্ণভাবে নিশ্চিরু করিয়া গানটিকে মাধোৎসবের জন্য ব্রহ্মসংগীতে রূপান্তরিত করিয়া দিলেন। মোট কথা, ববীজ্ঞান যাহাকে জীবনের প্রবতারা বলিলেন, তাঁহাকে নানা সময়ে ‘তারকা’-রূপে আবাহন করিয়াছিলেন। ‘পূর্ববর্তী’তে আছে—

খোলো খোলো হে আকাশ স্তব্ধ তব নীল যবনিকা,  
খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা।  
খুঁজিব তারার মাঝে চক্কেল মালার মণিকা। (কণিকা)

অন্ততঃ “আকাশভরা তারার মাঝে আমার তারা কই।” এইরূপ আরো পঙ্ক্তি তাঁহার কাব্য হইতে সংগৃহীত হইতে পারে। কবির ঐই তারা, ঐবতারা। তারকা হইতেছেন কাদম্বরী দেবী। এই কাদম্বরী দেবী তাঁহার শেষ জীক্কাভিত্তি-দানের পূর্বে আর একবার আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তারকার আত্মহত্যা কবিতার উৎস সেইখানে অচিস্তনীয়। এই অসামান্য নারী ছিলেন যেমন অভিমানিনী, তেমনি সেন্টিমেন্টাল এবং আরো বলিব ইন্টোভার্ট, স্নিজোফ্রেনিক। অপর দিকে জ্যোতির্বিজ্ঞানপণ্ডিত্য দোষত্রুটির উদ্দেশ্য ছিলেন না; পত্নীর প্রতি যতটা মনোযোগী থাকিলে তাঁহার নিঃসন্তান জীবনের সঙ্গীহীন শূন্যতা কিছুটা পূরণ হইতে পারিত, তদ্বিষয়ে উদাসীনতাই দেখা দেয়। জ্যোতির্বিজ্ঞানপণ্ডিত্যে যৌবনে নাট্যকার ও অভিনেতার খ্যাতি অর্জন করিয়া বঙ্গমঞ্চের নটনটীদের সহিত ঘনিষ্ঠ হইয়াছিলেন বলিয়া অপবাদ শোনা যায়। জানি না, এইরূপ কোনো সন্দেহের বশবর্তী হইয়া এই অভিমানিনী বর্মণী আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়াছিলেন কি না।

ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ বিলাত গিয়া ব্যারিস্টার হইবেন বলিয়া পত্র দিয়াছেন পিতাকে। দেবেন্দ্রনাথ সেই পত্র পাইয়া খ্রীত হইয়া তাঁহাকে (সেপ্টেম্বরে ১৮৮০। ভাদ্র ১২৮৭) বিলাত-যাত্রার জন্ত অর্থমতি দিলেন। কিন্তু বিলাত যাওয়া হইল না। মনে হয় এই সময়ে কাদম্বরী দেবী আত্মঘাতী হইবার চেষ্টা করায় পারিবারিক বিশৃঙ্খলার প্রতিঘাতে রবীন্দ্রনাথের বিলাত যাওয়া স্থগিত হইল। ভারতীতে ভগ্নহৃদয় প্রকাশকালে কাতিক মাসে (১২৮৭) তাঁহাকে ঐবতারা বলিয়া আবাহন করিলেন এবং যুগপৎ বাড়ির অস্থব্রঙ্গদের মধ্যে প্রচলিত ডাকনামের আত্মকর লিখিয়া কাব্যটি উৎসর্গ করিলেন। তারকার আত্মহত্যা কবিতাটি লিখিত হয়, আমাদের মতে ঘটনার অব্যবহিত পরেই—বোধ হয় সেপ্টেম্বর মাসে; এবং ভগ্নহৃদয়ের উৎসর্গগীতি সমন্বিত প্রথম সর্গ অক্টোবর মাসের ভারতীতে প্রকাশিত হইবার পূর্বে। তারকার আত্মহত্যা কবিতাটির মধ্যে লেখকের অসংবৃত উচ্ছ্বাস প্রকাশ পাইয়াছিল; সেইজন্য বহুমান পরে ভারতীতে সামান্য রূপক কবিতা-রূপে প্রকাশিত হয়, (জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮) তখন তিনি বিলাত-যাত্রার পথে মাদ্রাজ হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন।

কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুবরণের চেষ্টা ব্যর্থ হইলে জ্যোতির্বিজ্ঞানপণ্ডিত্যকে শূন্য করিবার জন্ত এবং কলিকাতার জোড়াসাঁকোর পরিবেশ হইতে সরিয়া থাকিবার জন্ত দূরে কোথাও বেড়াইতে যান। সেই অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ তাঁহাদের জিতল গৃহে একাকী কয়দিন বাসকালে যে কয়টি কবিতা লেখেন তাহাই সন্ধ্যাসংগীতের কেন্দ্রীয় কবিতাগুলি, যাহার কথা আমরা পরে আলোচনা করিব। ‘তারকার আত্মহত্যা’ এই কবিতাগুলির পূর্বের বচন।

আমরা নিম্নে এই কবিতার—ভারতীর মূল পাঠ কয়েক পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করিতেছি। উহা পাঠ করিলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে জ্যোতির্বিজ্ঞানপণ্ডিত্যের ঔদাসীন্যের প্রতি অচ্যুত অনস্পষ্ট নহে।

জ্যোতির্ময় তীর হতে আধার সাগরে

কাঁপায়ে পড়িল এক তারা,

একেবারে উন্মাদের পায়া।...

যদি কেহ শুধাইত

আমি জানি কী যে সে কহিত

যতদিন বেঁচে ছিল

আমি জানি কী তাহে দহিত।

জ্যোতির্ময় তারাপূর্ণ বিহীন ভেয়াগি

তাই আজ ছুটেছে সে নিতান্ত মনে ক্রোশে

আধারের তারাহীন বিহনের লাগি।

নিজের প্রাণের জ্বালা

আধারে সে ডুবতে গিয়েছে।

নিজের মুখের জ্যোতি

আধারে সে নিভাতে গিয়েছে।

হৃদয় তাহার

চাহে না হইতে জ্যোতি

চাহে শুধু হইতে আধার।

যেথায় সে ছিল, সেথা চিরুমাত্র রাখে নাই

ভস্মশেষ মাত্র থাকে নাই।

ওই কাব্য-গ্রন্থ হতে নিজের অক্ষর

মুছিয়া ফেলেছে একেবারে

উপহাস করিও না তাহে। ( ভারতীর পাঠ )

সঙ্ক্যাসংগীতের পর্ব : ২

রবীন্দ্রনাথের আকৈশোর সাহিত্যচর্চার প্রধান সহায় ও উৎসাহদাতা ছিলেন জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থ ও কাদম্বরী দেবী। মুক্ত কবির সকল কাব্যপ্রলাপের প্রথম শ্রোতা। তাঁহার হঠাৎ কলিকাতা হইতে “দূরদেশে ভ্রমণ করিতে” চলিয়া গেলে নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু যুগপৎ মুক্তির আনন্দও অহুতব করিলেন। বিলাত হইতে কিছুই-না-করিয়া কিছুই-না-হইয়া কিরিয়া আসায় যে আত্মদানি অহুতব করিতেন, তাহার সাহনাশ্বল ছিল জ্যোতিদাদা ও বউঠাকুরানী। পরমাত্মীয়দের মধ্যে পিতা কলিকাতা হইতে দূরে-দূরে থাকেন; জ্যোতি মহোদয় বিজ্ঞানার্থ আপনার কাব্য, দর্শন, গণিত, আলোচনায় মগ্ন; সত্যেন্দ্রনাথ দূরে বোম্বাই প্রদেশে। হেমেন্দ্রনাথ বাড়িতে থাকিলেও তাঁহার প্রতি রবীন্দ্রনাথের আকর্ষণ তেমন দেখা যায় না; তাঁহার পত্নী এগারোটি ছেলেমেয়ে লইয়া নিজ সংসার-গণ্ডির মধ্যে এমনি আবিষ্ট থাকিতেন যে দেবরাদির প্রতি মনোযোগ দিবার অবসর হইত কম; তা ছাড়া তাঁহার অল্প সকলের হইতে একটু পৃথক থাকিতেই ভালোবাসিতেন। আসল কথা বাড়িতে রবীন্দ্রনাথকে স্নেহ করিতে পারে এমন কেহ ছিল না। জ্যোতিদাদা ও বউঠাকুরানীর কাছে স্নেহ পাওয়াটা এমনি অভ্যাসগত হইয়া গিয়াছিল যে, তাঁহাদের অভাবটা কবির স্বভাবকোমল চিন্তে নানাভাবে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিয়াছিল। কাদম্বরী দেবী তাঁহার এই অহুতবতাব দেবরাদিকে বাল্যকাল হইতেই একটু অধিক স্নেহ করিতেন, তাঁহার আবদারও সহ করিতেন বিস্তর। রবীন্দ্রনাথের ‘লেখাপড়া’ না হওয়ায় বাড়ির সকলেই যখন তাঁহার উপর বিরূপ তখন বউঠাকুরানীর অহেতুকী স্নেহ কবির জীবনে দেবতার আশীর্বাদের স্থায় মঙ্গলপ্রদ হইয়াছিল। বয়সে তিনি রবীন্দ্রনাথ হইতে মাত্র দুই বৎসরের বড়; কিন্তু মেয়েরা এই সামান্য বয়স্কতার জন্তই ছোটদের উপর অতি সূক্ষ্ম প্রভাব ও প্রতিপত্তি সহজেই স্থাপন করেন। এই ঘনিষ্ঠতা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজীবন-বিকাশের জন্ত বিপুলভাবে দায়ী, তাহা রবীন্দ্রসাহিত্য আলোচনা করিলে স্পষ্টতর হইবে। জীবনস্মৃতিতে কবি লিখিয়াছেন, “তেতালার ছাদের ঘরগুলি শূন্য ছিল। সেই সময় আমি সেই ছাদ ও ঘর অধিকার করিয়া নির্জন দিনগুলি যাপন করিতাম। এইরূপে যখন আপন মনে একা ছিলাম তখন জানি না কেমন করিয়া কাব্য-রচনার যে সংস্কারের মধ্যে বেষ্টিত ছিলাম সেটা খসিয়া গেল।” এই বাধন-ছাড়া অবস্থা মনে মুক্তি ও কাব্যে বিপ্লব আনিবার পক্ষে যথার্থই অমূল্য। এখন হইতে কাব্যজীবনের নূতন ধারা শুরু

হইল। অন্তকে খুশি করা অপেক্ষা নিজে খুশি হওয়াটাই কাব্যসাধনার বড় কথা— এই তত্ত্বটা এইবারকার নিরাল-বাসের বড় আবিষ্কার। এতদিন জ্যোতিদাস ও বউঠাকুরানী ছিলেন তাঁহার সাহিত্য ও ভাব-জীবনের প্রেরণা এবং রসগ্রাহিতার উৎস। “তাঁহাদের নিকট খ্যাতি পাইবার ইচ্ছায় মন স্বভাবতই ফেলব কবিতার ছাঁচে লিখিবার চেষ্টা করিত, বোধ করি তাঁহারা দূরে যাইতেই আপনাপনি সেই-সকল কবিতার শাসন হইতে আমার চিত্ত মুক্তিলাভ করিল।” এতদিন পরে বিহারীলালের অতৃপ্তি হইতে রবীন্দ্রনাথের মুক্তি হইল। কাদম্বরী দেবী বিহারীলালের একজন বড় বকম ভক্ত ছিলেন এবং মনে মনে আশা করিতেন যে তাঁহার দেবরটির যেরূপ প্রতিভা, কালে তিনি হয়তো বিহারীলালের সমকক্ষ কবি হইতে পারিবেন। সামান্য বিদ্যা ও স্বল্প বোধশক্তি লইয়া তাঁহার কাব্য-আদর্শের ধারণা বিহারীলালের উর্ধ্বে উঠিতে পারিত না; তরুণ কবির প্রতি বিশ্বাসের অভাবে ও বউঠাকুরানীর প্রতি সকল বিষয়ে ঋতিবিরক্ত নির্ভরতার ফলে, সেই আদর্শকে চরম বলিয়া এগাবৎকাল মনে করিয়া আসিতেছিলেন। সঙ্কাসংগীতে সেই মুক্তির আশ্রয় আসিল বলিয়া রবীন্দ্রনাথ বিশদভাবে জীবনস্থিতিতে এট কাব্যের বৈশিষ্ট্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের প্রথম কবিতাপুস্তকগুলির নামকরণের মধ্যে বৈশিষ্ট্য আছে এবং তাহা অর্থপূর্ণও বটে। সঙ্কাসংগীত, প্রভাতসংগীত, শৈশব-সংগীত, ছবি ও গান, এবং কডি ও কোমল—সকল কাব্যের নাম সংগীত বা সংগীত-সম্পর্কীয়। জীবনস্থিতিতে তিনি এই পঞ্চমই আলোচনা করিয়াছেন—এইটি যেন তাঁর প্রস্তুতিপর্ব। ‘মানসী’ কাব্যে কবির সহিত শিল্পীমনের মিলনে নূতন কবিতার জন্ম হইল।

সংগীত শব্দ ইংরেজি ভাষা গ্রীক ‘লিরিক’-এর প্রতিশব্দ বলিব। কিন্তু এইসব কবিতাপুস্তকে লিরিক ব্যতীত Ode, Ballad, Sonnet আছে—সে কবিতাগুলি লিরিক নহে, লিরিকধর্মী।

বাংলা ভাষায় যথার্থ লিরিকের স্বর বাজে বিহারীলালের কাব্যে। রবীন্দ্রনাথের মতে “সেই প্রথম বাংলা কবিতা” যাহার মধ্যে “কবির নিজের স্বর” শোনা গিয়াছিল। মধুসূদনের চতুর্দশপদী কবিতায় কবির আত্মনিবেদন কখনো কখনো প্রকাশ পাইয়া থাকিবে; কিন্তু চতুর্দশপদীর সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে আত্মকথা এমন কঠিন ও সংহত হইয়া আসে যে, তাহাতে বেদনার গীতোচ্ছ্বাস তেমন ক্ষুণ্ণ পায় না।<sup>১</sup>

রবীন্দ্রনাথের এই মুক্তি নিজ লিরিক রচনার সমর্থনে লিখিত, কারণ তিনি তাঁহার যথার্থ লিরিকধর্মী কবিতাগুলিকে চতুর্দশ পদের মধ্যে সীমায়িত করিয়া সংহত করিতে পারেন নাই। বাংলা লিরিকে রবীন্দ্রনাথ যুগপ্রবর্তক; ইতিপূর্ব-যুগের কোনো কবির সহিত তাঁহার লিরিকের তুলনা করা যায় না। কিন্তু নূতন লিরিক রচনায় রবীন্দ্রনাথ যে একমাত্র কবি ছিলেন, এ কথা বালিলে বাঙালি কবিগণের প্রতি অশ্রদ্ধা জ্ঞাপন করা হইবে। আধুনিক যুগে মধুসূদন বাংলা ভাষায় লিরিকের স্বর সর্বপ্রথম বাঙালিকে শুনাইয়াছিলেন; সেই হইতে নূতন কবিতার জন্ম। ইংরেজি সাহিত্য অধ্যয়ন করিয়া ও যুগপৎ বাংলা ভাষা ও ছন্দ সামান্যভাবে আয়ত্ত করিয়া একদল তরুণ সাহিত্যিক ইংরেজি কবিতার নকলে লিরিক রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু বাঙালির জীবনে অতৃপ্তির ক্ষেত্র এতই সংকীর্ণ ও গতাত্মগতিক, কবিতায় মধ্যে লিরিকের আন্তরিক স্বর আনা কবিদের পক্ষে কঠিন। এই নবীন লেখকদের নিজস্ব সম্পদ ছিল ভাসার দৈহ্য ও ঐকান্তিক অতৃপ্তির অভাব। সাহিত্যের সবই ছিল ইংরেজির অঙ্করণ। ‘ইংরেজি’ বলিতেছি—তাঁহার কারণ, আমরা যে-শিক্ষা পাইয়া আসিতেছি, তাহা সম্পূর্ণরূপে ইংরেজের দান; ইংরেজি সভ্যতা, ইংরেজি সাহিত্য—যাহাকে বলে বৈদেশিক insular—তাঁহাই আমাদের প্রধানতম মানসিক উপজীব্য। বৃহত্তর যুরোপীয় সংস্কৃতি ও সাহিত্যের বিশাল খরপ্রবাহের অতি ক্ষীণ ধারা বহু পথ ঘুরিয়া আমাদের কাছে পৌছায়। সেই ইংরেজি সাহিত্য-অতৃপ্তিগণিত বাঙালি লেখকমণ্ডলী কালে বাংলা সাহিত্যকে পুষ্ট করিতে যত্নবান হইয়াছিলেন। এ কথা অস্বীকার করিবার চেষ্টা

করা বুঝা যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রায় শুরু হইতে যে সাহিত্য বাংলাদেশে রূপ গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল তাহার প্রেরণা বহুলপরিমাণে পাশ্চাত্য। বিলাতি ফুলের বীজ গ্রীষ্মমণ্ডলের মৃত্তিকায় জন্মিলে মাতৃভূমি হইতে তাহার যেটুকু পার্থক্য মধ্য-ঊনবিংশ শতকোত্তর ভারতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতির পার্থক্য সেইটুকু মাত্র।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কোনো সাময়িক প্রবন্ধে তৎকালীন বাঙালি কবিদের ইংরেজি অম্লকরণ-প্রিয়তার জন্য তীব্র ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন। কিন্তু তখন তিনি নিজেই ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে, তাঁহারও শিক্ষা-দীক্ষা বহুলপরিমাণে পাশ্চাত্য; আত্মবিশ্লেষণ করিয়া তখনও তিনি আবিষ্কার করিতে পারেন নাই যে, তাঁহার মনের গঠন গভীরভাবে যুরোপীয় ভাবাপন্ন। তাঁহার বিরাট সাহিত্য পাশ্চাত্য রীতি অনুসরণ করিয়া মহান্। তাঁহার কবিতার সহিত মধ্যযুগীয় বাংলা কবিতার স্বর রূপ ও গুণের পার্থক্য এত বেশি যে, একমাত্র ভাষা ছাড়া উভয়ের মধ্যে মিল খুঁজিতে হইলে কষ্টকল্পনা করিতে হয়। সোক্রাতিস্ তাঁহার সমসাময়িক সোফিস্ট বা পণ্ডিতগণের সহিত নিত্য কলহ করিয়া তাঁহাদের চিন্তাধারায় ভ্রম প্রদর্শন করাইতেন, কিন্তু তাঁহাকেই বলা হয় Prince of Sophists; শঙ্করাচার্য বৌদ্ধমত খণ্ডন করিয়াছিলেন, অথচ তাঁহার গ্রন্থ পাঠ করিয়া পণ্ডিতেরা তাঁহাকে 'প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ' আখ্যা দান করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সেই কথা প্রযোজ্য। তিনি পাশ্চাত্য তথা ইংরেজি সাহিত্যের ভাব ও রীতি এমন নিপুণভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন যে, তাঁহার কাব্যের মধ্যে বৈদেশিকতাটা উৎকটরূপে দেখা দেয় নাই, সেটাকে যতদূর সম্ভব প্রচ্ছন্ন রাখিবার চেষ্টায় তিনি অধিক কৃতকার্য হইতে পারিয়াছিলেন। তিনি পশ্চিমকে আয়ত্ত করেন, অম্লকরণ করেন নাই; সেইখানেই তাঁহার মনীষা। সেইজন্য তাঁহার কাব্যে যুরোপীয় প্রভাব প্রচুর থাকিলেও তাহা অলক্ষিত। সে-যুগে 'আধুনিক' লেখকদের কদর হইত ইংরেজ লেখকদের মানসুচী দ্বারা, সেইজন্য বাঙালি লেখকদের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রকে বলা হইত স্কট, নবীনচন্দ্রকে বায়রন, মধুসূদনকে মিলটন, আর রবীন্দ্রনাথকে বলা হইত শেলী। এই নামকরণের দ্বারা বুঝা যায় তখনও বাংলা সাহিত্যে নিজস্ব কোনো মানসুচী নির্দিষ্ট হয় নাই বলিয়া ইংরেজি মানসুচী দ্বারা বাঙালি সাহিত্যিকদের মান ও নাম হইত।

বহু বৎসর পরে কবি নিজ রচনাকে সম্পূর্ণরূপে নৈব্যক্তিক পরিপ্রেক্ষণীতে দেখিয়া একথানি পত্রে লিখিয়াছিলেন, "দেশ-বিদেশ থেকে নানারকম ভাবের প্রেরণা এসে পৌঁচেছে আমার মনে এবং রচনায় তাকে স্বীকার করে নিয়েছি, তা আমার কাব্যদেহকে হয়তো বল দিয়েছে পৃষ্টি দিয়েছে কিন্তু কোনো বাইরের আদর্শ তার স্বাভাবিক রূপকে বদল করে দেয় নি।... আগাগোড়া রূপ বদল দেখলেই বুঝি সেটা আদর্শকে গ্রহণ করা নয় সেটা আদর্শকে নকল করা। এই জিনিসটাকে আমি বিশ্বাস করতে পারি নে।... আমাদের দেশের হাল-আমলের কাব্য, যাকে আমরা আধুনিক বলছি, যদি দেখি তার দেহরূপটাই অল্প দেহরূপের প্রতিকৃতি তা না হলে তাকে সাহিত্যিক জীবসমাজে নেব কি করে? যে কবিদের কাব্যরূপ অভিব্যক্তির প্রাণিক নিয়মপথে চলেছে তাঁদের রচনার স্বভাব আধুনিকও হতে পারে সনাতনও হতে পারে অথবা উভয়ই হতে পারে, কিন্তু তার চেহারাটা হবে তাঁদেরই, সে কখনোই এলিয়টের বা অডেনের বা এজরা পাউণ্ডের ছাঁচে ঢালাই করা হতেই পারে না।... যে কবির কবিত্ব পরের চেহারা ধার করে বেড়ায় সত্যিকার আধুনিক হওয়া কি তার কর্ম।"<sup>১</sup> রবীন্দ্রনাথের তরুণ বয়সের কাব্য সম্বন্ধে এই কথাই বলা যায় যে তাহা অম্লকরণের স্তরে নিমজ্জিত থাকে নাই।

গোধূলিতে আলো-আঁধার পরস্পরকে একরূপভাবে অবলম্বন করিয়া থাকে যে, উভয়কে অস্পষ্ট ভাবে দেখা যায়, কিন্তু বুঝা যায় না। ভগ্নহৃদয় ও সন্ধ্যাসংগীতের কবিতাকে ঠিক সেই পর্যায়ে ফেলা যায়— যেখানে ভাবের অস্পষ্টতার ভাষা বিকৃত, ছন্দ পঙ্খ। ভগ্নহৃদয়ের বিষন্ন স্বরে সন্ধ্যাসংগীতের বীণাতন্ত্রী বাঁধা। ভগ্নহৃদয়ের মনোবেদনা গল্পের নায়ক-নায়িকার মুখ দিয়া অথবা কদ্রচণ্ডে অমিয়া চাঁদকবির কলগুঞ্জন মাধ্যমে প্রকাশিত হইয়াছিল। সন্ধ্যাসংগীতের ঐ বেদনাই অন্তের জ্বলনিতৈ না বলিয়া, নিজের ভাষায় প্রকাশ করিবার চেষ্টা করা মাত্রই কবির লেখনীতে অসামান্য

১ শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত পত্রগুহ (২৮), ২০ ফেব্রুয়ারি ১৯৫৯, কবিতা, পৌষ ১৩৫০, পৃ ১০৮।

নবীনতা আসিয়া গেল ও তাহাই সম্মাসংগীতে রূপ পরিগ্রহ করিল। বিহারীলালের ছন্দোবন্ধন ছিন্ন হইয়া গেল। জীবনমুহুর্তিতে কবি লিখিয়াছেন যে, সম্মাসংগীত-রচনাকালে তিনি কোনো বন্ধনের দিকে তাকান নাই। মনে কোনো ভয়ভর যেন ছিল না। কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন, কাহারও কাছে কোনো জবাবদিহির কথা ভাবেন নাই। এতদিন কেবল নিজের উপর ভরসা করিতে পারেন নাই বলিয়া নিজের জিনিসকে পান নাই। তিনি লিখিয়াছেন, “কাব্যহিসাবে সম্মাসংগীতের মূল্য বেশি না হইতে পারে। উহার কবিতাগুলি যথেষ্ট কাঁচা। উহার ছন্দ ভাষা ভাব, মূর্তি ধরিয়া, পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে পারে নাই। উহার গুণের মধ্যে এই যে, আমি হঠাৎ একদিন আপনার ভরসায় যা-খুশি তাই লিখিয়া গিয়াছি। স্বতরাং সে-লেখটার মূল্য না থাকিতে পারে কিন্তু খুশিটার মূল্য আছে।” এইটাই হইতেছে লিরিকধর্মী কবিতার মর্মকথা।

সম্মাসংগীতের কবিতাগুলি প্রধানত ভারতীতে প্রকাশিত হয় ১২৮৮ সালে, কয়েকটি ১২৮৭ সালে ও একটি ১২৮৯ সালে প্রকাশিত হয়। শৈশব-সংগীতের কবিতা তেয়ো হইতে আঠারো বৎসর বয়সের মধ্যে রচিত; ভগ্নহৃদয় উনিশ বয়সের লেখা, বৎসর আর বিশ বৎসর বয়সের লেখা হইতেছে সম্মাসংগীতের কবিতাগুলি। রবীন্দ্রনাথ জীবনমুহুর্তিতে লিখিয়াছেন যে তাঁহার পনেরো-ষোলো হইতে আরম্ভ করিয়া বাইশ-তেইশ বছর পর্যন্ত এই যে একটা সময় গিয়াছে, সেটা অত্যন্ত অব্যবহার কাল। “অপরিণত মনের প্রদোষালোকে আবেগগুলি সেইরূপ পরিমাণবহির্ভূত অদ্ভুতমূর্তি ধারণ করিয়া একটা নামহীন পথহীন অস্তহীন অরণ্যের চাঞ্চল্য ঘুরিয়া বেড়াইত।”

সম্মাসংগীতের কবিতাগুলি মনঃসংযোগ সহকারে পাঠ করিলে বুঝা যাইবে যে, বিভিন্ন মান-অভিমান রাগ-অহুবাগের দ্বন্দ্ব হইতে যে বিষাদ স্রষ্ট হয় তাহাই এই লিরিক বা সংগীতে মূর্তি লইয়াছে। কবিতাগুলি যে সম্পূর্ণরূপে নৈব্যক্তিক এ কথা মনে করিবার কোনো সংগত কারণ আমরা পাই না। আঘাত-অভিঘাত ব্যতীত মাহুকের অসাড় মন জাগে না, এবং আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথের এই কাব্যরচনার মধ্যেও সেই তত্ত্ব নিহিত রহিয়াছে। জোড়াসাঁকোর বাড়ি হইতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও তাঁহার পত্নী হঠাৎ বেড়াইতে চলিয়া গেলে কবির মনে যে আঘাত লাগিয়াছিল তাহাই কি ‘পরিত্যক্ত’ কবিতায় ব্যক্ত হইয়াছে ?

চলে গেল, আর কিছু নাই কহিবার।  
চলে গেল, আর কিছু নাই গাহিবার।  
তুধু গাহিতেছে আর তুধু কাঁদিতেছে  
দীনহীন হৃদয় আমার, তুধু বলিতেছে,  
‘চলে গেল সকলেই চলে গেল গো,  
বুক তুধু ভেঙে গেল, হ’লে গেল গো’।...  
পূর্বানো মলিন ছিন্ন বসনের মতো  
মোরে কেলে গেল,  
কাতর নয়নে চেয়ে রহিলার কভ—  
সাথে না লইল।  
তাই প্রাণ গাহে তুধু, কাঁদে তুধু, কহে তুধু,  
‘মোরে কেলে গেল,  
সকলেই মোরে কেলে গেল,



সকলেই চলে গেল গো।'  
 একবার ফিরে তারা চেয়েছিল কি ?  
 বুঝি চেয়েছিল।  
 একবার ভুলে তারা কৈদেছিল কি ?  
 বুঝি কৈদেছিল।  
 বুঝি ভেবেছিল—  
 লয়ে যাই—নিতাস্ত কি একেলা কাদিবে ?  
 না-না কী হইবে লয়ে, কী কাজে লাগিবে।'  
 তাই বুঝি ভেবেছিল।  
 তাই চেয়েছিল।

পার্শ্ব দিক হইতে ব্যর্থতার মানিতে রবীন্দ্রনাথের মন তখন ভারাক্রান্ত; কারণ বিলাত হইতে কিছু না হইয়া ফিরিয়া আসাতে সকলেই তাঁহাকে রূপার চক্ষে দেখেন; তাই 'গান-সমাপন'<sup>১</sup> কবিতাটির মধ্যে লিখিতেছেন—

এমন মহান্ এ সংসারে জ্ঞানবত্তরাশির মাঝারে  
 আমি দীন শুধু গান গাই, তোমাদের মুখপানে চাই।  
 ভালো যদি না লাগে সে গান ভালো সখা, তাও গাহিব ন'।  
 বড়ো ভয় হয়, পাছে কেহই না দেখে তারে  
 যে জন কিছুই শেখে নাই।  
 ওগো সখা, ভয়ে ভয়ে তাই  
 যাহা জানি সেই গান গাই,  
 তোমাদের মুখপানে চাই।

ভগ্নহৃদয়ের মধ্যে যে অবরুদ্ধ মনের দ্বন্দ্ব চলিতেছিল 'সন্ধ্যাসংগীতে' তাহারই রূপান্তর দেখা যাইতেছে। বিশ বৎসর বয়স না-কৈশোর না-যৌবন। যৌবনের মদিরা শিরার মধ্যে মাদকতা আনে, কিন্তু উপভোগের আনন্দ হইতে বঞ্চিত বলিয়া কখনো অতৃপ্ত ক্ষুধা, কখনো-বা মুহূমান, দুঃখাতুর। 'অসহ ভালোবাসা'<sup>২</sup> কবিতাটি পাঠ করিলে আমাদের বক্তব্যের যাথার্থ্য প্রমাণিত হইবে—

এইরূপে দেহের দুয়ারে মন যবে থাকে ঘূর্ণিবারে,  
 তুমি চেয়ে দেখ মুখ-বাগে এত বুঝি ভালো নাহি লাগে। ...  
 নাহি চাও আহুহারা প্রেম আছে যেথা অনন্ত পিয়াস,  
 বহে যেথা চোখের সলিল, উঠে যেথা হৃথের নিশ্বাস।

'স্বথের বিলাপ' নামে কবিতার মধ্যে এই অভিমান হা-হতাশ।

অবশ নয়ন নিমীলিয়া স্বথ কহে নিশ্বাস ফেলিয়া,  
 নিতাস্ত একেলা আমি, কেহ—কেহ—কেহ নাই হেথা,

১ সন্ধ্যাসংগীতের প্রথম ও পরবর্তী অষ্টাঙ্গ সংস্করণে এই ছত্রটি ছিল, রবীন্দ্র-রচনাবলীতে ছত্রটি বর্জিত। ড্র. ভীপুলিনবিহারী সেন ও দীনভক্তচন্দ্রনাথের মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রকাব্য পাঠ্যভেদ : সন্ধ্যাসংগীত, সংস্কৃত্য-পরিষ্ক-পত্রিকা, বর্ষ ৩৬, সংখ্যা ৩-৪, রবীন্দ্র সংখ্যা, শাণৈ ১৩১১।

২ গান-সমাপন, ভারতী, অগ্রহায়ণ ১৯৮৮, পৃ ৩৬৬, সন্ধ্যাসংগীত, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১, পৃ ৪০।

৩ অসহ ভালোবাসা, সন্ধ্যাসংগীত, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১, পৃ ১১।

কেহ—কেহ—কেহ নাই মোর !...

হৃদয়ে একেলা শুয়ে শুয়ে

সুখ শুধু এই গান গায়,

‘নিতাস্ত একেলা আমি যে,

কেহ, কেহ, কেহ নাই ছায়।’...

নিতাস্তই একেলা ফেলিয়া

ভালোবাসা, গেল কি চলিয়া ?

আবার কি দেখা হবে রে ?...

অভিমান ক’রে মোর পরে

দুখেই কি করিলি বরণ ?

তারি বুকে মাখা রেখে করিলি শয়ন ?

তারি গলে দিলে মালা ?

তারি হাতে দিলি হাত ?

সত্যত ছায়াব মত

রহিলি কি তারি সাথ ?...

ঘুমায়ে ছিলাম, ভাল ছিছু,

জাগিয়া একি এ নিরখিছু ;

দেখিছু, নিতাস্ত একা আমি,

কেহ মোর নাই একেবারে !

তাই সাধ গেছে কাঁদিবারে !’

‘অহুগ্রহ’<sup>১</sup> কবিতাটির মধ্যে কবির মনে প্রশ্ন উঠিয়াছে—

এই-যে জগৎ হেরি আমি,

মহাশক্তি জগতের স্বামী,

এ কি হে তোমার অহুগ্রহ ?

হে বিধাতা কহ মোরে কহ ।...

ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্র একজন

আমারে যে কয়েছ স্বজন,

এ কি শুধু অহুগ্রহ করে

ঋণপাশে বাঁধিবারে মোরে ?...

মহা অহুগ্রহ হতে তব

মুছে তুমি ফেলহ আমারে—

চাহি না থাকিতে এ সংসারে ।

কবির আকাঙ্ক্ষা কি, এই কবিতায় তাহাও ব্যক্ত—

কবি হয়ে জন্মেছি এ ধরায়,<sup>২</sup>

ভালোবাসি আপনা ভুলিয়া,

১ এই উদ্ভৃতি প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণের পাঠ হইতে গৃহীত । জ. রবীন্দ্রকব্যো পাঠভেদ : সন্ধ্যাসংগীত [ পৃ ৩১-৩২ ] শ্রীপুলিনবিহারী সেন ও শ্রীশ্যামসুন্দর মুখোপাধ্যায়, সাহিত্য পরিষৎ-পত্রিকা, বর্ষ ৬৬, সংখ্যা ৩৪, রবীন্দ্রসংখ্যা, প্রাচীন ১৩৭১ ।

২ অহুগ্রহ, ভারতী, মাঘ ১২৮৮, পৃ ৪৪০-৪৩ । সন্ধ্যাসংগীত, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১, পৃ ২২ ।

৩ সন্ধ্যাসংগীতের প্রথম ও পরবর্তী সংস্করণে এই ছত্রটি ছিল, রবীন্দ্র-রচনাবলীতে ছত্রটি বর্জিত ।

গান গাহি হৃদয় খুলিয়া,  
ভক্তি করি পৃথিবীর মতো,  
স্নেহ করি আকাশের প্রায় ।  
আপনারে দিয়েছি ফেলিয়া,  
আপনারে গিয়েছি ভুলিয়া,  
যারে ভালোবাসি তার কাছে  
প্রাণ শুধু ভালোবাসা চায় ।

মান অভিমান ক্রোধ যুগপৎ মনকে ক্লান্ত ও ক্ষুব্ধ করিতেছে—

যবে আমি যাই তার কাছে      সে কি মনে ভানে গো তখন  
অহুগ্রহ তিফা মাগিবারে      এসেছে ভিক্ষুক একজন ?

কবিতাটির শেষ দিকে উদ্বেজিত ভাবে কবি বলিতেছেন—

কেহ যেন মনে নাহি করে  
মোরা কারো রূপার প্রয়াসী ।  
নাহয় সুনো না মোর গান,  
ভালোবাসা ঢাকা রবে মনে ।  
অহুগ্রহ ক'রে এই কোরো—  
অহুগ্রহ কোরো না এ জনে !

সঙ্কাসংগীতের কবিতাগুলি আগাগোড়া একটা নিরাশা, একটা অশান্ত হৃদয়ের অকারণ ক্রন্দনপরায়ণতায় পূর্ণ । ‘দুঃখ-আবাহন’<sup>১</sup> বোধ হয় এই কবিতাগুলির আদি রচনা । ‘ভারতী’তে এই কবিতা যে মাসে প্রকাশিত হইল সেই মাসে ভগ্নহৃদয়ের ষষ্ঠ সর্গ মুদ্রিত হয় ; বাল্মীকিপ্রতিভার অভিনয় হয় সেই মাসেই । এই কবিতায় কবি দুঃখকে প্রাণপণে আহ্বান করিতেছেন—

আয় দুঃখ, আয় তুই,  
তোর তরে পেতেছি আসন,...  
নিরালয় এ হৃদয়  
শুধু এক সহচর চায় ।

তুই দুঃখ, তুই কাছে আয় ।

‘শান্তি-গীত’<sup>২</sup> কবিতায় সেই দুঃখের স্তব—

ঘুমা দুঃখ হৃদয়ের ধন,  
ঘুমা তুই, ঘুমা রে এখন ।  
সুখে সারা দিনমান      শোণিত করিয়া পান  
এখন তো মিটেছে তিয়াষ ?  
দুঃখ, তুই সুখেতে ঘুমা ।

১ দুঃখ-আবাহন, ভারতী, কাঙ্ক্ষন ১২৮৭, পৃ ৫৪২ । সঙ্কাসংগীত, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১, পৃ ১৫ ।

২ শান্তিগীত, সঙ্কাসংগীত, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১, পৃ ১৭ ।

দুঃখভোগ করিতে যেন ভালো লাগিতেছে ; তাই ‘আশার নৈরাশ্রে’<sup>১</sup> লিখিতেছেন—

বলো, আশা, বসি মোর চিতে,  
‘আরো দুঃখ হইবে বহিতে।...’

এইরূপ বিষাদের স্বর সমস্ত কবিতার মধ্যে।

কিন্তু এই বিষাদপূর্ণ মনোভাবকেই তিনি চরম বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলেন না, বায়ে বায়ে নিজের সঙ্গিকে কবি আঘাতে আঘাতে চূর্ণ করিয়াছেন—‘নিজে হাতে জালা পূজাদীপের খালা’ তাঁহার হাতে থান্ থান্ হইয়াছে ; সুতরাং হলাহলময় মোহ হইতে বাহির হইবার জন্য আকুলভাবে বলিয়া উঠিতেছেন—

দূর করো, দূর করো, বিকৃত এ ভালোবাসা,  
জীবনদায়িনী নহে, এ যে গো হৃদয়নাশা।  
কোথায় প্রণয়ে মন যৌবনে ভরিয়া উঠে,  
জগতের অধরেতে হাসির জোছনা ফুটে,—  
তা নয়, এ কি এ হল, একি এ জর্জর মন !  
হাসিহীন দু অধর, জ্যোতিহীন দু নয়ন !  
দূরে যাও, দূরে যাও, হৃদয় রে, দূরে যাও—  
ভুলে যাও, ভুলে যাও, ছেলেখেলা ভুলে যাও।  
দূর করো, দূর করো, বিকৃত এ ভালোবাসা—  
জীবনদায়িনী নহে, এ যে গো হৃদয়নাশা।

রবীন্দ্রনাথের কাবোব মধ্যে বরাবর দেখা গিয়াছে যে, যে পরিবেশের মধ্যে কবিতাগুলি লিখিত হইতেছে তাহা হইতে মুক্তি পাইবার জন্য স্বর শেষ দিকে ধ্বনিয়া উঠিতেছে, তা সে-পরিবেশ সুখেরই হউক বা দুঃখেরই হউক। তাই ‘হলাহল’ কবিতার মধ্যে অস্বাভাবিক জীবনধারা হইতে বাহিরে আসিবার জন্য তাঁর আকৃতি প্রকাশ পাইয়াছে। প্রভাতসংগীত মুখরিত হইবার পূর্বেই এ যেন প্রথম কাকলি। ‘হলাহল’ কবিতায় জোবের সহিত দুঃখবাদকে অস্বীকার করিলেন,—‘সংগ্রাম সংগীত’ কবিতায় বলিতেছেন—

হৃদয়ের সাধে আজি  
করিব রে করিব সংগ্রাম।  
এতদিন কিছু না করিমু,  
এতদিন বসে রহিলাম,  
আজি এই হৃদয়ের সাধে  
একবার করিব সংগ্রাম।...  
রাজ্যহারা ভিখারির সঙ্গে,  
দণ্ড ধ্বংস-ভস্ম-পরি  
ভ্রমিব কি হাহা করি  
জগতের মক্কুমি-মাকে ?

১ আশার নৈরাশ্র, ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮, পৃ ১৭৩। সন্ধ্যাসংগীত, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১, পৃ ৮।

২ হলাহল, সন্ধ্যাসংগীত, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১, পৃ ২০। প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণের পাঠে কয়েক ছত্র বেশি ছিল।

সাধারণত বই-এর উপহার থাকে প্রথম দিকে, সঙ্কাসংগীতের উপহার হইতেছে শেষভাগে। কাহাকে উপহার তাহা কবি বলেন নাই, আমরাও কোনোকপ অহমানের উপর সিদ্ধান্ত গড়িতে চাহি না।<sup>১</sup>

মোহিতচন্দ্র সেন -সম্পাদিত 'কাবাগ্রন্থে' (১৩১০) সঙ্কাসংগীতের কবিতাগুলি লইয়া একটি খণ্ড হয়, নাম 'হৃদয়-অরণ্য।' প্রভাতসংগীতে 'পুনর্মিলন' কবিতাষয় এই যুগের কথা স্মরণ করিয়া কবি লিখিয়াছেন, "হৃদয় নামেতে এক বিশাল অরণ্য আছে... তারি মাঝে হুতু পথ হারা।" এই পঙ্ক্তি হইতে কাবাগ্রন্থের ঐ নাম সংগৃহীত হয়। কবি তাঁহার নবনামাঙ্কিত কাব্যগুলির জন্য ভূমিকারূপে যে কবিতা লিখিয়া দেন সেইগুলি কবিতাগুলোর যথার্থ প্রকাশক। 'হৃদয়-অরণ্য' খণ্ডের জন্য লেখেন "কুঁড়ি ব তিতর কাঁদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে, কাঁদিছে আপন মনে।" কিন্তু এই আকৃতির অন্তরালে রহিয়াছে চির আশ্বাস, অনন্ত নির্ভর--

কিছু নাই তোঁর ভাবনা !

যে শুভ প্রভাতে সকলের সাথে

মিলিবি, পুরাবি কামনা

আপন অর্থ সেদিন বুঝিবি ;

জনম বার্থ যাবে না।

তাই একদিন এই হৃদয়ারণ্য হইতে প্রভাতসংগীতের সুরের টানে 'নিষ্কমণ' চইল 'বিশ্ব'র মাঝে।

সঙ্কাসংগীত সে যুগের অন্য সমস্ত কবিতা হইতে আপন ছন্দের বিশেষ সাজ পনিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছিল ; সে সাজ বাজারে চলিত নয়। সুরবাং কাব্যের যথার্থ সমজ্ঞানস্বরূপ প্রচুর পরিমাণে ইহার সমাদর করিয়াছিলেন। রচনাকালে "সেই উচ্ছ্বল কবিতা শোনাইবার একজন মাত্র লোক তখন ছিলেন-- অক্ষয়বাবু।" তাঁহার এই কবিতাগুলি হঠাৎ অত্যন্ত ভালো লাগিয়া গেল ; তাঁহার অচ্যুতমোদনে কবির পথ আরো প্রশস্ত হইল। এই কাব্য প্রকাশিত হইলে প্রিয়নাথ সেনকে কবি একজন অকপট বন্ধুরূপে লাভ করিলেন। তিনি ভগ্নহৃদয় পাঠ করিয়া তরুণ কবি সম্বন্ধে অত্যন্ত হতাশাস হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু সঙ্কাসংগীত প্রকাশিত হইলে তাঁহার নিকট প্রচুর সমাদর লাভ করিলেন। প্রিয়নাথ ছিলেন সেই শ্রেণীর সাহিত্যিক যিনি উৎসাহবাহী ও অচ্যুত সমালোচনা দ্বারা সাহিত্যশ্রষ্টাদের রচনাকে অভিনন্দিত করিতেন।

সঙ্কাসংগীত প্রকাশিত হইলে<sup>২</sup> বঙ্কিমচন্দ্র কবিকে কিভাবে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন সে কথা জীবনস্মৃতিতে সবিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে। রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের কন্যা কমলার সেদিন বিবাহ ( ২৪ জুলাই ১৮৮২ ) প্রথমনাথ বসু<sup>৩</sup> সহিত। জীবনস্মৃতিতে কবি লিখিতেছেন, "বিবাহসভার দ্বারের কাছে বঙ্কিমবাবু দাঁড়াইয়াছিলেন, রমেশবাবু বঙ্কিমবাবুর গলায় মালা পরাইতে উচ্ছত হইয়াছেন এমন সময়ে আমি সেখানে উপস্থিত হইলাম। বঙ্কিমবাবু তাড়াতাড়ি মে-মালা আমার গলায় দিয়া বলিলেন, 'এ-মালা ইহারই প্রাপ্য। রমেশ, তুমি সঙ্কাসংগীত পড়িয়াছ?' তিনি বলিলেন, 'না'। তখন সঙ্কাসংগীতের কোনো কবিতা সম্বন্ধে যে-মত ব্যক্ত করিলেন তাহাতে আমি পূরস্কৃত হইয়াছিলাম।"

১ "সঙ্কাসংগীতের প্রথম সংস্করণে মূলগ্রন্থের ভূমিকারূপে ৩ গ্রন্থ 'সমাপ্ত হইবার পর, 'উপহার' বীদক দুইটি কবিতা মুদ্রিত আছে। প্রথম 'উপহার' কবিতাটি বর্তমান রচনাবলীতে 'সঙ্কা' নামে, এবং দ্বিতীয়টি 'উপহার' নামেই মুদ্রিত আছে। দ্বিতীয়টিকেই এই গ্রন্থে উপহার বা উৎসর্গ বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে।" রবীন্দ্র-রচনাবলী ( গ্রন্থপরিচয় ) ১, পৃ ৬২৭।

২ সঙ্কাসংগীত ২২ আষাঢ় ১৮৮২ সালে ( ৫ জুলাই ১৮৮২ ) প্রকাশিত হইয়াছিল। অহমান করা যাইতে পারে। জ. রবীন্দ্র-গ্রন্থ পরিচয়, পৃ ৪।

৩ প্রথমনাথ বসু—ইনি জামসেদপুরে টাটাদের কারখানা স্থাপনের মূলে ছিলেন। মধু বসু ইহার পুত্র কল্যাণেন্দ্র শ্রীতিমা মিত্র ( সার ব্রজেনলাল মিত্রের পত্নী ) অপর কন্যা জীহবমী সেন পত্রযোগে জননীর বিবাহ-তাকিগণি লেখককে পাঠাইয়া দেন। ২৪ নভেম্বর ১৯৬৪।

সঙ্কাসংগীত-যুগের পূর্বরচিত কবিতাগুলিকে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার নিজস্ব কাব্যসম্পদ বলিয়া স্বীকার করিয়া যান নাই। ‘বনফুল’ হইতে ‘ভগ্নহৃদয়’ পর্যন্ত কাব্য-কয়খানি তাঁহার তেরো হইতে উনিশ বৎসর বয়সের মধ্যে রচিত। এই বয়সে কাব্য আরম্ভ করিয়াছিলেন অশুকরণে, বিহারীলালকে ও অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীকে রাখিয়াছিলেন সম্মুখে।<sup>১</sup> এই কাব্যজীবনের অশুকরণ-পর্বের অবসানে ষথার্থ লিরিকধর্মী কবিতার স্বরে সঙ্কাসংগীতের নূতন স্বর ধ্বনিত হইল। ইতিপূর্বে তরুণ কবি অশ্লষ্ট হৃদয়াবেগ কাব্যের বা গাথাব নায়ক-নায়িকার জ্বালিতে ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তৎকালীন বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিদের প্রদর্শিত পথ অশুকরণ করিয়া এতদিন যাহা-কিছু শিখিয়াছিলেন তাহা আখ্যানমূলক কাব্য, অশুদ্ধভূমিক গীতিকা নহে। বোধ হয় বালা ও যৌবনের মধ্যস্থিত অবস্থায় চিন্তের ভাবনারাজি অশরীরী অশ্লষ্টতার মধ্যে বিচরণ করে; তাহার লিরিকমূর্তি ধারণ করিবার মতো আবেগময়ী হয় না, অরুচ মনের ব্যাকুল উচ্চাস নিজের ছন্দোময় ভাবায় প্রকাশ করিবার শক্তি অর্জন করে না। সঙ্কাসংগীতে কবি অতীতের বন্ধন ছিন্ন করিয়া নূতন আয়শক্তি অশুকরণ করেন বলিয়াই এই কাব্যের এত সমাদর।

সঙ্কাসংগীতকে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্যগ্রন্থাবলীর প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন<sup>২</sup>, ‘ভাটসিংহের পদাবলী’ পূর্বে রচিত হইলেও গ্রন্থাকারে পরে মুদ্রিত হয়। সঙ্কাসংগীত সম্বন্ধে কবি তাঁহার জীবনস্মৃতিতে বহুবিস্তারিত লিখিয়াছেন। কবিতাগুলিকে তুচ্ছ বলিয়া উপেক্ষা করিয়াও রচনার প্রেরণাকে তাজিলা করিতে পারেন নাই। তবে এক-এক সময় মনে হয় যে-কাব্যকে তিনি ‘কালাতিক্রমগদ্য-গুক্ত’ বলিয়া সাহিত্য-দরবার হইতে বহিষ্কৃত<sup>৩</sup> করিবার জন্ত এতই বাস্তু, সে সম্বন্ধে এত কৈফিয়ত না দিলেও তা ক্ষতি ছিল না। কিন্তু সে কথা ঠিক নহে; রবীন্দ্রনাথের ‘অশুকরণ-নিরপেক্ষ’ নিজস্ব কাব্যসৃষ্টির সূত্রপাত এই কাব্যের মধ্য দিয়া হইয়াছিল, সেইজন্য এই কাব্যের প্রতি দৃষ্ট অস্বতপক্ষে তাঁহার পঞ্চাশ বৎসর বয়স পর্যন্ত ছিল। তাহার পর মতের হয়তো পরিবর্তন হইয়াছিল; কিন্তু তাহার বাবহারিক প্রয়োগ সম্ভব হয় নাই।

সাধারণত বই-এর উপহার থাকে প্রথম দিকে, সঙ্কাসংগীতের ‘উপহার’ হইতেছে গ্রন্থশেষে। কিন্তু প্রথম সংস্করণে প্রথমেও ‘উপহার’ এবং শেষে ‘উপহার’ নামে কবিতা ছিল। পরে প্রথম ‘উপহার’টির নামকরণ হয় ‘সঙ্কাস’। এখন আমরা সেই নামেই তাহাকে পাই। এই দুই ‘উপহার’ বাদ দিলে, কাব্যের প্রথম কবিতা ‘গান-আরম্ভ’ ও শেষ কবিতা ‘গান-সমাপন’—বেশ অর্থপূর্ণ সম্পাদন। অতি অল্প সময়ের মধ্যে নির্ধিত বলিয়া এইকণ সম্ভব হইয়াছে।

সঙ্কাসংগীত প্রথম সংস্করণে তেইশটি কবিতা ছিল। তন্মধ্যে বারটি ভারতীতে প্রকাশিত হয় (১৮৮৭-৮৮)। কয়েকটি উক্ত কবিতা জোড়াসাঁকোর বাড়ির তেতলার ঘরে লিখিত; আর চন্দ্রনগরে আসিবার পরেও “সঙ্কাসংগীতের পালা চলিতেছে।” (জীবনস্মৃতি পৃ ১১৭)

‘সঙ্কাসংগীত’ যেভাবে আমরা আজ রবীন্দ্র-রচনাবলীর মধ্যে পাইতেছি, ১৮৮২ সালে অর্থাৎ এখন হইতে প্রায় ৮৫ বৎসর পূর্বে প্রথম সংস্করণে উহা ক্ষীণতর ছিল। প্রত্যেকটি কবিতা দীর্ঘতর ছিল। তা ছাড়া কয়েকটি

১ জ. পত্রপুঙ্খ, ২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯। কবিতা, পৌষ ১৩৪০, পৃ ১৩৭।

২ “সঙ্কাসংগীতের পূর্ববর্তী আমার সমস্ত কবিতা আমার কাব্যগ্রন্থাবলী হইতে বাদ দিয়াছি।... যতদূর সঙ্কাসংগীতকে দিয়া কাব্যগ্রন্থাবলী আরম্ভ করা গেল।”—১৯১৫ সালের ইণ্ডিয়ান প্রেস হইতে প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থাবলীর ভূমিকা। সঙ্কাসংগীত সম্পাদনকালে এই মনোভাবই প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রথম খণ্ডের ভূমিকা এই কথাই পুনরুক্তি মাত্র।

৩ “যদি প্রয়োগ পাইতাম তবে সঙ্কাসংগীতকেও বাদ দিতাম।... ছড়াগাক্ষে সাহিত্যজ্ঞাণের আবর্জনা... যাহা একবার প্রকাশ হইয়াছে তাহাকে বিদায় করা কঠিন।”—১৯১৫ সালের ইণ্ডিয়ান প্রেস হইতে প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থাবলীর ভূমিকা।

কবিতা ছিল, যাহা পরবর্তী সংস্করণে বর্জিত হইয়াছিল। ‘বিষ ও সুধা’ নামে অতি-দীর্ঘ গাথা-জাতীয় কবিতার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। সঙ্কাসংগীতের সুরের সহিত তাহার সুর মেলে না। দ্বিতীয় সংস্করণে উহা বর্জিত হয়। ‘কেন গান গাই’ ও ‘কেন গান শুনাই’— কবিতা দুইটি দ্বিতীয় সংস্করণ পর্যন্ত আসিয়া পরে আশ্রয়চ্যুত হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলী সম্পাদনকালে ‘সঙ্কাস’ নামে কবিতাটি (‘বাথা বড় বাজিয়াছে প্রাণে’) কবি প্রথম সংশোধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু বিরক্ত হইয়া কবি প্রফের গায়ে লিখিয়া দিলেন, ‘এ কবিতাটি অসহ্য পুনরাবৃত্তি সংশোধনের অতীত এটা পরিত্যজ্য’)। শ্রীপুলিনবিহারী সেন ও শ্রীভবেন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় ‘সঙ্কাসংগীতে’র পাঠভেদ দিয়া যে প্রবন্ধ সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় (১৩৬৮) প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা দেখিলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন, ক্রিটিক রবীন্দ্রনাথ কী নির্মমভাবে নিজ রচনার উচ্ছ্বাসকে শাসিত করিয়াছেন, প্রায় প্রত্যেকটি সংস্করণে কবিতাগুলি সংক্ষেপিত, সংশোধিত হইয়াছে।

সঙ্কাসংগীত প্রকাশিত হইবার চারি মাস পূর্বে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ‘স্বপ্নময়ী’ নাটক বাহির হইয়াছিল (মার্চ ১৮৮২। চৈত্র ১২৮৮)। এই স্বপ্নময়ী নাটকের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ রচিত কয়েকটি গান আছে—গানগুলি রচনার ইতিহাস পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে। “এক সময়ে পিয়ানো বাজাইয়া জ্যোতিদাদা নতুন নতুন সুর তৈরি করায় মাতিয়া-ছিলেন। প্রত্যহ তাহার অঙ্গুলি নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে সুরবধন হইতে থাকিত। আমি এবং অক্ষয়বাবু তাহার সেই সঙ্গোজাত সুরগুলিকে কথা দিয়া বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলাম।”

আমাদের মনে হয় সেই পরিবেশে-রচিত গানগুলি স্বপ্নময়ী নাটকে অন্তর্ভুক্ত করিয়া জ্যোতিরিন্দ্রনাথ গানগুলিকে রক্ষা করিয়াছেন। গানগুলি—

	গীতবিতান <sup>১</sup>
বল্, গোলাপ, মোরে বল্	৪২২
আমি স্বপনে রয়েছি তোমার	৮৭৫
আধার শাখা উজ্জল করি	৭৬৯
হৃদয় মোর কোমল অতি	৮৭৪
হাসি কেন নাই ও নয়নে	৮৭৬
ক্ষমা করো মোরে, সখী	৮৮০
দেশে দেশে আমি তব চুখগান গাহিয়ে	৮১৬
বুঝেছি, বুঝেছি, সখা ভেঙেছে প্রণয়	৭৭১
বলি গো সজ্জনী, যেয়ো না, যেয়ো না	৮৮৭
দেখে যা, দেখে যা, দেখে যা লো তোরা	৪১৮
আয় তনে সহচরী, হাতে হাতে ধরি ধরি	৪১৪
কে যেতেছিল, আয় রে হেথা	৮২০
অনন্ত সাগর-মাঝে দাও তরী ভাসাইয়া	৮৮৮

‘দে লো সখী, দে পরাইয়ে চুলে’ গানটির সহিত মায়াব খেলার সুপরিচিত গান তুলনীয়। উভয় গানের সাদৃশ্য মাত্র হই পঙ্ক্তিতে।

এসো গো এসো বনদেবতা (দীর্ঘ কবিতা)

২৫১

## চন্দননগরে বর্ষাষাপন

মহুই হইতে ফিরিয়া আসিয়া ১৮৮১ সালের বর্ষাকালে ( ১২৮৮ ) রবীন্দ্রনাথ জ্যোতির্বিজ্ঞানাথের নিকট চন্দননগরের গঙ্গার ধারের বাগানবাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। কবি জীবনস্মৃতিতে লিখিতেছেন, “আমার পক্ষে বাংলাদেশের এই আকাশভরা আলো, এই দক্ষিণের বাতাস, এই গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলস্র, এই আকাশের নীল ও পৃথিবীর সবুজের মাঝখানকার দিগন্তপ্রসারিত উদার অবকাশের মধ্যে সমস্ত শরীর মন ছাড়িয়া দিয়া আত্মসমর্পণ— তৃষ্ণার জল ও ক্ষুধার খাওয়ার মতোই অত্যাবশ্যক ছিল।... আমার গঙ্গাতীরের সেই সুন্দর দিনগুলি গঙ্গার জলে উৎসর্গ-করা পূর্ণ বিকশিত পদ্মফুলের মতো একটি একটি করিয়া ভাসিয়া যাইতে লাগিল।” বহুবৎসর পরে কবি বলিয়াছিলেন,<sup>১</sup> “সেই সময়ে আমি প্রথম অকৃত্রিম করেছিলুম যে, বাংলাদেশের নদীই বাংলাদেশের ভিতরকার প্রাণের বাণী বহন করে।”

জ্যোতির্বিজ্ঞানাথেরা যে বাগানে ছিলেন তাহা মোরান<sup>২</sup> সাহেবের বাগান নামে খ্যাত ছিল। বিশ বৎসর বয়সের যুবক রবীন্দ্রনাথের জীবন কিভাবে আলস্রে আনন্দে বিধাদে ও ব্যাকুলতায় অতিবাহিত হইতেছিল তাহারও চিত্র জীবন-স্মৃতি হইতেই পাই। তিনি বলিতেছেন, “কখনো-বা ঘনঘোর বর্ষার দিনে হারমোনিয়মবদ্ব-যোগে বিজ্ঞাপতির ‘ভরা বাদর’ মাহ্ বাদর’ পদটিতে মনের মতো স্বর বসাইয়া বর্ষার বাগিনী গাহিতে গাহিতে বৃষ্টিপাতমুখরিত জলধারাজ্বর মধ্যাহ্ন খাপার মতো কাটাইয়া দিতাম; কখনো-বা সূর্যাস্তের সময় আমরা নৌকা লইয়া বাহির হইয়া পড়িতাম, জ্যোতির্বিজ্ঞান বেহালা বাজাইতেন, আমি গান গাহিতাম; পূর্ববী বাগিনী হইতে আরম্ভ করিয়া যখন বেহালা গিয়া পৌছিতাম তখন পশ্চিমতটের আকাশে সোনার খেলনার কারখানা একেবারে নিঃশেষে দেউলে হইয়া গিয়া পূর্ববনাস্ত হইতে চাঁদ উঠিয়া আসিত। আমরা যখন বাগানের ঘাটে ফিরিয়া আসিয়া নদীতীরের ছাদটার উপরে বিছানা করিয়া বসিতাম তখন জলে স্থলে শুভ্র শান্তি, নদীতে নৌকা প্রায় নাই, তীরের বনরেখা অঙ্ককায়ে নিবিড়, নদীর তরঙ্গহীন প্রবাহের উপর আলো ঝিকঝিক করিতেছে। আমরা যে বাগানে ছিলাম তাহা মোরান সাহেবের বাগান নামে খ্যাত ছিল।”

এই বাড়ির সমোচ্চ দ্বিতলে চারি দিক খোলা একটা গোল ঘর ছিল। “সেইখানে আমার কবিতা লিখিবার জায়গা করিয়া লইয়াছিলাম।... তখনো সন্ধ্যাসংগীতের পালা চলিতেছে। এই ঘরের প্রতি লক্ষ করিয়া লিখিয়াছিলাম—

অনন্ত এ আকাশের কোলে  
টলমল মেঘের মাঝার,  
এইখানে বাঁধিয়াছি ঘর  
তোয় তরে কবিতা আমার!  
যবে আমি আসিব হেথা  
মহু পড়ি ডাকিব তোমায়।”<sup>৩</sup>

এই কবিতাটির স্বর সন্ধ্যাসংগীতের অগ্ন্যস্ত্র কবিতার মতো ছুঁথের ভাবে শ্রিয়মাণ নহে। কবিতাসুন্দরী বা মানস-সুন্দরীকে ভাষার মধ্যে মূর্ত করিয়া তুলিবার প্রথম আভাস যেন এই কবিতার মধ্যে পাই। সমকালীন সন্ধ্যাসংগীতের

১ বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন, চন্দননগর, ১৩৪০।

২ হরিহর শেঠ, রবীন্দ্রনাথের কবিতাখনে চন্দননগরের স্থান, সচিত্র, আশ্বিন ১৩৪৮।

৩ কবিতা সাধনা, ভারতী, পৌষ ১২৮৮, পৃ ৪০৭। সন্ধ্যাসংগীতে গান-আরম্ভ। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১, পৃ ৩। শ্রিয়নাথ সেন কবিতা সাধনা নামে এক দীর্ঘ কবিতা লেখেন। ভারতী, কাশ্বিন ১২৮৯। জ. সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা। ৩৩ বর্ষ, ৩-৪ সংখ্যা, রবীন্দ্র-সংখ্যা, পৃ ৩৭৪-৭৫।



কবিতার মধ্যে অকারণ দুঃখ-অভূতবটাকে একটা স্থগমস্তোগের ব্যাপার করিয়া তুলিয়াছিলেন। কিসের অভিঘাত সেইসব কবিতার উৎস তাহা আমরা ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি। যাহা হউক এখনকার কবিতার মধ্যে বিচিত্র সুরাই কানিত হইতেছে।

এইখানে বাক্যকালে 'বিবিধ প্রসঙ্গ' নামে গল্পরচনাগুলি লেখেন। "সেও কোনো বাধা লেখা নহে; সেও একরকম যা খুশি তাই লেখা।... মনের রাজ্যে যখন বসন্ত আসে তখন ছোট-ছোট স্বপ্নাণু রঙিন ভাবনা উড়িয়া বেড়ায়, তাহাদিগকে কেহ লক্ষ্যও করে না, অবকাশের দিনে সেইগুলিকে ধরিয়া রাখিবার খেয়াল আসিয়াছিল। আসল কথা, তখন সেই একটা কোঁকের মুখে চলিয়াছিলাম; মন বুক ফুলাইয়া বলিতেছিল, আমার যাহা ইচ্ছা তাহাই লিখিব—কী লিখিব সে-খেয়াল ছিল না, কিন্তু আমিই লিখিব, এইমাত্র তাহার একটা উত্তেজনা।"

ভারতী ১২৮৮ সালের আদ্য মাস হইতে আরম্ভ করিয়া ১২৮৯ সালের বৈশাখ মাস পর্যন্ত প্রায় প্রত্যেক মাসেই দুই-চারিটা করিয়া এই টুকরা লেখা প্রকাশিত হয়। গ্রন্থাকাল প্রকাশিত হয় পরে।

'বিবিধ প্রসঙ্গ' নাম হইতেই বুঝা যায় যে রচনাগুলি সম্বন্ধী নহে; ইহাতে যেমন এক দিকে 'বসন্ত ও বর্ষা' 'প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল'-এর মতন গভীর ভাবের প্রবন্ধ আছে, যাহা তাহার পরমুগের গল্পরচনার অন্তর্গত করিয়া চানাইরা দেওয়া যায়, অত্র দিকে তেমনি 'শূজ' 'শ্রৈণ' 'জনাথরচ' এর মতন হালকাভাবের প্রবন্ধ আছে; আবার 'দয়ালু মাংসালী'র মতন রাজনীতিগামী প্রবন্ধও পাওয়া যায়। এই প্রবন্ধে সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজকে উপলক্ষ্য করিয়া লেখক বেশ ব্যতিক্রম্য দৃষ্টিকোণ করিয়া লইয়াছেন, কিন্তু প্রবন্ধপাঠের পর ইংরেজের সাম্রাজ্যবাদকে আমরা মনে রাখি না, মনে থাকিয়া যায় মধুর হাস্যরস। এই প্রসঙ্গটির কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি—

"বিখ্যাত ইংরাজ কবি বলিয়াছেন যে, আমরা বোকা জানোয়ারের মাংস খাই, যেমন ছাগল, ভেড়া, গরু।... দেখা যাক, বোকা জানোয়ারেরা কি খায়। তাহারা উদ্ভিজ্জ খায়। অতএব উদ্ভিজ্জ যাহারা খায় তাহারা বোকা। এমন দ্রব্য খাইবার আবশ্যক? নিবোধদের আমরা গাধা গরু মেড়া হস্তিনৃষ কহিয়া থাকি। কখনো বিড়াল ভল্লুক সিংহ বা ব্যাঘ্রনৃষ বলি না। উদ্ভিজ্জভোজীদের এমন নাম খাদ্য হইয়া গিয়াছে যে, বুদ্ধির যথেষ্ট লক্ষণ প্রকাশ করিলেও তাহাদের দুর্নাম ঘুচে না। নহিলে 'বীদর' বলিয়া সম্বোধন করিলে লোকে কেন মনে করে, তাহাকে নিবোধ বলা হইল?... উদ্ভিদভোজী ভাব প্রবন্ধকে ইংরাজ-স্বাপদের দ্বারা হজম করিতে পারিয়াছেন; কিন্তু পাকঘরের প্রতি অন্ধ বিশ্বাস থাকতে মাংসের কান্দাহার গ্রাস করিলেন, ভালো হজম হইল না, পেটের মধ্যে বিধম গোলযোগ বাধাইয়া দিল। মাংসালী জুলুভূমি ও ট্রান্সবাল পেতে মুলেই শহিল না,... অতএব মাংসালী প্রাণীর লোভ এড়াইতে যদি ইচ্ছা থাকে, তবে মাংসালী হওয়া আবশ্যক। নহিলে আহুদ্য বিসর্জন করিয়া পরের দেহের রক্ত নির্মাণ করাই আমাদের চরম সিদ্ধি হইবে।"

'আদর্শ প্রেম' শীঘ্র আর একটি প্রসঙ্গ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি—

"সংসারে, কাজ-চালানে, মগ্নবন্ধ-ঘরকন্নার ভালোবাসা যেমনই হউক, আমি প্রকৃত আদর্শ ভালোবাসার কথা বলিতেছি। যে-হউক একজনের সহিত ঘোঁষাঘেঁষি করিয়া পাকা, এক ব্যক্তির অতিরিক্ত একটি অঙ্গের জায় হইয়া

১ জীবন্তকর্মের গুহ: রবীন্দ্র প্রবন্ধে। আদিপর্ষ, বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১ম বর্ষ, বৈশাখ : ১৯০১, পৃ. ৩৩২।

২ প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল, ভারতী, কালীন ১২৮৮, রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১, পৃ. ১৫৮।

৩ শূজ, শ্রৈণ, জনাথরচ, ভারতী, ভাদ্র ১২৮৮, রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১, পৃ. ৩৩৩-৩৪।

৪ দয়ালু মাংসালী, ভারতী, আশ্বিন ১২৮৮, রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১, পৃ. ৩৪৩।

৫ আদর্শ প্রেম, ভারতী, কালীন ১২৮৮, রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১, পৃ. ৩৫৬।

থাকা, তাহার পাঁচটা অঙ্গুলির মধ্যে বর্ষা অঙ্গুলির স্থায় লগ্ন হইয়া থাকাকেই ভালোবাসা বলে না। দুইটা আঠাবিশিষ্ট পদার্থকে একত্রে রাখিলে যে জুড়িয়া যায়, সেই জুড়িয়া যাওয়াকেই ভালোবাসা বলে না। অনেক সময়ে আমরা নেশাকে ভালোবাসা বলি।... প্রণয়ের পাত্র নীচই হউক, নিষ্ঠুরই হউক, আর কুচরিত্রই হউক, তাহাকে আঁকড়িয়া ধরিয়া থাকাকে অনেকে প্রণয়ের পরাকর্ষা মনে করিয়া থাকে।... প্রকৃত ভালোবাসা দাঁস নহে, সে ভক্ত ; সে ভিক্ষুক নহে, সে ক্রেতা। আদর্শ প্রণয়ী প্রকৃত সৌন্দর্যকে ভালোবাসেন, মহত্ত্বকে ভালোবাসেন ; তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে যে আদর্শ ভাব জাগিতেছে তাহারই প্রতিমাকে ভালোবাসেন।... ভালোবাসিবার জন্তই ভালোবাসা নহে, ভালো ভালোবাসিবার জন্তই ভালোবাসা। তা যদি না হয়, যদি ভালোবাসা হীনের কাছে হীন হইতে শিক্ষা দেয়, যদি অসৌন্দর্যের কাছে কটিকে বন্ধ করিয়া রাখে, তবে ভালোবাসা নিপাত যাক।”

‘বসন্ত ও বর্ষা’ এবং ‘প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল’ প্রসঙ্গ দুটি মানবের মনের ও জীবনের, স্বতন্ত্র ও কালের প্রকারভেদকে প্রায় দার্শনিক বিচার-বিশ্লেষণের অন্তর্গত করিয়া আলোচনা করা হইয়াছে। প্রথম প্রসঙ্গে কবি বলিয়াছেন— “বসন্ত উদাসীন, গৃহত্যাগী। বর্ষা সংসারী, গৃহী। বসন্ত আমাদের মনকে চারি দিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়, বর্ষা তাহাকে এক স্থানে ঘনীভূত করিয়া রাখে। বসন্তে আমাদের মন অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া যায়, বাতাসের উপর ভাসিতে থাকে,... বর্ষায় আমাদের মনের চারি দিকে বৃষ্টিজলের যবনিকা টানিয়া দেয়, মাথার উপরে মেঘের চাদোয়া খাটাইয়া দেয়।”

গ্রন্থের শেষ রচনা ‘সমাপন’ গ্রন্থ-মুদ্রণের সময়ে বোধ হয় রচিত। এই রচনাটির মধ্যে ‘বিবিধ প্রসঙ্গে’র লেখাগুলি সম্বন্ধে কৈফিয়ত অত্যন্ত কোমলভাবে লিখিত। আমরা উহা হইতে কিছুটা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি— “আমার ভয় হইতেছে, পাছে এ লেখাগুলি লইয়া কেহ তর্ক করিতে বসেন। পাছে কেহ প্রশংসা বিজ্ঞাপনা করিতে আসেন।... এ বইখানি সে ভাবে লেখাই হয় নাই। ইহা একটি মনের কিছুদিনকার ইতিহাস মাত্র। ইহাতে যেসকল মত ব্যক্ত হইয়াছে, সেগুলি আমার চিরগঠনশীল মনে উদ্ভূত হইয়াছিল এইমাত্র।... জীবনের প্রতি মুহূর্তে মনের গঠনকার্য চলিতেছে।... এই গ্রন্থে সেই অবিশ্রান্ত কার্যশীল পরিবর্তমান মনের কতকটা ছায়া পড়িয়াছে। কাজেই ইহাতে বিশ্বের অসম্পূর্ণ মত, বিরোধী কথা, ক্ষণস্থায়ী ভাবের নিবেশ থাকিতেও পায়ে। জীবনের লক্ষণই এইরূপ। একেবারে স্থৈর্য সমতা ও ছাঁচে-ঢালা ভাব মুক্তের লক্ষণ।... ”

“আমার পাঠকদিগের মধ্যে একজন লোককে বিশেষ করিয়া আমার এই ভাবগুলি উৎসর্গ করিতেছি। এ ভাবগুলির সহিত তোমাকে আরও কিছু দিলাম, সে তুমিই দেখিতে পাইবে! সেই গল্পার ধার মনে পড়ে? সেই নিস্তব্ধ নিশীথ? সেই জ্যোৎস্নালোক? সেই দুইজনে মিলিয়া কল্পনার রাজ্যে বিচরণ? সেই যুগুগুড়ীর স্বরে গভীর আলোচনা? সেই দুইজনে স্তব্ধ হইয়া নীরবে বলিয়া থাকা? সেই প্রভাতের বাতাস, সন্ধ্যার ছায়া? একদিন সেই ঘনঘোর বর্ষার মেঘ, শ্রাবণের বর্ষণ, বিজ্ঞাপতির গান? তাহারা সব চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু আমার এই ভাবগুলির মধ্যে তাহাদের ইতিহাস লেখা রহিল। সেই লেখাগুলির মধ্যে এই লেখাগুলির মধ্যে কিছু দিনের গোটাকতক সুখদুঃখ লুকাইয়া রাখিলাম, এক-এক দিন খুলিয়া, তুমি তাহাদের স্নেহের চক্ষে দেখিও, তুমি ছাড়া আর কেহ তাহাদিগকে দেখিতে পাইবে না। আমার এই লেখার মধ্যে লেখা রহিল, এক লেখা তুমি আমি পড়িব, আর-এক লেখা আর-সকলে পড়িবে।”

১৮০৫ শক ( ১২২০ ) ভাদ্র মাসে 'বিবিধ প্রসঙ্গ' গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। এই সমাপন অংশ সেই সময়ে লিখিত। এই অংশ তাঁহার বউঠাকুরানী কাদম্বরী দেবীর উদ্দেশে রচিত বলিয়া আমাদের মনে হয়।

বিবিধ প্রসঙ্গের অন্তর্গত না করিলেও 'সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়' নামে ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি<sup>১</sup> এবং 'মহাশব্দ' ও 'সৃষ্টি স্থিতি-প্রলয়'<sup>২</sup> শীর্ষক কবিতাঘরের ভাববাজি ঐ গ্রন্থের বিভিন্ন রচনার অন্ততম সুরে বাঁধা, অর্থাৎ দার্শনিক ভাবে সৃষ্টিকে দেখা। সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয় লেখকের মতে অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের সমগ্র ব্যাপারটা নিরবচ্ছিন্ন কালের মধ্যে প্রতিভাত হইতেছে। কবির মতে সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয়— তিনকে এক করিয়া দেখিবার একটি পদ্ধতি আছে এবং তিনটিকে পৃথক পৃথক করিয়া দেখিবারও একটি পদ্ধতি আছে; প্রথমটিকে লেখক 'সংক্ষেপ' ও দ্বিতীয়টিকে 'বিক্ষেপ' আখ্যা দান করিয়াছেন; প্রথম পদ্ধতিতে তিন ব্যাপার একই কালের ব্যাপার, উহা চিরন্তন; কিন্তু সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের বিক্ষেপ-পদ্ধতি বর্ণনে লেখক কবিতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার বিক্ষিপ্ত ভাব অসীম ব্রহ্মাণ্ডে নব নব ভাবে নব নব মূর্তিতে প্রকাশমান; ব্রহ্মা বিষ্ণু ও কল্পের প্রকাশ সে মূর্তিতে; কিন্তু মঙ্গলই একমাত্র উদ্দেশ্য— যেহেতু জ্ঞান এবং প্রেম সকলের মূলে বর্তমান। 'সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়' ও 'মহাশব্দ' কবিতাঘরে এই ত্রিমূর্তির সৌন্দর্য প্রকাশিত হইয়াছে। 'সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়' এ প্রথমই ব্রহ্মার পরিকল্পনা, যিনি সৃষ্টি করিয়া নিশ্চিন্ত মনে আছেন—

দেশশূন্য কালশূন্য জ্যোতিঃশূন্য মহাশূন্য-পরি

চতুর্মূখ করিছেন ধ্যান,

মহা অন্ধ অন্ধকার সভয়ে রয়েছে দাঁড়াইয়া—

কবে দেব খুলিবে নয়ান।...

ভাবের আনন্দে ভোর, গীতিকবি চারি মুখে

করিতে লাগিলা বেদগান।...

অনন্ত ভাবের দল, হৃদয়-মাঝারে তাঁর

হতেছিল আকুল ব্যাকুল—

মুক্ত হয়ে ছুটিল তাহারা,

জগতের গঙ্গোত্রীশিখর হতে

শত শত শ্রোতে

উচ্ছ্বসিল অগ্নিময় বিশ্বের নির্ঝর

বাহিরিল অগ্নিময়ী বাণী

উচ্ছ্বসিল বাষ্পময় ভাব।

উত্তরে দক্ষিণে গেল,

পূরবে পশ্চিমে গেল,

চারি দিকে ছুটিল তাহারা,...

১ সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় ( গল্প ), ভারতী, মাঘ ১২৮৮, পৃ ৪৭৮-৭৯।

২ মহাশব্দ, ভারতী, পৃ ৪৮০-৮৪। প্রভাতসংগীত, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১, পৃ ৮০-৮২।

৩ সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়, ভারতী, ১২৮৮, পৃ ৪৪০-৪৪। প্রভাতসংগীত, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১, পৃ ৮২-৮৩।

ইহার পর বিষ্ণুর আবির্ভাব সম্বন্ধে কবি লিখিতেছেন—

নূতন সে প্রাণের উল্লাসে  
নূতন সে প্রাণের উচ্ছ্বাসে  
বিশ্ব যবে হয়েছে উদ্ভাদ,  
চারি দিকে উঠিছে নিনাদ,  
অনন্ত আকাশে দাঁড়াইয়া  
চারি দিকে চারি হাত দিয়া  
বিষ্ণু আসি মস্ত পড়ি দিলা  
বিষ্ণু আসি কৈলা আশীর্বাদ ।

বিষ্ণুর নিয়মচক্রে বিশ্ব বাধা পড়িয়া চলিতে লাগিল ; অবশেষে ‘মহাছন্দে বাধা হয়ে... অসীম জগত চরাচর !  
শ্রাস্ত হয়ে এল কলেবর ।’ তখন তাহার। মহাদেবের শরণ লইয়া কহিল—

নিয়মের পাঠ সমাপিয়া  
সাধ গেছে খেলা করিবারে,  
একবার ছেড়ে দাও, দেব  
অনন্ত এ আকাশ মাঝারে !...  
গাও দেব মরণ-সংগীত  
পাব মোরা নূতন জীবন ।  
প্রলয় বিষণ তুলি করে ধরিলেন শূলী  
পদতলে জগৎ চাপিয়া,  
ছিঁড়িয়া পড়িয়া গেল  
জগতের সমস্ত বাধন !  
উঠিল যে মহাশূন্তে গরজিয়া তরঙ্গিয়া  
ছন্দোমুক্ত জগতের উন্নত আনন্দকোলাহল  
ছিঁড়ে গেল রবি শলী গ্রহ তারা ধূমকেতু,  
কে কোথায় ছুটে গেল  
ভেঙে গেল, টুটে গেল, ...  
স্বজনের আরম্ভ-সময়ে  
আছিল অনাদি অন্ধকার,  
স্বজনের ধ্বংস-যুগান্তরে  
রহিল অসীম হতাশন ।  
অনন্ত আকাশ-প্রাণী অনলসমুদ্রমাঝে  
মহাদেব মুদি ত্রিনয়ন  
করিতে লাগিলা মহাধ্যান ।

‘মহাশ্বপ্ন’ কবিতার মধ্যে জগৎসৃষ্টির অখণ্ডতা ও পুনরাবৃত্তি সম্বন্ধে অনেকগুলি পঙ্ক্তি আছে।—

স্বপনের রাজা এই, স্বপন-রাজ্যের জীবগণ,  
দেহ ধরিতেছে কত মুহূর্ত নূতন নূতন।  
ফুল হয়ে যায় ফল, ফুল ফল বীজ হয় শেষে,  
নব নব বৃক্ষ হয়ে বেঁচে থাকে কানন প্রদেশে।  
বাষ্প হয়, মেঘ হয়, বিন্দু বিন্দু বৃষ্টিবাধি-ধারা,  
নির্ঝর তটিনী হয়, ভাঙি ফেলে শিলাময় কারা।  
নিদ্রাঘ মরিয়া যায়, বরষা আশানে আসি তার  
নিবায় জলন্ত চিতা বরষিয়া অশ্রুবারিধার।  
বরষা হইয়া বৃক্ষ বেতকেশ নীত হয়ে যায়,  
যযাতির মতো পুন বসন্তযৌবন ফিরে পায়।  
এক শুধু পুরাতন, আর সব নূতন নূতন,  
এক পুরাতন রূদে উঠিতেছে নূতন স্বপন।

কবি প্রণ করিতেছেন—

পূর্ণ আয়া জাগিবেন কভু কি আসিবে হেন দিন ?  
অপূর্ণ জগৎ-স্বপ্ন ধীরে ধীরে হইবে বিনীন ?  
কভু কি আসিবে, দেব সেই মহাশ্বপ্ন-ভাঙা দিন  
সত্যের সমুদ্র-মাকে আধো সত্য হয়ে যাবে লীন ?  
আধেক প্রলয়জলে ডুবে আছে তোমার হৃদয়,  
বলো দেব, কবে হেন প্রলয়ের হইবে প্রলয় ?

‘মহাশ্বপ্ন’র সহিত ‘হরহৃদে কালিকা’ পাঠ করিলে কবিচিন্তার একটি পূর্ণরূপ পাওয়া যাইবে। মহাশ্বপ্নের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ জগৎতর উদ্ভব স্থিতি ও ধ্বংস, প্রকৃতির মধ্যে পুনরাবৃত্তি ও মানবের মনের মধ্যে ‘এক পুরাতন রূদে উঠিতেছে নূতন স্বপ্ন’—তাহারই কথা বলিয়াছেন। এই সময়ে তাহার অন্তরের মধ্যে লোকোত্তর মৌল্য ও সমাজের প্রশ্ন যে আসিয়াছিল তাহা তাহার জীবনস্থিতি হইতেও জানিতে পারি। “একদিন জোড়াসাঁকোর বাড়ির ছাদের উপর অপরাহ্নের শেষে বেড়াইতেছিলাম। দিবাবসানের স্নানিমার উপরে সূর্যাস্তের আভাটি জড়িত হইয়া সেদিনকার আসন্ন সন্ধ্যা আমার কাছে বিশেষভাবে মনোহর হইয়া প্রকাশ পাইয়াছিল।” নিজের স্বরূপ সম্বন্ধে জটিল প্রশ্ন উদয় হইয়াছিল; “জগৎকে তাহার নিজের স্বরূপে দেখিতেছি। সে-স্বরূপ কখনোই ভুচ্ছ নহে— তাহা আনন্দময় স্বন্দর।” মনের এইরূপ অবস্থায় এই শ্রেণীর কবিতা লিখিত হয় বলিয়া আমাদের ধারণা।

### সন্ধ্যাসংগীত-যুগের গল্প : ১

জীবনে যথার্থ দোসর<sup>১</sup> পাওয়া যায় না, এই হইতেছে নরনারীর চিরন্তন অভিযোগ। ঊনবিংশ শতকের মধ্যভাগ হইতে যুরোপের সর্বত্র যে রোমান্টিক কাব্যের সৃষ্টি ও সঙ্কোচের সূত্রপাত হইয়াছিল ইংরেজি শিক্ষিত বাঙালি কবিদেরও রচনার

১ ‘হরহৃদে কালিকা’, জরতী, আদিন ১২৮৭, পৃ ২২১। শৈশব-সংগীত। রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১, পৃ ৪২৭-২৮।

২ ডু. ‘দোসর’। ২৮ অক্টোবর ১২২৪, আঙেস জার্নাল।—পুরবী। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ৮৭।

মধ্যে সেই স্বরের ধ্বনি-প্রতিধ্বনি স্পষ্টভাবেই শোনা গেল। তৎকালীন আধুনিক কাব্যের মধ্যে যে দুঃখবাদ দেখা দিয়াছিল, যাহাকে কবি 'অকারণ কষ্ট' বলিয়া ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহারই কাব্য-সাহিত্যে স্পষ্ট ও ব্যাপকভাবেই প্রকাশ পাইল। নূতন ইংরেজি কাব্য ও সাহিত্যসমালোচনা পাঠ করিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন, "আধুনিক ইংরেজি কবিতার মধ্যে আশ্রয়প্রার্থী হৃদয়ের বিলাপ-সংগীত প্রায় শুনা যায়। আধুনিক ইংরেজি কবিতা অসন্তোষ ও অতৃপ্তির রাগিণীতেই অধিকাংশ গান গাহিয়া থাকেন।" এই তত্ত্ব প্রমাণ করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ শেলী আর্নল্ড রসেটি<sup>১</sup> ও শগনেসি প্রভৃতির কবিতা তর্জমা করিয়া দেখাইলেন যে ইংরেজ কবিদের মধ্যে এই বিলাপ-সংগীত কী রূপ লইয়াছে।

কবিদের মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন, "যাহা ছিল ও হারাইয়া গিয়াছে তাহার জন্য যে কেহ বিলাপ করিবেন তাহাতে আশ্রয় নাই, কিন্তু যাহা ছিল না, যাহা পাইতেছি না, অথচ যাহা জানি না, তাহার জন্য সম্প্রতি একটা বিলাপ-ধ্বনি উঠিয়াছে।... এখনকার কবিতা দেখিতেছেন প্রেমের তৃপ্তি নাই, সে অতৃপ্তি নিরাশার অতৃপ্তি নহে, অভাবের অতৃপ্তি। তাঁহারা কাহাকে ভালোবাসিবেন খুঁজিয়া পান না, অথচ হৃদয়ে ভালোবাসার অভাব নাই।... ভালোবাসিবার জন্য তাঁহাদিগকে কাল্পনিক প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিতে হয়।... ক্রমে প্রেমের অতীন্দ্রিয় ভাব কবিদিগের হৃদয়ে পবিস্ফুট হইতে লাগিল।"... সাহিত্যবিচার এই পর্যন্তই। ইহার পর এই প্রবন্ধে যাহা বলা হইয়াছে তাহার সহিত মূল প্রবন্ধের সম্বন্ধ একটু দৃব। কিন্তু লেখকের অন্তরের মূলে যে-বেদনা রহিয়াছে তাহাই প্রকাশিত হইয়া গড়িতেছে। তিনি বলিতেছেন, মানুষ এই হৃদয়ের দোসর খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। তাঁহার বিশ্বাস প্রতি লোকের দোসর আছেই, এককালে না এককালে পরস্পরের সহিত মিলন হইবেই। তিনি আশা করেন, মনের মানুষ মিলিবে অথচ এত কাদিতে হইবে না। হৃদয়ের প্রতিমার নিকট হৃদয়কে বলিদান দিতে হইবে না; ভালোবাসা ও স্বপ্ন, ভালোবাসা ও শাস্তি একপরিবারভুক্ত হইয়া বাস করিবে। এ-সংসারে লোকে ভালোবাসে অথচ ভালোবাসার সমগ্র প্রতিদান পায় না, ইহা বিকৃত ও অসম্পূর্ণ অবস্থা। তরুণ কবির বিশ্বাস এই অসম্পূর্ণ অবস্থা একদিন-না-একদিন দূর হইবে।<sup>২</sup> প্রবন্ধ-মধ্যে বিবাহ ও প্রেমের চিরন্তন প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়া লেখক বলিতেছেন, "সামাজিক বিবাহ অনন্তকাল স্থায়ী বিবাহ নহে। সচরাচর বিবাহে হয় একতর পক্ষে নয় উভয় পক্ষে প্রেমের অভাব দেখা যায়, এমনকি স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আয়ত্তগম্যায়ী ঘৃণার সম্পর্ক।... হয়তো এমন দুই জনে বিবাহ হইল, শুভদৃষ্টির পূর্বে যাহাদের মধ্যে দেখাশুনা হয় নাই।... বিন্দুশ প্রকৃতি সামাজিক দম্পতির বিবাহ কি কখনও অনন্তকালস্থায়ী বিবাহ বলিয়া গণ্য হইতে পারে? কিন্তু দুই-দুইটি করিয়া হৃদয় আছে, প্রকৃতি নিজে দৌরোহিত্য<sup>৩</sup> করিয়া যাহাদের বিবাহ দিয়াছেন তাহাদের বিবাহবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইবার নহে।" লেখকের মতে জীবনের যথার্থ দোসর সন্ধানকালে প্রথমেই যথার্থ ব্যক্তিকে নাও পাওয়া যাইতে পারে; "প্রথমে তাহার সহিত আমার প্রকৃত দোসরের সাদৃশ্য দেখিয়া তাহার প্রতি অস্বস্ত হইলাম, কিন্তু কিছু দিন নিরীক্ষণ করিয়া করিয়া তাহার বৈসাদৃশ্যগুলি একে একে চক্ষে পড়িতে লাগিল, ও অবশেষে তাহার অপেক্ষা সদৃশতর লোককে দেখিতে পাইলাম, আমার ভালোবাসা স্থান পরিবর্তন করিল।"<sup>৪</sup>

যথার্থ দোসরের প্রতিধ্বনি হইতেছে 'গোলাম-চোর'।<sup>৫</sup> পূর্বোক্ত প্রবন্ধে যে কথা অন্তরের বিশ্বাস ও অজুত

১ Sir Edwin Arnold (1832-1904), Arther W. Edgar O'Shaughnessy (1844-81), Dante Gabriel Rossetti (1828-82)

২ যথার্থ দোসর, ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮, পৃ ৮৪ [ মে-জুন ১৮৮১ ] রচনাবলীভুক্ত হয় নাই।

৩ দুঃ কলহুমায় মিত্রের বিবাহের জন্য রচিত গান ( জুলাই ১৮৮১ )—"জনতের পুরোহিত তুমি।"

৪ যথার্থ দোসর, ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮, পৃ ৮২।

৫ গোলাম-চোর, ভারতী, আষাঢ় ১২৮৮, পৃ ১১২-১৪ [ জুন জুলাই ১৮৮১ ] রচনাবলীভুক্ত হয় নাই।

হইতে গম্ভীরভাবে বিবৃত, এখানে সেই কথাটাই ব্যঙ্গচ্ছলে লিখিত হইল, বেদনাটাকে বাক্যের দ্বারা তাচ্ছিল্য করিবার প্রয়াস। বিবাহাদির ব্যাপারে আমাদের সামাজিক বিধি এমন-যে মানুষ জানে না তাহার ভাগ্যে কিরূপ দোসর জুটিবে। এই বিষয়টাকে লেখক পরিহাসচ্ছলে তাসের খেলায় 'গোলাম-চোর' নাম দিয়াছেন। “অদৃষ্টের হাত হইতে যখন তাস টানি তখন হয়তো আমার হাতের সকল তাসগুলিই প্রায় মিলিয়া গেল, কেবল একটা বা দুইটা এমন গোলাম টানিয়া বসি যে, চিরকালের মতো গোলাম-চোর হইয়া থাকি।... আমাদের দেশের বিবাহ-প্রণালীর মতো গোলাম-চোর খেলা আর নাই। প্রজ্ঞাপতি তাস বিলি করিয়া দিয়াছেন। আন্দাজ করিয়া টানিতে হয়, আগে থাকিতে জানিবার উপায় নাই।... যেই মিলিল অমনি মিল-দম্পতি বিশ্বাস পাইল। অজ্ঞান অবিবাহিত তাসেরা হাতে হাতে মিল অমুসন্ধান করিয়া ফিরিতে লাগিল, তাহাদের আর বিরাম-বিশ্রাম নাই। এইখানে সাধারণকে বিদিত করিতেছি, আমি একটি অবিবাহিত তাস আছি, আমার মিল কাহার হাতে আছে জানিতে চাই। আমার বন্ধুবান্ধবরা আমাকে বলেন, গোলাম। বলেন, আমার মিল ত্রিভুগতে নাই। যে-কল্পাকর্তা টানিবেন তিনি গোলাম-চোর হইবেন। কিন্তু, বোধ করি, তাহারা বহুস্ত করিয়া থাকেন। কথাটা সত্য নহে।” প্রত্যেক লোকই জীবনে এমন-কিছু জিনিস টানিয়া বসেন বা অন্তের কৌশলে টানিয়া পান যাহা নীরবে হজম করা ছাড়া উপায় নাই। সকলেই জীবনে গোলাম-চোর হইয়া থাকেন, সেইজন্য প্রতিবেশী গোলাম-চোর হইতে দেখিলে কেহ যেন হাস্য না করেন—ইহাই হইতেছে লেখকের শেষ উপদেশ। প্রজ্ঞাপতি বোধ হয় সে দিন হাসিয়া বলিয়াছিলেন, তুমিও গোলাম-চোর হইবে। রবীন্দ্রনাথের বিবাহ এখনো হয় নাই।

মানুষ যথার্থ দোসর খুঁজিয়া ব্যর্থকাম হয় ও প্রায়ই গোলাম-চোর হইয়া বেয়াকুব বনে। সংসার-জীবনের এইখানেই টাঞ্জেডি। সুতরাং তরুণ কবির মতে সমাজে সংস্কার প্রয়োজন। কিন্তু এই সংস্কার কিভাবে রূপ লইতে পারে সে সম্বন্ধে ধারণা এখনও স্পষ্ট হয় নাই; তবে যে তিনি চিন্তা করিতেছেন, তাহার প্রমাণ পাই সমসাময়িক রচনা হইতে। সমাজজীবনে পরিবর্তন ঘটিবেই, কিন্তু কিভাবে ঘটিলে সংস্কারের উদ্দেশ্য ব্যর্থ না হয়, তাহা লেখক 'একচোখো সংস্কার' শীর্ষক এক প্রবন্ধে আলোচনা করেন। তিনি বলিলেন যে, একদল লোক কোনো প্রকার পরিবর্তন বা সংস্কার হইলেই স্বতীতের সহিত অধুনার তুলনা করিয়া বিলাপ করিতে থাকেন। সেই সবসংস্কার-বিরোধী মনোভাবের সমর্থন তিনি করিতে পারেন না। আবার, যাহারা আমূলসংস্কারের পক্ষপাতী লেখক তাহাদের সহিতও একমত নহেন। যাহারা অর্ধপন্থী তিনি তাহাদেরও যুক্তির অসংখ্য ত্রুটি ধরিলেন; তাহার মতে লোকাচারের যে-প্রাচীর এককালে সমাজকে আশ্রয় দিয়াছিল সেই প্রাচীর ভাঙিলেই সমাজ আপনা হইতেই রক্ষা পাইবে না। তাহার মতে সমাজ-প্রাচীরের একটি-একটি করিয়া খিড়কি খুলিয়া বাহিরের আলোবাতাস প্রবেশের পথ করিয়া দিতে হইবে; এই শ্রেণীর সংস্কারকগণ রক্ষণশীল দলভুক্ত হইয়াও উন্নতিশীলদিগকে সাহায্য করিতে পারেন। সংক্ষেপে বলিতে গেলে আদিব্রাহ্ম-সমাজের ধীর মন্তর গতিতে সমাজসংস্কারের আদর্শই তরুণ লেখকের নিকট বর্ণনীয়। নবীনদের চোখে আদিসমাজের মত প্রগতিমূলক নহে, বরং বলা যাইতে পারে প্রয়োজনানুসারে practical বা সুবুদ্ধিমূলক।

কিন্তু সাহিত্যবিচারে বা কাব্যসৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ আদৌ সুবুদ্ধির পথান্বয়ী নহেন; সাহিত্যের মধ্যে প্রয়োজনানুসৃতিক্ত রস সৃষ্টি দ্বারা সাহিত্য সুন্দর ও উপভোগ্য হয়; এই কথাটাই ব্যঙ্গচ্ছলে প্রকাশ পায় 'চর্বা, চোদ্দ, লেহা, পেয়' প্রবন্ধে। রচনাটি আধুনিক শিক্ষা ও সাহিত্যের একটি রস-সমালোচনা। লেখক বলিতে চান যে, বয়োভেদে যেমন মানুষের খাওয়ার পরিবর্তন হয়, জ্ঞান-বিতরণের বেলাতেও সে দিকে দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। চর্বা, চোদ্দ, লেহা ও পেয় এই

১ একচোখো সংস্কার, ভারতী, পৌষ ১২৮৮, পৃ ৪০১-০৭, সমালোচনা (১২২৪) পৃ ৪০১-০৭। রবীন্দ্র রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ২, পৃ ১৪৪-৪৮।

২ চর্বা, চোদ্দ, লেহা, পেয়, ভারতী, শ্রাবণ ১২৮৮, পৃ ১৮৪-৮৫। রচনাবলীভুক্ত হয় নাই।

চারিবিধ খাণ্ড গ্রহণের পন্থা ছিল সনাতন ; অধুনা পঞ্চম পন্থা আবিষ্কৃত হইয়াছে— তাহাকে বলা হইয়াছে ধোঁয়া বা ধূমায়ন বা তামাকু-সেবন। ধূমপান জীবনের বা স্বাস্থ্যের প্রয়োজনে লাগে না, কেবলমাত্র আনন্দের জগুই ইহার অভ্যাস, চর্চা চোস্ত লেহু পেয়ের জায় জীবধর্ম-রক্ষার জন্ত অপরিহার্য নহে। তেমনি সাহিত্যক্ষেত্রে নভেল পড়া জ্ঞানালোচনার অন্তরঙ্গ বিষয় নহে, কেবলমাত্র সাময়িক আনন্দের জগুই এই অভ্যাসের জন্ম। আসল কথা, প্রবন্ধটিতে যথেষ্ট কৌতুকোচ্ছাস আছে। এই প্রবন্ধেই বোধ হয় বস্তুমতন্ত্রের গ্রন্থ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয় — ‘কমলাকান্তের দপ্তরে’র মধ্যে যে-প্রীতিপ্রদ অল্পবয়সের আমেজ আছে তাহাই লেখক স্বচরিত্রাবে বিচার করিয়াছেন।

তরুণ লেখকের মনে বিচিত্র প্রশ্ন উঠে, তাহারই অত্যন্ত হইতেছে জীবনে যুক্তি বা reason প্রবল, না আবেগ বা emotion প্রবল। মানবের চিরন্তন এ প্রশ্ন। রবীন্দ্রনাথ অধবাক্যভরে প্রশ্নটি উত্থাপন করিয়া বলিলেন যে, পৃথিবীতে মানুষের সঙ্গে সর্বদা বিচরণ করিবার জন্ত যুক্তি বা বুদ্ধি নামে একটি ‘দারোয়ান’<sup>১</sup> নিযুক্ত আছে। মানুষের এই প্রবলতম মূল্য তাহাকে সর্বদা চালনা করিতে চায়। কিন্তু লেখকের প্রশ্ন : এই বুদ্ধি বা যুক্তি দারোয়ান যদি মানুষকে সর্বদাই আটেপুটে বাধিয়া চালায় তবে তাহার মনের পরিপূর্ণ বিকাশ হয় কি না সন্দেহ। “নিতান্তই যুক্তির নির্দিষ্ট চারিটি দেওয়ালের মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ানো মনের স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো নহে, আবার সর্বতোভাবে যুক্তিকে অমান্য করিয়া যথেষ্টাচার করিয়া বেড়ানোও ভালো নয়।” যুক্তিবিজ্ঞানের বাহিরে কল্পনার যে একটি বিস্তৃত ক্ষেত্র আছে, তাহাকেও জীবনে উপেক্ষা করা যায় না। যাহাই হউক, ‘গোলাম-চোর’ ‘চর্চা, চোস্ত, লেহু, পেয়’ ‘দারোয়ান’ ‘নিয়ন্ত্রণসভা’ প্রভৃতি রচনাগুলির মধ্যে লেখকের বয়সোচিত ধর্মই চোখে পড়ে। রচনাগুলির মধ্যে কোনো আন্তরিকতা নাই, মতামতের মধ্যে দৃঢ়তা বা উগ্রতা নাই ; তবে জীবনের বিচিত্র সমস্তার প্রশ্ন প্রত্যেকটির মধ্যেই অল্পবিস্তর আলোচিত হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ সমাজসংস্কারক বা ধর্মসংস্কারক নহেন ; তিনি কবি ও সাহিত্যিক। সুতরাং তাহার রচনার মধ্যে সামাজিক মতামত সম্বন্ধে বরাবর একই ভাবের মতবাদ পোষণ করিতে ও জীবনে পালন করিতে না দেখিলে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি বিচিত্র ভাবে গতানুগতিকের বাধা ভাঙিয়াছেন বহুল পরিমাণে। কাব্যজগতে তিনি যে-মুক্তি আনিয়াছেন তাহাকে বিপ্লব বলা যাইতে পারে।

সঙ্কাসংগীতের যুগের বিচিত্র গল্পরচনার কথা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়, যদি আমরা রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি অধবাক্যভিত্তিক রচনার উল্লেখ না করি। আমরা যে-সময়ের কথা লইয়া আলোচনা করিতেছি তখন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, লর্ড লীটনের দাপ্তিক শাসনের অবসান হয় নাই ; ইংরেজি খবরের কাগজগুলোর ঔদ্ধত্য ও নীচাশয়তা ছিল অসীম। ইণ্ডিয়ান মিরর পত্রিকা একদিন লিখিল, “This evening's Englishman has discovered the secret of correctly treating the people of Bengal. It says kick them first and then speak to them.” এই উক্তিটি পাদটীকায় উদ্ধৃত করিয়া ‘জুতাবাবদা’<sup>২</sup> শীর্ষক প্রবন্ধে লেখক লিখিলেন, “গবর্নমেন্ট একটি নিয়ম জারি করিয়াছেন যে, ‘যেহেতুক বাঙালীদের শরীর অত্যন্ত বে-যুৎ হইয়া গিয়াছে, গবর্নমেন্টের অধীনে যে যে বাঙালী কর্মচারী আছে, তাহাদের প্রতিহা কার্যরত্নের পূর্বে জুতাইয়া লওয়া হইবে’।” সম্পাদক পাদটীকায় লিখিলেন, “যে সমগ্র জাতিতে কোনো বিজাতীয় কাগজ হাটের মধ্যে একরূপ জুতা মাঝিতে সাহস করে, সে-জাতি উপরি-প্রকাশিত প্রবন্ধ পড়িয়া বিস্মিত হইবে না।... আজ অল্প কোনো দেশে যদি কোনো কাগজ একরূপ

১ কমলাকান্তের দপ্তর প্রথম সংস্করণ ১৮৭৬ সালে মুদ্রিত হয়। দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় : ২০২ (১৮৮৭ ? সালে)। সুতরাং রবীন্দ্রনাথ এখন সংস্করণের কথাই বলিতেছেন।

২ দারোয়ান, ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮, পৃ ২১৫-১৬। রবীন্দ্র-রচনাবলীভুক্ত হয় নাই।

৩ জুতাবাবদা, ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮, পৃ ৪৮-৫২। রচয়িতার নাম নাই ; তবে আমরা জামি উহা রবীন্দ্রনাথের রচনা।



অপমানের আভাসমাত্র দিত, তাহা হইলে দেশবাসীরা তৎক্ষণাৎ নানা উপায়ে তাহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার আয়োজন করিত। কিন্তু এতদিন হইতে আমরা জুতা হজম করিয়া আসিতেছি যে আজ উহা আমাদের নিকট গুরুপাক বলিয়া ঠেকিতেছে না।” সমগ্র প্রবন্ধটি তীব্র শ্লেষপূর্ণ, রচয়িতার নাম না থাকিলেও উহা যে রবীন্দ্রনাথের লেখনী-প্রসূত — সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ কমই।

এই সময়ে ভারতীতে ‘জাতীয়তা’ ও তৎসম্পর্কীয় নানা প্রশ্ন তুলিয়া এককিস্তি আলোচনা শুরু হয়; মনে হয় রবীন্দ্রনাথও তাহাতে যোগদান করেন, কিন্তু কোনটি তাহার রচনা তদ্বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই বলিয়া আলোচনা স্থগিত থাকিল।

কেবল দেশ নহে, দেশ অতিক্রম করিয়া জগতের সমস্তার প্রতি রবীন্দ্রনাথের অন্তরের সহানুভূতি চিরদিনের। এই তরুণ বয়সেও তাহার একটি রচনার মধ্যে নিপীড়িত জাতির প্রতি অকৃত্রিম দরদ প্রকাশ পাইয়াছে। চীনে অহিফেন-ব্যবসায় লইয়া যুরোপীয় বণিকসংঘ ও বিশেষভাবে ইংরেজদের দুর্ব্যবহার জগতবিশ্রুত। ডক্টর ক্রিস্টলীভ নামে একজন জার্মান পাদরি-লিখিত গ্রন্থের ইংরেজি তর্জমা<sup>১</sup> পড়িয়া রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধ ভারতীতে লেখেন। অর্থের লোভে মানুষ এক সমগ্র জাতিকে কিভাবে পৃথিবীর সমক্ষে চতুর্থো জাতিতে পরিণত করিতে পারে তাহারই আলোচনা এই গ্রন্থমধ্যে ছিল। ইংরেজ অহিফেনের হীন ব্যবসায়কে কুটনীতি ও ষড়যন্ত্রের সাহায্যে চীনদেশে কায়েমি করে। অহিফেনের ব্যবসায় যে কেবল চীনদেশের সর্বনাশ করিয়াছিল তাহা নহে, ভারতেরও প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ বিস্তার ক্ষতি করে। মালবদেশে অহিফেনের চাষ প্রবর্তিত হওয়ায় সে দেশের কৃষির ও অদিবাসী রাজপুত জাতির যে সর্বনাশ হইয়াছে, সেদিকেও লেখক দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন।

আষাঢ় মাসে ‘নিমন্ত্রণসভা’ নামে একটি প্রবন্ধ ভারতীতে প্রকাশিত হয়। ইহাতে লেখক আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন যে, আমাদের দেশে নিমন্ত্রণসভায় আহারের আয়োজনই প্রাধান্য লাভ করে। আহার ব্যতীত সেখানে আর কোনো অগ্রদান হয় না। কেবল আলাপ-আলোচনা করিবার জন্য মানুষ একত্র হয় না। লেখক সমাজের এই ত্রুটি সংশোধনের প্রস্তাব করেন।

রবীন্দ্রনাথের ভগ্নহৃদয় ও সঙ্ক্যাসংগীত কাব্যদ্বয়ের আলোচনা করিয়া পাঠকদের মনে এই ধারণাই হয় যে, কবি যেন সর্বদাই দুঃখে ভ্রিয়মান, অন্তর তাহার বেদনায় জর্জর। এই ধারণাশূন্য জন্ত অবশ্য কবি হয় না দায়ী। কিন্তু কাব্যের বিবাদ স্থর হইতে গত্তের রচনারীতির পার্থক্য কত ব্যাপক। সেইজন্যই আমরা বলিয়াছিলাম যে, কেবল কাব্যের দ্বারা লেখকের সমগ্র মনটিকে পাওয়া যায় না; রবীন্দ্রনাথ নিজেও নিজের প্রতি অবিচার করিয়াছিলেন বলিয়া আমরা গল্প-রচনাগুলির বিস্তৃত আলোচনা করিলাম।

### সঙ্ক্যাসংগীত-যুগের গল্প : ২

ভগ্নহৃদয় ও সঙ্ক্যাসংগীত রচনাকালে তাহার মনোভাবের যে চিত্র রবীন্দ্রনাথ জীবনযুতিতে ও অন্যান্য রচনার মধ্যে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং তাহাকে অল্পবর্তন করিয়া অল্পলেখকেরা কবির মানসলোকের যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহা আমাদের মতে অসম্পূর্ণ। দার্শনিক সমালোচকের দৃষ্টিকোণ হইতে নিজ জীবনের বিশেষ পর্ব ও সৃষ্টিকে কঠোর

১ জাতীয়তা ও বিজাতীয়তার উপশ্রব, ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২০৮, পৃ ৮৬-৯৩। জাতীয়তার নিবেদন, ভারতী, আশ্বিন ১২০৮, পৃ ১৩৫-৩৬। জাতীয়তার নিবেদনে অনতিজাতীয়তার বক্তব্য, ভারতী, প্রাণ ১২০৮, পৃ ১৬৩-৭৩।

২ চীনে মরণের ব্যবসায়, ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২০৮, পৃ ২১-১০০। *The Indo-British Opium Trade* by Theodore Christlieb, D.D. Ph.D. Translated from the German by David B. Croom, M.A.

বিশ্লেষণ দ্বারা যেভাবে রবীন্দ্রনাথ দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা সমসাময়িক গল্পরচনার দ্বারা সমর্থিত হয় না। সম্মাসংগীতের যুগকে যদি আমরা বলি যে কবি কেবলই আপনার হৃদয়গ্নিতে হাপর টানিতেছেন, তাহা হইলে তাঁহার প্রতি অবিচার করা হইবে। একই কালে বিচিত্র বসের সংযোগ ও বিচিত্র অবসাদনা মহত্বের পরিচায়ক ; রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন যে, যখন সম্মাসংগীত লিখিতেছিলেন তখন খণ্ড খণ্ড গল্প ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ নামে বাহির হইতেছিল। সম্মাসংগীতের কয়েকটি কবিতা ও বিবিধ প্রসঙ্গের রচনাগুলি একই কালে রচিত। রবীন্দ্রনাথকে খণ্ডভাবে কেবল সম্মাসংগীতের ছুঃখবাদী কবি বলিয়া দেখিলে সত্যদৃষ্টির অভাব হইবে ; স্রষ্টাকে সমগ্রভাবে দেখিলেই তাহার সত্য রূপটি দেখা যাইবে। তাই তাঁহার বিচিত্র সাহিত্যশৃষ্টির আলোচনা একান্ত প্রয়োজন। আমরা যে যুগের কথা আলোচনা করিতেছি তখন বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের একটা স্ফূর্ত মানস্ট্রী সর্ববাদী স্বীকৃতি লাভ করে নাই। প্রাচীন কবিতা কী, নূতন কবিতা কী, যথার্থ কবিতার স্বরূপ কী, কবি কে, কাব্য বস্তুগত না ভাবগত প্রভৃতি বিচিত্র প্রশ্ন বাংলার সমসাময়িক লেখক ও পাঠকের চিন্তাকে উত্তেজিত রাখিয়াছিল। বঙ্গদর্শন বাংলা সাময়িক সাহিত্যের একটি আদর্শ স্থাপন করিয়াছিল। বঙ্কিমের প্রেরণায় ইহাতে আলোচনা হয় নাই এমন বিষয় ছিল না। এমনকি কবি ও কাব্যের আদর্শ সম্বন্ধেও ঐ পত্রিকায় বিস্তারিত আলোচনা প্রকাশিত হয়। বঙ্গদর্শনের ১২৮২ সালের পৌষ মাসে ‘বাঙ্গালি কবি কেন’<sup>১</sup> শীর্ষক প্রবন্ধের প্রত্যুত্তরে রবীন্দ্রনাথ এককাল পরে নিম্নের আলোচনায় প্রবৃত্ত হন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

উক্ত প্রবন্ধের লেখক যে তথ্যটি প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন তাহা বাঙালির দ্ব্যাক্ষ দেহের ও কুক্কিত মনের সমালোচনা, লেখকের নাম নাই, কিন্তু প্রবন্ধটির মধ্যে অনেক কঠিন কথা বলা হইয়াছে। আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথ সেই প্রবন্ধটির সমগ্র অর্থ গ্রহণ না করিয়া সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সমগ্র রচনা হইতে কয়েকটি বাক্য পৃথক করিয়া লইলে সমালোচনার খোঁরাক মিলিতে পারে। সেইরূপ বাক্য হইতেছে—“কবিত্বের প্রধান উপকরণ অসম্ভাবকতা এবং কল্পনা। অসম্ভাবকতা সম্বন্ধে ইহা বলা যাইতে পারে যে, যে-কেহ কোনো ভাবের বেগ ভাবের তরঙ্গ হৃদয়-মধ্যে অসম্ভব করিয়াছেন তিনিই কবি। যে-কেহ ভালোবাসিয়াছেন অথবা ঘৃণা করিয়াছেন তিনিই কবি।”... “আবার অশিক্ষিতের উপর কল্পনার একাধিপত্য। বাঙালি অশিক্ষিত, অপরিমার্জিত-বুদ্ধি, কুসংস্কারাক্ত, হুতরাং বাঙালির কল্পনাও প্রবল, হুতরাং বাঙালি কবি।”

রবীন্দ্রনাথের মনে হইল ইহা বাক্চাতুরী বা সফিক্সি ; হুতরাং সমালোচনাযোগ্য। ‘বাঙ্গালি কবি নয়’ ও ‘বাঙ্গালি কবি নয় কেন’<sup>২</sup> প্রবন্ধদ্বয়ে রবীন্দ্রনাথ এই বিষয়ে হৃদয়গ্ন আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। ‘বাঙ্গালি কবি নয়’ প্রবন্ধের ভূমিকায় লিখিলেন, “একটা কথা উঠিয়াছে, মানুষ মাত্রেই কবি। যাহার মনে ভাব আছে, যে ছুঃখে কাঁদে, সুখে হাসে, সেই কবি।... কবি শব্দের ঐরূপ অতিবিস্তৃত অর্থ এখন একটা ফ্যাশন হইয়াছে বলিলে অধিক বলা হয় না। এমনকি নীরব কবি বলিয়া একটা কথা বাহির হইয়া গিয়াছে।” “অনেকে বলেন, সমস্ত মহত্বজ্ঞাতি সাধারণতঃ কবি ও বালকেরা অশিক্ষিত লোকেদের বিশেষরূপে কবি।” রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদর্শনের লেখকের মত খণ্ডন করিয়া এই মত প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিলেন যে বাঙালি কবি নয়। “কেহ কেহ যদি এমন করিয়া প্রমাণ করিতে বসেন যে, সমৃদ্ধ মহত্বই কবি, বাঙালি মহত্ব, অতএব বাঙালি কবি ; অশিক্ষিত লোকেদের বিশেষরূপে কবি, বাঙালি অশিক্ষিত, অতএব বাঙালি বিশেষরূপে কবি— তবে তাহাদের যুক্তিগুলি নিতান্ত অপ্রামাণ্য।”

রবীন্দ্রনাথের মতে বাংলাভাষায় খুব কম কবিতা আছে যাহা প্রথম শ্রেণীর কবিতা বলিয়া গণ্য হইতে পারে।

১ বাঙ্গালি কবি কেন, বঙ্গদর্শন, পৌষ ১২৮২।

২ বাঙ্গালি কবি নয়, ভারতী, ভাদ্র ১২৮৭, পৃ ২১৯-২২। বাঙ্গালি কবি নয় কেন, আধুনিক ১২৮৭, পৃ ২৫৭-৭৫। ড. সমালোচনা (১২৯৪) নীরব কবি ও অশিক্ষিত কবি। রবীন্দ্র-রচনাবলী, অগণিত সংগ্রহ ২, পৃ ৭৯-৮০।

“কয়টি বাঙলা কাব্যে এমন কল্পনা প্রকাশিত হইয়াছে, সমস্ত জগৎ যেন কল্পনার ক্রীড়াশাল?... কোনো বাঙলা কাব্যে কি মনুষ্য-চরিত্রের আদর্শ চিত্রিত দেখিয়াছ?” অতঃপর কবিকল্পন মুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গল ও রায়গুণাকর ভারত-চন্দ্রের বিজ্ঞানন্দর কাব্যদ্বয়ের তুলনা করিয়া বলিলেন, “কবিকল্পন মহাকাব্য নহে”, “ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞানন্দর পড়িয়া কাহারো মনে কখনো মহান্ ভাব বা যথার্থ হৃদয়ের ভাবের উদয় হয় নাই।”

তৎকালীন আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বেশি আলোচনা না করিয়া সংক্ষেপে লিখিলেন, “আধুনিক বঙ্গ-কবিতায় মানুষের নানাবিধ মনোবৃত্তির ক্রীড়া দেখা যায় না। বিরোধী মনোবৃত্তির সংগ্রাম দেখা যায় না। মহান্ ভাব তো নাইই। হৃদয়ের কতকগুলি ভাসা ভাসা ভাব লইয়া কবিতা।” এইসব যুক্তি দেখাইয়া তরুণ লেখক বলিলেন, “কি করিয়া বলি বাঙালি কবি।” এই প্রবন্ধে তিনি আর-একটি যে কথা বলিয়াছিলেন তাহা রূঢ় সত্য— “উন্মাদগ্রস্ত ব্যক্তির অপেক্ষা কল্পনা কাহার আছে? কল্পনা প্রবল হইলেই কবি হয় না। সুমাজিত সুশিক্ষিত ও উচ্চশ্রেণীর কল্পনা থাকি আবশ্যক। কল্পনাকে যথাপথে নিয়োগ করিবার নিমিত্ত বুদ্ধি ও কৃতি থাকি আবশ্যক করে।” মার্লোর ‘Come, live with me and be my love’ কবিতাটির তর্জমা ও তৎপরে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে কবিতাটির ক্রটি কোন্‌খানে। ‘বাঙ্গালি কবি নয়’ প্রবন্ধটি পরিবর্তন ও পরিমার্জন করিয়া— ‘সমালোচনা’ গ্রন্থে (১২২৪) ‘নীরব কবি ও অশিক্ষিত কবি’ নামে প্রকাশ করেন। সেইখানে খুব স্পষ্ট করিয়া বলেন যে কল্পনা অস্তুরে থাকিলেই কবি হয় না, প্রকাশধর্মের কবিত্ব সার্থকতা লাভ করে; সুতরাং নীরব কবি কথাটি নিরর্থক।

বহু বৎসর পরে একটি পত্রে এই নীরব কবি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া লিখিয়াছিলেন, “নীরব কবি সম্বন্ধে যে প্রশ্ন উঠেছে সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, সরব এবং নীরবের মধ্যে অমৃত্যুত্বের পরিমাণ সমান থাকতে পারে, কিন্তু আসল কবিত্ব জিনিসটি স্বতন্ত্র। কেবল ভাষার ক্ষমতা বলে নয়, গঠন করবার শক্তি। একটা অলক্ষিত অচেতন নৈপুণ্য বলে ভাবগুলি কবির হাতে বিচিত্র আকার ধারণ করে। সেই স্বজনক্ষমতাই কবিত্বের মূল। ভাষা ভাব এবং অমৃত্যুত্ব তার সরঞ্জাম মাত্র। কারও বা ভাষা আছে, কারও বা অমৃত্যুত্ব আছে, কারও বা ভাষা এবং অমৃত্যুত্ব দুই আছে, কিন্তু আর-একটি ব্যক্তি আছে যার ভাষা অমৃত্যুত্ব এবং স্বজনীশক্তি আছে— এই শেষোক্ত লোকটিকে কবি নাম দেওয়া যেতে পারে। প্রথমোক্ত তিনটি লোক নীরবও হতে পারেন, সরবও হতে পারেন, কিন্তু তাঁরা কবি নন। তাঁদের মধ্যে কাউকে কাউকে ভাবুক বললেই ঠিক বিশেষণটা প্রয়োগ করা হয়। তাঁরাও জগতে অত্যন্ত দুর্বল এবং কবির তৃপ্তি চিত্ত সর্বদাই তাদের জন্তে ব্যাকুল হয়ে আছে।”<sup>১</sup>

‘বাঙ্গালি কবি নয় কেন’ এ প্রশ্নও তাঁহার মনে উদয় হয়; তাঁহার মতে কাব্য মানুষের সমস্ত জীবনের সাধনা। বাঙালির জীবন পঙ্গু বলিয়া সে কাব্যসাধনায় দুর্বল; পৃথিবীর যত বড় বড় কাজ হইয়াছে সকলই কল্পনার প্রসাদে। বৈজ্ঞানিক সাধনার মধ্যে কল্পনা আছে, কাল্পনিকতা নাই; মনের সেই প্রসারতা আছে বলিয়া যুরোপীয়রা বৈজ্ঞানিক দার্শনিক কবি। “যে দেশে শেক্সপীয়ার জন্মিয়াছে, সেই দেশেই নিউটন জন্মিয়াছে, যে দেশে অত্যন্ত বিজ্ঞান দর্শনের চর্চা সেই দেশেই অত্যন্ত কাব্যের প্রাদুর্ভাব; ইহা হইতে প্রমাণ হইতেছে কল্পনার কাজ কেবলমাত্র কবিতাস্বজন করা নয়। যে দেশে কাল্পনিক লোক বিস্তর আছে সে দেশের লোকেরা যদি কবি হয়, দার্শনিক হয়, বৈজ্ঞানিক হয়— সকলি হয়। বাঙালি বৈজ্ঞানিক নয়, বাঙালি দার্শনিক নয়, বাঙালি কবিও নয়।”

রবীন্দ্রনাথ যখন এই অংশ লিখিয়াছিলেন তখন ইহা সম্পূর্ণরূপে সত্য ছিল। বাঙালির মনস্বী জীবনের

১ Marlow, Christopher (1564-93) “In addition to his plays he wrote some short poems of which the best known is ‘Come, live with me and be my love’.—Dictionary of English Literature, Everyman, p.259.

২ ছিন্নপত্রাবলী: ১০৭। সাক্ষাৎপুত্র, ৩০ আষাঢ় ১৩০০ [ ১৩ জুলাই ১৮৯৩ ]।

ইতিহাসে দেখা যায় যে বাঙালি একদিন দার্শনিকও ছিল, কবিও ছিল। বাংলার পণ্ডিতেরা যেমন জায় মীমাংসা সৃষ্টি প্রভৃতির চর্চা করিয়া ভারতের বৃহৎগৌ হইতে প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন, তেমনি তথাকার রসের সাধকগণ অমর কাব্যসাহিত্য সৃষ্টি করিয়া অক্ষয় যশ লাভ করিয়াছেন। কালে বাঙালি-জীবনের সেই স্বজনী শক্তির অবসান হইয়াছিল। বঙ্গদর্শনের ‘বাঙালি কবি কেন’ প্রবন্ধের লেখকও এই কথাটি বলিয়াছিলেন। পুনরায় ঊনবিংশ শতাব্দীতে মনীষার বিচিত্র শক্তি দেখা দিলে কাব্যপ্রতিভাও উজ্জলভাবে প্রকাশ পাইল।

বাঙালি যে কেন দর্শনশাস্ত্রে নিজ প্রতিভার ক্ষুরণ করিতে পারিতেছে না, কাব্যসৃষ্টিতেও তাহার স্ব স্ব মৌলিকতা দেখাইতে অক্ষম— তাহার বিশ্লেষণ করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, “স্বাভাবিক আলস্ত, স্বাভাবিক নিজীব ভাব, সকল বিষয়ে বৈরাগ্য, ইহারা ই বাঙালিকে মানুষ হইতে দিতেছে না। আমরা সকল দ্রব্যই অর্ধেক চক্ষু মুদ্রিয়া দেখি। আমাদের কৌতুহল অত্যন্ত অল্প।”... “বাহ্য প্রকৃতির প্রতি ঐদাসীন্দ্র আমাদের কবিতাতে স্পষ্টই লক্ষিত হয়।” পশ্চিমের মানবসমাজে নিরন্তর যে-সংগ্রাম চলিতেছে তাহারই ‘অনবরত সমুদ্রমহানে মহা মহা ব্যক্তিদের উৎপত্তি হয়’। আর আমাদের দেশে বাঙালির বৈচিত্র্যহীন জীবনে স্বচ্ছ আনন্দ নাই, সংগ্রাম নাই, তাই এখানে সব জিনিস সংকুচিত, কুজ। “এমন দেশের কবিতায় চরিত্র-বৈচিত্র্যই বা কোথায় থাকিবে, মহান চরিত্র-চিত্রই বা কোথায় থাকিবে। আর বিবিধ মনোবৃত্তির খেলাই বা কিরূপে বর্ণিত হইবে।”

বাঙালির ছায়া দেহের মধ্যে যে প্রাণবস্ত আছে তাহা কৃষ্ণিত, সংকুচিত। নবীন কবিতা যেসব কবিতা লেখেন তাহাও প্রাণহীন; তাঁহাদের মধ্যে অকারণ কষ্ট নামে একটা রোগ দেখা দিয়াছে। “বাহিরের কোনো ছুঁটনা হইতে ইহার জন্ম নহে।” কাব্যের মধ্য দিয়া দুঃখ ভোগ করিতে তাহাদের ভালো লাগে এই তাহাদের সাস্থ্য। রবীন্দ্রনাথ এই অহেতুকী দুঃখভোগীদের মর্মকথা বিশ্লেষণ করিয়া ‘অকারণ কষ্ট’ নামে প্রবন্ধ লেখেন; কয়েক মাস পরে প্রকাশিত ‘যথার্থ দোসরের’ সহিত একত্র এইটি পাঠ করিলে এই দুঃখবাদের প্রতি কবির মনোভাবের কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যাইবে। তবে ‘অকারণ কষ্ট’র মধ্যে যে-স্নেহ আছে তাহা দ্বিতীয় প্রবন্ধে নাই। এই অকারণ দুঃখভোগীদের মনের কথা ব্যয়রনের এক কবিতা হইতে অনুবাদ করিয়া বলিতেছেন—

যদিও বা তাজি বিরামের আশা  
যখন গভীর রাতি,  
হাসি-আলাপেতে থাকি নিমগন  
আমোদে-প্রমোদে মাতি।  
তবু সে ভয় প্রাসাদের মতো  
লতায়-পাতায় পোরা,  
বাহিরেতে তার হরিৎ নবীন  
ভিতরেতে ভাঙাচোরা।\*

তরুণ কবির মতে এইসব লেখক নিজে জানিতে চায় যে তাহারা দুঃখী। রবীন্দ্রনাথ যখন এই প্রবন্ধ লেখেন— অর্থাৎ বাঙ্গালীকিপ্রতিভা রচনার আনন্দে ও উত্তেজনায় নিমগ্ন— তখন নিজে জানিতেন না যে তিনি অচিরে সম্মাসংগীতে সেই ‘দুঃখের আবাহন’ করিবেন। ইহাকেই বলে অদৃষ্টের পরিহাস।

১ অকারণ কষ্ট, ভারতী, আখিন ১২৮৭, পৃ. ২৮৭-২৯১ [ অক্টোবর ১৮৮০ ] রবীন্দ্র রচনাধলীভুক্ত হয় নাই।

২ যথার্থ দোসর, ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮, পৃ. ৭৮-৮৫। [ মে ১৮৮১ ] রবীন্দ্র-রচনাধলীভুক্ত হয় নাই।

৩ অকারণ কষ্ট, ভারতী, আখিন ১২৮৭, পৃ. ২৮৯। রবীন্দ্র-রচনাধলীভুক্ত হয় নাই। এই ‘অকারণ’ কষ্টের আধুনিক সংজ্ঞা ‘বস্তুগা’।

আমরা ইতিপূর্বে সঙ্ঘাসংগীতের কবিতা রচনার ইতিহাস বিবৃত করিয়াছি; রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব কবিতার সূত্রপাত এইখান হইতে। কিছুকাল হইতেই কবি হিসাবে কাব্যজিজ্ঞাসা মনে জাগিতেছে। নিজের কাব্যরীতিতে নতনের যে-প্রেরণা পাইতেছেন তাহার সহিত প্রাচীনের পার্থক্য নিতান্ত স্বল্প নহে। কবিতার মধ্যে কতকগুলি বস্তুগত বা sensuous বা realistic, আর কতকগুলি spiritual বা emotional বা ভাবগত। তরুণ কবির সমস্তা—কবিতা বস্তুগত না ভাবগত। নিজের সঙ্গে নিজের বোঝাপড়ার প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় এই প্রশ্নের উত্তর অতি সংক্ষিপ্ত। তিনি বলেন, “ভাবগত কবিতা আর কিছুই নয়, তাহা অতীন্দ্রিয় কবিতা। তাহা ব্যতীত অল্প সন্দেহ কবিতা ইন্দ্রিয়গত কবিতা।” এই কথাটিকে আরো স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, “ভাবগত কবিতায় হৃদয়ের স্বাস্থ্য সম্পাদন করে। ইন্দ্রিয়জগৎ হইতে মনকে আর-এক জগতে লইয়া যায়। দৃশ্যমান জগতের সীমিত সে জগতের সাদৃশ্য থাকুক বা না থাকুক সে জগৎ সত্য জগৎ, অলীক নহে।”—“আমাদের দুইটি জগৎ আছে। এক জগতে আমরা বাস করি, আর-এক অদৃশ্য জগৎ আমাদের সঙ্গে মাস্থই আছে। সে জগতের নাম আদর্শ জগৎ। ... সেই আদর্শ জগতের জগৎ ভাবের জগতের জুই কবিতাকে নিযুক্ত করা হইল। ... যেমন কবিতার ভাষা চর্চিত ভাষা নহে, তেমনি কবিতার বিষয়ও চর্চিত বিষয় নহে। কবিতার সমস্তই দূরের কথা, আমরা শাশ্বত আভাসমান পাই, কিয়দংশ মাত্র দেখিতে পারি।”

লেখকের মনের বাসি ও গভীরতা দেখাইবার জন্য আমরা এই প্রবন্ধের আশ্রয় হইতে একটি স্থান উদ্ভূত করিতেছি। “চারি দিকে লোক জন, চারি দিকেই হাট বাজার, সন্না সর্বদাই কাজকর্ম বিষয়-অংশয়ের চিন্তা। সম্মুখে দেনাদাঁব, পশ্চাতে পাওনাদার, দক্ষিণে বিষয়কর্ম, বামে লোকলৌকিকতা, গদতলে গত কলসের খরচ, মাথাগ উপরে আগামীকালের জ্ঞান জন্ম। যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি—পৃথিবীর মৃত্তিকা; দীর্ঘ, প্রস্থ, বেদ, শাদ, ঘ্রাণ, স্পর্শ; আরম্ভ, স্থিতি ও অবসান। মানুষের মন কোথায় গিয়া বিশ্রাম করিবে? এমন ঠাঁই কোথায় মিলিবে, যেখানে জড়দেহ-পোষকের জ্ঞান প্রাণপণ চেষ্টা নাই, একমুঠা আত্মারের জ্ঞান লক্ষ লক্ষ আকৃতিধারী কোলাহল নাই, যোগানকার ভূমি ও অধিবাসী মাটি ও মাংসে নির্মিত নয়; অর্থাৎ চন্দ্রিশ খণ্ডা আমরা যে অবস্থায় মধ্যে নিমগ্ন থাকি, সে অবস্থা হইতে আমরা বিরাম চাই। কোথায় যাইব।”<sup>১</sup>

এখন, যুবক-সাহিত্যিকের মনে এই প্রশ্ন উঠে কবিতার বিষয়বস্তু কি এবং সেহ বস্তু কি শাস্ত্র—তাহার কি পরিবর্তন হয় না। রবীন্দ্রনাথ কাব্য সম্বন্ধে নতন অভূতভূতি ও অভিজ্ঞতা লাভ করিতেছেন, সে অভূতভূতির সহিত পারিপার্শ্বিকের যোগ কোথায়? তাই বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, কাব্যস্থিতে আদর্শের পরিবর্তন হয় কি না।

গত কয়েক বৎসর যুরোপীয় সাহিত্য গভীরভাবে অধ্যয়ন করিবার সুযোগ লাভ করায়, সাহিত্যের মৌলিক ও বসবোধ পরিমার্জিত এবং বিশ্লেষণী শক্তি সূত্রীত হইয়াছে। তাহার এই মনের মুক্তির জন্য একমাত্র ইংরেজি কাব্যসাহিত্যই দায়ী নহে, গল্পসাহিত্যও দায়ী। তাহার বন্ধু প্রিয়নাথ সেন পশ্চাত্য সাহিত্যের নানা গ্রন্থের সন্ধান দিয়া ও সরবরাহ করিয়া যুবক-কবির মনকে গ্রন্থে কবিতা করিলেন। ইংরেজ সাহিত্যিক সমালোচক ও ঐতিহাসিক ছাড়া সে যুগে রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও সাহিত্যে বাক্যের রচনার ও চিন্তার প্ৰভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়, তাঁহারাই হইতেছেন হার্গার্ট স্পেনসার ও টমাস হকার্সলি। বিশেষতঃ বাসকালে স্পেনসারের মধ্য প্রকাশিত *Data of Ethics* (June 1879) যে তিনি পড়িয়াছিলেন তাহা আমরা জানি জীবনস্থিতি হইতে। দেশে ফিরিয়াও নানা গল্পপ্রবন্ধের মধ্যে স্পেনসারের মতামত প্রকাশ করিতে দেখিয়াছি। ‘বাল্যিকি প্রতিভা’ গীতনাটা রচনার প্রেরণা পান

তাহারই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া। এমনকি স্পেনসারের যে মত জাগতিক সর্ব ব্যাপারের মধ্যে অভিব্যক্তিবাদ সংজ্ঞায় প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা রবীন্দ্রনাথ ‘কাব্যের অবস্থা পরিবর্তন’<sup>১</sup> শীর্ষক আলোচনার মধ্যে ব্যাখ্যা করিলেন। তাহার আমল প্রতিপাদ্য বিষয় ছিল যে “সভ্যতার সমস্ত অঙ্গে যেরূপ পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে, কবিতার অঙ্গেও সেই পরিবর্তন হইবে।” সভ্যতার সহিত কবিতার পরিবর্তন হয়, রসবোধের মানসস্থচীর স্থানচ্যুতি হয়, কবিতার স্বরূপ ও রীতিতে বিপ্লবের বজ্র আসে। সেই কথা যে কত সত্য তাহা সাম্প্রতিক কবিতার রূপ দেখিলেই বুঝা যায়।

পূর্বের একটি প্রবন্ধে লেখক বলিয়াছিলেন যে, মহাকাব্য-রচনার কাল চলিয়া গিয়াছে; প্রবন্ধটি সেই কথা দিয়াই শুরু করেন। এই প্রবন্ধে মহাকাব্যের সহিত গীতিকাব্য ও খণ্ডকাব্যের ভেদ লইয়া আলোচনা উত্থাপিত হইয়াছে; “মহাকাব্যে নানা ঘটনার নানা চরিত্রের নানা বিভিন্ন অর্থভাবের সমাবেশ হয়। কিন্তু গীতিকাব্যে ও খণ্ডকাব্যে একটি কি দুইটি চরিত্র, একটি কি দুইটি ঘটনা, একটি কি দুইটি অর্থভাব মাত্র ঘনীভূত হইতে থাকে। তাহার মধ্যে অনেকগুলি আবার কবির নিজের ভাব নিজের কথা মাত্র। ইহা প্রায় দেখা যায়, যে সময় মহাকাব্যের সময় সে সময় খণ্ডকাব্যের সময় নহে। বাস্কো-বাস্কোর সময়ের কালিদাস জন্মগ্রহণ করেন নাই।... যখন জটিল, লীলাময়, গাঢ়, বিচিত্র, বেগবান মনোবৃত্তিসকল সভ্যতাবৃদ্ধির সহিত, ঘটনা-বৈচিত্র্যের সহিত, অবস্থার জটিলতার সহিত রুদ্ধে জন্মিতে থাকে, তখন আর মহাকাব্যে পোষায় না।... তখন খণ্ডকাব্য ও গীতিকাব্য আবশ্যক হয়।” সাহিত্যের ক্রমবিকাশে দেখা যায় যে আদিযুগে “ছাড়া ছাড়া বিশৃঙ্খল অশ্লুট গীতোচ্ছ্বাস, পরে পুঞ্জীভূত মহাকাব্য, তাহার পরে বিচ্ছিন্ন পরিশ্লুট গীতসমূহ।” রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে স্বয়ং সঙ্ঘাসংগীতের গীতিকাব্য রচনার মগ্ন; নিজের মধ্যে গীতোচ্ছ্বাসের প্রেরণা আজ পরিশ্লুট সংগীত বা লিরিকে মৃতিলাভ করিতেছে, এই প্রবন্ধ তাহারই সমর্থনে যেন লিখিত। গীতিকবিতা মানুষের রুদ্ধের ভাষার দ্বারা সর্বজনীন অর্থাত্ জাতিগত বা যুগগত কতকগুলি বৈশিষ্ট্য বাদ দিলে সর্বদেশের সর্বকালের সর্বভাষার গীতিকাব্যের রূপ চিত্রকলায় দ্বায় শাস্ত। সেইজন্য জগতের শ্রেষ্ঠ গীতিকবিতা সাম্প্রদায়িক ধর্ম তথা পৌরাণিকতা নিরপেক্ষ সৃষ্টি; সেইজন্য ধর্মতত্ত্ব বা দেবতত্ত্বের প্রভাব যে কবিতার উপর প্রবল, তাহা কখনোই শ্রেষ্ঠ কবিতা হইতে পারে নাই। সেইজন্য ওয়ার্ডসওয়ার্থের ধর্মীয় কবিতাগুলির (Theological Poems) সাহিত্যে সমাদর লাভ করে নাই। পরম্পরাগত ধর্মমতের বিরুদ্ধে তাহার বিপ্লবের বাণী ঘোষণা করিয়াছিলেন, তাহারে কণ্ঠ এখনও শোনা যায়। স্মৃতরাং বিদ্রোহেই স্বাধের লক্ষণ প্রকাশ পায় ও বিদ্রোহেই নূতন সৃষ্টির উদ্‌বোধন হয়। তাহা না হইলে কবিতা যুগযুগান্তরের পুনরাবৃত্তি হইত।

রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতা সকল দিক হইতে প্রাচীন বা গতানুগতিকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, সে বিদ্রোহ কেবল ছন্দে নহে ভাষায় নহে, মানুষের মূলগত ধর্মবিশ্বাস ও ভগবৎ-কল্পনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। কিন্তু আমরা যে-সময়ের কথা আলোচনা করিতেছি, তখনও তাহা তেমন স্পষ্ট হয় নাই। জীবনস্থিতিতে একস্থানে লিখিয়াছেন, “যদিও এই ধর্মবিদ্রোহ আমাদের পীড়া দিত, তথাপি ইহা যে আমাদের একেবারে অধিকার করে নাই তাহা নহে। যৌবনের প্রারম্ভে বুদ্ধির ঔদ্ধত্যের সঙ্গে এই বিদ্রোহিতা আমার মনেও যোগ দিয়াছিল। আমাদের পরিবারে যে ধর্মসাধনা ছিল আমার সঙ্গে তাহার কোনো সংস্রব ছিল না—আমি তাহাকে গ্রহণ করি নাই।”

কিন্তু সমসাময়িক রচনা হইতে তাহার এই উক্তি সম্পূর্ণ সত্য পায় না। ধর্মসাধনা বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা পালন করিবার বয়স কবির হয় নাই; কিন্তু আদি ব্রাহ্মসমাজের মত ও বিশ্বাসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা তিনি কিভাবে করিলেন, তাহা জীবনের ঘটনাবলী ও সাহিত্যের রচনাবলীর মধ্য হইতে আবিষ্কার করা কঠিন। তবে এ কথা সত্য কবি রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর সম্বন্ধে ধারণা ব্রাহ্মসমাজের creed-এর দ্বারা সীমায়িত ঈশ্বরজ্ঞান হইতে

১ কাব্যের অবস্থা পরিবর্তন। ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮, পৃ ১৪২-৪৩। ড. সমালোচনা পৃ ৮১; রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ২, ১০৫-১০৬।

অল্পরূপ, কারণ তিনি বিশ্বদৃষ্টিকে দেখিতেন আর্টের দৃষ্টিতে, কবির চোখে; বোধ হয় সেই অর্থে তিনি ধর্মসাধনা শব্দ ব্যবহার করিয়াছিলেন। কিন্তু ব্রাহ্ম-রবীন্দ্রনাথের ধর্ম সম্বন্ধে আদর্শ ছিল সম্পূর্ণ আদি ব্রাহ্মসমাজের creed-এর অল্পরূপ। ‘অষ্টেতবাদ ও আধুনিক ইংরাজ কবি’ শীর্ষক প্রবন্ধে তিনি আদি সমাজের মতকেই সমর্থন ও প্রকারান্তরে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের ঈশ্বর সম্বন্ধে ধারণাকে ‘খ্রীষ্টীয় ঈশ্বরের’ উপাসনা বলিয়া নিন্দা প্রকাশ করিয়াছেন। আদি ব্রাহ্মসমাজে স্পষ্টত না হউক প্রচ্ছন্নভাবে যে অষ্টেতবাদ ছিল তাহা তিনি স্বীকার করেন—“জগৎ ও পরমাশ্রয় একই কি না ইহা লইয়া আমাদের ভারতবর্ষীয় কবি ও দার্শনিকদের মধ্যে অনেক আলোচনা হইয়া গিয়াছে। পরিশেষে আমাদের দেশে অষ্টেতবাদ মতেরই জয়লাভ হইয়াছে।” “সম্প্রতি ইংলণ্ডে কবিগণ অষ্টেতবাদে প্রচার আরম্ভ করিয়াছেন এবং এতদিনে খ্রীষ্টধর্মের যথার্থ আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হইয়াছে। কারণ প্রচার করিবার ভার দার্শনিকদের নহে, কবিদের। বর্তমান কবির খ্রীষ্টীয় পৌত্তলিকতা পরিহার পূর্বক যথার্থ নিরাকারবাদ প্রচলিত করিতে উদ্যোগ করিয়াছেন।” আধুনিক ইংরেজ কবিদের মধ্যে শেলী অখ্রীষ্টীয় অষ্টেতমতকে তাহার কাব্যে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করেন।

ইংরেজের পরম্পরাগত মতধারার বিরুদ্ধে শেলীর বিদ্রোহঘোষণা ইংরেজি সাহিত্যের একটি সুপরিচিত ঘটনা।<sup>১</sup>

রাজকবি টেনিসন ( ৭২ ) নূতন মতবাদকে স্পষ্টভাবেই ব্যক্ত করেন; মাথু আর্নলড\* ( ৫২ ) সমর্থন করেন। এমনকি উক্তম ঔষ্ট্রোন বলিয়া যাহার সুনাম ছিল সেই রবার্ট বুকাননের ( ৪০ ) কবিতায় ঈশ্বর সম্বন্ধে পুরাতন ধারণা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথের মতে ইংলণ্ডের জায় দেশে “এরূপ বৎস পৌত্তলিকতা কতদিন তিষ্ঠিবে? ঈশ্বরের এরূপ অপূর্ণ হীন আদর্শ মাতৃবীর নীতিগত প্রকৃতিকে যে নিতান্ত অবনত করিয়া রাখে! কবির ভবিষ্যৎ শতাব্দীর কাজ অগ্র হইতে আরম্ভ করিয়াছেন।”

বিশ বৎসর বয়সে লিখিত রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি ভবিষ্যৎবাণীর জায় সত্য হইয়াছে। গত সাত-আট দশকের মধ্যে ঈশ্বর সম্বন্ধে ধারণা কবিদের হাতে নূতন রূপ লইয়াছে এবং তাহারই মহিমা নানাভাবে, এমনকি অস্বীকৃতির মধ্য দিয়া, প্রচারিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্য এই নূতন ধাতুতে গঠিত বলিয়া তাহার সহিত প্রাচীনের ছেদটা খুবই স্পষ্ট। রবীন্দ্রনাথ হইতে নূতন চিন্তাধারার সূচনা, নূতন কবিতার জন্ম।

আমাদের আলোচ্য পবে যুবক বাঙালি কবিকে ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধে নির্ভীক সমালোচনা করিতে দেখিতেছি। কবি টেনিসন রচিত *De Profundis* নামে দীর্ঘ কবিতার একটি মনোজ্ঞ সমালোচনা ভারতীতে ( আশ্বিন ১২৮৮ ) অক্টোবর ১৮৮১ ) প্রকাশিত হয়। টেনিসন মে-বৃগের শ্রেষ্ঠ কবি; ১৮৫০ সালে ওয়ার্ডসওয়ার্থের মৃত্যুর পর তিনি রাজকবি পদে অধিকৃত হন। ১৮৮০ সালে টেনিসনের *De Profundis* কবিতাটি প্রকাশিত হয়, যদিও উহা রচিত হইয়াছিল

১ অষ্টেতবাদ ও আধুনিক ইংরাজ কবি, ভারতী, অগ্রহায়ণ ১২৮৮, পৃ ৩৫৫-৬৪। রবীন্দ্র-রচনাবলীভুক্ত হয় নাই।

২ রবীন্দ্রনাথ বেত্তনজন কবির নাম করিতেছেন তাহার সকলেই সমসাময়িক জীবিত কবি: টেনিসন ( ১৮০৯-৯২ ); মাথু আর্নলড ( ১৮২২-৮৮ ); বুকানন ( ১৮৪১-১৯০১ )। রবার্ট বুকানন আজ বিস্মৃত।

‘Yet whatever may have been the limitations of Tennyson’s mind it was with thought that he became increasingly occupied. and in *In Memoriam* ( 1850 ), possibly the most effective of his longer poems, he gave a poignant expression to that mood of uncertainty in faith which is to be discovered so often among the contemporaries.’ ইটালিক লেখকের।—*Chambers Encyclopaedia. English Literature, Vol. V, p. 336.*

৩ মাথু আর্নলড সম্বন্ধে ইতিহাসিকদের মত: “Like so many others in the 19th century he was restless over all matters of belief, and though his prose achieved a new synthesis which satisfied his intellect his poetry shows that he was still emotionally discontented.”—*Chambers Encyclopaedia. English Literature, Vol. V, p. 337.*

১৮৫২ সালে, তাঁহার প্রথম পুত্র হ্যালাম্-এর জন্ম উপলক্ষে। অত্যন্ত ব্যক্তিগত অনুভূতি হইতে রচিত বলিয়া কবিতাটি প্রকাশ করিতে সংকোচ ছিল। De Profundis লাতিন বাইবেলের ১৩০-সংখ্যক সামগীত ( Psalms )-এর প্রথম শব্দ— যার অর্থ out of the depths have I cried unto thee, O Lord. টেনিসনের এই কবিতাটি প্রকাশিত হইলে উহা সমালোচকগণ কর্তৃক সমাদৃত হয় নাই, এমনকি Punch নামে ব্যঙ্গ-পত্র এই কবিতাটি De Rotundis নামে parody করে। সেই কবিতার মধ্যে তরুণ কবি যে সৌন্দর্য আবিষ্কার করেন, তাহাই প্রবন্ধাকারে লিখিয়াছিলেন।

ইংরেজ পাঠক ও সমালোচকদের নিকট এই কবিতাটি সমাদৃত না-হওয়ার কারণ বিশ্লেষণ করিয়া তিনি লিখিলেন : “বিষয়টি অত্যন্ত গভীর, গুরুতর। আর একটি কারণ ইহাতে এমন কতকগুলি ভাব আছে যাহা সাধারণ ইংরেজরা বুঝিতে পারেন না, আমরাই সে-সকল ভাব যথার্থ বুঝিবার উপযুক্ত।” রবীন্দ্রনাথ সাহসতরে লিখিলেন : “ইংরাজী-বাগীশ শিক্ষিত বাঙালীদের অনেকে ইংরাজী কাব্য দিশিভাবে সমালোচনা করিতে ভয় পান।... ইংরাজ সমালোচকের কথা ইংরাজী হিসাবে যেরূপ সত্য? আমাদের দেশীয় সমালোচকদের কথা আমাদের দেশী হিসাবে তেমনি সত্য। উভয়ই বিভিন্ন অর্থ উভয়ই সত্য হইতে পারে।”

রবীন্দ্রনাথের এই সাহসিক উক্তির সমতুল্য বাণী সমকালীন লেখকদের কচিং দৃষ্ট হয়। আমরা নিজস্ব সমালোচনার মান ও ভাষা বা ব্যাকরণ আবিষ্কার করিয়াছি কি না— এ প্রশ্ন পাঠকদের নিকট রহিয়া গেল।

ডি প্রোফাণ্ডিস প্রবন্ধটি ‘সমালোচনা’ ( ১৮৮৮ ) গ্রন্থভুক্ত হয়। ‘সমালোচনা’ গ্রন্থ অচলিত হইয়া গেলে প্রবন্ধটি কাটিয়া-ছাটিয়া কবি ‘আধুনিক সাহিত্যে’ ( ১৯০৭ ) অন্তর্ভুক্ত করেন।

### সঙ্কাসংগীত-যুগের গগ্ন : ৩

আমরা এতক্ষণ যে-কয়টি প্রবন্ধ সম্বন্ধে আলোচনা করিলাম, সেগুলি সাহিত্যজিজ্ঞাসার প্রথম প্রয়াস মাত্র, মোটামুটি ভাবে সাহিত্যের লক্ষণ ও গুণাগুণ বিষয়ে আলোচনা। কিন্তু বাংলা কাব্যসম্বন্ধে আলোচনায় তিনি যে মনোভার পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা পাঠ করিয়া আমরা আরো বিস্মিত হই। বৈষ্ণবপদাবলী ও পদকর্তাদের সম্বন্ধে এমন সূক্ষ্ম সমালোচনা ইতিপূর্বে বাংলায় প্রকাশিত হইয়াছিল কি না সন্দেহ। প্রাচীন কাব্যসংগ্রহের নামে গ্রন্থমালার অন্তর্গত ‘বিদ্যাপতির পদাবলী’র সম্পাদক ছিলেন অক্ষয়চন্দ্র সরকার; বালককালে রবীন্দ্রনাথ সেই গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া বৈষ্ণবপদাবলী অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ভারতীয় পৃষ্ঠায়<sup>১</sup> রবীন্দ্রনাথ উক্ত গ্রন্থের বিস্তৃত সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইলে কয়েক মাস পত্রিকার পাতায় উত্তর-প্রত্যুত্তরের বেশ একটু ঝড় বহিয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের সমালোচনায় বীতশ্রদ্ধ দাস্তিকতা ছিল না। এই রচনায় সম্পাদকের ভুল দর্শাইয়া সমালোচকের কর্তব্য তিনি শেষ করেন নাই, প্রাচীন কাব্য সম্পাদন করিতে হইলে কোন্ কোন্ বিষয়ে সম্পাদকের অবহিত হওয়া উচিত তৎসম্বন্ধে তরুণ লেখক যে নির্দেশ দিয়াছিলেন তাহা আমরা

১ রবীন্দ্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ ২, পৃ ২৭ ‘সমালোচনা’ গ্রন্থভুক্ত হওয়ার আধুনিক সাহিত্য রবীন্দ্র-রচনাবলী নবম খণ্ড হইতে বর্জিত হইয়াছে। সেখানে বলা হইয়াছে প্রবন্ধটি ‘অচলিত’ খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে। কিন্তু উক্তয়ের পাঠভেদ রহিয়াছে। সৌভাগ্যবশত পশ্চিমবঙ্গ সরকার-কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী ত্রয়োদশ খণ্ডে দুইবার প্রবন্ধটি আছে ১৬৭ ও ২৭৪ পৃষ্ঠায়। শ্রীআদিত্য শুক্লদেব ‘সমালোচক রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে (পৃ ২৩০-২৪) ভারতী তথা ‘সমালোচনা’র পাঠ লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। বিষভারতী প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলীর নবম খণ্ড পুনর্মুদ্রণকালে আশা করি আধুনিক সাহিত্যের পাঠটি পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবেন।

২ প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ (বিদ্যাপতি), ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮, পৃ ১৭৪-৮৪। উত্তর-প্রত্যুত্তর, ভারতী, ভাদ্র ১২৮৮, পৃ ২২১-২২, বিদ্যাপতির পরিমিষ্ট, ভারতী, কা্তিক ১২৮৮, পৃ ৩৪০।



উদ্ভূত করিতেছি। সম্পাদনকার্যে যে-কয়টি দোষ পরিহার্য তাহা এই : ১. ব্যাকরণ-বিকল্প অর্থ ব্যাখ্যা ২. স্বভাব-বিকল্প ব্যাখ্যা ৩. সহজ শ্লোকে পাঁচালো অর্থ ব্যাখ্যা ৪. দুরূহ শ্লোক দেখিয়া মৌন থাকি ৫. সংশয়ের স্থলে নিঃসংশয় ভাব দেখানো। আমরা যে-যুগের কথা আলোচনা করিতেছি, তখনও বাংলাভাষার প্রাচীন শব্দসমষ্টি অভিধান সংকলিত হয় নাই। বাংলাভাষার এমন উল্লেখযোগ্য একমাত্র অভিধান ছিল ‘প্রকৃতিবাদ অভিধান’। রবীন্দ্রনাথের অসামান্য শ্রমসাধনার ফলে বহু দুরূহ শব্দের অর্থোদ্ঘাটন সম্ভব হইয়াছিল।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ জন্মকবি, তিনি জানেন ভাষা ও শব্দগত বিচারের দ্বারা বৈষ্ণব কবিতার সৌন্দর্য ও রস গ্রহণ করা যায় না। তাই ‘চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি’ কাব্যসমালোচনায় বিস্তৃত সাহিত্যতত্ত্বের মানসুচী প্রয়োগ করিলেন। কবিত্বের সংজ্ঞা দান করিতে গিয়া তিনি লিখিলেন, “নিজের প্রাণের মধ্যে, পরের প্রাণের মধ্যে ও প্রকৃতির প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিবার ক্ষমতাকেই বলি কবিত্ব।” এই সংজ্ঞা নিভুল হইল কি না, সে বিচারভার আমাদের উপর নহে; তবে নবীন লেখক স্পষ্ট করিয়া বলিলেন যে সহজ কথায় সহজ ভাবে উদ্‌বোধনে হইতেছে সত্যসাধক কবির সার্থকতা। চণ্ডীদাসের কবিতা উদ্ভূত করিয়া সেই তত্ত্বের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। প্রাচীন বাংলার দুই শ্রেষ্ঠ মহাকবি তুলনামূলক সংক্ষিপ্ত সমালোচনাও এই প্রবন্ধের মধ্যে পাওয়া যায়। তিনি লিখিতেছেন, “বিদ্যাপতির অনেক স্থলে ভাষার মাধুর্য, বর্ণনার সৌন্দর্য আছে। কিন্তু চণ্ডীদাসের নূতনত্ব আছে, ভাবের মহত্ত্ব আছে, আবেগের গভীরতা আছে। যে-বিষয়ে তিনি লিখিয়াছেন তাহাতে যিনি একেবারে মগ্ন হইয়া লিখিয়াছেন।” “বিদ্যাপতি সুখের কবি, চণ্ডীদাস দুঃখের কবি। বিদ্যাপতি বিরহে কাতর হইয়া পড়েন, চণ্ডীদাসের মিলনেও স্থখ নাই। বিদ্যাপতি জগতের মধ্যে প্রেমকে সার বলিয়া জানিয়াছেন, চণ্ডীদাস প্রেমকেই জগৎ বলিয়া জানিয়াছেন। বিদ্যাপতি ভোগ করিবার কবি, চণ্ডীদাস সঙ্কট করিবার কবি। চণ্ডীদাস সুখের মধ্যে দুঃখ ও দুঃখের মধ্যে সুখ দেখিতে পাইয়াছেন। তাঁহার সুখের মধ্যেও ভয় এবং দুঃখের প্রতিও অচ্যুত। তিনি সুখের চোখেও অশ্রুজল দেখিতে পান। তাঁহার প্রেম, ‘কিছু কিছু সুখা বিষণ্ণতা আধা’, তাঁহার কাছে শ্রাম যে মূল্যবান তাহাও ‘বিষমুতে একত্র করিয়া’।”

এই তুলনামূলক প্রবন্ধের উপসংহারে তরুণ কবি যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা সন্ধ্যাসংগীতের কবিতারই একপ্রকার মর্ম-ব্যাখ্যা; সন্ধ্যাসংগীতে কবির চিন্তা যে-প্রেমের জন্ত লালায়িত, যাহার জন্ত দুঃখকে বরণ করিতে প্রস্তুত, সেই প্রেমই ভবিষ্যৎ জগতে স্বীকৃতি লাভ করিবে— ইহাই ছিল কবির প্রতিপাদ্য বিষয়। প্রসঙ্গত বলিয়া রাখি, আরো দশ বৎসর পরে ‘সাধনা’ পত্রিকায় ‘বিদ্যাপতির রাধিকা’ শীর্ষক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ পুনরায় বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের তুলনামূলক সমালোচনায় প্রবৃত্ত হন। রবীন্দ্রনাথ যখন এই প্রবন্ধটি লেখেন, তখন তাঁহার বয়স ত্রিশ বৎসর। তিনি বলিতেছেন, “গতি এবং উত্তাপ যেমন একই শক্তির ভিন্ন অবস্থা, বিদ্যাপতি এবং চণ্ডীদাসের কবিতায় প্রেমশক্তির সেই প্রকার দুই ভিন্ন রূপ দেখা যায়। বিদ্যাপতির কবিতায় প্রেমের তপ্তি, প্রেমের নৃত্য, প্রেমের চাক্ষুষ; চণ্ডীদাসের কবিতায় প্রেমের তীব্রতা, প্রেমের দাহ, প্রেমের আলোক। এইজন্ত ছন্দ সংগীত এবং বিচিত্র বস্তু বিদ্যাপতির পদ এমন পরিপূর্ণ, এইজন্ত তাহাতে সৌন্দর্যস্বপ্নস্রোতের এমন তরঙ্গলীলা।... চণ্ডীদাসের মতো সুখে দুঃখে বিরহে মিলনে জড়িত হইয়া যায় নাই। সেইজন্ত বিদ্যাপতির প্রেমে যৌবনের নবীনতা এবং চণ্ডীদাসের প্রেমে অধিক বয়সের প্রগাঢ়তা আছে।”

বৈষ্ণব কবিদের রচনা গিয়া তুলনামূলক আলোচনা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ পূর্বাচার্যগণের পথ অনুসরণ করেন। বহুকাল পূর্বে জগদ্বন্ধু ভদ্র ‘মহাজন পদাবলী’র ভূমিকায় বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের তুলনামূলক সমালোচনা করেন; বাংলার বোধ হয় ইহাই এতদঙ্গতীয় প্রথম আলোচনা; ভদ্রমহাশয়ের রচনা হইতে নিয়ে কয়েক পঙ্ক্তি উদ্ধৃত হইল :

১ চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি, ভারতী, কাল্কট ১২৮৮, পৃ ৫১১। সমালোচনা (১২৯৫) পৃ ১০। রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ২, পৃ ১১০-১১১।

২ বিদ্যাপতির রাধিকা, সাধনা, ১২৯৮ চৈত্র। জ. আধুনিক সাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১, পৃ ৪৪১-৪৪২।

“অন্তের আনন্দ উৎপাদন করা বিজ্ঞাপতির অভিপ্রায় ছিল। চণ্ডীদাস স্বয়ং আনন্দে মাতিয়া জগৎ মাতাইয়াছেন। বিজ্ঞাপতির কবিতা সমুদ্রগর্ভনিহিত অমূল্য রত্ন, চণ্ডীদাসের কবিতা সরসীর উৎসে তাম্রময়ী সৌরভময়ী সরোজিনী-সদৃশ”<sup>১</sup>। বঙ্কিমচন্দ্রও এই শ্রেণীর তুলনামূলক আলোচনা করেন জয়দেব ও বিজ্ঞাপতির মধ্যে। বঙ্কিমচন্দ্রের তুলনাপদ্ধতি বিশেষভাবে লক্ষণীয়; কারণ রবীন্দ্রনাথ এ ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রকেই অনুগমন করেন বলিয়া মনে হয়। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিতেছেন : “জয়দেবাদিতে বহিঃপ্রকৃতির প্রাধান্ত, বিজ্ঞাপতি প্রকৃতিতে অন্তঃপ্রকৃতির রাজ্য। জয়দেব বিজ্ঞাপতি উভয়েই রাধাকৃষ্ণের প্রণয়কথা গীত করেন। কিন্তু জয়দেব যে-প্রণয় গীত করিয়াছেন, তাহা বহিরিঙ্গ্রিয়ের অনুগামী। বিজ্ঞাপতির কবিতা বহিরিঙ্গ্রিয়ের অতীত।... বিজ্ঞাপতি মহুগুহময়কে বহিঃপ্রকৃতি ছাড়া করিয়া কেবল তৎপ্রতি দৃষ্টি করেন, স্তূতবাং তাঁহার কবিতা ইঙ্গ্রিয়ের সংশ্রবশূন্য বিলাসশূন্য পবিত্র হইয়া উঠে। জয়দেবের গীত রাধাকৃষ্ণের বিলাসপূর্ণ; বিজ্ঞাপতির গীত রাধাকৃষ্ণের প্রণয়পূর্ণ। জয়দেব ভোগ; বিজ্ঞাপতি আকাজ্ঞা ও স্তুতি। জয়দেব স্তম্ভ, বিজ্ঞাপতি দুঃখ। জয়দেব বসন্ত, বিজ্ঞাপতি বর্ষা।”<sup>২</sup>

বঙ্কিমচন্দ্র যেমন জয়দেব ও বিজ্ঞাপতির তুলনামূলক আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথও তেমনি বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের পদ্যাবলী তুলনা করিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের রচনার মধ্যে ব্যবধান প্রায় আঠারো বৎসরের। দুইজনের দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ পৃথক; বঙ্কিমচন্দ্র বিজ্ঞাপতিকে বর্ষার সহিত তুলনা করিয়াছিলেন, আর রবীন্দ্রনাথ করিতেছেন বসন্তের সহিত। বিজ্ঞাপতি সম্বন্ধে উভয় সাহিত্যিকের দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে যে-পার্থক্য রহিয়াছে, তৎসম্বন্ধে একজন আধুনিক লেখক বলিতেছেন, “বঙ্কিমের মানসিক কাঠামো যুক্তিপ্ৰধান, রবীন্দ্রনাথের আবেগপ্ৰধান; বঙ্কিমচন্দ্র বিজ্ঞাপতিকে যুক্তির কষ্টিপাথরে যাচাই করেছেন। রবীন্দ্রনাথ তাকে দেখেছেন আবেগের আয়নায়।”<sup>৩</sup> বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টিভঙ্গির সহিত রবীন্দ্রনাথের মিল কখনই হইতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ জয়কবি; তাঁহার কাব্যবিচারের আদর্শ ও পদ্ধতি, যে-মার্জিত বসবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা বঙ্কিম-রীতি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, রবীন্দ্রনাথ এখন পর্যন্ত বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা ভাবধারা প্রকাশভঙ্গিকে অজ্ঞাতসারে অনুসরণ করিয়া আসিতেছেন, কারণ সেযুগে বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা মহত্তর মনীষী বাংলাদেশে ছিলেন না, যাহাকে রবীন্দ্রনাথ অনুকরণ করিতে পারিতেন। কাব্যসৃষ্টির স্তায় গল্পরচনায় এখনও রবীন্দ্রনাথ নিজস্ব রীতি আবিষ্কার করিতে পারেন নাই; বক্তব্য বিষয়ে সাবলীলতা, ভাষায় প্রবহমানতা ধীরে ধীরে রূপ লইতেছে। রবীন্দ্রনাথের বয়স এখন বিশেষ কোঠায়।

এই বৈকল্য-সাহিত্য বিচারের ধারা সম্পূর্ণ হইল বসন্ত রায়<sup>৪</sup> প্রবন্ধে। পূর্বোল্লিখিত ‘প্রাচীন কাব্যসংগ্রহে’ বসন্ত রায়ের পদ্যাবলী ছিল। রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞাপতির সহিত বসন্ত রায়ের তুলনা করিয়া অতি সূক্ষ্ম ও বিস্তৃত সমালোচনা লিখিলেন। তরুণ কবির চোখে বসন্ত রায় বিজ্ঞাপতি হইতে সহজ স্বাভাবিক এবং সেইজন্য শ্রেষ্ঠ। “বিজ্ঞাপতি-রচিত রূপবর্ণনার সহিত বসন্ত রায়-রচিত রূপবর্ণনার একটি বিশেষ প্রভেদ আছে।... বিজ্ঞাপতি কহিতেছেন, ‘রূপ উপভোগ... বলিয়া স্তম্ভ; আর বসন্ত রায় বলিতেছেন, রূপ স্তম্ভ বলিয়া উপভোগ্য। ইহা সত্য বটে, সৌন্দর্য ও ভোগ একজো থাকে, কিন্তু ইহাও সত্য উভয়ে এক নহে।... সৌন্দর্যস্পৃহা হইতে ভোগ করা যায় এবং ভোগস্পৃহা হইতেও ভোগ করা

১ ঐক্যোৎসবভঙ্গিনী, (২য় সংস্করণ), ১৩৪১, পৃ ২১৪।

২ মানস বিকাশ (সমালোচনা), বঙ্গবর্ষ, পৌষ ১২৮০, পৃ ৪০২-০৭।

৩ ইন্দীবেন্দ্রকুমার জয় : বিশ্বভারতী পত্রিকা, আষাঢ় ১৩৫০, পৃ ৭৫১।

৪ বসন্ত রায়, ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮২। সমালোচনা (১২৯৪), পৃ ১০৭। রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ২, পৃ ১২১।

বসন্ত রায়ের উল্লেখিত পদ্য ঐক্যোৎসব যুগোপাখ্যায় সাহিত্যরত্ন সম্পাদিত ‘বৈকল্য কবিতা’ গ্রন্থে আছে। পৃ ৩৮২-২০। রবীন্দ্রনাথ সংকলিত পদ্যাবলীতে একটি পদ্য নির্ধারিত হয়।

যায়। যাহার যেমন মনের গঠন। বসন্ত রায় তাঁহার রূপবর্ণনায় যাহা-কিছু সুন্দর তাহাই দেখাইয়াছেন। আর বিজ্ঞাপতি তাঁহার রূপবর্ণনায় যাহা-কিছু ভোগ্য তাহাই দেখাইয়াছেন।” আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথের এই রসবিশ্লেষণ যুরোপীয় সাহিত্য-বিচারের মানস্টা ছাড়া উদ্ভূত। বৈষ্ণবপদাবলী আলোচনাকালেই কি তিনি পুনরায় ভাষ্যসিংহের কবিতা ‘মরণ রে, তুঁহ মম শ্রাম সমান’ লিখিয়াছিলেন ?

সতীশচন্দ্র রায় ‘শ্রীশ্রীপদকল্পতরু’র ভূমিকায় লিখিতেছেন, “পদকর্তা বসন্ত রায়ের একাশ্রিত পদ পদকল্পতরুতে সংগৃহীত হইয়াছে। বসন্ত রায় একজন উচ্চশ্রেণীর কবি। আমাদের যতদূর জানা আছে, তাহাতে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মশাই... প্রথমে বসন্ত রায়ের সম্বন্ধে লিখিয়া তাঁহার রচনার অপর্য্যাপ্ততা নির্দেশ করেন।... ‘ভক্তিবন্ধাকরে’ বসন্ত রায় নরোত্তম ঠাকুরের শিষ্য এবং তিনি শেষবয়সে বৃন্দাবনবাসী হইয়াছিলেন। ইনি জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন।”

“কৌতূকের বিষয় যে যশোহরের রাজা প্রতাপাদিত্যের খুড়া, কায়স্থকুলজাত বসন্ত রায়কে কেহ কেহ পদকর্তা স্থির করিয়া রাজসভায় গোবিন্দদাস ও বসন্ত রায়ের মধ্যে কবিতার প্রতিদ্বন্দ্বিতা ঘটাইয়া প্রতাপাদিত্য-চরিত্র অবলম্বনে উপন্যাস-নাট্যাদি রচনা করিয়াছেন। ইহা যে ভ্রান্ত নামসাদৃশ্যমূলক কবিকল্পনা, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।”<sup>১</sup>

বৈষ্ণবপদাবলী আলোচনা-প্রসঙ্গে এখানে একটি কথা অবতারণা করিতেছি। সাধারণত বিজ্ঞাপতিক ‘বাঙালী’ কবি বলিয়া ধরা হইত। কিন্তু বিজ্ঞাপতি মৈথিলী এবং তাঁহার পদাবলী ‘ব্রজবুলি’তে রচিত। ব্রজবুলিতে বহু পদাবলী রচয়িতার অন্ততম বিজ্ঞাপতি। ১৮৮২ সালে কলিকাতার এশিয়াটিক সোসাইটি হইতে পণ্ডিতপ্রবর গ্ৰীয়ারসন সাহেব-সম্পাদিত ‘মৈথিলী কবিতাসংগ্রহ’ ( Maithili Chrestomathy ) প্রকাশিত হইলে বাংলাভাষা ও মৈথিলীভাষার পার্থক্য সম্বন্ধে কাহারো দ্বন্দ্ব করিবার অবকাশ থাকিল না। বিজ্ঞাপতির মৈথিলত্ব প্রতিষ্ঠিত হইল।

আমরা জানি রবীন্দ্রনাথ ১৮৮৪ সালের ১২ ফেব্রুয়ারি ( ১ ফাল্গুন ১২২০ ) গ্ৰীয়ারসনের গ্রন্থ ক্রয় করিয়া গভীর অভিনিবেশ সহকারে পদাবলীগুলি পাঠ করেন ; শুধু পাঠ নয় গ্রন্থমধ্যে মৈথিলী হইতে বাংলাভাষান্তরণ করিয়া রাখেন। মৈথিলী কবিতাসংগ্রহে বিজ্ঞাপতির বিরাশিটি পদ আছে, তন্মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বাহ্যিকটির ‘রূপান্তর’ করেন। তবে অনুবাদগুলি অধিকাংশই গম্ভীর করা।\*

### সমকালীন কয়েকটি ঘটনা

সঙ্ঘাসংগীত-যুগের বিশেষ সাহিত্যিক সৃষ্টি বউঠাকুরানীর হাট উপন্যাস-রচনা। সে সম্বন্ধে আলোচনার পূর্বে আমরা এই যুগের কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করিব।

পাঠকরা বিদিত আছেন ব্রাহ্মসমাজ ১৮৬৬ সালে বিভক্ত হইয়া যায়। কেশবচন্দ্র সেন দেবেন্দ্রনাথ পরিচালিত ব্রাহ্মসমাজ

১ ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮, পৃ ১২৬। ভাষ্যসিংহ ঠাকুরের পদাবলী, উনিশ-সংস্কৃত পদ।

২ শ্রীশ্রীপদকল্পতরু ৫, পৃ ১৫৮। রবীন্দ্রনাথ বউঠাকুরানীর হাট ও প্রারম্ভিক গ্রন্থে বসন্ত রায়কে বৈষ্ণব করিয়াছেন ; কিন্তু বৈষ্ণবপদকর্তার সহিত অভিন্ন করেন না।

৩ অধ্যাপক হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিতেছেন, “বঙ্গীয় শব্দকোষের নিমিত্ত মৈথিল শব্দ-সংকলনের সময়ে আমি Grierson সাহেবের সংগৃহীত বিজ্ঞাপতির মৈথিল উৎকৃষ্ট-পদাবলী সংগ্রহ ( Maithil Chrestomathy ) ও পদাবলী ব্যবহৃত মৈথিল শব্দমালা ( M. C. Vocabulary ) পড়িয়াছিলাম। রবীন্দ্রনাথ পূর্বে এ পদাবলী পড়িয়া পদাবলীর পাশে পাশে বাংলার গম্ভীর ও পদ্মে অনেকগুলি পদের অনুবাদ করিয়াছিলেন। এই অনুবাদ সকল হলে সম্পূর্ণ পদের নাই, কোনো কোনো পদের সম্পূর্ণ, কোনো কোনো পদের আংশিক অনুবাদ আছে।” যেটো বাহ্যিকটি পদের অনুবাদ আছে।

ত্র. প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ ও ফাল্গুন ১৩৪৮।

ত্র. রবীন্দ্রনাথ, রূপান্তর ( বিশ্বভারতী ১৯৬৫ ) পৃ ১৩৭-১০।

হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ নামে নব প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। অতঃপর কয়েক বৎসর পরে নবীনতর ব্রাহ্মদের মতভেদ হইলে, তাঁহারাও পৃথক হইয়া গিয়া (১৫ মে ১৮৭৮। ২ জ্যৈষ্ঠ ১২৮৫) [রবীন্দ্রনাথ তখন আহমদাবাদে] ‘সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ’ নামে নূতন সংঘ গড়েন। কেশবচন্দ্র সেন তাঁহার সম্প্রদায়ের নাম ‘ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজে’র পরিবর্তে ‘নববিধান’ রাখিলেন (২৪ মার্চ ১৮৭৮)। কলিকাতা ও ঢাকা বরিশাল প্রভৃতি মফস্বল শহরে ব্রাহ্মদের মধ্যে যখন মতামতের মাতামাতি চলিতেছে সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতার বাহিরে ছিলেন দুই বৎসরকাল (১৮৭৮-৮০)।

রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরিবার প্রায় দেড় বৎসর পরে আদি ব্রাহ্মসমাজে একটি সমস্তা দেখা দিল যাহার সহিত বিশৃঙ্খলিত বৎসরের তরুণ কবিও আংশিকভাবে যুক্ত হইয়া পড়েন। বিষয়টি সংক্ষেপে বলা যায়: আদি ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি রাজনারায়ণ বসুর কন্যা লীলাবতী (২০) সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অন্ততম উৎসাহীযুবক, কৃষ্ণকুমার মিত্রকে (২৭) বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইতেছেন, এই সংবাদে তরুণ ব্রাহ্মদের দারুণ উৎসাহ। রাজনারায়ণের জ্যেষ্ঠপুত্র যোগীন্দ্রনাথের উৎসাহ সমধিক। বিবাহ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজমতে অস্বীকৃত হইবে বলিয়া আদিসমাজীয়দের আপত্তি। সাধারণ সমাজীয় ব্রাহ্মরা ১৮৭২ সালের ৩-সংখ্যক বিধি (Act III of 1872 Civil Marriage Act) মতে বিবাহ সিদ্ধ করিতেন। সেই আইনমতে পাত্র-পাত্রীকে ঘোষণা করিতে হইত যে তাহারা বিশেষ কোনো ধর্মে বিশ্বাসী নহে, তাহারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নাগরিক মাত্র (Civil)। এইরূপ ঘোষণায় ছিল I am not a Hindu ইত্যাদি। ইহাতে আদি ব্রাহ্মসমাজীয়দের ঘোর আপত্তি; ১৮২১ সালে আদমশুমারী গ্রহণকালে রবীন্দ্রনাথ আদিব্রাহ্মসমাজের সম্পাদকরূপে সেনসাস অধ্যক্ষকে পত্র লিখিয়া জানাইয়া দেন যে, “The members of the Adi Brahma Samaj are really Hindus.”

রাজনারায়ণের কন্যা লীলাবতী দেবীর বিবাহ হইল ১৫ শ্রাবণ ১২৮৮ [২২ জুলাই ১৮৮১]। সমকালীন তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা (১৮০৩ শক [১২৮৮] ভাদ্র পূ ২৮) লিখিতেছেন: “এই বিবাহপ্রসঙ্গে কোন ব্রাহ্মকবি কয়েকটি সংগীত রচনা করেন।” লীলাবতী দেবী তাঁহার দিনপঞ্জীতে লিখিয়াছেন, “নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, সুন্দরীমোহন দাস, অক্ষ চুনীলাল ও নরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়গণ সংগীত করিয়াছিলেন।...ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়...সংগীত রচনা করিয়া গায়কদ্বিগকে শিখাইয়া দিয়াছিলেন।”

গান কয়টি : দুই হৃদয়ের নদী                      রবিচ্ছাদা। গীতবিভান ৬০২

জগতের পুরোহিত তুমি                      “ । ” ৮৫৩

ভুতদিনে এসেছে দৌহে                      “ । ” ৬১০

প্রথম ব্রাহ্মসংগীত রচনার ছয় মাস পরে এই দ্বিতীয় কিস্তি ধর্মসংগীত কবি রচনা করিলেন।

রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন বিশ বৎসর। ষাটাহকের গান শিখাইয়াছিলেন তাঁহারাও তরুণ-উৎসাহী ব্রাহ্ম—নরেন্দ্রনাথ দত্ত পরে স্বামী বিবেকানন্দ নামে জগৎবিখ্যাত হন।

## বউঠাকুরানীর হাট

সন্ধ্যাসংগীত যুগে অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের বিশ বৎসর বয়সের সময়ে, তাঁহাকে সন্ধ্যাসংগীতের কবিতা, মাধোৎসবে ব্রাহ্মসংগীত, বিবাহের ধর্মসংগীত, বিবিধ প্রসঙ্গ ও বিচিত্র প্রবন্ধ লিখিতে দেখিতেছি। চন্দ্রনগরে মোরান সাহেবের কুঠিতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও বউঠাকুরানীর সহিত বাসকালে ‘বউঠাকুরানীর হাট’ নামে একটা বড় নভেল লিখিতে শুরু করিয়াছিলেন। চন্দ্রনগর হইতে সকলে কলিকাতার সদর স্ট্রীটের বাসায় ফিরিয়া আসিবার পরেও উপজ্ঞান লেখা

চলিতে থাকে। এই সদর স্ট্রীট বাসকালে যুবক-কবির মধ্যে যে আকস্মিক একটা দিবা অশ্রুভূতি হইয়াছিল, সে বিষয়ে আমরা পরে আলোচনা করিব। আমরা আপাততঃ এই পরিচ্ছেদে চন্দ্রনগরে আরও উপজ্ঞাসের আলোচনায় সীমিত থাকিব।

বউঠাকুরানীর হাটকে সাধারণত বনীন্দ্রনাথের প্রথম উপজ্ঞাস বলা হয়, কিন্তু এই 'নভেল' রচনার চারি বৎসর পূর্বে, বিলাত যাইবার পূর্বে, ককণা ভারতীতে ( আশ্বিন ১২৮৭—ভাদ্র ১২৮৫ ) প্রকাশিত হয়, তাহাকে আমরা উপজ্ঞাসেরই হাতে-খড়ি বলিব। আধুনিক উপজ্ঞাস-রচনার আদর্শে 'ককণা' অতিক্ষুদ্র সৃষ্টি; কিন্তু বহুমুখের ইন্দ্রিরা, বাধারানী, যুগলাঙ্গুরীয়কে যদি উপজ্ঞাস-পর্ধ্যায়ভুক্ত করা যায়, তবে 'ককণা'কেও আমরা ক্ষুদ্র উপজ্ঞাসই বলিব। 'ককণা'র সমসাময়িক সমাজ-জীবনের চিত্র, আর বউঠাকুরানীর হাটে মধ্যযুগের বাংলার কাহিনী চিত্রিত হইল।

'বউঠাকুরানীর হাটে'র' গল্পাংশ আমরা সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া গ্রন্থ সম্বন্ধে অত্র আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব।

যশোহরের রাজা প্রতাপাদিত্য মুঘলদের বশতা স্বীকার করিতে অসম্মত হইয়া স্বাধীনভাবে রাজ্যশাসন শুরু করেন। কিন্তু তদীয় খুল্লতাত রাজা বসন্ত রায় মুঘলদের সহিত মিত্রতা রক্ষার পক্ষপাতী। ইহাতে প্রতাপ পিতৃবোর উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হন। প্রতাপের পুত্র উদয়াদিত্য ও কন্যা বিভা উভয়েই বসন্ত বায়ের অত্যন্ত অনুরক্ত; তন্মধ্যেও প্রতাপ তাঁহার উপর বিরক্ত। উদয়াদিত্য অত্যন্ত ধীর প্রকৃতির যুবক, যৌবনে কক্সিগাঁ নামে একটি রমণীকে ভালো-বাসিবার ফলে এই উপজ্ঞাসে অনেক কিছু দুঃখের ঘটনা ঘটে। কক্সিগাঁই উদয়াদিত্যের পত্নী হইরমাকে গোপনে বিষপ্রয়োগে হত্যা করে। বিভার বিবাহ হয় চন্দ্রদীপের রাজা রামচন্দ্রের সহিত। রামচন্দ্র একদা শাহার বিদ্রোহক রমাই ভাঁড়কে স্বীলোক মাজাইয়া খুল্লবাড়ির অশুঃপুরে লইয়া যান। প্রতাপ সেই সবাদ পাঠিয়া জামাতাকে হত্যা করিবার আদেশ দেন। উদয়াদিত্যের কোশলে রামচন্দ্র রায় পলায়ন করিতে সক্ষম হন। এই অপরাধে প্রতাপ পুত্রকে কারাবদ্ধ করেন। কিন্তু বসন্ত বায়ের চেষ্টায় কারাবাগর অগ্নিদগ্ধ হয় ও উদয় মুক্তি পাইয়া দাদামহাশয়ের নিকট আশ্রয় গ্রহণ করেন। তখন প্রতাপ সৈন্ত পাঠাইয়া উদয়কে বন্দী করেন; বসন্ত রায় প্রতাপ-প্রেরিত ঘাতকের হস্তে নিহত হন। পরে উদয়াদিত্য পিতার নিকট রাজ্যভাগের শপথ করিয়া কানী যাত্রা করেন; বিভাকে পশ্চিমঘো

১. বউঠাকুরানীর হাট, ভারতী, কার্তিক ১২৮৭—আশ্বিন ১২৮৮। প্রকাশকারে প্রকাশ, পৌষ ১২৭৭ শক [ ১২৮২। ১১ জানুয়ারি ১৮৮৩।

বউঠাকুরানীর হাটের ইতিহাস এখানে সংক্ষেপে বিবৃত হইতেছে। পূর্বপাকিস্তানের বাগেরগঞ্জ জেলা মুঘলযুগে বরকার বাংলার অন্তর্ভুক্ত ছিল, তৎপূর্বে এই অঞ্চলের নাম ছিল চন্দ্রদীপ। এখনো সরকারী কাগজপত্রে এই পরগণার নাম বাংলা চন্দ্রদীপ। দশুজমদন দেবের গুরু চন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর নামানুসারে এই স্থানের নাম হয় চন্দ্রদীপ। দশুজমদন দেবের বাংলার পূর্ববঙ্গাংশ গুপ্ত হইলে কালে কালার্কিয় বংশাধার রাজাদিকার বর্তায়। এই বাংলার কন্দর্পনারায়ণ মগদের দৌরাত্ন্যে উপদ্রুত হইয়া কচুয়া তাপে করিয়া মাধবপাণায় রাজধানী স্থাপন করেন। মাধবপাণা বারিশাল হইতে সাত মাইল উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত প্রসিদ্ধ গ্রাম।

কন্দর্পনারায়ণ প্রতাপাদিত্যের সমসাময়িক। তাঁহার মৃত্যুর পর নবাবক রামচন্দ্র রাজা হন। সেরহট্ট পানদী ফনদেন প্রতাপাদিত্যের রাজধানী ঘণেশ্বর বাইবার পথে বাংলার বালক রাজা রামচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করেন, ফনদেন ইহাকে অমারিক ও বুদ্ধিমান বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন, এই রামচন্দ্রের সহিত প্রতাপাদিত্যের কন্যা বিমলার বিবাহ হয়, বিবাহের রাতে বস্তুর ও জানাচ এর মধ্যে মনোমালিন্য হইলে রামচন্দ্র বধূকে নিজগ্রামে লইয়া যান নাচ। বহুকাল পরে প্রতাপাদিত্যের অন্তিমুখিত জেষ্ঠ্য বিমলা অনেকগুলি নৌকায় পিহালবয়ের বহির্বি উপহার লইয়া স্বামীর রাজধানী যাত্রা করেন, মাধবপাণার নিকট ঘাটে তিনি নৌকা বাধিলেন। আশা করিয়াছিলেন সংবাদ পাইয়া রামচন্দ্র তাঁহাকে লইতে আসিবেন। কিন্তু রামচন্দ্র আসিলেন না; এদিকে রানীকে দেববার জগৎ রাজ্যে পানাহার হইতে প্রজার দল আসিতে লাগিল। দরিদ্র ও ভিক্ষুকগণ বিমলার নিকট বহু অর্থ পাইল, কয়েক সেইস্থানে সপ্তাহে দুইদিন করিয়া হাট বসিতে লাগিল এবং ইহাট 'বউঠাকুরানীর হাট' নামে পরিচিতি হইল। এইরূপ বহুদিন অতিবাহিত হইলে রামচন্দ্র আসিয়া পত্নীকে প্রাসাদে লইয়া গেলেন। এই কাহিনীকে আংশিকভাবে ভিত্তি করিয়া বনীন্দ্রনাথের 'বউঠাকুরানীর হাট' উপজ্ঞাস লিপিত। জ. বাংলায় ভ্রমণ, পৃ ২৪১।

তাহার স্বামী নিকট পৌঁছাইয়া দিবেন স্থির করিলেন। তাহার চন্দ্রবীপের ঘাটে পৌঁছাইয়া জানিতে পারিলেন যে নির্বোধ রামচন্দ্র প্রতাপাদিত্যের উপর রাগ করিয়া পুনরায় বিবাহ করিয়াছেন। বিভাকে রামচন্দ্র গ্রহণ করিলেন না; তখন উদয় ভদ্রীকে লইয়া কানী চলিয়া গেলেন। চন্দ্রবীপের যে-বাজারের নিকট বিভার নৌকা লাগিয়াছিল, সেই বাজার সেই সময় হইতে বউঠাকুরানীর হাট নামে পরিচিত।

বিশ বৎসর বয়সে রচিত 'বউঠাকুরানীর হাট'কে রবীন্দ্রনাথ জীবনকালিতে 'নবেল' বলিয়াছেন। উহা নবেল না বোম্বাই সে-নৃসম্বিচারে আমাদের প্রয়োজন নাই। বাংলা উপজাতি বা নবেলের ইতিহাস খুব প্রাচীন নহে; বাংলার অসংখ্য সাহিত্যের স্তায় ইহাও যুরোপীয় সাহিত্যচর্চার ফলশ্রুতি, অমুকরণ ও অমুবাদে ইহার জন্ম। সামাজিক জীবনের সমস্তা হইতে আধুনিক উপজ্ঞাসের উদ্ভব। কিন্তু ঊনবিংশ শতকের মধ্যভাগে বঙ্গিমগ্রন্থ লেখকগণ যখন উপজ্ঞাস-রচনার প্রবৃত্ত হন তখনও সমাজ-জীবন তাহাদের সমক্ষে তেমন কোনো সমস্তা লইয়া উপস্থিত হয় নাই; তাই সে-যুগের অধিকাংশ লেখকই তাহাদের উপজ্ঞাসের জন্ত ঐতিহাসিক-অতীত হইতে নায়ক-নায়িকাদের সংগ্রহ করেন। 'আলালের ঘরের ঢুলাল' প্রভৃতি গ্রন্থকে নবেল বলা যায় না, কারণ সেখানে সমস্তা নাই, সমস্তা-সমাধানের চেষ্টাও নাই, সমাজচিত্র ও চরিত্র-অঙ্কনই উদ্দেশ্য। ইংরেজি উপজ্ঞাসের গোড়ার ইতিহাসও অস্বল্প। মাতৃশব্দে মন কিন্তু ইহাতে তৃপ্ত থাকিতে পারিল না; কাব্য যেমন লিঙ্গিকধর্মী হইয়া বিবাহের ও বিবাহোত্তর প্রেমের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল, উপজ্ঞাসও প্রেমের সাহসিকতা-বর্ণনে অগ্রসর হইল। কিন্তু আধুনিক সমাজজীবনে নরনারীর অবাধ প্রেম-বিনিময়ের স্থান অত্যন্ত সংকুচিত; পরম্পরাগত নীতিবোধ ধর্মবোধ শ্রেণীবোধ প্রভৃতি জন্মগত সংস্কার লেখকগণের লেখনীকে সংযত রাখিত। সেইজন্য তাহারা আধুনিক সমাজজীবন হইতে ঘটনা ও পাত্রপাত্রী সংগ্রহ না করিয়া অতীত যুগের মধ্যে কাহিনীর সন্ধানে যাত্রা করিলেন। স্কট তাহার সর্বোৎকৃষ্ট উদাহরণ। আমাদের বাংলা সাহিত্যে বঙ্গিমচন্দ্রই এই ধারার পথপ্রদর্শক ও দুর্গেশনন্দিনী এই নূতন রীতির প্রথম উপজ্ঞাস, বঙ্গিমচন্দ্রও তাহার সাহিত্যজীবনের প্রথম দিকে এই অতীত যুগের নরনারীর হৃদয়ে প্রেমের সংঘাত তুলিয়া উপজ্ঞাস-রচনার প্রবৃত্ত হন। ইংরেজিতে যাহাকে বোম্বাই বলে দুর্গেশনন্দিনী প্রভৃতি সেই জাতীয় উপজ্ঞাস, বাংলায় ইহাকে বলা যাইতে পারে ঐতিহাসিক উপজ্ঞাস। বউঠাকুরানীর হাট রচিত হইবার মাত্র পনেরো বৎসর পূর্বে আধুনিক বাংলা উপজ্ঞাসের জন্ম; সুতরাং রবীন্দ্রনাথের পূর্বে দীর্ঘকালের ধারাবাহিক আদর্শ বা tradition জমাট বাঁধে নাই। ১৮৬৫ হইতে ১৮৮০ সালের মধ্যে বঙ্গিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র বাতীত অনেকে 'ঐতিহাসিক উপজ্ঞাস' লিখিয়াছিলেন, তাহার একখানিও আমাদের যুগে পাঠ্যরূপে আসিয়া পৌঁছায় নাই\*।

রবীন্দ্রনাথের 'বউঠাকুরানীর হাট' ঐতিহাসিক উপজ্ঞাস বা বোম্বাই। তবে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তাহার বিশ বৎসর বয়সে উহাকে যতদূর পর্যন্ত 'নবেল' করা সম্ভবপর তাহা করিতে চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। এখানে

\* প্যারীচাঁদ মিত্র (টেকচাঁদ ঠাকুর) লিখিত আলালের ঘরের ঢুলাল (১৮৮৮) প্রকাশিত হইবার ছয় বৎসর পূর্বে ১৮৭২ সালে হানি ক্যাথেরীন মুলেন্স নারী কোন ক্রীটার পাদরী রমণী লিখিত 'মুলমণি ও করুণার বিবরণ' প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাকে বাংলা ভাষার আদি উপজ্ঞাস বলা যাইতে পারে, কাহিনীর মৌলিকতার ভাষার প্রাক্কলতার এবং চরিত্রচিত্রণের সুন্দরতার ইংরেজ মহিলা বিরচিত এই উপজ্ঞাস বাংলা সাহিত্যের এক বিস্ময়কর সৃষ্টি। শ্রীকৃষ্ণ কল্যাণাধ্যায় বলেন, "সটনগ্রন্থের কোন হুবিসিষ্ট কেন্দ্রবিন্দু পরিপত্তিরও বিশেষ চিহ্ন ইহাতে পাওয়া যায় না। লেখিকার একমাত্র উদ্দেশ্য পীঠকর্ষের প্রেক্ষিত প্রতিষ্ঠা..."। বঙ্গসাহিত্যে উপজ্ঞাসের ধারা, পৃ ২৫। পুনশ্চ ড. শ্রীকৃষ্ণ কল্যাণাধ্যায় বলেন। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস ২, পৃ ৩৪, ১৮৪।

মুলমণি ও করুণার বিবরণ। হানি ক্যাথেরীন মুলেন্স।— শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় লিখিত পরিচিতি সহ ঐতিহাসিক কল্যাণাধ্যায় সম্পাদিত। ১৩৩৫।

২. শ্রীকৃষ্ণ কল্যাণাধ্যায়, বঙ্গসাহিত্যে উপজ্ঞাসের ধারা, পৃ ৩৮-৩৯

আমরা 'নবেলি' অর্থে বাস্তব-বৈধা বুঝিতেছি, যদিও সেই বাস্তব সমসাময়িকের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। আমরা একটিমাত্র উদাহরণ নিয়ে উদ্ভূত করিতেছি যাহা অত্যন্ত বাস্তব বা নবেলি। উদ্যাদিত্য "ভুলিয়া গেলেন যৌবনের প্রমত্ত অবস্থায় কল্পিণী কি করিয়া পদে পদে তাঁহাকে প্রলোভন দেখাইয়াছে, প্রতিদিন তাঁহার পথের সম্মুখে জাল পাতিয়া বসিয়াছিল, আবর্তের মত তাঁহাকে তাহার দুই মোহময় বাহু দিয়া বেঁটন করিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া মুহূর্তের মধ্যে পাতালের অন্ধকারে নিক্ষেপ করিয়াছিল, সে সমস্তই ভুলিয়া গেলেন" (২১ পরিচ্ছেদ)। এই বর্ণনাকে কেবল sensuous বলিয়া নিবৃত্ত হওয়া যায় না। ইহা অত্যন্ত realistic বা বাস্তব; লেখকের দর্শন শ্রবণ ও অহুভূতি-শক্তি অত্যন্ত সূক্ষ্ম না হইলে এই প্রণীত বর্ণনা করা কঠিন। সেই দিক হইতে বিচার করিলে 'বউঠাকুরানীর হাটে'র মধ্যে এমন সব উপাদান আছে, যাহা নবেল-ধর্মী, এবং সেইজন্যই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ ইহাকে নবেল বলিয়াছিলেন।

এইবার এই উপন্যাসের ঘটনাপুঞ্জের উৎস কোথায় তদবিষয়ে অনুসন্ধান করা যাক। প্রতাপাদিত্যের কাহিনী ঊনবিংশ শতকের প্রারম্ভ হইতেই সমাদৃত হইয়াছিল; ১৮০১ সালে রামরাম বহুর 'রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র' প্রকাশিত হয়।<sup>১</sup> ইতঃপূর্বে ভারতচন্দ্র প্রতাপাদিত্যের কাহিনী আশ্রয় করিয়া কবিতায় মানসিংহের উপাখ্যান লেখেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে-গ্রন্থ হইতে তাঁহার প্রেরণা পান সেটি হইতেছে প্রতাপচন্দ্র ঘোষ-কৃত 'বঙ্গাধিপ-পরাজয়' (১৮৬২); এই গ্রন্থে প্রতাপাদিত্য-কর্তৃক বসন্ত রায় হত্যার পর হইতে তাঁহার ধ্বংস পর্যন্ত ঘটনা বিবৃত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ প্রতাপচন্দ্রকে অনুবর্তন করিয়াছিলেন বলিলে ভুল হইবে না; সমসাময়িক পত্রিকাতে আছে\* The talented author of Bauthakuranir Hat followed out the different incidents of the same story। বঙ্গাধিপের কতকগুলি চরিত্র রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের মধ্যে নূতন রূপ লইয়াছে; বঙ্গাধিপে রমাই যদিও বিদূষক, তথাপি সে বীর ও প্রভুভক্ত, 'বউঠাকুরানীর হাটে'র রামমোহন মালের কতকগুলি গুণ ইহাতে দেখা যায়। বঙ্গাধিপের সরমা এখানে সুরমা হইয়াছে। বঙ্গাধিপে প্রতাপাদিত্য কুচরিত্র দুর্গাচার দম্ভারূপে বর্ণিত, রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে কেবলমাত্র দুর্গাচার মূর্তিতে দেখাইয়াছেন। ঊনবিংশ শতকে প্রতাপাদিত্য\* সম্বন্ধে কোনো মোহ বাঙালিকে পাইয়া বসে নাই, কোনো ঐতিহাসিক গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থ তখনো প্রকাশিত হয় নাই। আকবরের ঐতিহাসিক আবুল ফজলের 'আইন-ই-আকবরী'তে বা মুঘল যুগের শেষ ঐতিহাসিক গ্রন্থ 'সায়র-উল-মুতাক্করী'-এ বঙ্গের এই বীরের উল্লেখ মাত্র নাই দেখিয়া মনে হয় সমসাময়িকরা বা পরবর্তী যুগের মুসলিম ঐতিহাসিকেরা যশোহরেশ্বরের বিদ্রোহকে লিপিবদ্ধ করিবার মতো গুরুতর ঘটনা বলিয়া বিবেচনা করেন নাই।

রবীন্দ্রনাথ রচনাবলীর ভূমিকায় লিখিয়াছেন, "স্বদেশী উদ্দীপনার আবেগে প্রতাপাদিত্যকে এক সময়ে বাংলা দেশের আদর্শ বীরচরিত্ররূপে খাড়া করবার চেষ্টা চলছিল। এখনও তার নিবৃত্তি হয় নি। আমি সে সময়ে তাঁর সম্বন্ধে ইতিহাস

১ রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র যিনি বাস করিলেন যশহরের ধুমঘাটে এককর বাঙ্গালীর আমলে।—রাম রায় বহুর রচিত।—শ্রীহরপুরে ছাপা হইল।—১৮০১। The History of Raja Pratapaditya, By Ram Ram Boshoo, one of the Pundits in the College of Fort-William. Serampore, Printed at the Mission Press. 1802, জ. রামরায় বহু, সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমালা ৩।

২ জ. বঙ্গাধিপ-পরাজয়, পরিশিষ্ট, পৃ ৫০২। প্রতাপচন্দ্র ঘোষ: বঙ্গাধিপ-পরাজয়। প্রথম খণ্ড ১৮৬২, দ্বিতীয় খণ্ড ১৮৬৪। জ. শ্রীহরপুরের সেন, বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস ২, পৃ ২৩৫-৩৬।

৩ প্রতাপাদিত্যের পূর্বনাম শোণীনাথ, পিতার নাম শ্রীহরি। পাঠান শাসনকর্তা হুলেরানের নিকট হইতে জমিদারী লাভ করিয়া শ্রীহরির উন্নতির আশ্রয়। টোডরমলের সহায়তায় আকবরশাহ ইহাকে মহারাজ উপাধি দান করেন। তখন শ্রীহরি বিক্রমাদিত্য নাম গ্রহণ করিয়া মোগলের সামন্তমধ্যে পরিগণিত হন (১৫৭৭ খ্রীষ্টাব্দ)। তিনি খীর পুত্র শোণীনাথকে সুবরাজ করিয়া প্রতাপাদিত্য নাম প্রদান করেন। কৌতুহলী পাঠক সতীশচন্দ্র মিত্রের যশোহর খুলনার ইতিহাস পাঠ করিতে পারেন। রাজমালা গ্রন্থের তৃতীয় লঙ্কায় বারো ভূঞাদের সম্বন্ধে আলোচনাকালে সম্পাদক প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে অনেক তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। জ. শ্রীরামমালা, তৃতীয় লঙ্কা, শ্রীকালীপ্রসন্ন সেন-সম্পাদিত।



থেকে যা-কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছিলুম তার থেকে প্রমাণ পেয়েছি তিনি অস্তায়কারী অত্যাচারী নির্ধর লোক, দিল্লীসরকে উপেক্ষা করবার মতো অনভিজ্ঞ ঔদ্ধত্য তাঁর ছিল কিন্তু ক্ষমতা ছিল না। সে-সময়কার ইতিহাস-লেখকদের উপরে পরবর্তীকালের দেশাভিমানের প্রভাব ছিল না। আমি যে-সময়ে এই বই অসংকোচে লিখেছিলুম তখনও তাঁর পূজা প্রচলিত হয় নি।”<sup>১</sup>

আধুনিক উপন্যাস রচনায় বঙ্কিমচন্দ্রই তখন বাঙালির আদর্শ, বাংলাসাহিত্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী একচ্ছত্র সম্রাট। দুর্গেশনন্দিনী ( ১৮৬৫ ), কপালকুণ্ডলা ( ১৮৬৬ ), মৃণালিনী ( ১৮৬৯ ) যখন রচিত হয় তখন রবীন্দ্রনাথ নিতান্ত বালক ; বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত উপন্যাসের সহিত তাঁহার যে প্রগাঢ় পরিচয় হয়, তাহার কথা স্বয়ং তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন। বিষবৃক্ষ ইন্দ্রিয়া যুগপাদুরীয় চন্দ্রশেখর বাধারানী রজনী কৃষ্ণকান্তের উইল রাজসিংহ বঙ্গদর্শনে ( ১২৭২-৮২ । ১২৮৪-৮৫ ) প্রকাশিত হয়। কমলাকান্ত ও মুচিরাম গুড় বাহির হয় ১২৮৭ সালের মধ্যে। বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের ও রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি লেখকের উপন্যাসের সহিত ঘনিষ্ঠভাবেই পরিচিত ছিলেন। বিলাত যাইবার পূর্ব পর্যন্ত ইংরেজি ভাষায় তাঁহার এত দখল হয় নাই যে, তিনি সহজে ইংরেজি নভেল পড়িয়া তাহার রস গ্রহণ করিতে পারেন, সুতরাং বাংলা বইই ছিল তাঁহার মনের প্রধান ভ্রম উপজীব্য। তাই লিখিয়াছেন, “বোধ করি তখন পাঠ্য অপাঠ্য বাংলা বই যে-কটা ছিল সমস্তই আমি শেষ করিয়াছিলাম।”

১২৮৭ সাল পর্যন্ত বঙ্কিমচন্দ্র যেসব উপন্যাস রচনা করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে দুর্গেশনন্দিনী অর্ধ-ঐতিহাসিক রোমান্স, রাজসিংহই যথার্থ ঐতিহাসিক উপন্যাস। কোনো গ্রন্থেবই পটভূমি বাংলাদেশে নয়, দুর্গেশনন্দিনীতে প্রসঙ্গক্রমে বাংলাদেশ আসিয়াছে বটে, কিন্তু বাঙালি আসে নাই। ‘বউঠাকুরানীর হাটে’র সমসাময়িক রচনা আনন্দমঠের বিষয়বস্তু বাংলাদেশের অন্তর্গত হইলেও কৃত্রিম পটভূমিতে উহা চিত্রিত বলিয়া বাংলার যথার্থ রূপ উহাতে ফুটে নাই। রবীন্দ্রনাথের মনে বাংলাদেশের কোনো আখ্যায়িকা অবলম্বনে উপন্যাস লিখিবার সংকল্প হয় এবং ‘বঙ্গাধিপ-পরাজয়ে’র প্রতাপাদিত্যের ইতিহাসকে কেন্দ্র করিয়া তিনি উপন্যাস রচনায় প্রবৃত্ত হন। প্রতাপচন্দ্র ঘোষ তাঁহার ‘বঙ্গাধিপে’ বাংলার মধ্যযুগের চিত্র পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দিতে চেষ্টা করিয়াছেন সত্য, কিন্তু রচনাদোষে তাহা বহুবিস্তারে জটিল ও নীরস হইয়াছে, সমগ্রের ছবি তাহাতে ফুটে নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নবীন লেখনী বাংলাদেশের গ্রামের ও গ্রামবাসী নরনারীর যে-চিত্র আঁকিয়াছে তাহা সত্যই আশ্চর্য বলিতে হইবে।

অল্প বয়সের রচনা হইলেও এই উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি সুলভ চরিত্র সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন : ইহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হইতেছে বসন্ত রায়। রাজা বসন্ত রায়কে পদকর্তা বসন্ত রায়ের সহিত অভিন্ন করিয়া তিনি এক আদর্শ বৈষ্ণব রাজর্ষি সৃষ্টি করিলেন।<sup>২</sup> ‘বউঠাকুরানীর হাটে’ বসন্ত রায় সেই বৈষ্ণব-চরিত্রে আবির্ভূত হইয়াছেন। এ ছাড়া শ্রীকর্ণ সিংহের চরিত্র ও চিত্র যে এই সৃষ্টির মধ্যে রূপ লইয়াছে তাহা কবি স্বয়ং বলিয়াছেন। লেখকের অপর আদর্শ-চরিত্র উদয়াদিত্য ; এই ছুঁবল রাজপুত্রের প্রতি কবির সহানুভূতি সমধিক। উদয়াদিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁহার পিতা, তদীয় পারিষদগণ, মাতা ও পুরনারীগণ কেহই কোনো আশা পোষণ করিতেন না ; পিতার উপযুক্ত পুত্র তিনি নহেন; বংশের মর্যাদা তিনি অক্ষুণ্ণ রাখিতে অপারগ, এই কথাই তাঁহাকে নিত্য স্মরণিত হইত। অথচ উদয়াদিত্য লোকপ্রিয়,

১ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১, পৃ ৩৭৪।

২ “কবিবর শ্রীযুক্ত বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় একদা আমাদিগকে বলিয়াছিলেন যে মহারাজ প্রতাপাদিত্যের পিতৃব্য রাজা বসন্ত রায় কবি বসন্ত রায় বলিয়া তিনি কোমো কোমো ব্যক্তির নিকট প্রবণ করিয়াছেন।” —কৈলাসচন্দ্র সিংহ, চণ্ডীদাস, বসন্ত রায় ও বিদ্যাপতি, ভারতী, আশ্বিন ১৮৮৯, পৃ ৩০৯।



দরিদ্রের বন্ধু, আদর্শবাদী, প্রজার হিতাকাঙ্ক্ষী। উদয়াদিত্যের প্রতি লেখকের সহানুভূতির কারণ ছিল; লেখক সঘর্ষে তাঁহার পিতা ভ্রাতা আত্মীয়বন্ধুর দল অম্লরূপ ধারণা পোষণ করিতেন। রবীন্দ্রনাথ যে-সংসারের মধ্যে কাজে-কর্মে, জ্ঞানে-ধর্মে কোনো দিন বড় হইতেন এ-আশা ত্যাগ করিয়া সকলে তাঁহাকে কুপার চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। পরাজিত হইয়া উদয়াদিত্য যেন পৃথিবী হইতে বিদায় লইয়াছিলেন। সঙ্ঘাসংগীতের কবির মধ্যে এই বিষাদঘন ছায়া; সমগ্র উপজ্ঞানের মধ্যেও এই দুঃখবাদ প্রবল।

উদয়াদিত্য বলিয়াছিলেন, “আমি তো আর কোনো সুখ চাই না। আমি চাই, আমি রাজপ্রাসাদে না যদি জন্মাইতাম, যুবরাজ না যদি হইতাম, যশোহর অধিপতির ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম প্রজার প্রজা হইতাম, তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র, তাঁহার সিংহাসনের, তাঁহার সমস্ত ধনমান যশ প্রভাব গৌরবের একমাত্র উত্তরাধিকারী না হইতাম! কী তপস্তা করিলে এ সমস্ত উল্টাইয়া যাইতে পারে!”<sup>১</sup> সঙ্ঘাসংগীত-যুগের অন্তঃসলিলা দুঃখবাদ উদয়াদিত্যের মধ্যে অনঙ্গ নহে।

অর্ধশতাব্দী পরে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার এই তরুণ বয়সের রচনা সঘর্ষে যাহা বলিয়াছিলেন, সাহিত্য-সমালোচনার দিক হইতে তাহা অতুলনীয়, কারণ নিজের কৃতি সঘর্ষে এত স্পষ্টবোধ খুব কম লেখকেরই দেখা যায়। তিনি লিখিয়াছেন, “ঐক্যবিশয়ী ভাবের কবিত্ব থেকে বহির্বিষয়ী কল্পনালোকে এক সময়ে মন যে প্রবেশ করলে, ইতস্তত ঘুরে বেড়াতে লাগল, এ বোধ হয় কোতূহল থেকে।... প্রাচীর-ঘেরা মন বেরিয়ে পড়ল বাইরে, তখন সংসারের বিচিত্র পথে তার যাতায়াত আরম্ভ হয়েছে। এই সময়টাতে তার লেখনী গল্পরাজ্যে নতুন ছবি নতুন নতুন অভিজ্ঞতা খুঁজতে চাইলে। তারি প্রথম প্রয়াস দেখা দিল ‘বউঠাকুরানীর হাট’ গল্পে— একটা বোমাষ্টিক ভূমিকায় মানবচরিত্র নিয়ে খেলার ব্যাপারে, সেও অল্পবয়সেরই খেলা। চরিত্রগুলির মধ্যে যেটুকু জীবনের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে সেটা পুতুলের ধর্ম ছাড়িয়ে উঠতে পারে নি। তারা আপন চরিত্রবলে অনিবার্য পরিণামে চালিত নয়, তারা সাজানো জিনিস একটা নির্দিষ্ট কাঠামোর মধ্যে। আঙ্গুণ হয়তো এই গল্পটার দিকে ফিরে চাওয়া যেতে পারে। এ যেন অশিক্ষিত আঙুলের ঝাঁকা ছবি; অনিশ্চিত মনের পাকাহাতের চিহ্ন পড়ে নি তাতে। কিন্তু আটের খেলাঘরে ছেলেমানুষটিরও একটা মূল্য আছে।... সজীবতার স্বতচ্চাক্ষুণ্য মাঝে মাঝে এই লেখার মধ্যে দেখা দিয়ে থাকবে তার একটা প্রমাণ এই যে, এই গল্প বেরোবার পরে বন্ধিসের কাছ থেকে একটি অযাচিত প্রশংসাপত্র পেয়েছিলুম, সেটি ইংরেজি ভাষায় লেখা। সে পত্রটি হারিয়েছে কোনো বন্ধুর অযত্নকরক্ষণে। বন্ধি এই মত প্রকাশ করেছিলেন যে, বইটি যদিও কাঁচা বয়সের প্রথম লেখা তবু এর মধ্যে ক্ষমতার প্রভাব দেখা দিয়েছে— এই বইকে তিনি নিন্দা করেন নি। ছেলেমানুষির ভিতর থেকে আনন্দ পাবার এমন-কিছু দেখেছিলেন, যাতে অপরিচিত বালককে হঠাৎ একটা চিঠি লিখতে তাঁকে প্রবৃত্ত করলে।... তাঁর কাছ থেকে এই উৎসাহ-বাণী আমার পক্ষে ছিল বহুমূল্য।”<sup>২</sup>

১ শ্রীশঙ্কর দাস, রবীন্দ্রনাথ, পৃ ৩৬। মালতীপুত্রির ‘প্রথম সর্গ’তে এইরূপ কথাই আছে—

‘অবে যে দ্বন্দ্ব। তুমি কেন গো আমারে  
ঐক্যের আড়লের করিলে নিক্ষেপ,  
যেখানে সবিরি ক্রুদি স্বরের মতন,  
সেই প্রেম কলয়ের বৃত্তি সমুদ্র

কণ্ঠের নিঃসরে বোঝা হয় নিঃশব্দ।’ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা ১, পৃ ১।

২ পূন্য: বউঠাকুরানীর হাট, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১। শ্রীশঙ্কর মজুমদার: ‘বন্ধি প্রসঙ্গে’ লিখিয়াছেন (পৃ ১২৩), “রবীন্দ্রবাবুর কথা উঠিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম তাঁর [রবীন্দ্রবাবুর] উপজ্ঞান [বউঠাকুরানীর হাট] কি আপনি পড়িয়াছেন, উত্তর— পড়েছি। হানে হানে অতি দ্রুত উচ্চস্বরে লেখা আছে। কিন্তু উপজ্ঞানের হিসাবে সেটা নিম্নলিখিত। কবিত্ব সে কথা আমি বলছি। উদীয়মান লেখকের মধ্যে আদ্যায় বোধ হয়,

এই উপজ্ঞাস-রচনার প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ ইহার গল্পাংশ আশ্রয় করিয়া 'প্রায়শ্চিত্ত' ( ১৯০৯ ) নাটক রচনা করেন ; আরো বিশ বৎসর পর ঐ নাটককে সংশোধন ও পরিবর্তন করিয়া 'পরিজ্ঞাপ' ( ১৯২৯ ) লেখেন । মধ্যে 'প্রায়শ্চিত্ত' ভাঙিয়া 'মুক্তধারা' ( ১৯২২ ) নামে একখানি নাটক লেখেন । কিন্তু সে যুগে বউঠাকুরানীর হাটের গল্পাংশ লইয়া 'রাজা বসন্ত রায়' নামে নাটক রচমকে অভিনীত হইয়াছিল । ইহার রচয়িতা কেদারনাথ চৌধুরী, ইনি গিরিশচন্দ্র ঘোষের সহযোগী ছিলেন । গিরিশ-চরিতকার লিখিতেছেন, "এই সময়ে যে-কয়খানি নাটক অভিনীত হয় তন্মধ্যে কেদারনাথ কর্তৃক নাট্যকাব্যে পরিবর্তিত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'বউঠাকুরানীর হাট' খুব জমিয়াছিল । প্রাচীন অভিনেতা স্বর্গীয় রাধামাধব কব বসন্ত রায়ের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া দর্শকগণকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন ।"<sup>১</sup> হেমেন্দ্রনাথ

হরপ্রসাদ, তুমি [ শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ] ও রবির আমার বোধ হয় রবি বেশ গিকটেড কিন্তু 'পুকোলাস ।' এগনি তার বয়স ২২, ২৩, সেকথা সেদিন রবিকে বলেছি ।" শ্রীভগতোবদন্ত, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ । বিবর্তারতী পত্রিকা ১৩৩৭ । পৃ ২৫২ পাদটাকা ৪ ।

নবীনচন্দ্র সেনকে বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বলেন, 'He is a Talented Youngman ।' নবীনচন্দ্র তখন ভাগলপুরে কাজ করেন । ১৮৮৩ সালের গোড়ায় বঙ্কিমের সহিত তিনি সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন ।

জ. ঐগোপালচন্দ্র রায়, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ পৃ ২১-২২ । ভারতীতে বউঠাকুরানীর হাটের চমিশটি পরিচ্ছেদ । বর্তমান মুদ্রিত গ্রন্থে সাঁইত্রিশটি পরিচ্ছেদ । ভারতীতে এই উপজ্ঞাসমধ্যে এগারোটি গান ছিল, কিন্তু মুদ্রিত গ্রন্থে আছে নয়টি । আমরা গানের তালিকা দিলাম—

১ ভারতী, কাণ্ডিক ১২৮৮ । ৫ম পরিচ্ছেদ—[ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩, ৪র্থ পরিচ্ছেদ ] ।

বসন্ত রায়ের গান—'বৈদ্য অসময়ে কেন হে প্রকাশ ।'

জ. প্রায়শ্চিত্ত ।

২ ভারতী, অগ্রহায়ণ ১২৮৮ । ৭ম পরিচ্ছেদ [ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩ ]

বসন্ত রায়ের গান—'আজ তোমারে দেখতে এলুম'

জ. প্রায়শ্চিত্ত । পরিজ্ঞাপ ।

৩ 'মলিন মূণে কুটুক হাসি ।' জ. প্রায়শ্চিত্ত

৪ ভারতী, পৌষ ১২৮৮ । ১০ম পরিচ্ছেদ [ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩ ]

রামমোহন মালের গান—'সারা বরষ দেখিনে মা'

জ. প্রায়শ্চিত্ত ।

৫ ভারতী, মাঘ ১২৮৮ । ১১ম পরিচ্ছেদ [ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০ ]

বসন্ত রায়ের গান—'কবরীতে ফুল শুকাইল'

৬ ভারতী, কাঙ্কন ১২৮৮ । ১৪ পরিচ্ছেদ [ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩ ]

বসন্ত রায়ের গান—'ওরে যেতে হবে আর ঘেরী নাই [ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩ ]

৭ বসন্ত রায়ের গান—'আমার বাবার সময় চল । [ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩ ] ।

৮ ভারতী, বৈশাখ ১২৮৯ । [ ২৮ পরিচ্ছেদ [ রবীন্দ্র-রচনাবলী ]

বসন্ত রায়ের গান—'আমিই শুধু রইনু পড়ি ।'

ভারতী, আষাঢ় ১২৮৯ । [ ২৩ পরিচ্ছেদ ]

উদয়চন্দ্রের গান—'মা আমি তোমার কি করেছি'

ভারতী, আশ্বিন ১২৮৯ । ৩০ পরিচ্ছেদ ] ।

৯ বসন্ত রায়ের গান—'আর কি আমি ছাড়ব তোমার'

" 'আজ আমার আদম দেখে কে'...

১০ [ ৯ ও ১১-সংখ্যক গান বউঠাকুরানীর হাট গ্রন্থে নাই ]

১ অবিনাশচন্দ্র ক্ষোপাধ্যায়, শ্রীশচন্দ্র, পৃ ৩৩৭ ; শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন-কৃত 'হৃদযাত্রা রবীন্দ্রনাথ' হইতে উদ্ধৃত ।

দাশগুপ্ত 'ভারতীয় নাট্যমঞ্চ' গ্রন্থে ( পৃ ৩২ ) বলিয়াছেন যে, ১৮৮৬ সালের ৩ জুলাই তারিখে উহা অভিনীত হয়। ১৯০১ সালের ৬ এপ্রিল তারিখে মিনার্ভা থিয়েটারে ইহার পুনরভিনয় হয় ( পৃ ৫৭ )। শ্রীহরকুমার সেন বলেন যে, 'বসন্ত রায়' নাটকের গানগুলি রবীন্দ্রনাথের রচনা।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার প্রথম উপজ্ঞাস তাঁহার সর্বজ্যোষ্ঠা ভগিনী সৌদামিনী দেবীকে 'উপহার' দেন একটি ক্ষুদ্র কবিতা লিখিয়া। বইটি প্রকাশিত হয় ১৮৮৩ সালের জাহুয়ারি মাসে।

### সাহিত্য-সমালোচনা

সাহিত্যশ্রষ্টা ( creator ) যুগপৎ সাহিত্য-সমালোচক ( critic ) হইলে নিজ রচনার সপক্ষে ও সমর্থনে কৈফিয়ত লেখা তাঁহার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। রবীন্দ্রনাথ শ্রষ্টা ও সমালোচক। সৃষ্টি-সৌন্দর্যের একটা সূচী মানসুচী তাঁহার ছিল, সেই মানদণ্ডে তাঁহার উপজ্ঞাসের কল্পিত পাত্রপাত্রীদিগকে সাহিত্যের আসরে মর্যাদা দান করিতে পারেন কি না তাহাই তাঁহার বিচারের বিষয়। মাইকেলের 'মেঘনাদবধ কাব্য'কে কেন্দ্র করিয়া এই আলোচনা শুরু করিলেন। পাঠকের স্মরণ আছে 'ভারতী'র প্রথম বর্ষে ( ১২৮৪ ) মাইকেলের এই মহাকাব্যের সমালোচনা দিয়া তাঁহার গল্প রচনার সূত্রপাত হয়, এবারেও তিনি মেঘনাদবধ কাব্যের ত্রুটিবিচ্যুতি প্রকাশ করিবার জন্য দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিলেন।<sup>১</sup> যে আঘাত সহ্য করিয়া আহত হয় না, আঘাত তাহারই ভূষণ; সুতরাং সাহিত্যের মানসুচী প্রতিষ্ঠাকালে মধুসূদনের রচনাকে আক্রমণস্থলরূপে নির্বাচন করিয়া রবীন্দ্রনাথ ভালোই করিয়াছিলেন; কারণ ক্ষৌণ্ণপ্রাণ সাহিত্যিকদের উপর রবীন্দ্রনাথের তীব্র সমালোচনাশায়কগুলি নিষ্কিপ্ত হইলে তাহাদের পক্ষে মারাত্মকই হইত। কিন্তু মধুসূদনের পরিণত প্রাণ রবিকর-পীড়নে ম্লান হইবে না।

'মেঘনাদবধ কাব্য'র সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন যে, মহাকাব্যের মধ্যে একটি মহৎ ভাব আদর্শ থাকা চাই, উহা কোনো মহৎ ব্যক্তিকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠে। কিন্তু মেঘনাদবধ কাব্যে সেরূপ কোনো মহৎ পরিলক্ষিত হয় না। সমালোচক বলিলেন যে রাম লক্ষণ নিরস্ত্র ইন্দ্রজিৎকে হীন ক্ষুদ্র তনুরের স্ত্রায় বধ করিলেন, ইহা মহাকাব্যের বিষয়বস্তু হইতে পারে না। লক্ষণের শক্তিশেলের মধ্যে না আছে গৌরব, না আছে বীরত্ব, না আছে মহত্ত্ব। তিনি বলিলেন, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত 'বৃহৎসংহারের' মধ্যে বরং মহাকাব্যের উপাদান আছে, সেখানে মহত্ত্বের সন্ধান পাওয়া যায় দধীচির জীবনে, বর্গোদ্ধারের জন্য দধীচির অস্থিদান, অধর্মের ফলে বৃত্তের সর্বনাশ, প্রভৃতি মহাকাব্যের উপযোগী বিষয় বটে। কিন্তু "মেঘনাদবধ কাব্যে ঘটনার মহত্ত্ব নাই, একটা মহৎ অন্তর্ধানের বর্ণনা নাই। তেমন মহৎ চরিত্রও নাই।" তত্পরি ইহা পাক্ষাত্য কবিদের অল্পকরণে লিখিত; পাক্ষাত্য কোনো কবি তাঁহার মহাকাব্যে নরক-বর্ণনা করিয়াছেন বলিয়া মধুসূদন অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে নরকের বর্ণনা জুড়িয়া দিয়াছেন, ইহার সহিত মূল কাব্যের কোনো সম্বন্ধ নাই। গ্রীক মহাকবি হোমারের মহাকাব্যের সূচনা গ্রীক সরস্বতীর বন্দনা দিয়া, কিন্তু মধুসূদনের পক্ষে হিন্দুদের দেবতা সরস্বতী-বন্দনা অত্যন্ত কৃত্রিম। কারণ সরস্বতীর সহিত তাঁহার ধর্মজীবনের কোনোই সম্বন্ধ ছিল না। প্রবন্ধশেষে কবি বলেন মেঘনাদবধ মহাকাব্যই নহে। মোট কথা, এবারকার সমালোচনা গতবারের স্তায় তীব্র না হইলেও যুক্তির দিক হইতে বিশেষভাবে বিচার্য; সে যুগের সমালোচনা-মানসুচীর দৃষ্টিতে এই রচনা সাহিত্যে অপারাজ্য হইতে পারে না।

এই প্রবন্ধের গোড়ার দিকে লেখক ট্রাজেডি সম্বন্ধে অতি বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন; আমাদের মনে হয়, তাঁহার উপজ্ঞাস 'বউঠাকুরানীর হাট' ট্রাজেডিধর্মী কি না সে-বিষয়ে মনের মধ্যে আলোচন চলিতেছে; তাই

১ মেঘনাদবধ কাব্য, ভারতী, ভাদ্র ১২৮২ পৃ ২৩৪-৪০। সমালোচনা ( ১২৯৪ ), রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ২, পৃ ৭০-৭২।

পরোক্ষভাবে তাহার সমর্থন খুঁজিতেছেন। মহাভারতের আখ্যায়িকা আলোচনা করিয়া তিনি বলিলেন, “কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে পাণ্ডবদিগের জয় হইল, তখনই মহাভারতের যথার্থ ট্রাজেডি আরম্ভ হইল। তাঁহারা দেখিলেন জয়ের মধ্যেই পরাজয়।... কয়েক হস্ত জমি মিলিল বটে, কিন্তু রুদ্রের দাঁড়াইবার স্থান তাহার পদতল হইতে ধসিয়া গেল, বিশাল অগতে এমন স্থান সে দেখিতে পাইল না যেখানে সে তাহার উপার্জিত উত্তম নিক্ষেপ করিয়া স্থস্থ হইতে পারে; ইহাকেই বলি ট্রাজেডি।” ‘বিষবৃক্ষ’ সম্বন্ধে আলোচনা উত্থাপন করিয়া বলিলেন, “স্বর্ঘ্যমুখীর সহিত নগেন্দ্রের শেষকালে মিলন হইয়া গেল বলিয়াই কি বিষবৃক্ষ ট্রাজেডি নহে?... কুন্দনন্দিনীর সমস্ত শেষ হইয়া গেল বলিয়া বিষবৃক্ষ ট্রাজেডি নহে—কুন্দনন্দিনী তো এ ট্রাজেডির উপলক্ষ মাত্র। নগেন্দ্র ও স্বর্ঘ্যমুখীর মিলনের বৃকের মধ্যে কুন্দনন্দিনীর মৃত্যু চিরকাল বাঁচিয়া রহিল। ইহাই ট্রাজেডি।”

বউঠাকুরানীর হাটে স্বয়ম্বর মৃত্যু ও বসন্ত রায়ের হত্যাকাণ্ডের দ্বারা ট্রাজেডি হয় নাই; ইহা ট্রাজেডি তখনই, যখন উদয়াদিত্য পিতৃসিংহাসন ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। মহারাজ প্রতাপাদিত্যের বিজয়দস্তুর মধ্যে যে অসীম শূন্যতা সৃষ্ট হইল ট্রাজেডি সেইখানে। আর নিবোধ রামচন্দ্র রায়ের দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহের মধ্যেও সব ক্ষেত্র হইতে সাদর্শ্য বিভা ফিরাই গলে রামচন্দ্র রায়ের অন্তরের মধ্যে যে গভীর রেখাপাত হইল, সেখানে উপন্যাসের যথার্থ ট্রাজেডিস্থ। মেঘনাদবধ কাব্য উপলক্ষ করিয়া রবীন্দ্রনাথ ট্রাজেডি সম্বন্ধে যে আলোচনা করিলেন তাহার অজ্ঞাতম উদ্দেশ্য ছিল বউঠাকুরানীর হাট যে ট্রাজেডি তাহারই প্রমাণ সমর্থন।

বঙ্কিমের উপন্যাসই ছিল এই সময়ে গল্পরচনার আদর্শ, শিক্ষিত সমাজের পাঠ্য। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং উপন্যাস লিখিয়াছেন, সেইজন্য বঙ্কিমের উপন্যাসকে ক্রিটিকের চক্ষে বিচার করা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক; প্রায় সমসাময়িক একটি রচনায়<sup>১</sup> তিনি লিখিতেছেন, “বঙ্কিমবাবু যখন ভূর্গেশনন্দিনী লেখেন তখন তিনি যথার্থ নিজেই আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। কেহ যদি প্রমাণ করে যে, কোনো একটি ক্ষমতাশালী লেখক অল্প একটি উপন্যাস অল্পবাহু বা রূপান্তরিত করিয়া ভূর্গেশনন্দিনী রচনা করিয়াছেন, তবে তাহা শুনিয়া আমরা নিতান্ত আশ্চর্য হই না। কিন্তু কেহ যদি বলে, বিষবৃক্ষ চন্দ্রশেখর বা বঙ্কিমবাবুর শেষবেলাকার লেখাগুলি অল্পকরণ, তবে সে কথা আমরা কানেই আনি না।” রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে মেঘনাদবধ কাব্য প্রবন্ধে বঙ্কিমের বিষবৃক্ষ সম্বন্ধে সামান্য আলোচনা করিয়াছিলেন।

আমাদের আলোচ্য পর্বে বঙ্কিমের ‘আনন্দমঠ’<sup>২</sup> বাহির হয়; এই উপন্যাস সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত মত তিনি চন্দ্রনাথ বস্তুকে পত্রযোগে জ্ঞাপন করেন, তাহা তখনো প্রকাশিত হয় নাই। ‘আনন্দমঠ’ সাহিত্য হিসাবে কবির ভালো লাগে নাই; তাহার মতে বঙ্কিমচন্দ্র যেখানে individual-এর চরিত্র ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সেইখানে তিনি চমৎকার সফল হইয়াছেন; তাহার শক্তির যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু যেখানে মানুষের সমষ্টি লইয়া নাড়াচাড়া করিয়াছেন সেইখানে সমস্তটা একটা পিণ্ডবৎ তাল পাকাইয়া গিয়াছে, কোনো ব্যক্তির স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিবার চেষ্টা আদৌ দেখিতে পাওয়া যায় না। আনন্দমঠের সমস্ত ‘আনন্দ’গুলিই যেন এক বকমেরই। একটা প্রকাণ্ড idea যে বিভিন্ন মানবপ্রকৃতিকে revolution-এর মধ্যে নিয়ন্ত্রিত ও কেন্দ্রীভূত করিয়াছে, তাহাদের প্রকৃতিগত পার্থক্য, তাহাদের বিভিন্ন কর্মপ্রবাহ, বিভিন্ন ভাবপ্রবাহ, নানা শক্তির উন্মেষ যে একটা প্রকাণ্ড আবর্তে পড়িয়া একটা দিকে চলিয়াছে, বঙ্কিমবাবু তাহা দেখাইলেন কই। কেন তিনি তাহার আনন্দগুলিকে বৈশিষ্ট্য দিলেন না।<sup>৩</sup>

১. আনন্দমঠ, বঙ্গদর্শন চৈত্র ১২৮৭-জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮। বউঠাকুরানীর হাট, ভারতী, কাভিক ১২৮৮-আষাঢ় ১২৮৯।

২. বিপিনবিহারী ভট্ট, পুরাতন এসজ। ভারতী, চৈত্র ১৩২০। জ. সাহিত্য, বৈশাখ ১৩২৪, পৃ ৭৪। মোহিতলাল বসুমতার বঙ্কিম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই মতের তীক্ষ্ণ প্রতিবাদ করিয়াছেন। জ. শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৩৮। পুনন্দ, বঙ্কিমবরণ, পৌষ ১৩৪৩। জ. শ্রীমোপালচন্দ্র রায়, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ পৃ ৪৭-৪৯।

পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রভাবে যে সাহিত্যের উদ্ভব তাহারও যেমন বিচার প্রয়োজন, খাঁটি বাংলা হৃদয়ের কাব্যে যে-অনাবিল গীতরসধারা যুগযুগান্ত হইতে উজ্জ্বলিত হইতেছে সাহিত্যিকের হস্তে তাহারও স্ববিচার প্রয়োজন। পাশ্চাত্য কাব্যসাহিত্যরসতৃপ্ত বাঙালি শিক্ষিত-সমাজের সম্মুখে রবীন্দ্রনাথই বোধ হয় সর্বপ্রথম দেশীয় কাব্যের সৌন্দর্য তাহার অনবদ্য ভাষা ও অননুক্রমীয় রীতিতে প্রকাশ করেন। তথাকথিত ভদ্রেতর গীত ও কাব্যের প্রতি তিনিই বাঙালির মনোযোগ আকর্ষণ করেন। ‘বাউলের গান’ নামে সামান্ত একখানি গীতসংগ্রহের সমালোচনাসূত্রে তিনি তাহার বক্তব্য লিখিলেন।

রবীন্দ্রনাথের অভিযোগ যে আধুনিক বাংলা ভাষায় সচরাচর যাহা-কিছু লিখিত হইতেছে তাহার মধ্যে যেন খাঁটি বিশেষত্ব খুঁজিয়া পাওয়া যায় না; বাঙালি-হৃদয়ের যথার্থ ভাব ও ভাষা আয়ত্ত করাই যদি আমাদের অভিপ্রায় হয়, তবে বাঙালি যেখানে হৃদয়ের কথা বলিয়াছে সেইখানে তাহার সন্ধান করিতে হইবে। সেইজন্য তিনি লিখিলেন, “গ্রাম্যাগাথা ও প্রচলিত গীতসমূহ সকলে মিলিয়া যদি সংগ্রহ করেন, তবে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের বিস্তর উপকার হয়। আমরা আমাদের দেশের লোকদের ভালো করিয়া চিনিতে পারি, তাহাদের সুখ-দুঃখ আশা-ভরসা আমাদের নিকট বিশেষ অপরিচিত থাকে না।” বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ স্থাপিত হইলে তিনি গ্রাম্য গীত চড়া ব্রতকথা প্রভৃতি সংগ্রহের জন্ত কী চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা সমসাময়িক ‘সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা’ ও ‘সাধনা’ দেখিলেই জানা যায়। শুধু সংগ্রহ করিয়াছিলেন বলিলে ভুল হইবে, এই ভদ্রসমাজ-অজ্ঞাত শিক্ষিত সমাজ-অবজ্ঞাত বিরাট লোকসাহিত্যের সাহিত্যিক রসবিচার দ্বারা তিনি সাহিত্যভাণ্ডারে উহার স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন। এই গ্রন্থ সমালোচনাকালে কবি আরো যেসব কথা বলিয়াছিলেন, তাহা আমরা পরে আলোচনা করিব।

রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছেন যে শিক্ষিত সমাজ ক্রমশই দেশের অন্তস্তল হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছেন, দেশ ক্রমশই অপরিচিত হইয়া পড়িতেছে। বৃটিশ শাসন ও পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে দেশের মধ্যে শ্রেণীগত (class) বৈষম্য নূতন ভাবে দেখা দিয়াছে। পূর্বকালে দেশের ধনী ও দরিদ্র, উচ্চ ও নীচের জ্ঞান ও বিশ্বাসের মধ্যে কমবেশির মাত্রাগত পার্থক্য ছিল, অর্থাৎ একই বিষয়ে একজন বেশি আর-একজন কম জানিত; এক শ্রেণী একরূপ জানিত, অন্য শ্রেণী অন্যরূপ জানিত—এ ধরনের ব্যবধান ছিল না, যাহাকে বলে conflict of ideas। ইংরেজি-জানা ও ইংরেজি-না-জানা লোকের মধ্যে জ্ঞানসমুদ্রের যে-দুস্তর ব্যবধান দেখা দিয়াছে তাহা পরিমাণগত নহে, তাহা গুণগত পার্থক্য। এই পার্থক্য বহুলপরিমাণে ধনবৈষম্য-সৃষ্টির জন্ত দায়ী, শ্রেণীগত বৈরীবিষের কারণও এইখানে সন্ধান করিলে পাওয়া যাইবে। এই জ্ঞানবৈষম্য হইতে দেশমধ্যে যে সামাজিক অর্থনৈতিক ও অবশেষে রাজনৈতিক অটল পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তদ্বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বহুকাল হইতে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আসিতেছেন। তিনি বার বার বলিয়াছেন দেশের লোকের অন্তরের সহিত পরিচিত হইতে না পারিলে, তাহাদের সুখ-দুঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষা উৎসব-বিনোদন প্রভৃতি সহজভাবে স্বীকার না করিলে দেশের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল-প্রচেষ্টা নিফল হইবে। দেশকে জানা বলিতে যে কোনো abstraction-এর উদ্দেশে সাময়িক হৃদয়াবেগ প্রকাশ করা নহে এই কথাটি রবীন্দ্রনাথ ‘টেচিয়ে-বলা’ ‘জিস্মা-আক্ষালন’ ‘জ্ঞানাল ফাও’ প্রভৃতি সাময়িক রচনার মধ্যে অত্যন্ত তীব্রভাবেই বলিয়াছিলেন। এইসব সাময়িক উদ্বেজনার উত্তরে রচিত প্রবন্ধের কথা ছাড়িয়া দিলে, তিনি যাহা তখনো বলিয়াছিলেন এবং পরেও বলিয়াছিলেন তাহার সারমর্ম হইতেছে এই যে, দেশের সাহিত্য যাহার মধ্য দিয়া মানুষ তাহার অন্তরের বাণী বলিবার চেষ্টা করিয়াছে, সেই ভাষা ও ভাবকে বুঝিতে ও সমাদর করিতে পারিলেই দেশকে জানা হয়; দেশ কোনোপ্রকার

abstraction নহে। ইংরেজি শিক্ষার ফলে দেশের আর-যাহাই মঙ্গল হউক-না কেন, প্রধানতম অমঙ্গল হইয়াছে দেশের নাড়ীর সঙ্গে দেশের মাটির সঙ্গে শিক্ষিত সমাজ বা intelligentia-র অন্তরের যোগ ছিন্ন হইয়া প্রৌণীকৃত সমাজ সৃষ্টি করিয়াছে। এই সময়ের কয়েকটি প্রবন্ধের মূলগত তত্ত্ব ছিল এই কথাটি।

রবীন্দ্রনাথ বাংলার দেশজ প্রাচীন ও গ্রাম্য কবিদের প্রতিভা ও বৈশিষ্ট্য স্বীকার করিলেন, তেমনি বাংলার শুৎকালীন নবীন উদীয়মান কবি-প্রতিভাদের কাব্যপ্রচেষ্টাকে যথাযথ সম্মান দান করিলেন। আধুনিক কবিদের আক্রমণ করিয়া ভারতীতে ‘অ’ স্বাক্ষরিত দুইটি প্রবন্ধ<sup>১</sup> প্রকাশিত হয়; রবীন্দ্রনাথ তাহার ‘প্রত্যুত্তরে’<sup>২</sup> নবীন লেখকদের প্রগতিপন্থায় মনের ও মতের প্রশংসাবাদ করিলেন। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এখন নব্য কবিদের অন্ততম, হুতরাং সমশ্রেণী কবিদের পক্ষ সমর্থন করা কর্তব্য জ্ঞান করেন। এই প্রবন্ধে তিনি বলিলেন যে প্রাচীনকালের তুলনায় আধুনিক যুগের কবিদের প্রতি নিন্দা বর্ষণের কারণ কিছুই নাই। উদাহরণস্বরূপ উভয় যুগের প্রেমবর্ণনার তুলনামূলক সমালোচনা করিয়া বলিলেন, প্রেমের যে বীভৎস বর্ণনা বিদ্যাসুন্দরে খাটি বাঙালি কবির নিদর্শনরূপে উদ্ভূত হয়, তাহা অপেক্ষা “আজকালকার এই প্রকান্ত মুক্ত নির্ভীক অলংকারবাহ্যবিবহিত কালাপাহাড়ীভাব” বিদেশী ভাবাপন্ন হইলেও সহ্য করা যায়। এই মন্তনকে সাহিত্যক্ষেত্রে হইতে অপসারিত করা যাইবে না। ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে সমাজজীবনে যে বিপ্লব সাধিত হইতেছে, সাহিত্যক্ষেত্রে অবশ্যস্বাবীরূপে তাহার ফল দেখা দিবেই। সমাজের দীতি ও নীতি কালধর্ম্যে পরিবর্তিত হয়, সাহিত্য সেই পরিবর্তনকে মানিয়া লয়। যখন যুগধর্ম্যপ্রভাবে সব-কিছুই পরিবর্তন হইল আর একমাত্র সাহিত্যের মধ্যে মানুষের মন থাকিয়া গেল প্রাচীনের নিগড়ে বাঁধা, ইহা কখনও স্বাভাবিক নহে, সম্ভবও নহে। এই মতবাদ প্রকাশ করিবার জন্য সে যুগের তরুণ সাহিত্যিকগণ নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথের নিকট কৃতজ্ঞ ছিলেন, কারণ তরুণদের মনের কথা এমন সুযুক্তিপূর্ণ স্পষ্টতার সহিত বলিবার ক্ষমতা আর কাহারো ছিল না।

দেশজ গ্রাম্য কবিদের প্রশংসা করিলেন, নবীন লেখকদের সমর্থন করিলেন; ইহার দ্বারা কেহ যেন মনে না করেন, রবীন্দ্রনাথ উভয় পক্ষকে তুষ্ট করিয়া স্বয়ং স্ততিবাদ অর্জন করিতেছেন। কাহাকেও তুষ্ট করিবার অভিপ্রায় হইতে রবীন্দ্রনাথ খুব কম রচনাই লিখিয়াছেন; তিনি সাহিত্যকে রসের দিক হইতে, সৌন্দর্যের দিক হইতে বিচার করিয়াছেন; রাষ্ট্র ও সমাজকে মঙ্গলের দিক হইতে দেখিয়াছেন। কী সাহিত্য, কী সমাজে, কী ধর্মে আতিশয্যক রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই নিন্দা করিয়াছেন; কারণ আতিশয্য সমগ্র সত্যকে কেন্দ্রচ্যুত করিয়া অহুন্দরকে প্রতিষ্ঠিত করে। রবীন্দ্রনাথের আর্টিস্ট মন আতিশয্য ও অত্যাঙ্কিকে কোনোদিন স্বীকার করিতে পারে নাই।

কিন্তু তাহার সাহিত্যজীবনের এই গঠনশীল যুগে লেখনী সর্বদা এই উচ্চনীতি মানিয়া চলে নাই। বিরুদ্ধ মত খণ্ডনস্থলের মস্ততায় ও নিজ মত স্থাপনের ব্যগ্রতায় তিনি যুক্তির মাত্রা সর্বদা রক্ষা করিতে পারেন নাই। এই সময়ে প্রত্যেকটি বিষয়কে অত্যন্ত সূক্ষ্মভাবে বিশ্লেষণপূর্বক আলোচনা করিবার জন্য সমস্ত চিন্তা উদ্ভ্রূণ অপেক্ষার উদ্ভূত হইয়া থাকিত। বলিবার কোঁকে সামান্ত বিষয় বৃহৎ হইয়া উঠিত। এইসব রচনা সত্যকে যথাযথভাবে প্রকাশ করিতে পারে নাই বলিয়া রবীন্দ্রনাথ সেগুলিকে তাহার সাহিত্যসংগ্রহ হইতে সম্পূর্ণরূপে নির্বাসিত করিয়াছিলেন। যথাস্থানে আমরা সেই শ্রেণীর কতকগুলি প্রবন্ধের আলোচনা করিব।

অধ্যয়ন ও রচনা এবং রচনা ও অধ্যয়ন যুগপৎ চলে। বিচিত্র বিষয়ের গ্রন্থপাঠে রবীন্দ্রনাথের অসীম আনন্দ; ইংরেজি বাংলার নাটক-উপন্যাস সাহিত্য-সমালোচনা তো পড়েনই, ইহার সঙ্গে আছে বিজ্ঞানের গ্রন্থপাঠ। সদয়

১. শ্রী অঃ—[ অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী ], দেশজ প্রাচীন ও আধুনিক কবি। ভারতী, আশাঢ়-জ্যৈষ্ঠ ১২৮২।

২. শ্রী রঃ—[ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ], প্রত্যুত্তর, ভারতী, ভাদ্র ১২৮২ পৃ ২৫৭-৩২। রবীন্দ্র-রচনাবলীভুক্ত হয় নাই।

স্ট্রীটের বাসায় থাকিবার সময় বিজ্ঞানের বই পড়িবার জন্য যুবক কবির তখন অত্যন্ত আগ্রহ। সে সময়ে হক্‌সলি হইতে জীবনতত্ত্ব ও লক্‌ইয়ার নিউকোম প্রভৃতির গ্রন্থ হইতে জ্যোতির্বিজ্ঞান বিষয়ে চিন্তা পাঠ করিতেন। জীবনতত্ত্ব ও জ্যোতির্বিজ্ঞান রবীন্দ্রনাথের কাছে চিরদিনই আনন্দের উৎস ছিল।<sup>১</sup> ইংরেজিতে যাহা পড়েন বাংলায় তাহা লিখিতে চান, কিন্তু পরিভাষার অভাবে বক্তব্য-বিষয় পরিষ্কার করিয়া প্রকাশ করিতে পদে পদে বাধা পান। এই বিষয় জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থে সহিত আলোচনা হয়। উভয়ে দেখেন যে কোনো-এক ব্যক্তির দ্বারা বিজ্ঞানের পরিভাষা গঠন করা সম্ভব নহে ; যদিই বা কেহ করেন, তবে তাহা সর্ববাদিসম্মত হইবে কেন। সুতরাং কোনো সাহিত্যিকপ্রতিষ্ঠান মারফত এই কার্য সংকলিত সম্পাদিত ও প্রচারিত হওয়া উচিত ; অথচ বাংলাদেশে তখন সেরূপ প্রতিষ্ঠান ছিল না। যাহা নাই তাহাকে সৃষ্টি করিয়া তুলিবার দিকে জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থে প্রবল ঝোঁক। তিনি তৎক্ষণাৎ একটি প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রস্তাব শ্রবণ বিস্তৃতভাবে লিখিয়া ভারতীতে প্রকাশ করিলেন।<sup>২</sup> এই প্রস্তাবিত সভার নাম দেওয়া হইয়াছিল ‘কলিকাতা সারস্বত সম্মিলন’।<sup>৩</sup> ১২৮২ সাল শ্রাবণ মাসের ২ তারিখে [ ১৭ জুলাই ১৮৮২ রবিবার ] জোড়াসাঁকোর বাড়িতে এই সভার প্রথম অধিবেশন হইয়াছিল। ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র সভাপতি হন ; সহকারী সভাপতিগণের মধ্যে নাম পাই বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্যামসুন্দর ঠাকুর ও বিজ্ঞানার্থ ঠাকুরের। সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন কৃষ্ণবিহারী সেন ও রবীন্দ্রনাথ। এই অধিবেশনে সভার নাম হয় ‘সারস্বত সমাজ’।<sup>৪</sup> ‘বাংলার সাহিত্যিকগণকে একত্র করিয়া একটি পরিষদ স্থাপন করিবার কল্পনা’ তাঁহাদের মনে উদ্ভূত হইয়াছিল। জীবনস্মৃতিতে কবি লিখিতেছেন, “বাংলার পরিভাষা বাধিয়া দেওয়া ও সাধারণত সর্বপ্রকার উপায়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পুষ্টিসাধন এই সভার উদ্দেশ্য ছিল। বর্তমান বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ যে-উদ্দেশ্য লইয়া আবির্ভূত হইয়াছে তাহার সঙ্গে সেই সংকল্পিত সভার প্রায় কোনো অনৈক্য ছিল না।” সারস্বত-সম্মিলনের পরিকল্পনা লইয়া বোধ হয় উভয় ভ্রাতা কলিকাতার বৃক্ষমণ্ডলীর সহিত ব্যক্তিগতভাবে সাক্ষাৎ করিয়া নানারূপ আলোচনা করিয়াছিলেন ; ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইলে তিনি নাকি বলিয়াছিলেন, হোমরা-চোমরা লোকদের লইও না, তাহা হইলে সব মাটি হইয়া যাইবে। হোমরা-চোমরা অর্থ বিজ্ঞানাগর বোধ হয় বঙ্কিম-প্রমুখ ব্যক্তিদের সখ্যেই প্রয়োগ করিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে বঙ্কিম-চন্দ্রের বঙ্গদর্শনে ( আষাঢ় ১২৭৯ ) বঙ্গীয় সাহিত্য-সমাজের এক পরিকল্পনা প্রকাশিত হইয়াছিল ; পরিকল্পনাটির উদ্ভাবক ছিলেন বিখ্যাত ভাষাতত্ত্ববিদ বীম্‌স সাহেব, কিন্তু তাহা কার্যকর হয় নাই। বঙ্কিমচন্দ্র উৎসাহ দান করেন বটে কিন্তু কল্পনার কোনো রূপ দিতে পারেন নাই। পাচজনকে লইয়া কাজ করিবার শক্তি ও সময় বঙ্কিমের ছিল না জানিয়াই বিজ্ঞানাগর মহাশয় পূর্বাঙ্কে জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থে সতর্ক করিয়া দেন। তিনি যুবকদিগকেই উহা গড়িয়া তুলিবার জন্য উৎসাহিত করেন। কিন্তু তাহা হইল না— হোমরা-চোমরা নাম দিলেন, কাজে ভিড়িলেন না ; সভার একমাত্র কর্মী থাকিলেন সভাপতি রাজেন্দ্রলাল মিত্র। তাঁহার সখ্যে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন : “রাজেন্দ্রলাল মিত্র সবাসাচী ছিলেন। তিনি একাই একটি সভা। এই উপলক্ষে তাঁহার সহিত পরিচিত হইয়া আমি ধন্য হইয়াছিলাম। রাজেন্দ্রলালের স্মৃতি আমার মনে যেমন উজ্জ্বল হইয়া বিদ্যমান করিতেছে এমন আর-কাহারও নহে।”

১ জীবনস্মৃতি পাণ্ডুলিপি হইতে। জীবনস্মৃতি ১৩৫০ সংস্করণ, পৃ ১৫৫, পাদটীকা ১৪।

২ জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থ ঠাকুর : কলিকাতা সারস্বত সম্মিলন, ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮২।

৩ নির্ভরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : রবীন্দ্রনাথ ও সারস্বত সমাজ, বিদ্যাসরসী পত্রিকা, কার্তিক-পৌষ ১৩৫০, পৃ ২১০-২১। জীবনস্মৃতি ১৩৬৪ সংস্করণ, পৃ ২৭৮-৮১। ড. বালতীপুত্রি। রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা ১, পৃ ৪৬-৪৭ রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে এই সমাজের প্রতিবেদন লিপিবদ্ধ দেখা যায়।



বোধ হয় বৈশাখ মাসটা ( ১২৮২ ) এই ঘোরাঘুরি ব্যাপারেই কাটে<sup>১</sup> ; কিন্তু এই অল্পকালের মধ্যে মনুজচরিত্র সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা তাঁহারা অর্জন করিয়াছিলেন এবং সেই অভিজ্ঞতা হইতে লিখিলেন ‘বিজ্ঞতা’<sup>২</sup> নামে প্রবন্ধ। যুহুমধুর কশাঘাতে সমাদ্দের বিজ্ঞ জনগণকে তিনি এই প্রবন্ধে সমাদৃত করিলেন। বিজ্ঞেরা সিধা জিনিসকে বাঁকা করিয়া দেখেন ও দেখান, সবল উক্তিকে অভিসন্ধি ও মতলবের ধাম্বাবাজি বলিয়া সন্দেহ করেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মাহুষের শাশ্বত ধর্মপ্রয়াসকে প্রজ্ঞা করেন, তাই তিনি বলিলেন, “যে বিজ্ঞ সদমুষ্ঠানকে উপহাস করে তাহা অপেক্ষা যে সবল ব্যক্তি সদমুষ্ঠানে চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হইয়াছে, সে মহৎ ; সংশয় করিয়া, বিদ্রূপ করিয়া, অসৎ অভিসন্ধি আবিষ্কার করিয়া অনেক বিজ্ঞ অনেক সংকার্যকে অন্ধুরে দলিত করিয়া দিয়াছেন, অনেক তরুণ হৃদয়ের নবীন আশাকে তাঁহাদের হাতের বিদ্যুতাবাতে চিরকালের জন্য দহ করিয়াছেন।”

যাহাই হউক ইহাদের পরিকল্পিত ‘সারস্বত সমাজ’ অন্ধুরেই বিনষ্ট হইল, কিন্তু বাঙালির জাতীয় জীবনে এই সন্দন সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নাই ; অল্প কয়েক বৎসর পরে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ( ৮ শ্রাবণ ১৩০১ ) প্রতিষ্ঠিত হইল।

## প্রভাতসংগীত

‘বউঠাকুরানীর হাট’-এর শেষ কিস্তি ভারতীতে প্রকাশিত হইল ১২৮২ আশ্বিন মাসে। রবীন্দ্রনাথ তখন জ্যোতিবিশ্বনাথের সহিত জাহ্নবীর নিকট দশ নম্বর সদর স্ট্রিটের এক বাসায় থাকেন। সেইখানে একদিন এক অভূতপূর্ব আনন্দ-আবেগ কবির জীবনে নূতন স্রব আনিয়াছিল ; সেই অদ্ভুত অহুভূতি সম্বন্ধে ত্রিশ বৎসর পরে জীবন-স্মৃতিতে লিখিয়াছেন, “সদর স্ট্রিটের রাস্তাটা যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে সেইখানে বোধ করি ক্রী-স্কলের বাগানের গাছ দেখা যায়। একদিন সকালে বারান্দায় দাঁড়াইয়া আমি সেইদিকে চাহিলাম। তখন সেই গাছগুলির পল্লবাস্তবাল হইতে সূর্যোদয় হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক মুহূর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দা সরিয়া গেল। দেখিলাম, একটি অপরূপ মহিমায বিষমংসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং মৌল্যে সর্বত্রই তরঙ্গিত। আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে-একটা বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহা এক নিমিষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিবের আলোক একেবারে বিক্ষুব্ধিত হইয়া পড়িল। সেইদিনই ‘নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ’ কবিতাটি<sup>৩</sup> নির্ব্বরের মতোই যেন উৎসারিত হইয়া বহিয়া চলিল। লেখা শেষ হইয়া গেল, কিন্তু জগতের সেই আনন্দরূপের উপর তখনো যবনিকা পড়িয়া গেল না। এমনি হইল আমার কাছে তখন কেহই এবং কিছুই অপ্রিয় রহিল না।” “শিশুকাল হইতে কেবল চোখ দিয়া দেখাই অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল, আজ যেন একেবারে সমস্ত চৈতন্য দিয়া দেখিতে আরম্ভ করিলাম।” এইটিই হইতেছে যেন সেই অহুভূতির মর্মকথা। এই মনোভাব হইতেই ‘প্রভাত উৎসব’ রচিত।<sup>৪</sup> ‘মাহুষের ধর্ম’

১ প্রিয়নাথ সেনকে লিখিতেছেন, “আমি কিছুদিন থেকে ‘সারস্বত সমাজের’ হাজরানি নিয়ে ভারি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলুম— এখনো অল্প অল্প চলচে তাই আর আপনাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ প্রকৃতি হয়ে ওঠে নি।” জীবনস্মৃতি ১৩৪৪ সংস্করণ, গ্রন্থপরিচয়, পৃ ২৮০, পত্রখানি বোধ হয় কাতিক ১২৮২ সালে লিখিত। চিঠিপত্র ৮। পত্র ২। পৃ ২।

২ ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮২, পৃ ৮৪ ৮২। সমালোচনা ( ১২৯৪ ) পৃ ২০। রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ২, ৬৮-৭২।

৩ নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ, প্রথম প্রকাশ, ভারতী, অগ্রহায়ণ, ১২৮২ পৃ ৩৬১-৩৪। এই মাসেই ভারতীতে অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী রচিত ‘অভিমানিনী নির্ব্বরিনী’ কবিতাটি প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের কবিতাটি ওনিয়া অক্ষয়চন্দ্রের মনে যে-ভাবোদয় হয়, এই কবিতাটি তাহারই প্রকাশ। সেইজন্য অক্ষয়-চন্দ্রের কবিতাটি ‘প্রভাতসংগীত’-এর মধ্যে মুদ্রিত হইয়াছিল। পরবর্তী সংস্করণে পরিবর্তিত হয়।

৪ প্রভাত উৎসব, ভারতী, পৌষ ১২৮২, পৃ ৪২০-২৩। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১, পৃ ৬২।



কবি লিখিয়াছেন যে “এই অবস্থায় চার দিন ছিলুম। চার দিন জগৎকে সত্যভাবে দেখেছি।” ‘প্রভাত উৎসব’ কবিতাটি ‘নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গের’ পরিপূরক বলা যাইতে পারে; এই দুইটি কবিতাই যথার্থ প্রভাতসংগীতের মূল কবিতা। জীবনশ্রুতির পাণ্ডুলিপিতে লিখিয়াছিলেন, “একটি অদূতপূর্ব অদূত হৃদয়ক্ষুতির দিনে নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ লিখিয়াছিলাম কিন্তু সেদিন কে জানিত এই কবিতায় আমার সমস্ত কাব্যের ভূমিকা লেখা হইতেছে।”<sup>১</sup>

দশ বৎসর পরে ১৮৯২ সালে বোলপুর হইতে লিখিত একখানি পত্রে বলিতেছেন,<sup>২</sup> “জগতে কেহ নাই, সবাই প্রাণে মোর”—ও একটা বয়সের একটা বিশেষ অবস্থা। যখন হৃদয়টা সবপ্রথম জাগ্রত হয়ে দুই বাহু বাড়িয়ে দেয় তখন মনে করে সে যেন সমস্ত জগৎটাকে চায়। যেমন নবমস্তোদগতা রেণুকা [ কস্তা ] মনে করচেন সমস্ত বিশ্বসংসার তিনি গালে দিতে পারেন—ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারা যায় মনটা যথার্থ কি চায় এবং কি চায় না। তখন সেই পরিব্যাপ্ত হৃদয়বাস্প সংকীর্ণ সীমা অবলম্বন করে, জগতে এবং জালাতে আরম্ভ করে। একেবারে সমস্ত জগৎটা দাবি করে বসলে কিছুই পাওয়া যায় না—অবশেষে একটা কোনো-কিছুর ভিতরে সমস্ত প্রাণমন দিয়ে নিবিষ্ট হতে পারলে তবেই অসীমের মধ্যে প্রবেশলাভ করা যায়। প্রভাতসংগীত আমার অন্তরপ্রকৃতির প্রথম বহিমুখী উচ্ছ্বাস, সেইজন্তে ওটাতে আর কিছুমাত্র বাচবিচার বাধ্যব্যবধান নেই। এখনো আমি সমস্ত পৃথিবীকে একরকম ভালোবাসি—কিন্তু সে এরকম উদ্দামভাবে নয়—আমার ভালোবাসার জ্যোতিষ্কলোক থেকে একটা দীপ্তি প্রতিফলিত হয়ে সমস্ত মানবের উপর পড়ে সেই দীপ্তিতে এক এক সময় পৃথিবীটা ভারি সুন্দর এবং ভারি আপনায় বোধ হয়।”

ইন্দিরা দেবীকে (১২) লিখিত এই পত্রে নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গের যে বিশ্লেষণ পাইলাম তাহার মধ্যে কোনো অলৌকিক অশুভুতিত্বের কথা নাই। এই পত্র লিখিবার প্রায় বিশ বৎসর পরে জীবনশ্রুতি মননকালে এই ঘটনার মধ্যে অনির্বচনীয়তা আবিষ্কার করিয়াছিলেন; এবং আরো বিশ বৎসর পরে ‘মানবসত্য’<sup>৩</sup> প্রবন্ধে প্রভাতসংগীতের ব্যাখ্যান করেন আরো গভীর এবং ব্যাপক পরিপ্রেক্ষিত হইতে। এইসব উক্তি কবির নিজ জীবনদর্শন সম্বন্ধে মতবাহ; কবিতার জন্মমূর্ত্তে কী প্রেরণা ছিল তাহা কি পরবর্তীকালের ব্যাখ্যান হইতে জানিতে পারা যায়?

প্রভাতসংগীতের এই দুই কবিতার মধ্যে ধর্মের যে-নূতন সংজ্ঞা পাই, তাহাকেই উক্তকালে তিনি ‘মাহুঘের ধর্ম’<sup>৪</sup> আখ্যা দান করেন। পৃথিবীর মধ্যে মাহুঘই জীবশ্রেষ্ঠ, মাহুঘই বিশ্বের কেন্দ্রে অধিষ্ঠিত। তাই সেদিনকার অশুভুতি মাহুঘকে আশ্রয় করিয়া সার্থক হইয়াছিল; সে মাহুঘ নাম-বর্ণ-গোত্রাদির দ্বারা, বহুবিচিত্র সংস্কার দ্বারা আবৃত—সহজ মাহুঘটিকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

শরৎকালে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও তাঁহার পত্নী দার্জিলিং-ভ্রমণে যান; শহর হইতে দূরে ‘রোজভিলা’ নামে একটি নিভৃত বাসায় তাঁহারা আশ্রয় নেন। রবীন্দ্রনাথ তাবিলেন কলিকাতার ভিড়ের মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির যে-সৌন্দর্য দেখিয়াছেন, হিমালয়ের উদার শৈলশিখরে তাহা আরো ভালো করিয়া দেখিতে পাইবেন। দাদা-বউদিদির সহিত তিনিও দার্জিলিং গেলেন। দেবদাকরনে ঘুরিলেন, ঝরনার ধারে বসিলেন, তাহার জলে স্নান করিলেন, কাঞ্চনশূঙ্গের মেঘমুক্ত মহিমায় দিকে তাকাইয়া রহিলেন—কিন্তু যেখানে পাওয়া সুসাধ্য মনে করিয়াছিলেন সেইখানেই কিছু খুঁজিয়া পাইলেন না। প্রভাতসংগীতের গান ধামিয়া গেল, শুধু তার দূর প্রতিধ্বনিরূপ ‘প্রতিধ্বনি’ নামে একটি কবিতা তথায় লিখিলেন।

১ জীবনশ্রুতি ১৩৫০ সংস্করণ, পৃ ২৭৮।

২ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ৪৫। বোলপুর, মঙ্গলবার, ৫ জ্যৈষ্ঠ (১২৯৯)। জীবনশ্রুতিতে পত্রখানি উদ্ধৃত আছে। তাহার কিয়ৎ পরিবর্তন দেখা যায়।

৩ মানবসত্য। প্রবাসী। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ ১৩৫০। ড. মাহুঘের ধর্ম, পরিণিষ্ট।

৪ মাহুঘের ধর্ম (Kamala Lectures), কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৩০।

রবীন্দ্রনাথ মনে করেন তাঁহার যেসব কবিতায় অর্থ লইয়া সমালোচকদের মধ্যে মতভেদ ও বিরোধ হয়, এই কবিতাটি তাহাদের অন্ততম। সেইজন্য জীবনশ্রুতিতে তিনি ইহার অর্থ বহুবিভাবে ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন, “আসল কথা হৃদয়ের মধ্যে যে-একটা ব্যাকুলতা জন্মিয়াছিল সে নিজেকে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে। বাহার জন্ত ব্যাকুলতা তাহার আর কোনো নাম খুঁজিয়া না পাইয়া তাহাকে বলিয়াছে প্রতিধ্বনি।”

কতবার আর্তস্বরে শুধায়েছি প্রাণপণে

অগ্নি তুমি কোথায় কোথায়

অমনি হৃদয় হতে কেন তুমি বলিয়াছ

‘কে জানে কোথায়।’

আশারী, ও কী কথা, তুমি কি আপনহার

আপনি জান না আপনায় ?

ইহাকেই কি কবি পরযুগে মানসহৃদরী জীবনদেবতা বলিয়া অন্বেষণ করিয়াছেন। ইহার উদ্দেশ্যেই কি বলিয়াছিলেন, ‘আর কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে, হে হৃদরী’ অথবা ‘সিক্ততীরে’ ইহাকেই দেখেন স্বপন-ঘোরে ?

প্রভাতসংগীতের কবিতায় তাঁহার কাব্যজীবন যেন প্রথম সময়ে আসিয়া দাঁড়াইল। তরুণ কবি নিজের কাব্যের মধ্যে নিজ কবিজীবনের জিজ্ঞাসা ও তাহার যে-উত্তর পাইলেন তাহা ‘পুনর্মিলন’ কবিতার মধ্যে ব্যক্ত হইতে দেখি। এই কবিতায় কবি তাঁহার যুগকালের কাব্যজীবনের একটি স্তূপ বিশ্লেষণ করিয়াছেন—শৈশবে প্রকৃতির সহিত সহজ মিলন, যৌবনাগমে প্রকৃতির সহিত বিচ্ছেদ এবং পূর্ণযৌবনে তাহার সহিত পুনর্মিলন। ‘শৈশবসংগীত’ ও বাল্যকাল হইতে আঠারো বৎসর বয়স পর্যন্ত রচিত কাব্যসমূহের মধ্যে প্রকৃতির সহিত এই সহজ মিলনের অবস্থা হইতেছে কাব্যশ্রীর আদি যুগ। দ্বিতীয় অবস্থা হইতেছে ‘ভগ্নহৃদয়’ ও ‘সন্ধ্যাসংগীতে’র যুগ, যখন “কল্প হৃদয়টার আবদারে অন্তরের সঙ্গে বাহিরের... সামঞ্জস্য ভাঙিয়া গেল”, ইহা হইতেছে কাব্যশ্রীর সহিত বিচ্ছেদের যুগ; অবশেষে একদিন কল্প আর কোন ধাক্কায় হঠাৎ খুলিয়া গেল, তখন বাহাকে হারাইয়াছিলেন সেই মানসহৃদরীকে পাইলেন; শুধু পাইলেন তাহা নহে, বিচ্ছেদের ব্যবধানের ভিতর দিয়া তাহার পূর্ণতর পরিচয় লাভ করিলেন। তাহাই হইল ‘প্রভাতসংগীত’। ‘পুনর্মিলন’ কবিতাটিতে এই স্বরভ্রমের বিশ্লেষণ পাই—

সেই, সেই ছেলেবেলা

আনন্দে করিছে খেলা

প্রকৃতি গো, জননী গো, কেবলি তোমারি কোলে।

তার পরে কী যে হল— কোথা যে গেলেম চলে।...

হৃদয় নামেতে এক বিশাল অরণ্য আছে,

দিশে দিশে নাহিকো কিনারা,

তারি মাঝে হ’মু পথহারা।

সে বন আধারে ঢাকা,

গাছের জটিল শাখা

সহস্র মেঘের বাহু দিয়ে

আধার পালিছে বৃকে নিয়ে।...

কাটালেম কত শত দিন

ত্রিয়মাণ স্মৃতিশাস্তিহীন।

ইহার পর হৃদয়-অরণ্য হইতে হইল নিজমণ—

আজিকে একটি পাখি পথ দেখাইয়া মোরে

আনিল এ অরণ্য-বাহিরে

আনন্দের সমুদ্রের তীরে।

জীবনস্মৃতিতে লিখিতেছেন, “যাহাকে হারাইয়াছিলাম তাহাকে পাইলাম।... আমার শিশুকালের বিশ্বকে প্রভাতসংগীতে যখন আবার পাইলাম তখন তাহাকে অনেক বেশি পাওয়া গেল। এমনি করিয়া প্রকৃতির সঙ্গে সহজ মিলন বিচ্ছেদ ও পুনর্মিলনে জীবনের প্রথম অধ্যায়ের একটা পালা শেষ হইয়া গেল।”

মোহিতচন্দ্র সেন-সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থে (১৩১০) প্রভাতসংগীতের সুরটির নামকরণ হইয়াছে ‘নিজমণ’<sup>১</sup> : রবীন্দ্রনাথ কাব্যখণ্ডের ভূমিকার জন্ত যে-কবিতাটি (নৈবেদ্য ১৫)<sup>২</sup> লিখিয়া দেন তাহার তাহার মধ্যেও ইহারই মর্মকথা আছে—

আধার আসিতে রজনীর দীপ

জ্বলেছিল যতগুলি

নিবাও রে মন, আজি সে নিবাও

সকল ছয়ার খুলি।

আজি মোর ঘরে জানি না কখন

প্রভাত করেছে রবির কিরণ,

মাটির প্রদীপে নাই প্রয়োজন—

ধুলায় হোক সে খুলি;...

শুন আজি প্রাতে সকল আকাশ

সকল আলোক সকল বাতাস

তোমার হইয়া গাহে সংগীত

বিরাট কর্তৃক তুলি।

নিবাও নিবাও রজনীর দীপ

সকল ছয়ার খুলি।

রবীন্দ্রনাথ প্রভাতসংগীত সম্বন্ধে নানাভাবে নিজমত প্রকাশ করিয়াছেন, সে আলোচনা আমরা ইতিপূর্বে করিয়াছি। রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে প্রভাতসংগীতের ‘কবির ভণিতা’ নামে যে ‘স্মৃতি’ আছে তাহাতে বিশেষভাবে অনন্তজীবন, অনন্তমরণ ও প্রতিধ্বনি কবিতা ত্রয়েরই ব্যাখ্যান দেখা যায়। একুশ বৎসরের কবিতাকে তিনি আটাত্তর বৎসরে কিতাবে দেখিতেছেন এই ‘স্মৃতি’ সেই সাক্ষ্যই বহন করিতেছে।

যত সুন্দর, যত মহানই হউক, রবীন্দ্রনাথ কোনো ভাবনাকে মনের কোণে স্থায়ীভাবে বাসা বাধিতে দেন না। তাঁহার বিরাট ব্যক্তিত্ব বিচিত্র রসধারায় পুষ্ট। ক্ষীণ অশ্লষ্ট শিশু ভাবনাগুলি দীর্ঘে দীর্ঘে রূপ গ্রহণ করে, গতি

১ ‘নিজমণ’ কাব্যখণ্ডে নিম্নলিখিত কবিতাগুলি আছে : নির্বরের বসন্তরঙ্গ। প্রভাত-উৎসব। অনন্ত জীবন। পুনর্মিলন। দ্রোণ। প্রতিধ্বনি। অধিকাংশই সম্পাদিত ও সংক্ষেপিত।

২ আধার আসিতে রজনীর দীপ। নৈবেদ্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮, পৃ ১৮।

ও শক্তি অর্জন করে, মনোবাহ্যে বৃহৎ প্রবাহ সৃষ্টি করে—সাহিত্যে নূতন পথ বাহিয়া সেই সৃষ্টিধারা চলিতে থাকে। তাই প্রভাতসংগীতের আনন্দময় ভাবলোক হইতেও মুক্তির আকৃতি শোনা গেল। কারণ সন্ধ্যাসংগীতই বলো, আর প্রভাতসংগীতই বলো—উভয়ের মূল উৎস হইতেছে হৃদয়, সে-হৃদয় কখনো ছুঃখে ম্লিয়মাণ, কখনো-বা আনন্দস্থখে মস্ত। উভয় আন্দোলনেই হৃদয়ের চরম আতিশয়া প্রকাশ পাইয়াছে; তাই প্রভাতসংগীতের শেষে বাহিরে চলিবার জন্ত এত উদ্বেগ—

অগত-স্রোতে ভেসে চলো, যে যেথা আছ ভাই!

চলেছে যেথা ববিশলী চলো রে সেথা যাই।<sup>১</sup>

কিন্তু কবির চলিবার ইচ্ছা নাই—

মনেতে সাধ যে দিকে চাই কেবলি চেয়ে রব।

দেখিব শুধু, দেখিব শুধু, কথাটি নাহি কব।<sup>২</sup>

প্রভাতসংগীত ‘সমাপন’\* করিলেন—

আজ আমি কথা কহিব না।

আর আমি গান গাহিব না

বলিয়া। এবার তিনি দেখিবেন, কেবল দেখিয়া চাহিয়া আনন্দে নিমগ্ন থাকিবেন। সেই আনন্দ-আবেগে ‘সাধ’<sup>৩</sup> হইতেছে—

আধার কোণে থাকিস তোরা, জানিস কি রে কত সে সুখ

আকাশপানে চাহিলে পরে আকাশপানে তুলিলে মুখ।

নিজ হৃদয়ের ছুঃখ-সুখের উষেগ-উজ্জ্বল হইতে মুক্তি পাইয়া বাহিরে মুখ তুলিতেই পৃথিবীর বিচিত্র ছবি তাঁহার নুহ্ন নেত্রে উদ্ভাসিয়া উঠিল, তখনই তাঁহার সাহিত্যক্ষেত্রে নূতন রূপ ও নূতন সুরের উৎস দেখা দিল ‘ছবি ও গানে’র মধ্যে।

‘প্রভাতসংগীত’ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল ১২২০ সালের বৈশাখ মাসে (মে ১৮৮৩)। গ্রন্থখানি উপহার দেন ‘শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রাণাধিকার’কে। তখন ইন্দিরার বয়স দশ বৎসর মাত্র। ভূদেব মুখোপাধ্যায় সে-যুগের খ্যাতিমান চিন্তাশীল ও সাহিত্যিক তিনি তাঁহার ‘এডুকেশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বার্তাবহ পত্রিকা’র (২ আষাঢ় ১২২০) যে দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশ করেন তাহা ববীন্দ্রনাথের অন্ততম প্রধান কাব্যের আদি-সমালোচনা হিসাবে এখনো কোতুহলোদ্দীপক ও মূল্যবান। তিনি কবিকে প্রকৃত ‘আর্থ কবি’ বলিয়া অভিনন্দিত করেন।<sup>৪</sup>

আমরা এযাবৎ কাল ববীন্দ্রনাথের তিনটি কবিতার বই সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি—শৈশব-সংগীত সন্ধ্যাসংগীত ও প্রভাতসংগীত। সবগুলিকেই ‘সংগীত’ আখ্যা দেওয়ার বিশেষ কোনো তাৎপর্য আছে কি না সম্বন্ধ করা প্রয়োজন। সংগীত অর্থে সাধারণত গানই বুঝায়; কিন্তু আলোচ্য কাব্যগুলির মধ্যে কঠংগেয় গীত নাই। অথচ তাহাদিগকে সংগীত বলা হইয়াছে। ইংরেজিতে বাহাকে লিরিক (lyric) বলে, তাহার অনুবাদ করা হয় গীতিকাব্য। লিরিক শব্দটির মূল হইতেছে গ্রীক; lyre বা এক শ্রেণীর বীণাঘন্য সাহায্যে গ্রীকরা সুর করিয়া

১ প্রোড, তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা, ১৮০৫ শক বৈশাখ (১২২০)। প্রভাতসংগীত। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১, পৃ ২০।

২ চের থাকা, প্রভাতসংগীত, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১, পৃ ২৩।

৩ সমাপন, প্রভাতসংগীত, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১, পৃ ১০১।

৪ সাধ, ভারতী, বৈশাখ ১২২০। প্রভাতসংগীত, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১, পৃ ২৮

৫ জ. জীবনচরিত, প্রবন্ধপরিচয়, পৃ ২৫৭-৬০। ড. বিপুল মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত রবীন্দ্রসামগ্র্য সংস্করণে পৃ ১৫-১৮।

ছন্দোময় পদ আবৃত্তি করিত বলিয়া ক্রমে অন্তর্বিবর্তী কবিতামাত্রকে লিরিক নামে অভিহিত করা হয় ; সেইজন্যই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ লিরিকেয় অত্ববাদ ‘সংগীত’ করিলেন ।

### কালমৃগয়া

স্বরসীন সংগীত বা লিরিক কবিতা লিখিলেও যথার্থ স্বরসংগীতের সাধনা যুগপৎ চলিতেছে । জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ক্ষুদ্রকল্পের সাধনায় ভাবা দান করিয়া সংগীতের সৃষ্টিকার্য্য কিভাবে শুরু হইয়াছিল, বান্দ্রীকিপ্রতিভার জন্ম-ইতিহাস আলোচনায় তাহার কথা বলিয়াছি । গত দুই দশকের বান্দ্রীকিপ্রতিভা কয়েকবারই বাড়ির ছেলেমেয়েদের দ্বারা অভিনীত হইয়াছিল । এবারও বিদ্যজ্ঞান-সমাগম সভার বার্ষিক অধিবেশনে ঐ শ্রেণীর একটা গীতনাট্য অভিনয়ের কথা উঠিল ; রবীন্দ্রনাথ বান্দ্রীকিপ্রতিভার নূতন পন্থায় উৎসাহ বোধ করিয়া ‘কালমৃগয়া’ নামে নাটিকা রচনা করিলেন । রামায়ণে বর্ণিত দশরথ কর্তৃক অন্ধমূনির পুত্র সিদ্ধুবধের আখ্যান হইতেছে নাট্যের বিষয় । জোড়াসাঁকোর বাড়িতে তেতলার ছাদে স্টেজ বাধিয়া অভিনয় হইল ।<sup>১</sup> রবীন্দ্রনাথ অন্ধমূনির, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দশরথের, হেমেন্দ্রনাথের পুত্র ঋতেন্দ্রনাথ ও কস্তা অভিজ্ঞা দেবী যথাক্রমে অন্ধমূনির পুত্র-কস্তার এবং পরিবারস্থ বালিকাগণ বনদেবীর ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন ।

কালমৃগয়া এখন অচলিত গ্রন্থ ; ১২২২ সালে বান্দ্রীকিপ্রতিভার নূতন সংস্করণ তৈয়ারি করিবার সময়ে কবি কালমৃগয়ার বহু গান ও দৃশ্য স্থনিপুণভাবে বান্দ্রীকিপ্রতিভার সহিত মিশাইয়া দিয়া উহাকে পূর্ব হইতে বহুগুণে সুন্দর করিয়াছিলেন । ক্রিটিক রবীন্দ্রনাথেরই জয় হইয়াছিল, কিন্তু আর্টিস্ট রবীন্দ্রনাথেরও পরাজয় হয় নাই । দুইটি অসম্পূর্ণ নাটক মিশাইয়া একটি অপরূপ সৌন্দর্যমণ্ডিত নাটক তিনি রচনা করিলেন ।

বান্দ্রীকিপ্রতিভার দ্বারা কালমৃগয়ারও কয়েকটি গানের স্বর সম্পূর্ণ বিলাতী স্বরে ঢালা, বিলাতে থাকিতে তিনি যে কেবল বিলাতী সংগীত ও নৃত্যকলা শিখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা নহে ; এ দেশে সর্বোত্তম পাশ্চাত্য সংগীত শ্রবণের জন্য তাঁহার উৎসাহ দান হয় নাই । কলিকাতায় কোনো যুরোপীয় বিখ্যাত সংগীতাচার্য বা বাদক আসিলে রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই তাঁহাদের গানবাজনা শুনিতে যাইতেন ।

সাধারণ গান ছাড়া ব্রহ্মসংগীত-রচনারও প্রয়োজন হইল ; সম্মুখে মাঘোৎসব । কালমৃগয়ার ‘মাও রে অনন্তধামে মোহ-মায়্যা পাসরি’ গানটি উৎসবে ব্রহ্মসংগীতরূপে গীত হইল, এ ছাড়াও কয়েকটি নূতন গান রচিত করিয়া দেন । প্রিয়নাথকে লিখিতেছেন “এগারই মাঘের গান লইয়া নিতান্ত বাস্তব আছে ।”

‘কালমৃগয়া’ গীতিনাট্যের মধ্যে ‘বনদেবী’ নামে যে অশরীরীদের (?) আবির্ভাব করা হইয়াছেন, তাহা ইতিপূর্বে বাংলা

১ কালমৃগয়া (গীতিনাট্য), অগ্রহায়ণ ১২৮২ পৃ ৩৮ । কালমৃগয়ার স্বরলিপি । বালক, ভাষা ১২২২ । আখিন, কাতিক, পৌষ সংখ্যা । প্রথম তিনটি দৃশ্যের স্বরলিপি প্রতিভা দেবী-কৃত । কালমৃগয়া পৃথকভাবে মুদ্রিত পাওয়া যায় না ; রবীন্দ্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহের প্রথম খণ্ডে (পৃ ৩১৮-৩৮) পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে । স্বরবিতান ২২ খণ্ডে কালমৃগয়ার স্বরলিপি প্রকাশিত হইয়াছে ।

২ ৯ পৌষ ১২৮২ । ডিসেম্বর ১৮৮২ শনিবার । A Conversazione of Bengali authors was held at the house of Baboo Debendranath Tagore at No. 6 Dwarkanath Tagore's Street, Jorasanko, on Saturday evening last ; There was a large gathering of Bengali authors, editors and other gentlemen. A short melodrama Kalamrigaya or "The Fatal Hunt" was written for the occasion by Baboo Rabindranath Tagore, well-known to the literary world. The drama was based upon a story from the Ramayana. The dramatis personæ were represented by the members of the Tagore family, both male and female. All the parts were well sustained.— The Statesman, 27 Dec. 1882. Quoted from : 'Fifty years ago' on 27 Dec. 1932.

দেশের নাটকে বা রঙ্গরঙ্গে অজ্ঞাত ছিল, কালমৃগয়ার বনদেবীগণ নাটকের পটভূমি বচিতেছে; সংখ্যায় তাহারা চারিজন— গান কখনো একক, কখনো মিলিত। বনদেবীগণ নাচে, “নাচিব সখিসনে, নব ঘন উৎসবে।” নাটকের ঘটনা ট্রাজেডির দিকে যাইতে দেখিয়া উৎকণ্ঠিত বনদেবীগণ সাবধান বাণী উচ্চারিছে। মৃগয়া-উন্নত শিকারীগণের উপদ্রবে সকল বনভূমি উষ্মজিত। বনদেবীগণ অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া বলিতেছে—

তিমির দিগন্তরি ঘোর যামিনী,  
বিপদ ঘন-ছায়া ছাইয়া।  
কি জানি কি হবে, আজি এ নিশীথে,  
ওরাসে প্রাণ ওঠে কাঁপিয়া।

অন্ধমূর্খের পুত্রের বিপদ আশঙ্কা করিয়া তাহারা আশার রজনীতে নদীতে জল আনিবার জন্ত নিবেদন করিতেছে। সিদ্ধ দশরথের শব্দভেদী বাণে নিহত হইলে বনদেবীগণ আর্দ্রনাদ করিয়া গাহিয়া উঠিল— “হায় কি হল, হায় কি হল।” সীতিনাট্যের শেষে ঋষিকুমারের মৃতদেহ ঘেরিয়া তাহাদের বিলাপ করিতে দেখা গেল; তখন তাহারা দেহধারণ করিয়াছে।

সংস্কৃত সাহিত্যে বনদেবীদের দেখা যায় তাহারা অনেকটা গ্রীক nymph বা অলবার স্তায়। কিন্তু কালমৃগয়ার বনদেবীগণ নাটকের গতি, পরিণতি সম্বন্ধে অত্যন্ত সজাগ। আমাদের মনে হয় বনদেবীগণ গ্রীক নাটকের কোরাসের দূর প্রতিধ্বনি এবং লৌকিক যাত্রা অভিনয়ের সখীদের সংস্কৃত রূপ।

আমরা প্রচলিত বাঙ্গালীকপ্রতিভায় বনদেবীদের দেখিতে পাই; বিশেষভাবে জানা দরকার যে প্রথম সংস্করণে বনদেবীরা ছিল না। কালমৃগয়ার অনেকগুলি গান ও দৃশ্য সামান্য বদল করিয়া বাঙ্গালীকপ্রতিভার দ্বিতীয় পরিবর্তিত সংস্করণ-ভুক্ত করিয়া দিলে ঐ নাটকটি অচলিত হইয়া যায়; বহু দশক উহা প্রায় অজ্ঞাতই ছিল। তার পর ইন্দিরা দেবীর চেষ্টায় কালমৃগয়া পুনরায় তাহার যোগ্য স্থান প্রাপ্ত হয়।

## কারোয়ার : প্রকৃতির প্রতিশোধ

কালমৃগয়া অভিনয় (২০ ডিসেম্বর ১৮৮২) হইবার পক্ষকাল পূর্বে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর দুই মাসের ছুটি লইয়া কলিকাতায় আসিলেন (৮ জানুয়ারি-৪ মার্চ, ১৮৮৩)। সত্যেন্দ্রনাথ কখনো জোড়াসাঁকোর বাটীতে থাকিতেন না, সাহেবী-পাড়ার কাছাকাছি দক্ষিণ কলিকাতায় সাধারণত বাসা ভাড়া করিয়া থাকিতেন। তাহার সম্বানদের পড়াইবার জন্ত জ্ঞানদানন্দিনী দেবী কলিকাতায় থাকিতেন প্রায় স্থায়ীভাবে। সম্বানরা সেন্ট জেভিয়ার লরেটোতে পড়িত। খুল-কলেজের ছুটি হইলে তিনি সম্বানদের লইয়া স্বামীর কাছে যাইতেন। সত্যেন্দ্রনাথের সহিত অনেক সময়েই জ্যোতির্বিজ্ঞান সঙ্গীক ও রবীন্দ্রনাথ বাস করিতেন। জ্যোতির্বিজ্ঞান নিঃসম্বান, রবীন্দ্রনাথের তখনো বিবাহ হয় নাই।

রবীন্দ্রনাথের বয়স এখন (১৮৮৩) বাইশ বৎসর— কোনো নির্দিষ্ট স্থান নাই থাকিবার, কোনো নির্দিষ্ট কাজ নাই করিবার। সত্যেন্দ্রনাথ আসিয়াছেন সেইজন্য তাঁহাকে দক্ষিণ কলিকাতায় গিয়া মাঝে মাঝে থাকিতে হয়। কিন্তু সেখানে বাস করা তাঁহার কাছে নির্বাসনের মতো মনে হয়, কারণ “জায়গাটা জোড়াসাঁকোর দিক থেকে এত দূরে!”

এই কথাটি তিনি লেখেন তাঁহার বন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে, উক্ত কলিকাতায় গলির মধ্যে তাঁহার বাস। প্রিয়নাথ সেনের সহিত তৎকাল কবির পরিচয় সাহিত্যচর্চার মাধ্যমে। ‘ভয়ঙ্কর’ পড়িয়া এই স্বভাব-ক্রিটিক সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ

সম্বন্ধে নিরাশ হন ; কিন্তু সন্ধ্যাসংগীত পাঠ করিয়া কবির প্রতি আস্থা ফিরিয়া পান। প্রিয়নাথ ছিলেন সে-যুগের ‘আধুনিক সাহিত্যের’ পহেলা নম্বর পড়ুয়া— বিলাতী নৃতন বই কেনা ছিল নেশার মতো। পাশ্চাত্য আধুনিক সাহিত্যের বহু সংবাদ রবীন্দ্রনাথ পাইতেন প্রিয়নাথের নিকট হইতে। আমাদের আলোচ্য পর্বে ( জাহ্নবী ১৮৮৩ ) ফরাসী লেখক গোতিয়ের লিখিত *Mademoiselle de Maupin* নামে বইটি প্রিয়নাথ রবীন্দ্রনাথকে পড়িতে দেন। এই লেখকের আর্টের খাতিরে আর্ট ( Art for art's sake ) তত্ত্বের কথা তাঁহার এত ভালো লাগে যে তিনি মেজদাদাকেও বইটি পড়িতে দেন। রবীন্দ্রনাথ কিভাবে এই আর্ট সর্বস্ব মনোভাব হইতে কড়ি ও কোমলের কবিতাগুলি লেখেন, সে-কথা যথাস্থানে আসিবে।

সত্যেন্দ্রনাথ কলিকাতায় যে কয়দিন থাকিতেন, বাড়িতে পার্টি, ধ্রুপদ উৎসব পড়িয়া যাইত। বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথকে এসব অমুষ্ঠানে থাকিতেই হইত। এই সময়ে সাহিত্যচর্চার জন্ত এক ‘সমালোচনী সভা’ গঠিত হয়। সেটি পরবর্তী যুগের রবিবাসরীয় সভার অগ্রদূত— সদস্যদের বাড়িতে বাড়িতে সভার অধিবেশন হইত।

প্রথম সভা বসে অকুর দস্তের গলিতে ‘সাবিত্রী লাইব্রেরী’ আস্থানে। নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, প্রিয়নাথ সেন প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত হন।\*

এই ‘সমালোচনী সভায়’ রবীন্দ্রনাথ যে কয়টি প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহার কথা পরে আলোচনা করিব। যাহা হউক শৌখীন সাহিত্যচর্চা ছাড়া কর্তব্য হিসাবে মাঘোৎসবের জন্ত বর্ষশেষ ও নববর্ষের জন্ত ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা করিতে হয়। ১৮৮৩ সালের মাঘোৎসবের জন্ত কয়েকটি নূতন গান রচিত হইল। কালমুগয়ার জন্ত রচিত ‘যাও বে অনন্ত ধামে’ ( গীতবিতান, পৃ ৬৩৩ ) ব্রহ্মসঙ্গীত রূপে ব্যবহৃত হইল। তাহা ছাড়া লিখিলেন—

দেখ চেয়ে দেখ তোরা জগতের উৎসব ( গীতবিতান, পৃ ৮২৮ )

কী করিলি মোহের ছলনে ( গীতবিতান, পৃ ৮২৭ )

বড়ো আশা করে এসেছি গো ( গীতবিতান, পৃ ৮২২ )

আজি শুভ দিনে পিতার চরণে ( গীতবিতান, পৃ ৮২৮ )

এইসব গান রচনা— ওস্তাদের সহায়তায় স্বরসংযোজনা, তার পর সেখানে সবই করিতে হয়। প্রিয়নাথ সেনকে এক পত্রে লিখিতেছেন, “এখন এগারই মাঘের গান লইয়া নিতান্ত ব্যস্ত আছি।” ( চিঠিপত্র ৮ : পত্র ৫ )

কয়েক মাস পরে বর্ষশেষ ও নববর্ষ ( ১২২০ ) উপলক্ষে কয়েকটি গান রচিয়াছেন।

বর্ষ ওই গেল চলে ( গীতবিতান, পৃ ৮২২ )

প্রভু, এলেম কোথায় ( গীতবিতান, পৃ ৮৩০ )

সখা, তুমি আছ কোথা ( গীতবিতান, পৃ ২৪৭ )

এই প্রাণহীন গানগুলি রবীন্দ্রনাথ গীতবিতান সম্পাদনকালে বর্জন করিয়াছিলেন। অবশ্য পরে সেগুলি গীতবিতানের তৃতীয় খণ্ডে সংযোজিত হয়।

সত্যেন্দ্রনাথের ছুটি ফুরাইলে তিনি কারোয়ারে ফিরিয়া যান, সেখানে তিনি আছেন ২২ মে ১৮৮১ সাল হইতে। ১৮৮০ সালের মার্চ মাসে ফিরিয়া যাইবার পর, জ্যোতিবিন্দ্রনাথ ও কাদম্বরী দেবী এবং রবীন্দ্রনাথ কারোয়ার রাজ্য করেন। জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ও সন্তানদের গ্রীষ্মাবকাশের জন্ত বিদ্যালয় বন্ধ হইয়া গেলে তাহাদের লইয়া চলিলেন।

কারোয়ার বোম্বাই প্রেসিডেন্সির দক্ষিণাংশে স্থিত কর্ণাটের প্রধান শহর, এখন মহীশূর রাজ্যের মধ্যে। জীবনস্মৃতিতে

\* চিঠিপত্র ৮ : পত্র ৩, পৃ ৩। পুস্তক Nagendranath Gupta, Some Celebrities ; Rabindranath ; Modern Review, May 1927, p 543। তথ্যটির প্রতি শ্রীপুলিনবিহারী সেন দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

স্থানটি লক্ষ্যে আছে— “এই ক্ষুদ্ৰ শৈলমালাবেষ্টিত সমুদ্ৰেৰ বন্দৰটি এমন নিভৃত, এমন প্ৰচ্ছন্ন যে, নগৰ এখানে নাগৰীমূৰ্তি প্ৰকাশ কৰিতে পাৰে নাই। অৰ্ধচন্দ্ৰাকাৰ বেলাতুমি অকুল নীলাবুৰাণিৰ অভিমুখে দুই বাহু প্ৰসাৰিত কৰিয়া দিয়াছে— সে যেন অনন্তকে আলিঙ্গন কৰিয়া ধৰিবার একটি মূৰ্তিমতী ব্যাকুলতা! প্ৰশস্ত বালুতটৰ প্ৰান্তে বড় বড় ঝাউগাছৰ অরণ্য; এই অরণ্যেৰ এক সীমায় কালানদী নামে এক ক্ষুদ্ৰ নদী তাহাৰ দুই গিৰিবন্ধুৰ উপকূলৰেখাৰ মাঝখান দিয়া সমুদ্ৰে আসিয়া মিশিয়াছে।” জজসাহেবেৰ বাড়ি ব্ৰহ্মদেশেৰ কাঠ দিয়া নিৰ্মিত, স্বৰূহ না হইলেও সুন্দৰ; সমুদ্ৰতীৰে তাহাৰ ভিত্তিভূমি, এত কাছে যে বৰ্ষাৰ সময় সমুদ্ৰেৰ ঢেউ বাংলোৰ সীমানায় আসিয়া তৰ্জন-গৰ্জন কৰিত।<sup>১</sup>

“কাৰোয়াৰ কৰ্নাটকেৰ প্ৰধান নগৰ।... ইহা সমুদ্ৰতীৰবৰ্তী একটি সুন্দৰ বন্দৰ, গিৰিনদী উপবনে সুশোভিত।... প্ৰশস্ত বালুতটৰ প্ৰান্তে... জজৰ বাঙলা... সমুদ্ৰতীৰে তাহাৰ ভিত্তিভূমি, এত কাছে যে বৰ্ষাৰ সময় সমুদ্ৰেৰ ঢেউ বাংলোৰ সীমানায় আসিয়া তৰ্জনগৰ্জন কৰিতে থাকে। জায়গাটোৰ কেবল এক দোষ যে যাতায়াতেৰ অসুবিধা। সপ্তাহে সপ্তাহে একটা মেল-ষ্টীমাৰ আমাদেৰ ভাৰ বহন কৰিয়া আনিত। কিছুকাল পৰে তাৰ আসা বন্ধ হইল, তখন বৰাকালে কাৰোয়াৰ যেন বন্দীশালাৰ মত বোধ হইত।”<sup>২</sup>

কাৰোয়াৰেৰ প্ৰাকৃতিক দৃশ্য বৰীজনাথৰ মনকে যেমন নানা দিক হইতে স্পৰ্শ কৰিতেছিল, পাৰিবাৰিক মিলনোৎসবও মনকে তেমনি আনন্দে পূৰ্ণ কৰিয়াছিল।

একদিন শুক্লপক্ষৰ গোখলিতে একটি ছোট নৌকায় কৰিয়া তাহাৰা কালানদী বাহিয়া উজাইয়া কিয়দূৰ গিয়াছিলেন; সেখানে শিৰাজিৰ একটি প্ৰাচীন গিৰিভূগ্ৰ দেখিয়া তাহাৰা নৌকা ভাসাইয়া দিলেন। তীৰে নামিয়া একজন চাষীৰ কুটিৰে বেড়া-দেওয়া পৰিষ্কাৰ নিকানো আঙিনায় গিয়া তাহাৰা উঠিলেন। তাৰ পৰ সমুদ্ৰেৰ মোহনাৰ কাছে আসিয়া পৌঁছিতে অনেক বিলম্ব হইল। সেখানকাৰ প্ৰাকৃতিক সৌন্দৰ্য ও পৰিবেশ কবিৰ মনে গভীৰ রেখাপাত কৰে। কিৰিয়া আসিবাৰ পৰ তিনি ‘পুৰ্ণিমা’ নামে কবিতাটি লিখিয়াছিলেন।<sup>৩</sup> কবিতাটি ‘ছবি ও গানে’ৰ অন্তৰ্ভুক্ত ছিল, কিন্তু মোহিতচন্দ্ৰ সেন-সম্পাদিত কাব্যগ্ৰন্থে উহা পৰিত্যক্ত হয়। কবি সেটি বাদ দিয়াছিলেন তাহাৰ কাৰণ কবিৰ মনে হয় বচনাটি সার্থক হয় নাই। তিনি লিখিতেছেন, “কোনো লম্ব আবেগে মন যখন কানায় কানায় ভৰিয়া উঠে তখন সে লেখা ভালো হইতে হইবে এমন কথা নাই। তখন গদগদ বাক্যেৰ পালা। ভাবেৰ সঙ্কে ভাবুকৰ সম্পূৰ্ণ বাবধান ঘটিলেও যেমন চলে না তেমনি একেবাৰে আবাবধান ঘটিলেও কাব্যৰচনাৰ পক্ষে তাহা অহুকল হয় না। অরণ্যেৰ তুলিতেই কবিয়েৰ বঙ ফোটে ভালো। প্ৰত্যক্ষৰ একটা জববদস্তি আছে— কিছু পৰিমাণে তাহাৰ শাসন কাটাইতে না পাৱিলে কল্পনা আপনাৰ জায়গাটি পায় না। শুধু কবিয়ে নয়, সকলপ্ৰকাৰ কাককলাতেও কাককবেৰ চিন্তেৰ একটি নিৰ্দিষ্টতা থাকা চাই— মাতৃষেৰ অন্তৰেৰ মধ্যে যে সৃষ্টিকৰ্তা আছে কৰ্তৃত্ব তাহাৰই হাতে না থাকিলে চলে না। বচনাৰ বিষয়টাই যদি তাহাকে ছাপাইয়া কৰ্তৃত্ব কৰিতে যায় তবে তাহা প্ৰতিবিম্ব হয়, প্ৰতিমূৰ্তি হয় না।”<sup>৪</sup>

কাৰোয়াৰ বাস -পৰ্বটা কবিৰ জীৱনে সার্থক হইয়াছিল— কবিতা নাটক গানে পূৰ্ণ। গল্পৰচনাও নিতান্ত কম নহে; তবে সেগুলি ব্যঙ্গ, স্নেহে কণ্টকিত। কাৰোয়াৰ বাস -কালে ‘নিৰীখচেতনা’<sup>৫</sup> ‘নিৰীখজগৎ’<sup>৬</sup> ‘যোগী’<sup>৭</sup> কবিতাগুলি

১ বচনা : প্ৰকৃতিৰ প্ৰতিশোধ, বৰীজ-বচনাবলী ১, পৃ ১৩৩-২০৪।

২ আমাৰ বালা কথা ও আমাৰ বোম্বাই প্ৰবাস। ১৯১৫, পৃ ১১৫-১১৭।

৩ পুৰ্ণিমা, ভাৰতী, পৌষ ১২২০। ছবি ও গান। বৰীজ-বচনাবলী ১, পৃ ১৪৮।

৪ জীবনমুৰ্তি (১৩৩৬ সংস্কৰণ) পৃ ১৩১।

৫ নিৰীখচেতনা, ভাৰতী, আষাঢ় ১২২০। ছবি ও গান। বৰীজ-বচনাবলী ১, পৃ ১৫৮।

৬ নিৰীখজগৎ, ভাৰতী, আষাঢ় ১২২০। ছবি ও গান। বৰীজ-বচনাবলী ১, পৃ ১৫২।

৭ যোগী, ভাৰতী, আষাঢ় ১২২০। ছবি ও গান। বৰীজ-বচনাবলী ১, পৃ ১২০।



লিখিত হয় বলিয়া আমাদের মনে হয় ; ‘পূর্ণিমা’ কবিতার সহিত এই রচনাকল্পটির ঘনিষ্ঠ সংযোগ আছে ; ‘হৃদি ও গানে’র অন্ত কবিতার সহিত ইহাদের সম্বন্ধ ক্ষীণ । কিন্তু কারোয়ার বাস-কালে তাঁহার প্রেষ্ঠ রচনা হইতেছে ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ ।<sup>১</sup>

প্রকৃতির প্রতিশোধ “আমার হাতের প্রথম নাটক যা গানের ছাঁচে ঢালা নয় । এই বইটি কাব্যে এবং নাটকে মিলিত ।” এই কাব্যনাট্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বহুবিস্তারে আলোচনা করিয়াছেন ; সে-সব কথা বিচার করিবার পূর্বে নাটিকাটির গল্পাংশ সংক্ষেপে বিবৃত করা প্রয়োজন । প্রকৃতির প্রতিশোধের গল্পাংশ অতি সামান্য ।

সন্ন্যাসী অন্ধকার গুহাবাসী । সর্ব ইন্দ্রিয়বিজয়ী মহাজ্ঞানী, সর্ব ভেদাভেদ চূর্ণ করিয়া নিক্ষেপ । সমস্ত ব্রহ্মবন্ধন ছিন্ন করিয়া প্রকৃতির উপরে জয়ী হইয়া একান্ত বিগুহভাবে অনন্তকে উপলব্ধি করিতে প্রয়াসী ।

বসে বসে চন্দ্র সূর্য দ্বিগেছি নিবাসে,  
একে একে ভাঙিয়াছি বিশ্বের সীমানা,  
দৃশ্য শব্দ স্বাদ গন্ধ গিয়েছে ছুটিয়া,  
গেছে ভেঙে আশা ভয় মায়াব কুহক ।...  
ছায়াহীন নিষ্কলঙ্ক অনন্ত পুরিয়া  
যে আনন্দে মহাদেব করেন বিরাজ,  
পেয়েছি পেয়েছি সেই আনন্দ-আভাস ।

তপস্তার বহুকাল পরে সন্ন্যাসী গুহা ত্যাগ করিয়া লোকালয়ে প্রবেশ করিয়া অত্যন্ত অবস্থি বোধ করিতেছে ।

আলোক তো কারাগার, নিহৃত কঠিন  
বস্ত্র দিয়ে ঘিরে রাখে দৃষ্টির প্রসর ।

সন্ন্যাসী অন্ধকার গুহায় বহুবর্ষ কাটাইয়াছে, সেই অন্ধগুহাই ছিল তাহার কাছে সত্য ।

অন্ধকার স্বাধীনতা, শান্তি অন্ধকার,  
অন্ধকার মানসের বিচরণভূমি,  
অনন্তের প্রতিকল্প, বিশ্বামের ঠাই ।  
এক মুষ্টি অন্ধকারে সৃষ্টি ঢেকে ফেলে,  
জগতের আদি অন্ত লুপ্ত হয়ে যায় ।  
স্বাধীন অনন্তপ্রাণ নিমেষের মাঝে  
বিশ্বের বাহিরে গিয়ে ফেলে যে নিশ্বাস ।

জনপথ দিয়া নানা লোক নানা কথা নানা সমস্তার আলোচনা করিয়া চলিয়াছে ; সন্ন্যাসী দেখে “বসে বসে সংসারের খেলা” । তাহার কাছে এসব অত্যন্ত অজুত চকলতা বলিয়া মনে হয় ।

অপরাজে রাজপথে অশ্লুস্ত রঘুর কস্তাকে দেখা গেলে চারি দিক হইতে ‘হুঁয়ো না হুঁয়ো না ওরে—অনাচারী রঘু, তাহারি হুঁহিতা ও যে !’ -রব উঠিল । সকলের দ্বারা লাহিতা হইয়া বালিকা সন্ন্যাসীর আশ্রয় লইল ।

পথপার্শ্বে ভগ্নকুটিরে বালিকা থাকে । সন্ন্যাসী সেখানে গেল । বালিকাকে গভীর তত্ত্বকথা বুঝায় ।

দুঃখ দুঃখ সে তো, বাছা, জগতের পীড়া ।  
জগৎ জীবন্ত বৃদ্ধা— অনন্ত যত্না !

স্বপ্ন ময়িতে চায়, মরিছে না তবু—

চিরদিন মৃত্যুরূপে রয়েছে বাঁচিয়া ।

বালিকা তত্ত্বকথা শুনিয়া বলে, “কী কথা বলিছ পিতা, ভয় হয় শুনে” । সন্ন্যাসী সংসারী লোকেদের চপলতা লবুতা দেখিয়া বিস্ময় ; সে নিজগুহায় ফিরিয়া গেল । বালিকা সন্ন্যাসীকে পিতা বলিয়া সম্বোধন করে, অনাধিনী তাহার স্নেহের প্রার্থী । সন্ন্যাসী হাসিয়া স্বগত বলে—“নিষ্কলঙ্ক এ হৃদয় স্নেহরেখাহীন ।” এই ক্ষুদ্র বালিকার স্নেহ তাহাকে স্পর্শ করিবারাত্র সে চঞ্চল হইয়া উঠে । বালিকা তাহাকে যে-সুন্দর লতাগাছটি দেখাইতেছিল হঠাৎ ক্রোধভরে তাহাকে দলিয়া নষ্ট করিয়া দেয় । কিন্তু তত্ত্বজ্ঞানী তখনই বুঝিল সে অস্তায় করিয়াছে ।

ক্ষুদ্রবোব, অগ্নিঝিল্ল নরকের কীট ।...

এতদিন অনাহারে এখনো মরে নি ।...

হৃদয়শ্মশান-মার্বে মৃতপ্রাণী বত

প্রাণ পেয়ে নাচিতেছে কঙ্কালের নাচ,

কেমনে নিশ্চিন্ত হয়ে রহি আমি আর !

সন্ন্যাসী গুহা ছাড়িয়া পর্বতশিখরে চলিল ; পথে দুইজন স্ত্রীলোক গান করিতেছে ; সন্ন্যাসী শুনিয়া বলে, “জগতে যে কেন আজ মনোহর হেরি ।” গুহাঘায়ে ফিরিয়া সন্ন্যাসী দেখে বালিকা তাহারই অপেক্ষার দাঁড়াইয়া । বালিকা গান গায়, সন্ন্যাসী ভাবে— “এ কী যে চলছি কোথা, এসেছি কোথায় ।... সহসা চরণে কোথা লাগিবে আঘাত ওরে কোন্ অতলেতে যেতেছি তলায়ে বিনাশের মাঝখানে উঠিবি আগিয়া” । এইরূপে বালিকার স্নেহপাশ তাহাকে জড়াইতে থাকিলে একদিন সবলে সে পাশ ছিন্ন করিয়া বাহির হইয়া পড়িল—

চারিদিকে জড়াইছে অশ্রুর বাধন,

প্রতিদিন কমিতেছে চরণের বল ।

ছিঁড়ে ফেলু ভেঙে ফেলু চরণের বাধা—

হেথা হতে চলু ছুটে, আর ফেরি নয় ।

সন্ন্যাসী দূরে চলিয়া গেল । চক্ৰ মূদিয়া বলিতেছে—

হৃদয় বে শাস্ত হও, বাক সব দূরে—

বাক দূরে, বাক চলে মায়া-ময়ীচিকা ।

এস এস অন্ধকার, প্রলয়সমুদ্রে

তপ্ত দীপ্ত দগ্ধ প্রাণ দাও ডুবাইয়া ।

ইতিমধ্যে বালিকা গুহা হইতে বাহির হইয়া খুঁজিতে খুঁজিতে সন্ন্যাসী সন্ন্যাসী উপস্থিত হইল ; সন্ন্যাসী বলিল—

আয় বাছা বুকে আয়, ঢাল অশ্রুধারা...

যেথা ছিছ কিরে যাই সেই গুহামার্কে ।

সন্ন্যাসীর হৃদয় স্নেহাঙ্গী হইয়াছে ; বালিকাকে লইয়া গুহার ঘায়ে পুনরায় ফিরিল ; কিন্তু মনে শান্তি নাই—

যে ধ্যানে অনন্তকাল মগ্ন হব বলে

আগুন পাতিয়াছিছ বিশ্বের বাহিরে,

আরও না হতে হতে ভেঙে গেল বুদ্ধি

তার মুখ আগে মনে সমাধিতে বলে

ক্রমে ক্রমে অন্ধকার মিলাইয়া যায়,  
জগতের দৃশ্য ধীরে ফুটে ফুটে উঠে  
গাছপালা, সূর্যালোক, গৃহ, লোকজন  
কোথা হতে জেগে ওঠে গুহার মাঝারে।

সন্ন্যাসী নিজের পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া উত্তেজিত হইয়া ওঠে। বালিকাকে ত্যাগ করিয়া সবেগে গুহা হইতে বাহির হইয়া গেল, বালিকা মুহুঁত হইয়া পড়িয়া থাকে। অরণ্যে ঝড় বৃষ্টির মধ্যে রাত্রি কাটে। কিন্তু বালিকার কথা সন্ন্যাসীর মনে পড়ে—

একটি কুটিরে মোরা বহিব দুজনে,  
রামায়ণ হাতে তারে শুনাব কাহিনী।

অল্পকাল পরে বালিকার সন্ধানে ফিরিয়া যায় গুহাভিমুখে, পথে পথিককে বালিকার কথা শুধায়। গুহামুখে আসিয়া দেখে ধুলায় পতিত বালিকা, “হিম দেহ! না পড়ে নিশ্বাস—।” সন্ন্যাসী চিৎকার করিয়া বলিয়া ওঠে—

নয়ন-আনন্দ মোর, হৃদয়ের ধন,  
স্নেহের প্রতিমা ওগো, মা, আমি এসেছি— ...  
বাছা, বাছা, কোথা গেলি! কী করিলি যে—  
হায় হায়, এ কী নিদারুণ প্রতিশোধ!

সন্ন্যাসী মনে মনে ভাবিয়াছিল অনন্ত যেন সব কিছুই বাহিরে। কিন্তু সামান্য অস্পৃশ্য বালিকা স্নেহপাশে বদ্ধ করিয়া অনন্তের ধ্যান হইতে যখন তাহাকে সংসারের মধ্যে ফিরাইয়া আনিল, সন্ন্যাসী তখন দেখিল ক্ষুদ্রকে লইয়াই বৃহৎ, নীমাকে লইয়াই অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি। “প্রকৃতির প্রতিশোধের মধ্যে এক দিকে যতসব পথের লোক, যতসব গ্রামের নরনারী— তাহারা আপনাদের ঘর-গড়া প্রাত্যহিক তুচ্ছতার মধ্যে অচেতনভাবে দিন কাটাইয়া দিতেছে; আর-এক দিকে সন্ন্যাসী, সে আপনার ঘর-গড়া এক অসীমের মধ্যে কোনোমতে আপনাকে ও সমস্ত-কিছুকে বিলুপ্ত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে।” রবীন্দ্রনাথের জীবনজিজ্ঞাসার সার কথা হইতেছে “বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়”— এই নাটকে তাহার আভাস দেন প্রথম। পরযুগে গানের স্বরে বলিয়াছেন, “সীমার মাঝে অসীম তুমি রাজাও আপন স্বর”— সে-তত্ত্বটিও এই নাটকের মধ্যে নিহিত আছে। তত্ত্বের কথা ছাড়িয়া দিলে, সাহিত্যের দিক হইতেও কাব্যখানি বিচার্য। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “এই আমার হাতের প্রথম নাটক যা গানের ছাঁচে ঢালা নয়। এই বইটি কাব্যে এবং নাটো মিলিত। সন্ন্যাসীর বা অন্তরের কথা তা প্রকাশ হয়েছে কবিতায়। সে তার একলার কথা। এই আত্মকেন্দ্রিত বৈরাগ্যকে ঘিরে প্রাত্যহিক সংসার নানা রূপে নানা কোলাহলে মুখরিত হয়ে উঠেছে। এই কলরবের বিশেষত্বই হচ্ছে তার অকিঞ্চিৎকরতা। এই বৈপরীত্যকে নাট্যিক বলা যেতে পারে। এরই মাঝে মাঝে গানের রস”

#### ১ জীবনস্থিতি।

২ ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’-এর মধ্যে কয়েকটি প্রখ্যাত গান আছে, যেমন : ১. হাড়ে গো নন্দরানী ২. বৃষ্টি বেলা বহে যায় ৩. বনে এমন ফুল ফুটেছে ৪. যদি লো যদি ৫. যোগী হে, কে তুমি হৃদি-আসনে ৬. মেঘেরা চলে চলে যায়। এ ছাড়াও কয়েকটি গান আছে। অক্ষরচন্দ্র চৌধুরী-রচিত ‘আজ তোমারে ধরব ঠান আল পেতে’ প্রথম সংস্করণে (১৮৮৪) তুচ্ছ করা হয়। পরে বর্জিত। প্রথম সংস্করণে ‘আর রে আর রে গীতের বা’ গানটি ছিল। রবীন্দ্র-রচনাবলীতে বর্জিত। ৩. পীতবিতান পৃ ১৭৫।

এসে অনির্বচনীয়তার আভাস দিয়েছে। শেষ কথাটা এই দাঁড়ালো শূন্যতার মধ্যে নির্বিশেষের সন্ধান ব্যর্থ, বিশেষের মধ্যেই সেই অসীম প্রতিক্বে হয়েচে রূপ নিয়ে সার্থক, সেইখানেই যে তাকে পায় সেই স্বার্থ পায়।”<sup>১</sup>

‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ রচনার পূর্বে কবি পূর্ণিমায়, যোগী, নিশীথচেতনা, নিশীথজগৎ কবিতাগুলি লিখিয়াছিলেন বলিয়া আমাদের ধারণা। ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ আলোচনাকালে জীবনস্মৃতিতে লিখিয়াছেন, “আমার অন্তরের একটা অনির্দেশ্যতায়, অন্ধকার গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাহিরের সহস্র অধিকারটি হারাইয়া বসিয়াছিলাম”— সে-কথার আভাস পাই ‘নিশীথজগতে’র মধ্যে; পাঠকগণ কবিতাটি পাঠ করিলে দেখিবেন এই নাটিকার একটা দিক ইহার মধ্যে নিত্য অন্তর্ভুক্তভাবে ব্যক্ত হয় নাই। কয়েকটি পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করিতেছি—

আধারে অরণ্যভূমি নয়ন মুদ্রিয়া  
করিতেছে ধ্যান,  
অসীম আধার নিশা আপনার পানে চেয়ে  
হারায়েছে জ্ঞান।  
মাথার উপর দিয়া উড়িছে বাহুড়,  
কাঁদিছে পেচক—  
একেলা রয়েছি বসি, চেয়ে শূন্যপানে  
না পড়ে পলক।

‘নিশীথচেতনা’র স্বর অস্পষ্ট হইলেও ইহার মধ্যেও ‘নিশীথজগতে’র দূরতর প্রতিধ্বনি শোনা যায়। ‘যোগী’ কবিতার যোগী যেন ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’-এর সন্ন্যাসীর পূর্বাভাস। ‘পূর্ণিমায়’ কবিতাটির পরিপ্রেক্ষণা সম্পূর্ণ বিভিন্ন হইলেও ইহার সুরের সহিত সন্ন্যাসীর অনন্তের ধ্যানের মূল খুঁজিয়া পাওয়া যায়। আমাদের মূল প্রতিপাদ্য হইতেছে যে কবির মন ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ লিখিবার জন্য ধীরে ধীরে প্রস্তুত হইতেছিল, এবং তাহার চিহ্ন তিনি কবিতাগুলির মধ্যে রাখিয়া গিয়াছেন।

প্রকৃতির প্রতিশোধ নাট্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ সকলেই তবের দিক হইতে আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু এই নাটকের মধ্যে লেখকের অজ্ঞাতে একটি বৃহৎ সামাজিক প্রস্নেব অবতারণা করা হইয়াছিল। সেটি হইতেছে ‘অচ্ছুৎ’ সমস্যা। পশ্চিমভারত প্রবাসকালে অস্পৃশ্যতা সম্বন্ধে কোনো কাহিনী শুনিয়া বা পড়িয়া থাকিবেন। তাহারই অভিধাতে এই কাহিনী রচিত হয়। এই সামাজিক ব্যাধি আত্মকেন্দ্রিক অধ্যাত্মসংগ্রাম হইতে কম জটিল নহে। প্রকৃতির প্রতিশোধ নাটকের অধিকাংশই কবিতা, তবে গদ্য সংলাপও। তা ছাড়া নাটকটি সংস্কৃতমুখর ষোলোটি দৃশ্যে ইহা বিভক্ত; ‘পঞ্চাঙ্গ’ নাটকও নহে। সুতরাং ইহাকে বড় গল্প বা ছোট উপজ্ঞানের জায় স্থান-নাটক বলা যাইতে পারে।

## ছবি ও গান পর্ব

“কায়োয়ার হইতে কিরিবার সময় জাহাজে প্রকৃতির প্রতিশোধের কয়েকটি গান লিখিয়াছিলাম। বড় একটা আনন্দের সঙ্গে প্রথম গানটি জাহাজের ডেকে বসিয়া স্বর দিয়া-দিয়া গাহিতে-গাহিতে রচনা করিয়াছিলাম—

১. নুতনা : প্রকৃতির প্রতিশোধ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১, পৃ ১০০-২০০।

হ্যাদে গো নন্দবানী

আমাদের শ্রামকে ছেড়ে দাও..." ( জীবনস্মৃতি )

১৮৮৩ সালের জুন মাসের শেষ দিকে কারোয়ার-অভিযাত্রীদল কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। জ্ঞানদানন্দিনীকে আসিতে হইল, সম্মানদের স্থল গ্রীষ্মাবকাশের পর খুলিয়াছে।

চৌরঙ্গির নিকটবর্তী সাকুলার রোডের একটি বাগানবাড়ি ভাড়া লওয়া হইল। এই বাসার দক্ষিণ দিকে মন্ত একটা বসতি ছিল। রবীন্দ্রনাথ অনেক সময়েই দোতলার জানালার কাছে বসিয়া সেই লোকালয়ের দৃশ্য দেখিতেন। তিনি লিখিয়াছেন, "তাহাদের সমস্ত দিনের নানাপ্রকার কাজ, বিশ্রাম, খেলা ও আনাগোনা দেখিতে আমার ভারি ভালো লাগিত— সে যেন আমার কাছে বিচিত্র গল্পের মতো হইত।" এই সময়ে লিখিতেছেন 'ছবি ও গান'-এর কবিতাগুলি এবং ভারতীয় তাগিদে লিখিতেছেন গল্পপ্রবন্ধ। ভালো করিয়া বিচার করিলে দেখা যাইবে যে গল্প-রচনাগুলি যেন কবিতাগুলির antithesis ; কবিতাগুলি অত্যন্ত গম্ভীর, গল্পগুলি অত্যন্ত লঘু। জগতকে ছবির স্তায় দেখিতেছেন, শিল্পীর স্তায় আঁকিতেছেন— রেখা কোথাও গভীর নয়, কিন্তু লঘুতা কোথাও নাই। কিন্তু গল্পপ্রবন্ধগুলির কোনোটিই গভীর নহে, সবই হালকা সুরে বলা, সেইজন্য বলিতেছিলাম— গল্পরচনাগুলি কবিতার antithesis। কিন্তু ইহাকে অন্ততাবেও দেখা যাইতে পারে। কবি লিখিয়াছেন, "নানা জিনিসকে দেখিবার যে দৃষ্টি সেই দৃষ্টি যেন আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল।" সে দৃষ্টি কেবল 'ছবি ও গান'-এর কবিতার মধ্যে সীমায়িত থাকে নাই, বিচিত্র বিষয়ের প্রতি সে দৃষ্টি নিবন্ধ এবং তাহার ফলে প্রবন্ধগুলি লিখিত হয়।

নিজের রচনাকে রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ করিয়াছেন। 'ছবি ও গান' প্রকাশের সাত বৎসর পর জীবনের এই পর্ব সম্বন্ধে সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ করিয়া যে-পত্র তখন প্রথমনাথ চৌধুরীকে লেখেন' তাহা সম্পূর্ণরূপে উদ্ধৃত্য—

"আমার 'ছবি ও গান' আমি যে কি মাতাল হয়ে লিখেছিলুম তোমার চিঠি পড়ে বোঝা গেল তুমি সেটি সম্পূর্ণ বৃকতে পেয়েছ এবং মনের মধ্যে হয়তো অল্পভবও করচ। আমি তখন দিনরাত পাগল হয়ে ছিলাম। আমার সমস্ত বাহুল্যকে এমন-সকল মনোবিকার প্রকাশ পেত যে তখন যদি তোমরা আমাকে প্রথম দেখতে তো মনে করতে এ ব্যক্তি কবিত্বের ক্ষাপামি দেখিয়ে বেড়াতে। আমার সমস্ত শরীরে মনে নবযৌবন যেন একেবারে হঠাৎ বস্তার মতো এসে পড়েছিল। আমি জানতুম না আমি কোথায় যাক্তি আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে। একটা বাতাসের হিলোলে একরাতির মধ্যে কতকগুলো ফুল মায়ামগ্নবলে ফুটে উঠেছিল, তার মধ্যে ফলের লক্ষণ কিছু ছিল না। কেবলি একটা সৌন্দর্যের পুলক, তার মধ্যে পরিণাম কিছুই ছিল না। তোমাদেরও বোধ হয় এ বকম অবস্থা হয়।

উড়িতেছে কেশ উড়িতেছে বেশ,

উদাস পরান কোথা নিকৃৎশ,

হাতে লয়ে বাঁশি মুখে লয়ে হাসি

অমিতেছি আনমনে—

চারিদিকে মোর বসন্ত হাসিত,

যৌবনমুকুল প্রাণে বিকশিত,

সৌরভ তাহার বাহিরে আসিয়া

রটিতেছে বনে বনে।

"সত্যি কথা বলতে কি, সেই নবযৌবনের নেশা এখনো আমার হৃদয়ের মধ্যে লেগে রয়েছে। 'ছবি ও গান' পড়তে

পড়তে আমাৰ মন যেমন চকল হয়ে ওঠে এমন আমাৰ কোনো পূৰোনো লেখায় হয় না। তাৰ থেকে বুঝতে পাৰি সে নেশা এখনো এক জায়গায় আছে— তবে কি না, সে নেশা

Hath been cooled a long age  
In the deep delved heart.

“আমি সত্যি সত্যি বুঝতে পাৰি নে আমাৰ মনে সুখদুঃখ-বিৰহমিলনপূৰ্ণ ভালোবাসা প্ৰবল, না সৌন্দৰ্যৰ নিরুদ্দেশ আকাঙ্ক্ষা প্ৰবল। আমাৰ বোধ হয় সৌন্দৰ্যৰ আকাঙ্ক্ষা আধ্যাত্মিক জাতীয়, উদাসীন গৃহত্যাগী; নিৰাকারেৰ অভিমুখী। আৰ ভালোবাসাটো লৌকিক জাতীয় সাকারে জড়িত। একটা হচ্ছে Shelley-ৰ Skylark’, আৰ-একটা হচ্ছে Wordsworth-এৰ Skylark। একজন অনন্তস্থিা প্ৰাৰ্থনা কৰছে, আৰ-একজন অনন্তস্থিা দান কৰছে। হুতৰাং স্বভাবতই একজন সম্পূৰ্ণতাৰ এবং আৰ-একজন অসম্পূৰ্ণতাৰ অভিমুখী। যে ভালোবাসে সে অভাবদুঃখপীড়িত অসম্পূৰ্ণ মানুহকে ভালোবাসে, হুতৰাং তাৰ অগাধ ক্ষমা সহিষ্ণুতা প্ৰেমের আবশ্যক— আৰ যে সৌন্দৰ্যবাকুল, সে পৰিপূৰ্ণতাৰ প্ৰয়াসী, তাৰ অনন্ত তৃষ্ণা। মানুহেৰ মধ্যে দুই অংশই আছে, অপূৰ্ণ এবং পূৰ্ণ— যে যেটা অধিক কৰে অহুতব কৰে। আমাৰ বোধ হয় মেয়েয়া আপনাৰ পূৰ্ণতা অধিক অহুতব কৰে (এইজন্যে তাৰা যাকে তাকে ভালোবেসে সন্তুষ্ট থাকতে পাৰে)। পুৰুষৰা আপনাৰ অপূৰ্ণতা অধিক অহুতব কৰে এইজন্যে জ্ঞান বল, প্ৰেম বল কিছুতেই তাঁদের আৰ অসন্তোষ ঘোচে না। কবিস্বৰ মধো মানুহেৰ এই উভয় অংশ পাশাপাশি সংলগ্ন হয়ে থাকলেই ভালো হয়, কিন্তু তেমন সামঞ্জস্য দুৰ্লভ। না, ঠিক দুৰ্লভ বলা যায় না— ভালো কবি মাত্ৰেৰই মধো সেই সামঞ্জস্য আছে— নইলে ঠিক কবিতাই হয় না। অসম্পূৰ্ণ Real এবং পৰিপূৰ্ণ Ideal -এৰ মিলনই কবিতাৰ সৌন্দৰ্য। কল্পনাৰ Centrifugal force Ideal-এৰ দিকে Real-কে নিয়ে যায় এবং অহুতৰাগেৰ Centripetal force Real-এৰ দিকে Ideal-কে আকৰ্ষণ কৰে— কাব্যসৃষ্টি নিতান্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে বাষ্প হয়ে যায় না এবং নিতান্ত সংকীৰ্ণ হয়ে কঠিন সংকীৰ্ণতা প্ৰাপ্ত হয় না। তুমি ঠিক বলেছ— ‘আৰ্ত্তস্বৰ’ এবং ‘বাহুৰ প্ৰেম’ ‘ছবি ও গানে’ৰ মধো অসঙ্গত হয়েছে, এদের মধো যে একটা ত্ৰীভুতা আছে অন্তৰ্জ্ঞ গানেৰ মধুৰতাৰ সঙ্গ তেৰ অনৈক্য হয়েছে। আবেকটা কবিতা আছে সেটা আৰ-এক বকমে অসঙ্গত— যথা ‘পোড়ো বাড়ি’।”

জগতেৰ নানা বস্তু ও বিধ্বকে দেখিবাৰ দৃষ্টিভঙ্গি এই সময়ে যেন ববীন্দ্রনাথ লাভ কৰিয়াছিলেন। “চোখ দিয়া মনের জিনিসকে ও মন দিয়া চোখেৰ দেখাকে দেখিতে পাইবাৰ ইচ্ছা” ছিল প্ৰবল। তাৰ মূলে ছিল এক-একটি পৰিস্ফুট চিত্ৰ আঁকিয়া তুলিবাৰ আকাঙ্ক্ষা। দুঃখ কৰিয়া জীবনস্বত্বিতে লিখিয়াছেন, “তুলি দিয়া ছবি আঁকিতে যদি পাৰিতাম তবে পটের উপৰ বেথা ও বঙ দিয়া উতলা মনের দৃষ্টি ও সৃষ্টিকে বাঁধিয়া রাখিবাৰ চেষ্টা কৰিতাম কিন্তু সে উপায় আমাৰ হাতে ছিল না। ছিল কেবল কথা ও ছন্দ। কিন্তু, কথাৰ তুলিতে তখন স্পষ্ট বেথাৰ টান দিতে শিখি নাই, তাই কেবলই বঙ ছড়াইয়া পড়িত।”

‘ছবি ও গানে’ৰ সকল কবিতা যে একই ধৰনেৰ নহে, তাহা স্বয়ং লেখকই আবিষ্কাৰ কৰিয়া গিয়াছেন। তবে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছে ‘বাহুৰ প্ৰেম’ কবিতাটি— অন্তৰ লব কবিতা হইতে উহাৰ স্বৰ ভিন্ন, ৰূপ পৃথক। বাহুৰ তো প্ৰেম নহে, এ যেন প্ৰেমের অভিলাপ। প্ৰেমের এমন নিৰ্দয় কল্পনা কবিৰ অন্ত কোনো কবিতাৰ মধো পাই না। নিফল প্ৰেমের নিষ্ঠুৰ বন্ধন হইতে মুক্তি পাইবাৰ যে ইচ্ছা মানুহেৰ খুবই স্বাভাবিক, তাহাৰ সকল প্ৰয়াস বাৰ্ধ

১ একটা ইংৰাজী কাব্যসংগ্ৰহেৰ মধো Skylark-এৰ উৰ্দ্ধম্য পেন্সিলে লেখা দেখিয়াছিলাম মনে হইতেছে।

২ ববীন্দ্র-বচনাবলী ১, পৃ ১৪০

কবিতা ভালোবাসা প্রণয়ীকে অমূল্য করিতেছে— অভিশাপের জ্ঞান, রাহুর জ্ঞান, উপছায়ায় জ্ঞান সে সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে, মুক্তি পাইবার সকল পথ রুদ্ধ।

তুনেছি আমারে ভালোই লাগে না

নাই-বা লাগিল তোর

কঠিন বাধনে চরণ বেড়িয়া চিরকাল তোরে রব আকড়িয়া  
লৌহশৃঙ্খলের ডোর।

তুই তো আমার বন্দী অভাগিনী বাধিয়াছি কারাগারে,  
প্রাণের শৃঙ্খল দিয়েছি প্রাণেতে দেখি কে খুলিতে পারে।

জগৎ-মাঝারে যেথায় বেড়াবি,  
যেথায় বসিবি, যেথায় দাঁড়াবি,  
কি বসন্ত শীতে দিবসে নিশীথে  
সাথে সাথে তোর থাকিবে বাজিতে  
এ পাষণ প্রাণ অনন্ত শৃঙ্খল  
চরণ জড়িয়ে ধরে।

এক বার তোরে দেখেছি যখন  
কেমনে এড়াবি মোরে।  
চাও নাই চাও, ডাক নাই ডাক,  
কাছেতে আমার থাক নাই থাক,  
যাব সাথে সাথে, রব পায় পায়  
রব গায় গায় মিশি—  
এ বিষাদ ঘোর, এ আধার মুখ,  
হতাশ নিবাস, এই ভাঙা বুক,  
ভাঙা বাজ-সম বাজিবে কেবল  
সাথে সাথে দিবানিশি।  
অনন্তকালের সঙ্গী আমি তোর  
আমি যে রে তোর ছায়া—  
কিবা সে রোদনে কিবা সে হাসিতে  
দেখিতে পাইবি কখনো পাশেতে,  
কখনো সমুখে কখনো পশ্চাতে,  
আমার আধার কায়া।

এ যেন আপনার রচিত কারাগার হইতে মুক্তি পাইবার ক্রন্দন। আশা করি, ইহা বাস্তবতাসূক্ত উচ্ছ্বাসময় কাব্যপ্রলাপ।

‘রাহুর প্রেম’ ছাড়া ‘ছবি ও গান’-এর সুর যাহাতে ফুটে নাই সেরূপ কবিতা ‘আর্তস্বর’ ও ‘পোড়ো বাড়ি’। এ ছাড়াও আছে ‘পূর্ণিমায়’ ‘নিশীথজগৎ’ ও ‘নিশীথচেতনা’। এগুলির মধ্যে বহির্বিষয়ী জাগতিক চিত্র অপেক্ষা অন্তর্বিষয়ী

সংগ্রামচিত্র ফুটিয়াছে বেশি। বোধ হয় সেই অন্তর্বিষয়তার জন্ত সেগুলি সংগীত বা লিখিক-ধর্মী এবং সেইজন্যই ‘ছবি ও গানে’র গান অংশ ইহার পূর্ণ করিয়াছে, স্বয়ং অংশ অসম্পূর্ণ। ‘ছবি ও গান’ কবির বয়ঃসন্ধিকালের লেখা, কৈশোর-যৌবন যখন সব মিলিতেছে। ইহাদের সম্বন্ধে কবির মন্তব্য হইতেছে—“ভাবায় আছে ছেলেমানুষি, ভাবে এসেছে কৈশোর। তার পূর্বকার অবস্থায় একটা বেদনা ছিল অন্তর্দৃষ্টি, সে যেন প্রলাপ ব’কে আপনাকে শাস্ত করতে চেয়েছে। এখন সেই বয়স যখন কারনা কেবল স্বপ্ন খুঁজছে না, রূপ খুঁজতে বেঘিয়েছে। কিন্তু আলোআধারে রূপের আভাস পায়, স্পষ্ট করে কিছু পায় না।... ‘ছবি ও গান’ কড়ি ও কোমলের ভূমিকা করে দিলে।”

সাহিত্যের যে-দুটি দিক আছে— রূপ ও রস, তাহা ছবি ও গান শব্দের দ্বারা সূচিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ গীতিকবি, গানই তাহার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। গীতিকবিতা তাহাদের রচনায় বিশেষভাবে রসের অনির্বচনীয়তা লইয়া কারবার করিয়া থাকেন। রবীন্দ্রনাথ একস্থানে বলিয়াছেন যে, রসের স্বাদ যুগে যুগে লোকের মুখে সমান থাকে না; আর রসের অবতারণা সাহিত্যের একমাত্র অবলম্বন নয়। “তার আর-একটা দিক আছে, যেটা রূপের সৃষ্টি। যেটাতে আনে প্রত্যক্ষ অন্তর্ভুক্তি, কেবলমাত্র অহুমান নয়, আভাস নয়, ধ্বনির স্বাক্ষর নয়। বাল্যকালে একদিন আমার কোনো বইয়ের নাম দিয়েছিলাম ‘ছবি ও গান’; ভেবে দেখলে দেখা যাবে, এই দুটি নামের দ্বারাই সমস্ত সাহিত্যের সীমা নির্ণয় করা যায়। ছবি জিনিসটা অতিমাত্রায় গূঢ় নয়— তা স্পষ্ট দৃশ্যমান। তার সঙ্গে রস মিশ্রিত থাকলেও তার রেখা ও বর্ণবিজ্ঞান সেই রসের প্রলেপে আপসা হয়ে যায় না। এইজন্য তার প্রতিষ্ঠা দৃঢ়তর।... ভাবের আকৃতি অনেক পেয়ে থাকি এবং তা ভুলতেও বেশি সময় লাগে না। কিন্তু সাহিত্যের মধ্যে মানুষের মূর্তি যেখানে উজ্জ্বল রেখায় ফুটে ওঠে সেখানে ভোলবার পথ থাকে না।”

সেইজন্য রবীন্দ্রনাথ বায়ে বায়ে রসসৃষ্টির সহিত রূপসৃষ্টি করিয়াছেন, গীতিকবিতা রচিয়া তৃপ্ত হন নাই— কাহিনী লিখিয়াছেন, গল্প লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে মানুষ সৃষ্টি করিয়াছেন।

‘ছবি ও গান’ মুদ্রিত হয় ১২২০ সালের কাঙ্কন মাসে— তাহার বিবাহের তিন মাস পরে। কাব্যখানি উৎসর্গ করেন কাদম্বরী দেবী বউঠাকুরানীকে। উপহারে নাম বা কোনো নিদেশ না থাকিলেও উহা যে তাহার প্রতি ভক্তি ও ভালোবাসায় নিদর্শন, তাহা স্পষ্ট, “গত বৎসরকার বসন্তের ফুল লইয়া এ বৎসরকার বসন্তে মালা গাঁথিলাম। যাহার নয়ন-কিরণে প্রতিদিন প্রভাতে এই ফুলগুলি একটি একটি করিয়া ফুটিয়া উঠিত, তাহারি চরণে ইহাদিগকে উৎসর্গ করিলাম।”

## ছবি ও গানের-যুগের গল্প : ১

জীবনস্মৃতিতে কবি লিখিয়াছেন, “নিতান্ত সামান্য জিনিসকেও বিশেষ করিয়া দেখিবার একটা পালা এই ছবি ও গানে আরম্ভ হইয়াছে।” এই উক্তি যে কেবল তাহার কাব্য সম্বন্ধে প্রযোজ্য তাহা নহে, এই যুগের তাহার সকল শ্রেণীর রচনার মধ্যেই উহা অত্যন্ত স্পষ্ট। যে-কোনো-একটা সামান্য উপলক্ষ লইয়া সেইটিকে হৃদয়ের রসে রসাইয়া প্রকাশের চেষ্টা হইতেছে এই যুগের গল্পরচনারও বৈশিষ্ট্য। বস্তুর তুচ্ছতা মোচন করিয়া তাহাকে মহৎ করিবার প্রয়াস যেমন দেখা যায় কবিতায়, তেমনই দেখা যায় সমসাময়িক গল্পরচনায়— বিশেষভাবে ‘আলোচনা’ নামক গ্রন্থে প্রকাশিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধগুলির মধ্যে। কিন্তু হৃদয়ের রসে সামান্য বিষয় বা বস্তু যেমন তুচ্ছতা হইতে মুক্ত হইয়া মহান

১ সূচনা : ছবি ও গান, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১, পৃ ১০৫-৬২।

২ সাহিত্যের মূল্য (পাণ্ডিত্যিকতন, ২৫ এপ্রিল ১৯৪১), সাহিত্যের স্বরূপ, বিবহিচ্চানুগ্রহ। রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৭, পৃ ২৪২।



হইতে পারে, তেমনি মহৎ ও গভীর বিষয় হৃদয়ের অন্ততম রসের দ্বারা অভিযুক্ত হইয়া তুচ্ছতা প্রাপ্ত হইতে পারে। কারণ, বিষয় ও বস্তু -বিচারের মানস্ফী যখন হৃদয়ের মধ্যে, তখন সে উহাকে sublime বা ridiculous-এর যে কোনো লোকে পরিচালনা করিতে পারে। এই যুগের গল্পরচনাগুলি sublime হইতে পারে নাই।

তাই দেখি এ যুগের গল্পরচনার মধ্যে অতিসামান্ত জিনিসকে অত্যন্ত ফঙ্গাও করিয়া প্রকাশের চেষ্টা। এই যুগের কাব্যরচনা সৰ্ব্বদে লিখিয়াছিলেন, “তখন স্পষ্ট রেখার টান দিতে শিখি নাই, তাই কেবলই বড় ছড়াইয়া পড়িত।” গল্পরচনার সৰ্ব্বদে ঠিক সেই কথা খাটে— স্পষ্ট করিয়া বলিবার দ্বার্থতায় কেবলই বাক্যচ্ছটা ছড়াইয়া পড়িতেছে। এ বৎসরের প্রবন্ধগুলি সামান্ত বিষয় ও বস্তু অবলম্বনে রচিত, অবাস্তব বাক্যজালে পল্লবিত, তীব্র ব্যঙ্গ ও স্নেহে কটকিত; যে-সামান্ত সত্যের আলোক আছে তাহা শব্দচ্ছটার অস্পষ্ট। রবীন্দ্রনাথ সমালোচক, তাই এই যুগের প্রায় সমস্ত গল্প-প্রবন্ধই অকিঞ্চিৎকর জ্ঞানে তাহার স্থায়ী গদ্যসংগ্রহ হইতে নির্বাসিত করিয়াছিলেন।

তরুণ লেখকের সর্বব্যাপী চিন্তে বিচিত্র সাহিত্য-জিজ্ঞাসা, সমাজ ও রাষ্ট্রসমস্যা জাগিতেছে; কিন্তু সবগুলিই লঘুভাবে আলোচিত। বালক প্রথম রঙের বস্ত্র উপহার পাইয়া যেমন-তেমন করিয়া নানা প্রকার ছবি আঁকিবার চেষ্টায় যেমন অস্থির হইয়া উঠে, রবীন্দ্রনাথও তাহার ভাষায় শক্তি পাইয়া আপনমনে বকম-বেবকম রচনা লিখিতে চেষ্টা করিতেছেন। সামান্ত বিষয়কে বড় ও গভীর বিষয়কে লঘু করিয়া কেবল লেখার জন্তই যেন লিখিতেছেন। সামান্ত বিষয়কে বড় করিয়া দেখানোর চেষ্টাই যদি এ যুগের বৈশিষ্ট্য হয় তবে ‘বাউলের গান’ শীর্ষক প্রবন্ধটাকে তাহারই অন্তর্গত করিতে হয়; কারণ অনেক কথা ও আলোচনার পর আসল প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছে। সমসাময়িক বাংলা-দেশের আকাশ তখন রাজনৈতিক উত্তেজনায় ধূমাচ্ছন্ন, সাহিত্যক্ষেত্র অহুতরবে অহুত্বাদে কটকাকীর্ণ। এই প্রবন্ধের আরম্ভেই রবীন্দ্রনাথ কাব্যরচনা সৰ্ব্বদে যে মন্তব্যটুকু করিয়াছেন, তাহা তাহারই কাব্যজীবনের কথা। তিনি লিখিয়াছেন, “এমন কোনো কোনো কবির কথা শুনা গিয়াছে, যাহারা জীবনের প্রারম্ভকালে পূর্বের অহুতরবে কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন; কিন্তু সেগুলি শুনিলে মনে হয় যেন, তাহা কোনো একটি বাঁধা রাগিণীর গান— মিষ্ট লাগিতেছে, কিন্তু নতুন ঠেকিতেছে না।” অবশেষে সে একদিন নিজের মর্মস্থানে পৌঁছিয়া নিজেই আবিষ্কার করিল। “যে ব্যক্তি নিজের ভাষা আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে, যে ব্যক্তি নিজের ভাষায় নিজে কথা কহিতে শিখিয়াছে, তাহার আনন্দের সীমা নাই।” ব্যক্তিবিশেষের জীবনে ইহা যেমন সত্য, জাতির জীবনেও তাহা তেমনি সত্য। রবীন্দ্রনাথের অভিযোগ যে, “বাঙালি জাতির প্রাণের মধ্যে ভাবগুলি কিরূপ আকারে অবস্থান করে তাহা আমরা ভালো জানি না। আধুনিক বাংলা ভাষায় সচরাচর যাহা কিছু লিখিত হইয়া থাকে, তাহার মধ্যে যেন একটি খাটি বিশেষত্ব দেখিতে পাই না।... এখনো আমরা বাঙালির ঠিক ভাবটি ঠিক ভাষাটি ধরিতে পারি নাই।... সংস্কৃত ব্যাকরণেও বাংলা নাই, আর ইংরাজি ব্যাকরণেও বাংলা নাই, বাংলা ভাষা বাঙালিদের হৃদয়ের মধ্যে আছে।” “ভাবের ভাষায় অহুত্বাদ চলে না। ছাঁচে ঢালিয়া শুধু জ্ঞানের ভাষায় প্রতিকল্প নির্মাণ করা যায়। কিন্তু ভাবের ভাষা হৃদয়ের স্তম্ভপান করিয়া, হৃদয়ের স্তম্ভ দুঃখের দোলায় ঢুলিয়া মাহুৎ হইতে থাকে। স্তম্ভরাজ তাহার জীবন আছে। ছাঁচে ঢালিয়া তাহার একটা নির্জীব প্রতিমা নির্মাণ করা যাইতে পারে, কিন্তু তাহা চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে পারে না, ও হৃদয়ের মধ্যে পাষণ্ড ভাবের মত চাপিয়া পড়িয়া থাকে।”

বাউলের সংগীত-সংগ্রহকে কেন্দ্র করিয়া তিনি খুবই বড় কথা আনিয়া ফেলিলেন। আধুনিক কবিতা প্রেমের

১ বাউলের গান, ভারতী, বৈশাখ ১২২০, পৃ ৩৪-৩১। ২. সমালোচনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ২, পৃ ১৩০-৩১। ভারতীতে কয়েকটি গান ছিল, যাহা ‘সমালোচনা’ গ্রন্থ হইতে বর্জিত হয়। ‘সংগীতজ্ঞা’ (১৯৩০) গ্রন্থের পরিশিষ্ট অংশে ভারতীর পাঠ উদ্ধৃত হওয়া গানগুলিকে পাওরা বাইতেছে। সেই রূপ একটি বাউল সংগীত— “দেখিছি রূপ সাগরে মনের হাহুয় কাঁচা সোনা” ইত্যাদি।

কবিতা, বিরহের কবিতা লেখেন, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে সে-আন্তরিকতা নাই, যাহা এই লোকসাহিত্য-সংগ্রহের কবিতায় দেখা যায়। ইহার কারণ তখনো স্পষ্টভাবে আবিষ্কার করিতে পারেন নাই, কিন্তু যাহা বলিতে চাহিয়াছিলেন তাহার সারার্থ হইতেছে, লোকসাহিত্য সেই সাধারণ লোকেই সৃষ্টি করে যাহার ভাবধারার সহিত দেশের নাড়ীর বন্ধনযোগ ছিন্ন হয় নাই, যাহার ভাষা ইংরেজির অহুকরণে বিকৃত হয় নাই। “ইহাকে দেখিলেই এমনি আত্মীয় বলিয়া মনে হয় যে, কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া ইহাকে প্রাণের অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিতে দিই।” এই প্রবন্ধে তিনি সর্বপ্রথম বাঙালিকে এই দেশীয় গান কবিতা প্রকৃতি সংগ্রহের জন্য অহুবোধ জ্ঞাপন করেন ও প্রবন্ধশেষে নিজ সংগৃহীত তিনটি লোকসংগীত উদ্ধৃত করিয়া দেন। প্রবন্ধটির মধ্যে যথার্থত বাউলের গান সম্বন্ধে সামান্য তথ্যই আছে। এই বৎসরের প্রায়-রচনাই সামান্য বিষয় লইয়াই লেখা, এইটি তাহারই অন্ততম উদাহরণ।

সাহিত্যের প্রশ্ন ওঠে, লিখিলেই যদি আনন্দ সমাপ্ত হইত তো কাব্য ছাপিবার কী প্রয়োজন। ‘প্রভাতসংগীত’ যুগের পর ‘লেখাকুমারী ও ছাপাহন্দরী’ নামে এক প্রবন্ধে এই তুচ্ছ সমস্তার বিচার হইয়াছে। এই প্রবন্ধ হইতে কয়েকটি অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। “গুটিকতক কবিতা লেখা ছিল, অনেক দিন ধরিয়া খাতায় পড়িয়াছিল, ... সম্প্রতি সেগুলি ছাপা হইয়া গেছে। ধারণা ছিল, নিজের লেখা ছাপার অঙ্করে পড়িতে বৃষ্টি বড়ই আনন্দ হইবে।” ... কিন্তু যে মনোভাবগুলি কেবল নিজের ছিল যাহার যাচাই বা বিচারের অধিকার বা স্বযোগ বাহিরের কাহারও ছিল না, তাহার যখন পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়া সকলের সমক্ষে উপস্থিত হইল তখন কবির আর ভালো লাগিতেছে না। “কবিতাগুলি যখন খাতায় ছিল তখন আমার হৃদয়ের কি অভাব ছিল! এখন... কেহ বলিবে ভালো, কেহ বলিবে মন্দ, কেহ সম্মান করিবে, কেহ অপমান করিবে, কিন্তু ইহার ক্রটি তো কেহই মার্জন্য করিবে না, ইহাকে আপনার লোক বলিয়া কেহ তো কোলে তুলিয়া লইবে না! আপনার ধন পরের সম্পত্তি হইয়া গেল, ... যে যাহা বলে চূপ করিয়া সহিতেই হইবে।”

‘গৌণ এবং ভিন্ন’ প্রবন্ধটি সমালোচকদের উদ্দেশ্যেই লিখিত যাহারা নিজে কোনো উচ্চ ভাব বা কাব্য সৃষ্টি করিতে পারে না, কেবল অন্তরে আঘাত করিয়াই পরিতৃপ্ত। রচনাটি অত্যন্ত এলোমেলো, বাঙ্গ ও শ্লৈষ উচ্চস্তরের নহে। ‘তাকিক’ রচনাটিরও বিষয় এই সমালোচকদের সমালোচনা-স্পৃহা সমালোচনা। লেখকের অভিযোগ তাকিক বা নৈয়ায়িকরা রসিকতার কৈফিয়ত চাহেন, উপমার সহিত উপমায়ের তুলনা করিতে বস্তুকে হাজির করেন। আসল কথা সংসারের আবশ্যকবাদী ও তাকিকদের নিন্দায় প্রবন্ধটি পূর্ণ। “তাকিক বন্ধুদিগের সহবাসে থাকিলে প্রাণের উদারতা সন্ধীর্ণ হইতে থাকে।” “যে পাড়ায় জোশ তিনকের মধ্যে তাকিক লোকের গন্ধ আছে, সেখানে বোধ করি কোন ভাবুক তিষ্ঠিতে পারে না। বোধ করি, তাকিক লোকের মুখ দেখিলেই ভাবের বিকাশ বন্ধ হইয়া যায়।” সমালোচকগণের ব্যবহার সম্বন্ধে তাহার ঘোর আপত্তি; লেখকের ক্ষমতার অভাবে বা বুদ্ধির দোষে যেসব গ্রন্থ সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না, কঠোরভাবে সমালোচনা করিলে তাহাদের কি ভালো হয় তাহা তিনি বুদ্ধিতে অক্ষম। এই পর্যায়ে রচিত ‘তৃতীয় পক্ষ’ ও ‘অনাবশ্যক’ নামে প্রবন্ধ দুইটি বুদ্ধিতে হইলে সমসাময়িক দুই-চারিটা সংবাদ রাখা প্রয়োজন, তাই সংক্ষেপে একটু ভূমিকা করিতেছি।

যুরোপীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রভাবে দেশমধ্যে সমাজ সম্বন্ধে চিন্তাধারা নানা পথ বাহিয়া চলিয়াছে। ব্রাহ্মসমাজের

১ লেখাকুমারী ও ছাপাহন্দরী, ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২২৭, পৃ ৭১-৭৪।

২ গৌণ এবং ভিন্ন, ভারতী, আষাঢ় ১২২৫, পৃ ১১৩-১২।

৩ তাকিক, ভারতী, আশ্বিন ১২২০, পৃ ২৪১-৪৩। দ্র. সমালোচনা ( ১২২৪ ), রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ২, পৃ ৩১-৩৭।

প্রোগ্রামের সম্প্রদায় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ১৮৭৮ সালে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ হইতে পৃথক হইয়া যান<sup>১</sup> ও ১৮৮১ সালের মে মাসে নিজ সম্প্রদায়ের জন্ত মন্দির নির্মাণ করেন। আমাদের আলোচ্য পর্বে এই সমাজ খ্রীষ্টীয় মিশনারীদের অহুকরণে ও অতুপ্রেরণায় বহুবিধ সমাজসংস্কারকর্মে ত্রুতী ছিলেন। সমাজসংস্কার বিষয়ে আদি ব্রাহ্মসমাজ কখনো কোনোপ্রকার প্রচারণাকর্ম করেন নাই এবং ঐ ধরনের কার্যকে দেশের পক্ষে স্বফলপ্রসূ বলিয়া বিশ্বাসও করিতেন না। তবে মাঝে মাঝে আর্ড্রাণ ও ছুর্ভিক্ষের সময় অন্নদানাদির ব্যবস্থা করিতেন। নূতন সমাজের উৎসাহী যুবকেরা ছিলেন ভাঙনপন্থী। যেসব অর্থহীন সংস্কার হিন্দুসমাজকে অতীতের সহিত নিগড়বদ্ধ করিয়া ভবিষ্যতের পথে অগ্রসর হইবার বাধা সৃষ্টি করিতেছে, এবং যে বর্ণভেদ প্রথা সমাজদেহকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া মাছুষে মাছুষে ছুরপনের ব্যবধান গড়িতেছে, তাহারই বিরুদ্ধে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মূখপত্র ‘সঙ্গীতবী’ সাপ্তাহিক যেন জেহাদ ঘোষণা করিয়া চলিয়াছিল। আদি ব্রাহ্মসমাজের তরক হইতে এইসব যুক্তিজালে প্রতীবাদ করিবার কোনো কারণ ঘটে নাই। নব্য ব্রাহ্মের দল মহাশিকে তাঁহার ধর্মজীবনের পবিত্রতার জন্ত শ্রদ্ধা করিতেন, কিন্তু সমাজসংস্কার সম্বন্ধে তাঁহার মতকে অচল জানিয়া কোনোদিন প্রত্যক্ষভাবে আঘাতও করেন নাই। রবীন্দ্রনাথ ‘অনাবস্তক’<sup>২</sup> ‘সমাজসংস্কার ও কুসংস্কার’<sup>৩</sup> ‘তৃতীয় পক্ষ’<sup>৪</sup> প্রবন্ধ কয়টিতে এইসব প্রগতিশীল মতামতের যুগ্ম সমালোচনা অতীতকালের জয়গান করেন। তবে এইসব সমালোচনার মধ্যে না আছে আন্তরিকতা, না আছে গাম্ভীর্য, না আছে কঠোর যুক্তি, নিতান্তই রঙের বাস্তব লইয়া বালকের খেলাধুলির মতন, এই রচনাগুলিও লেখনীর রেখা দিয়া অশ্লষ্ট বাক্য ও লঘু চিন্তার খেলাঘর।

## ছবি ও গানের-যুগের গল্প : ২

সাহিত্য ও সমাজবিষয়ক রচনা ছাড়া কয়েকটি অর্ধ-রাজনৈতিক প্রবন্ধ এই পর্বের রচনা। সেগুলিও এই লঘুভাবেই লেখা; এইসব রচনার জন্ত সমসাময়িক ঘটনার উত্তেজনা দায়ী। সমসাময়িক ঘটনার সহিত রবীন্দ্রনাথের জীবনের কোনো যোগই ছিল না; কেবল ঘটনার সহিত রচনার যোগ হইত সমালোচনার জন্ত। এইসকল প্রবন্ধ যথার্থভাবে বুঝিতে হইলে তৎকালীন ঘটনাবলীর সহিত পার্থক্যের সামান্য পরিচয় থাকা প্রয়োজনবোধেই আমরা নিম্নে তদ্বিষয়ে সংক্ষিপ্ত আলোচনা উপস্থিত করিতেছি।

বাংলাদেশে তথা ভারতবর্ষে যেসব ঘটনা রাজনৈতিক আন্দোলন সৃষ্টির জন্ত মুখ্যত দায়ী তাহাদের অন্ততম হইতেছে ভারতীয়দের পক্ষে সিভিল সার্ভিসে প্রবেশের জন্ত নির্দিষ্ট নিম্নতম বয়সকে আরো কমাইয়া দেওয়ার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আন্দোলন। হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গত কয়েক বৎসর ধরিয়া এই ব্যবস্থা রদ করিবার জন্ত আন্দোলন চালাইতেছিলেন। ভারতীয়রা সিভিল সার্ভিসে পাস করিয়া জেলার ম্যাজিস্ট্রেট বা জজ হইয়াও ইংরেজ সিভিলিয়ানের সমতুল্য অধিকারসকল পাইতেন না: গর্হিত অপরাধে অপরাধী ইংরেজ আসামীর বিচারের অধিকার দেশীয় সিভিলিয়ানদের ছিল না। এই অস্বস্তি নিয়ম পরিবর্তন করিবার জন্ত তৎকালীন বড়লাট লর্ড রিপনের অত্যাচারে আইনলঙ্ঘন স্তর কুর্টনি ইলবার্ট এক বিল<sup>৫</sup> আইনসভায় উপস্থিত করেন। বিল কিতাবে ব্যর্থ হয় তাহা ভারত-ইতিহাসের

১ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজকে এই সময়ে ৭০০০ টাকা দান করেন।

২ অনাবস্তক, ভারতী, ভাবগ ১২২০, পৃ ১৪১-৪২। সমালোচনা (১২২৪) পৃ ১। রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ২, পৃ ৫৭-৬১।

৩ সমাজসংস্কার ও কুসংস্কার (প্রতিবাদ) ভারতী, ভাব ১২২০, পৃ ২০৮।

৪ তৃতীয় পক্ষ, ভারতী, আদি ১২২০, পৃ ২৬-৭৪।

৫ Ilbert Bill সম্বন্ধে বিতানিত আলোচনা— Dr. Buckland, C.E., Bengal under Lieutenant Governors vol I, p 768-91.

পাঠকমাজেই অবগত আছেন। ইলবার্ট বিলের খসড়া যেভাবে করা হইয়াছিল এবং যেভাবে উহা আইনে পরিণত হইল, উভয়ের মধ্যে অনেক পার্থক্য; সংক্ষেপে এইটুকু বলা যাইতে পারে যে আইন সংস্কারের উদ্দেশ্যই সংশোধিত প্রস্তাবরাশির দ্বারা নষ্ট হইয়াছিল। ২৮ জানুয়ারি (১৮৮৪) তারিখে বিল পাস হইয়া আইন হইল।

ইলবার্ট বিল রদ করিতে গিয়া বাঙালি সর্বপ্রথম বুকিল, মুষ্টিমেয় ইংরেজ বণিক ও কর্মচারী সম্মুখভাবে বড়লাট তথা ইংলণ্ডেশ্বরীয় মহামহিম প্রতিনিধির ইচ্ছা বা অভিপ্রায়কে ক্রিভাবে বিপর্যস্ত করিতে সক্ষম হয়। ‘অ্যাজিটেশন’ বা সম্মুখভাবে আন্দোলন যে রাজনীতির ক্ষেত্রে একটি মহা অস্ত্র তাহা বাঙালিরা এইবার বুকিল। এই আন্দোলন যখন দেশব্যাপী তখন একটি অবাস্তব ব্যাপার উপলব্ধি করিয়া স্বরেন্দ্রনাথ কারাকঙ্ক হইয়াছিলেন (৫ মে হইতে ৪ জুলাই ১৮৮৩)। কলিকাতা হাইকোর্টের কোনো বিচারকের হুকুমে আদালতগৃহে হিন্দুদের শালগ্রাম শিলাকে তাহার প্রাচীনত্ব পরীক্ষা করিবার জন্য হাজির করানো হয়। ‘ব্রাহ্ম পাবলিক ওপিনিয়ন’ এই সংবাদ প্রকাশিত হইলে স্বরেন্দ্রনাথ ‘বেঙ্গলি’ পত্রিকায় তাহার সমালোচনা করেন। বিচারাদীন কালে কোনো মকদ্দমার সমালোচনা আইনের চোখে আদালতের অপমানসূচক এই অভ্যুত্থানে স্বরেন্দ্রনাথের জেল হয়। রাজনীতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যাহাই লিখুন না কেন, স্বরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের কারাবরণ সম্বন্ধে তাঁহাকে একটি ছত্র কোথায়ও লিখিতে না দেখিয়া মনে স্বভাবতই প্রশ্ন উঠে যে এতবড় একটা ঘটনা তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণ কেন করিল না। রাজনৈতিক অপরাধের জন্য তখন পর্যন্ত কাহাকেও কারাবরণ করিতে হয় নাই; সেইজন্য স্বরেন্দ্রনাথের ব্যাপার লইয়া দেশমধ্যে যে উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা অদ্ভুতপূর্ব। রবীন্দ্রনাথের এই উপেক্ষার কারণ কি। আমাদের মনে হয় তখন তিনি কাব্যোয়ারে সত্যেন্দ্রনাথের কাছে ছিলেন, কলিকাতার ছাত্রজনতার উত্তেজনা তিনি দেখেন নাই, দেখিলে কবির স্পর্শচেতন মন নিশ্চয়ই সাড়া দিত।

৪ জুলাই—যেদিন স্বরেন্দ্রনাথের মুক্তি হয়, সেদিনটি আমেরিকার স্বাধীনতা ঘোষণার দিন। এই দিনে Indian Mirror কাগজে রাজনৈতিক আন্দোলনাদি ও দেশমাতৃকার সেবার জন্য একটি ধনভাণ্ডার—‘জাশনাল ফণ্ড’—স্থাপনের প্রস্তাব প্রকাশিত হইল। বাঙালি দেখিল যে মুষ্টিমেয় প্রবাসী ইংরেজ নিজেদের অধিকার বজায় রাখিবার জন্য আত্মরক্ষাসমিতি গঠন করিয়া অল্পকালের মধ্যে প্রায় দেড় লক্ষ টাকা তুলিয়া একটি ধনভাণ্ডার স্থাপন করিয়া ফেলিয়াছে; বাঙালিদেরও রাজনৈতিক কার্য পরিচালনার জন্য ধনভাণ্ডার স্থাপন করিতে হইবে।

১ Sir John Strachey তাঁহার India ( 1894 ) গ্রন্থে লিখিয়াছিলেন—

“The controversy ended with the virtual abandonment of the measure proposed by the Government. Act III of 1884 extended rather than diminished the privilege of European British subjects charged with offences and left their position as exceptional as before. The general disqualifications of native Judges and Magistrates remains.”—Buckland, C. E., vol. I. p 790.

২ স্বরেন্দ্রনাথ ৪১ জুলাই ১৮৮৩ জেল হইতে মুক্তিলাভ করিলেন—সেই দিনটি বাকিন্দুস্তানের স্বাধীনতা দিবস ( ৪ জুলাই ১৭৭০ ) : সেই অপরাহ্নে নিমন্তলা খাট স্ট্রিট ব্রীচাফ কলেজ গ্রাউন্ডে স্বরেন্দ্রনাথের মুক্তিলাভের জন্য সম্বর্ধন-সভা আহুত হয়। সভায় বসে ছিলেন প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ( ১২ ) ; পরবশে তিনি হাইকোর্টের জজ হন। রবীন্দ্রনাথ এই সভায় উপস্থিত ছিলেন; এবং সভাপতিত্ব জনতার অনুরোধে তাঁহাকে পান করিতে হইয়াছিল।—Modern Review, May 1927 : Nagendranath Gupta : Some Celebraties. অ. চিট্টপত্র ৮। পৃ ২২১।

৩ জাশনাল ফণ্ড বা জাতীয় ধনভাণ্ডার স্থাপনের প্রস্তাব করেন ‘ব্রাহ্ম পাবলিক ওপিনিয়ন’ নামে ইংরেজি সাপ্তাহিকে ২১ জুন ১৮৮৩। অভ্যুত্থান ৪১ জুলাই কলকাতার উকিল ডায়াল বন্দোপাধ্যায় Indian Mirror-এ এই পরিকল্পনা প্রকাশ করেন। ১৮৮৩ সালের ৩০ ডিসেম্বর তারিখে অ্যালবার্ট হল জাশনাল ফণ্ডের তৃতীয় বিবসে ‘জাশনাল ফণ্ড’ স্থাপনের প্রস্তাব গৃহীত হয়। অ. প্রভাতচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ভারতে রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের খসড়া। দ্বিতীয় সংস্করণ। পৃ ৮৫-৮৬, ১০৮-১০৯।

এইসব সভাসমিতি স্থাপন ও ধনভাণ্ডার প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য ছিল দেশে ও বিদেশে অ্যাজিটেশন বা আন্দোলন সৃষ্টি অর্থাৎ ভারতের অভাব-অভিযোগ বিদেশী রাজপুরুষগণের নিকট গোচর করা, অথবা ইংরেজের অত্যাচারের বিরুদ্ধে ইংরেজেরই নিকট হইতে প্রতিবারের জন্ত আন্দোলন আবেদন ও আন্দোলন করা। এইসকল সভাসমিতিতে প্রায়ই কথার বাহুলা, হৃদয়াবেগের আতিশয়া, ভাষার অসংযম প্রকাশ পাইত। দেশের ভাষায় দেশের লোকের কাছে কোনো বাণী পৌছাইয়া দিবার ইচ্ছা তখনো নেতাদের মধ্যে দেখা দেয় নাই।

রবীন্দ্রনাথ ও ঠাকুরবাড়ির যুবকেরা এই নতন রাজনৈতিক আন্দোলন হইতে দূরে দূরেই থাকিতেন। তাঁহাদের আদর্শ ছিল অন্তরূপ; দেশের স্বাধীন কলাগণের জন্ত দেশবাসীর সুপ্রচিন্তকে উদ্বুদ্ধ করাটাকেই তাঁহারা মনে করিতেন আসল কাজ; সে কাজ ইংরেজি ভাষার মারফতে হইবে না এবং ইংরেজ রাজকর্মচারীর কাছে আবেদন করিয়াও সফল হইবে না। রবীন্দ্রনাথ এইসব আন্দোলন হইতে দূরে রহিয়া নীরব থাকিলেন না, সমালোচনা করিতে লাগিলেন। ব্যঙ্গ বিদ্রূপ ও শ্লেষে সে সমালোচনার ভাষা পূর্ণ; অধিকাংশ ক্ষেত্রে অত্যাধিকার আঘাত করিতে গিয়া নিজেই সেই দোষে দুষ্ট হইয়াছেন। সুতরাং সাহিত্য হিসাবে তাহাদের স্থান নগণ্য; একটি নমুনা উদ্ধৃত করিতেছি—

“দেশহিতৈষিতা, আলো জালিবার গ্যাসের মত যতক্ষণ শুশ্রূষা চোঙের মধ্য দিয়া সঞ্চারিত হইতে থাকে, ততক্ষণ তাহা বিস্তর কাজে লাগে— কিন্তু যখন চোঙ ফুটা হইয়া ছাড়া পায় ও বাহির হইতে থাকে, তখন দেশছাড়া হইতে হয়।... এখন ‘ব্রাহ্মগণ’ ‘ভয়গণ’ ‘ভারতমাতা’ নামক কতকগুলো শব্দ সৃষ্ট হইয়াছে, তাহারা অনবরত হাওয়া খাইয়া খাইয়া ফুলিয়া উঠিতেছে— ও তারাবাজির মত উত্তরোত্তর আসমানের দিকেই উড়িতেছে। অনেক দূর আকাশে উঠিয়া হঠাৎ আলো নিবিয়া যায়, ও ধপ্ করিয়া মাটিতে পড়িয়া যায়। আমার মতে আকাশে এরূপ দু শো তারাবাজি উড়িলেও বিশেষ কোনো সুবিধা হয় না, আর ঘরের কোণে মিট মিট করিয়া একটি মাটির প্রদীপ জ্বলিলেও অনেক কাজে দেখে।”<sup>১</sup>

দেশের উন্নতি করিতে হইলে যে কেবল রাজনৈতিক আন্দোলন পরিচালনা করিতে হয়, এ মত রবীন্দ্রনাথ কোনোদিনই পোষণ করেন নাই। এবং রাজনৈতিক ‘নেতা’ হইবার ইচ্ছা বা শক্তি তাঁহার ছিল না। সমগ্র জীবনের সহিত যে আন্দোলনের যোগ নাই, যাহা মাতৃষের সমগ্র সত্তাকে উদ্বেষিত করিতে পারে না, সেরূপ এক-কোঁকা সংস্কার-আন্দোলনকে তিনি চিরদিনই অগ্রাহ্য করিয়াছেন। ‘জিহ্বা-আন্দোলন’<sup>২</sup> নামে সামান্ত একটি প্রবন্ধের মধ্যে তিনি লিখিলেন যে এইসব আন্দোলনকারীরা চান সকলে “বঙ্গসাহিত্য কেবলমাত্র দাঁত ও নখের চর্চা করিতে থাকুক, আর কিছু নয়।” ইহারা “বঙ্গসাহিত্যের স্বাধীন বিকাশকে অত্যন্ত ভয় করেন।... সমাজের অন্তর্নিহিত বিচিত্র শক্তি চারিদিক হইতে বিকশিত হইয়া উঠিবে তাহা তাঁহাদের অভিপ্রেত নহে।”

“আমাদের সমাজের পদে পদে এত শত প্রকার কর্তব্য রহিয়াছে যে, কতকগুলো অশ্লষ্ট বাধিবোল বলিয়া সময় ও উদ্ভম নষ্ট করা উচিত হয় না।... এত সামাজিক শত্রু চারি দিকে রহিয়াছে তাহাদিগকে কে নাশ করিবে!” তিনি পরিষ্কার করিয়া কর্তব্যনির্দেশ করিয়া বলিলেন, “আগে দেশের অবস্থা সম্বন্ধে উদাহরণ সংগ্রহ কর, তাহাতে আরম্ভ কর ও বলিতে শেখ, তাহা হইলে আর-সকলে শুনিতে আরম্ভ করিবে। বেশি করিয়া বলিলে কিছুই হয় না, ভালো করিয়া বলিলে কি না হয়! আতিশয়ের দিকে যাইও না, কারণ যেখানেই যুক্তিহীন আতিশয়াপ্রিয় প্রজা, সেইখানেই খেচ্ছাচারী প্রভুত্ব শাসনপ্রণালী।” এ কথা কবি পরেও বারে বারে বলিয়া দেশবাসীকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন।

বিদেশীর শাসনের সহিত বিদেশী শব্দ, বিজাতীয় ভাবধারা ক্রমে ক্রমে বিজিতের জীবনের অন্তরঙ্গ বস্তু হইয়া উঠে ;

১ চৌচিয়ের বলা, ভারতী, চৈত্র ১২৮২, পৃ ৫১১-১৬।

২ জিহ্বা-আন্দোলন, ভারতী, জ্যৈষ্ঠ, পৃ ৭২-৮৪।

প্রথম প্রথম সেগুলি নতুন ঠেকে, কিন্তু কালে সেগুলি কেবল সহিয়া যায় তাহা নহে, সেগুলি জাতীয় জীবনের একান্ত অন্তরঙ্গ হইয়া পড়ে, এবং কোনো কালে যে তাহারা বিজাতীয় শব্দ বা ভাব ছিল, সেই বোধ পর্যন্ত লুপ্ত হইয়া যায়। নেশন, স্ট্রাশনলিজম্, কনগ্রেস, লীগ প্রভৃতি অসংখ্য শব্দ ভারতীয়দের বাস্তবিক জীবনের মধ্যে প্রচলিত হইয়াছে, সেসব শব্দ ও প্রতিষ্ঠান যে বিদেশীয় তাহা আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। আমাদের আলোচ্য পর্বে দেশের মধ্যে ‘স্ট্রাশনল’ শব্দটির প্রচলন বিশেষভাবে লক্ষণীয়।

রবীন্দ্রনাথের চোখে এই শব্দটির বহুলপ্রয়োগ অত্যন্ত খাপছাড়া ঠেকে। “স্ট্রাশনল শব্দটার ব্যবহার অত্যন্ত প্রচলিত হইয়াছে। স্ট্রাশনল থিয়েটার, স্ট্রাশনল মেলা, স্ট্রাশনল পেপার ইত্যাদি।... সম্প্রতি স্ট্রাশনল ফণ্ড আর-একটা কথা শুনা যাইতেছে।... একমাত্র political agitation-ই এই অস্থিষ্ঠানের উদ্দেশ্য।”<sup>১</sup> রবীন্দ্রনাথ বলিতে চাহেন যে political agitation পদার্থটাই স্ট্রাশনল নহে। তার পর এই আন্দোলন চালাইবার ভার ধাহারা গ্রহণ করিয়াছেন তাহারা জাতির বা নেশনের ভাষা অবহেলা করেন, ইংরেজি ভাষায় বাগিতা প্রদর্শনই তাহাদের জীবনের অন্ততম চরম উদ্দেশ্য। সেইজন্য জাতীয় ধনভাণ্ডারের নামটি পর্যন্ত হইয়াছে স্ট্রাশনল ফণ্ড, ইহার কাণ্ডকারখানা সবই চলে ইংরেজিতে। রবীন্দ্রনাথের মতে এই ধরনের কার্য দেশের মধ্যে ফলপ্রসূ হয় না। তিনি বলিলেন, “আমাদের দেশে political agitation করার নাম ভিক্ষাবৃত্তি করা।... ভিক্ষুক মাছধেরও মঙ্গল নাই, ভিক্ষুক জাতিরও মঙ্গল নাই।... ইংরেজদের কাছে ভিক্ষা করিয়া আমরা আর-সব পাইতে পারি, কিন্তু আত্মনির্ভর পাইতে পারি না।... ভিক্ষার ফল অস্থায়ী, আত্মনির্ভরের ফল স্থায়ী।... যাহা আমরা নিজেই করিতে পারি, এবং যাহা-কিছু আমরা নিজে করিব তাহা সফল না হইলেও তাহার ‘কিছু-না-কিছু’ শুভ ফল স্থায়ী হইয়া থাকিবে।... গভর্নমেন্টকে চেতন করাইতে তাহারা যে পরিশ্রম করিতেছেন, নিজের দেশের লোককে চেতন করাইতে সেই পরিশ্রম করিলে যে বিস্তর শুভফল হইত।” রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক মতবাদের ইহাই হইতেছে মূলমন্ত্র এবং দেশসেবার এই আদর্শের কথাই তিনি বারে বারে নানা ভাবে বলিয়াছেন, “দেশকে জানো”। (Know thy neighbour) তিনি বলিলেন যে, যাহার কোনো বিষয়ে দাবি বা অধিকার নাই, সেই ভিক্ষা চায়। গভর্নমেন্টের নিকট হইতে আজ আমাদের ভিক্ষা চাহিতে হইতেছে কেন, এই প্রশ্নই তাহার মনে উঠিতেছে। ভারতবর্ষ বহু ঘাট্কার পর স্বায়ত্তশাসন পাইয়াছে; সে-স্বায়ত্তশাসনের স্বরূপ কি তাহা আমাদের অজানা নাই। কিন্তু গভর্নমেন্ট দিয়াছেন ভিক্ষার মতো, অন্নগ্রহের মতো, পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্ত; এ বিষয়ে যেন নানা সন্দেহ আছে, কাল বধি দেখা যায় এ প্রণালীতে ভারতবাসীরা ভালো করিয়া কাজ করিতে পারিতেছে না, তবে কালই হয়তো উহাকে বন্ধ করিতে হইবে।

ষাট বৎসর পরে ভারতশাসন-সম্বন্ধে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের যে কোনো চিন্তা-বিকার হইয়াছিল তাহার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথ দেখিয়া যান নি। দেশের মধ্যে রাজনৈতিক আন্দোলন সফল করিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের মতে শিক্ষারই প্রচার সবাগ্রে প্রয়োজন; শিক্ষিতেরা ইংরেজিতে যেসব উচ্চতাব জ্ঞানেন, দেশের মধ্যে বাংলাভাষার মাধ্যমে তাহা প্রচার করিতে হইবে। তিনি বলিলেন “বঙ্গবিভাগে দেশ ছাইয়া সেই সমুদয় শিক্ষা বাংলায় ব্যাপ্ত হইয়া পড়ুক। ইংরেজিতে শিক্ষা কখনোই দেশের সর্বত্র ছড়াইতে পারিবে না।”<sup>২</sup> এই মত রবীন্দ্রনাথ বরাবরই প্রকাশ করিয়া আসিতেছিলেন, এবং এই উদ্দেশ্যে একদিন গভর্নমেন্টের কোনোরূপ সহায়তা বা সহযোগিতা নিরপেক্ষ ‘লোকশিক্ষা সংসদ’ স্থাপন করিয়া বাংলা-ভাষার মাধ্যমে জ্ঞানবিজ্ঞান চর্চার পরিবেশ রচনা করেন।

এই সময়ের আর-একটি অকিকিংকর প্রবন্ধ আছে, ‘টৌনহলের তামাশা’ যাহা বিষয়ের গুরুত্বের জন্ত আমাদের

১ স্ট্রাশনল ফণ্ড, ভারতী, কার্তিক ১২২০, পৃ ২৮২-২৫। রবীন্দ্র-রচনাবলীভুক্ত হয় নাই।

২ স্ট্রাশনল ফণ্ড, ভারতী, কার্তিক ১২২০, পৃ ২২০। রবীন্দ্র-রচনাবলীভুক্ত হয় নাই।

দৃষ্টিভূত হয়। বাংলাদেশের ইতিহাস যাহারা সামান্যও জানেন, তাঁহারা এই অবগত আছেন যে, বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার জমিদার-রায়তের মধ্যে সম্বন্ধ এবং খাজনাপত্র আদায়বিষয়ক বিধিবিধানের বহুকাল কোনো সংস্কার হয় নাই। স্ত্রী রিভার্স টম্‌সন ছোটলাট হইয়া এই বিষয়ে মনোযোগী হন। জমিদার ও রায়তদের মধ্যে তিক্ত সম্বন্ধে শান্তি করিবার জন্য গভর্নমেন্ট কমিটি কমিশন একের পর এক বসান। জমিদারগণ প্রজার জায়া দাবী মানিতে অনিচ্ছুক; এই লইয়া দীর্ঘকাল বাদানুবাদ চলে; সেই অবস্থা ১৮৮৩ সালের ২২ ডিসেম্বর টৌনহলে বাংলাদেশের জমিদারদের এক সভা হয়। ইতিপূর্বে আইনের খসড়া পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিবার জন্য যে সিলেক্ট কমিটি বসে তাহাতে দশজন সদস্য ছিলেন সবাই ইংরেজ— দুইজন ভারতীয়— উত্তরপাড়ার প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় ও ছারভাঙ্গার মহারাজা। টৌনহলের সভায় জমিদাররা সমবেত হইয়া যে সভা করেন রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ তাহারই ব্যঙ্গ সমালোচনা।

রাজপুরুষদিগকে কেন্দ্র করিয়া স্বদেশের উন্নতি-সাধনের জন্য সভা-সমিতি করার ব্যর্থতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কোনো মোহমুগ্ধ ধারণা ছিল না। এই স্বাদেশিকতার শিক্ষা তাঁহাদের পরিবারগত ধারা হইতে প্রাপ্ত। এই স্বাদেশিক আত্মসম্মান মাঝে মাঝে কী তীব্র আকার ধারণ করিত, তাহা আমরা 'টৌনহলের তামাশা' প্রবন্ধে দেখিতে পাই। উহার ভাষার শ্লেষ ও ব্যঙ্গ তীব্রতার চরমে উঠিয়াছিল বলিলে অত্যাক্তি হইবে না। ইহার আরম্ভ এইরূপ, "সেদিন টৌন হলে একটা মস্ত তামাশা হইয়া গিয়াছে। দুই-চারিজন ইংরাজে মিলিয়া আশ্বাসের ডুগডুগি বাজাইতেছিলেন ও দেশের কতকগুলি বড়লোক বড় বড় পাগড়ি পরিয়া নাচন আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন।" অত্যন্ত তিক্তভাবে এই শ্রেণীর লোকদের সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন, "যাহারা দেশকে অপমান করে দেশের কোনো সুপুরুষ তাহাদের [ ইংরেজদের ] সহিত সম্পর্ক রাখিতে পারে না। একটুখানি স্মরণের প্রত্যাশায় যাহারা দাঁতের পাটি সমস্তটা বাহির করিয়া তাহাদের সহিত আয়তীয়তা করিতে যাইতে পারে তাহাদিগকে দেখিলে নিতান্তই ঘৃণাবোধ হয়।" বলা বাহুল্য কবি এ-মনোভাব কখনো স্থায়ী হইতে পারে না, মনের উত্তেজিত অবস্থায় ইংগিত লিখিত।

সাবিত্রী লাইব্রেরির এক সভার অধিবেশনে "অকাল কুমাও" নামে যে-প্রবন্ধ পাঠ করেন (১২২০), তাহার ভাব ও ভাষা কোনোটিই স্বন্দর নহে। লেখাটির অধিকাংশই রাজনীতি-আন্দোলনাদির সমালোচনা, অজ্ঞান রচনার জ্ঞায় বিজ্ঞপে ও শ্লেষে কটকিত। এই অভাবাত্মক দিক বাদ দিলে দুই-চারিটা সভা কথা রচনাটির মধ্যে পাওয়া যায়, তবে তার জন্য পনেরো-ষোলো পৃষ্ঠার প্রবন্ধ নিম্প্রয়োজন। ইহাও বড়ের বাক্স লইয়া বালকের যেমন-তেমন খেলার মতই প্রচেষ্টা। কাজের কথা মধ্য ছিল রাষ্ট্রনীতি ও সাহিত্যাত্মকতায় আত্মনির্ভরশীলতার প্রয়োজনের তাগিদ। অচকরণের দ্বারা রাষ্ট্র সমাজ বা সাহিত্য গড়ে না বা টেকে না। "যাহারা খাটি হৃদয়ের কথা বলিয়াছেন, তাহাদের কথা মবিবে না।"

১ টৌনহলের তামাশা, ভারতী, পৃষ্ঠা ১২২০, পৃ ৪১৮-২১। "The principal landholders of Bengal met at the Town Hall on the 29th December 1883 to express their dissatisfaction at the proposed legislation on the land Question,"—The Indian Daily News, 31 Dec. 1883. [ Note supplied by the National Library, Calcutta, on 1 June 1966. ] vide also : Buckland, C. E., Vol. II. p. 808-09. রবীন্দ্র-রচনাবলী ভুক্ত হয় নাই।

২ কলিকাতার ওয়েলিংটন স্ট্রীটের নিকট অক্ষর দস্তুর গণি আছে, এই অক্ষর দস্তুর কোম্পানির আমলে কমিশনারিওট বিভাগে কাৰ্য্য করিয়া ধনবান হন। এই দস্তুরপরিবারের বংশধরগণ সাবিত্রী লাইব্রেরির প্রতিষ্ঠাতা। সাবিত্রী লাইব্রেরি ও আলোচনা নামে পত্রিকার সম্পাদক লেখিকা গিরীজমোহিনী দাসীর দেবর পোদ্দিলাল দত্ত। 'সাবিত্রী' অর্থাৎ সাবিত্রী লাইব্রেরির গত ছয় বৎসরের অধিবেশনে পঠিত প্রবন্ধাবলী এবং সাবিত্রী লাইব্রেরি হইতে পুরস্কারপ্রাপ্ত নারীরচনা। আদ্বিন ১২২০।—পিপেলস্ লাইব্রেরী, ৭৮ কলেজ স্ট্রীট। রবীন্দ্রনাথ সাবিত্রী লাইব্রেরিতে ১২২০ সালের ১১ চৈত্র 'অকাল কুমাও' ও ১২২১ সালের ১১ ভাদ্র 'হাতে কলমে' পাঠ করেন।—সাবিত্রী : সংক্ষিপ্ত সমালোচনা— আনন্দোদয় চৌধুরী, ভারতী ও বালক, কান্দন ১২২০, পৃ ৬৪৪-৬৬।

৩ অকাল কুমাও, ভারতী, চৈত্র ১২২০, পৃ ২২০-৪৪। রবীন্দ্র-রচনাবলী ভুক্ত হয় নাই।



মুক্তজীবনের সহজ প্রবাহ পদে পদে ক্ষুণ্ণ হইয়া অন্তরকে পীড়িত করিতেছে ; নিশ্চেষ্টতার অবসাদ-জড়িমা হইতে বাহিরে আসিবার জন্ত বেদনা মাহুয়ের চিরন্তন, কবিচিত্তও তাহারই জন্ত ব্যাকুল। অথচ তখনকার “যে-সমস্ত আত্মশক্তিহীন রাষ্ট্রনৈতিক সভা ও খবরের কাগজের আন্দোলন প্রচলিত হইয়াছিল, দেশের পরিচয়হীন ও সেবাবিমুখ যে-দেশাত্মব্যাগের মুহূর্ত্ত মাদকতা তখন শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে” দেখা দিয়াছিল, তাহার প্রতি রবীন্দ্রনাথের চিন্তা কোনোদিন আকৃষ্ট হয় নাই। দেশ সম্বন্ধে সমস্তা তথোর উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, দেশবাসী সম্বন্ধে কোনো প্রত্যক্ষজ্ঞানের উপর রাষ্ট্রতত্ত্ব স্থাপিত নহে। ‘হাতে কলমে’ নামক যে-প্রবন্ধটি কয়েকমাস পরে সাবিত্রী লাইব্রেরির অধিবেশনে পাঠ করেন, তাহাতে দেশসেবা সম্বন্ধে খুব মোটা কথা শব্দ ভাষায় দেশবাসীদের কর্ণগোচর করাইবার চেষ্টা করেন।

রবীন্দ্রনাথের মতে দেশের কাজ বলিতে যে-একটা রাজনৈতিক ধূয়া উঠিয়াছে তাহা শূণ্যগর্ভ কথামাত্র ; কারণ দেশবাসীর প্রতি কর্তব্য না করিলে দেশের উন্নতি হয় না, অথচ দেশবাসী যখন অত্যাচারে উৎপীড়িত, অপমানে লাজিত, মারীভয়ে পীড়িত, অন্নবস্ত্রাভাবে ক্ষীণ, তখন রাজনৈতিক নেতারা ঐলব্য হুংস আধিব্যাধি নিবাকরণের জন্ত ইংরেজের দরবারে উপস্থিত হন। দেশবাসীদের প্রতি যে দেশবাসীর কোনো কর্তব্য আছে, তাহা উদ্ভুদ্ধ করিবার কোনো প্রয়াস তাঁহাদের মধ্যে দেখা যায় না। ইহাকেই তিনি দেশের পরিচয়হীন, সেবাবিমুখ আন্দোলন বলিয়া নিন্দা করেন। ‘হাতে কলমে’ কাজের একটি উদাহরণ তিনি দেশবাসীর সম্মুখে পেশ করিলেন। তিনি বলিলেন, “আজকাল প্রতিদিন প্রাতে উঠিয়াই ইংরাজ কর্তৃক দেশীয়দের প্রতি অত্যাচারের কাহিনী একটা-না-একটা শুনিতেই হয়।” এই অত্যাচারের বিক্ষোভে দাঁড়াইবার যে-শক্তি তাহাকেই তিনি যথার্থ দেশের জন্ত ‘হাতে কলমে’ কাজ বলিলেন— সভা বা agitation নহে।

আমরা যে-সময়ের কথা আলোচনা করিতেছি তখন প্রায়ই ইংরেজ কর্মচারী বণিক ও গোবরা ভারতবাসীর উপর কারণে-অকারণে উপহাস করিত, নিষ্ঠুর হত্যার কথাও সময়ে-সময়ে শোনা যাইত ; কিন্তু তাহার প্রতিকার প্রায়ই হইত না। রবীন্দ্রনাথের মনে এই প্রশ্নটাই সেদিন বড় করিয়া দেখা দিয়াছিল। তাই স্বদেশী কাজ বলিতে কি বুঝায় তাহারই দৃষ্টান্ত দিয়া বলিলেন, “যতবার রক্ষস্বে একজন ইংরেজ একজন দেশীয়ের প্রতি অত্যাচার করে, যতবার সেই দেশীয়ের পরাভব হয়, যতবার সে অদৃষ্টের মুখ চাহিয়া সেই অত্যাচার ও পরাভব নীরবে সহ্য করিয়া যায়, যতবার সে নিজেকে সর্বতোভাবে অসহায় বলিয়া অহুভব করে ততবারই যে আমাদের দেশ দাসত্বের গহ্বরে এক-পা এক-পা করিয়া আরও নাভিতে থাকে। কেবল কতকগুলো মুখের কথায় তুমি তাহাকে আশ্বস্তাদা শিক্ষা দিবে কি করিয়া।... শিক্ষা দিতে চাও তো এক কাজ কর ; একবার একজন ইংরেজের হাত হইতে একজন দেশীয়কে ত্রাণ কর, একবার সে বৃত্তিতে পাকক ইংরেজ ও অদৃষ্ট একই ব্যক্তি নহে।... তখন আমাদের দেশের লোকের আশ্বস্তাদাদাজ্ঞান বাস্তবিক জন্মের মধ্যে অঙ্কুরিত হইতে থাকিবে।... ইংরেজের প্রতিদিনকাব্যব্যবহারগত যথেষ্টাচারিতা দমন করিয়া যখন দেশের লোকেরা আপনাদিগকে কতকটা তাহাদের সমকক্ষ জ্ঞান করিবে, তখনই আমাদের যথার্থ উন্নতি আরম্ভ হইবে, দাসত্বের ধরধর-ভীতি দূর হইবে ও আমরা নতশির আকাশের দিকে তুলিতে পারিব। সে কখন হইবে, যখন আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরাও ইংরেজের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইয়া কথঞ্চিৎ আত্মবল্লভ প্রত্যাশা করিতে পারিবে। সে শুভদিনই বা কখন আসিবে ? যখন স্বদেশের লোক স্বদেশের লোকের সাহায্য করিবে। এ যে শিক্ষা, এই যথার্থ শিক্ষা, এ জিহ্বার ব্যায়াম শিক্ষা নহে, ইহাই স্বদেশহিতৈষিতার প্রকৃত চর্চা।”<sup>১</sup>

১ হাতে কলমে, ভারতী, আখি ১২১১, পৃ ২৩৮-৭১। সাবিত্রী লাইব্রেরির বই অধিবেশনে ১২১১ সালের ১১ ভাদ্র ( ২৬ অক্টো ১৮৭৪ ) তারিখে পাঠিত হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলীভুক্ত হয় নাই।

২ হাতে কলমে, ভারতী, আখি ১২১১, পৃ ২৩৯-৩৪।



রবীন্দ্রনাথ বলিলেন যে, সমাজের প্রথম অবস্থায় মহাপুরুষ কাজ করেন, তাহার পরিণত অবস্থায় মহামণ্ডলী (community) সেই কার্য সুসম্পন্ন করে। এই মহামণ্ডলীই হইতেছে মহামানব; মহাপ্রয়াণের পূর্বে তিনি এই মহামানবের আবির্ভাবকে অভিনন্দিত করিয়া গাহিয়াছিলেন ‘ঐ মহামানব আসে’। দেশের কাজ বলিতে রবীন্দ্রনাথের মতে একটা দেশবাপী ভীষণাকার কাজের প্রোগ্রাম নহে। তিনি বলিলেন, “ছোটো কাজই বাস্তবিক দুরূহ, প্রকাণ্ডমূর্তি কাজের ভান ফাঁকি মাত্র! আমাদের চারি দিকে আমাদের আশে-পাশে আমাদের গৃহের মধ্যে আমাদের কার্যক্ষেত্র।” পরবর্ত্তে লিখিত ‘স্বদেশী সমাজে’র ইহাই পূর্বাভাস এবং গঠনমূলক কার্যের ইহাই প্রথম খসড়া।

### ‘আলোচনা’ গ্রন্থ

আমরা রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক মতবাদ আলোচনা করিতে গিয়া সমকালীন অজ্ঞান রচনার কথা বাদ দিতে বাধ্য হইয়াছি। এই সময়ের মধ্যে তাঁহার কাব্যে ও অন্তর্জীবনে অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। সময়েখায় কবির জটিল চিন্তের সকল আলোচন ও অমূল্যত্বকে দেখানো অসম্ভব। ‘প্রভাতসংগীত’ ও ‘ছবি ও গানে’র যুগে লিখিত গল্পরচনা সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে, যদি ‘আলোচনা’ নামে গ্রন্থের কথা এখানে না বলি। ‘সঙ্কাসংগীতে’র যুগে লেখা ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ ও এই যুগে লেখা ‘আলোচনা’; “এই দুই গল্পগ্রন্থে যে-প্রভেদ ঘটিয়াছে তাহা পড়িয়া দেখিলেই লেখকের চিন্তের গতি নির্ণয় করা কঠিন হয় না।” বাহিরের জগতের ছবি মনের দর্পণে পড়িয়া যে-স্বরের প্রতিচ্ছবি আনে, ছন্দে তাহা রূপ পায় ছবি ও গানে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার এই কাব্যরচনাকে বালকের বড়ের বাস্তব লইয়া খেলার সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। আমরা তাঁহার গল্পরচনাকেও সেইরকম রঙিন বাক্য লইয়া খেলার কথা বলিয়াছি। কিন্তু চিন্তাশীল মানুষের মন কেবল বহির্বিষয়ী জগতের রঙিন খেলায় তৃপ্ত থাকে না; সে মনোজগতের অনন্ত লীলারাজিকে পর্যবেক্ষণ করিতে বিশ্লেষণ করিতে ভালোবাসে, নিজের সঙ্গে নিজের বোঝাপড়া হয়, লিখিতে লিখিতে তত্ত্ব উদ্ভাসিত হয়, তর্ক করিতে করিতে সত্য প্রকাশ পায়। সেইজন্য এক শ্রেণীর মনীষীরা নিরন্তর লেখেন, কথা বলেন, লিখিতে লিখিতে ভাবেন ও ভাবিতে ভাবিতে লেখেন— এটা পবের জন্ত নহে নিজের জন্তই মুখ্যত ইহার প্রয়োজন।

যৌবনের রচনা বলিয়া উপেক্ষা করিয়া রবীন্দ্রনাথ ‘আলোচনা’ গ্রন্থখানিকে তাঁহার গল্পগ্রন্থসংগ্রহ হইতে নির্বাসিত করিয়াছেন।<sup>১</sup> কিন্তু তরুণ কবি ও মনীষীরা এই রচনার মধ্যে যে-গভীর মননশক্তির আভাস পাই, তাহাকে আমরা তাক্ষিয়া করিতে পারি না। জীবনমুখিতে লিখিয়াছেন, “আলোচনা নাম দিয়া যে ছোট ছোট গল্পগ্রন্থ বাহির করিয়াছিলাম তাহার গোড়ার দিকেই প্রকৃতির পরিশোধের ভিতরকার ভাবটির একটি তত্ত্ববাণী লিখিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। সীমা যে সীমাবদ্ধ নহে, তাহা যে অন্তলস্পর্শ গভীরতাকে এককণায় মধ্যে সংহত করিয়া দেখাইতেছে,

১ আলোচনা ১৮৮৫ সালে [বৈশাখ ১২২২?] প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ২। কালাভূক্তিক রচনামূলি প্রদত্ত হইল: ‘ধর্ম’, ভারতী, চৈত্র ১২২০, পৃ ৫৬৭-৭৩। ‘দূর দেওয়া’, ভারতী, বৈশাখ ১২২১, পৃ ১৮-২২ [ছোটবড়, ডুবির স্বান, পুরানের নৃত্য, সাহা, বদেল, কেন এককাঠা জমি, জগৎ মিথ্যা, তুলনায় অকৃতি, জগৎ সত্য, মেঘের শিক্ষা]। সৌন্দর্য ও প্রেম, ভারতী, আষাঢ় ১২২১, পৃ ২৬ [সৌন্দর্যের কারণ, সৌন্দর্য নিঃশ্রেণী প্রকৃতি]। কথাবার্তা, ভারতী, আশ্বিন ১২২১, পৃ ১৩৭-৪০। আত্মা, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৬ পক্ষ (১২২১)। বৈষ্ণব কবির গান, নবজীবন, কার্তিক ১২২১।

২ আদিতা ওহসেদার: সমালোচক রবীন্দ্রনাথ। ১৩৩৮। পৃ ২-১৭। “এই রচনামূলি কোন মতেই উপেক্ষার যোগ্য নয়— এগুলির বিশদ আলোচনার অবকাশ আছে। একথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে রবীন্দ্র প্রতিষ্ঠার লৈলবে পদ্ম অপেক্ষা গম্ব অনেক বেশী পরিণত ছিল।”

ইহা লইয়া আলোচনা করা হইয়াছে।” আলোচনার অন্তর্গত ‘ডুব দেওয়া’ প্রবন্ধটির মধ্যে যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিচ্ছেদ আছে তাহাদের কয়েকটির মধ্যে প্রকৃতির পরিশোধের বহুবিস্তারিত ব্যাখ্যান পাই। ‘আলোচনা’র সবস্বল্প ছয়টি প্রবন্ধ আছে। যথা— ডুব দেওয়া, ধর্ম, সৌন্দর্য ও প্রেম, কথাবার্তা, আত্মা ও বৈষ্ণব কবির গান। এই প্রবন্ধগুলি আবার ছোট ছোট উপপ্রবন্ধে বিভক্ত। এই বইয়ের লিখনভঙ্গি ‘বিবিধ প্রসঙ্গে’র স্থায় হইলেও স্থরের পার্থক্য ইহাতে খুবই বিদ্যমান। ‘আলোচনা’র রচনাগুলি ‘বিবিধ প্রসঙ্গে’র লেখার মত হালকাভাবে লিখিত নয়, বরঞ্চ চিন্তাশীল প্রায়-দার্শনিকের মত গভীর ও জটিল। আমরা একটি উপপ্রবন্ধ হইতে কিয়দংশ উদাহরণরূপে উদ্ধৃত করিতেছি।

“এ জগতের সকল বস্তুই দৈর্ঘ্য প্রস্থ ও বেধ এই তিন প্রকারের আয়তন দেখা যায়। কিন্তু এইসকল আয়তনের অতীত আর-এক প্রকার আয়তন তাহাদের আছে, তাহাকে... বলিব... অসীমায়তনতা, বা আয়তনের অসীম অভাব। একটি বালুকণাকে জড়ভাবে দেখিলে তাহাকে কতকগুলি পরমাণুর সমষ্টিরূপে জানা হয়; কিন্তু তাহাকে অনন্তজ্ঞানের ও অনন্তকালের মধ্যে দেখিতে চেষ্টা করিলে বালুকণার আকার আয়তন কোথায় অদৃশ্য হইয়া যায়, জানা যায় উহা অসীম।... আমরা যাহাকে সচরাচর ক্ষুদ্রতা বা বৃহৎ বলি, তাহা কোনো কাজের কথা নহে। আমাদের চক্ষু যদি অণুবীক্ষণের মতো হইত তাহা হইলেই এখন যাহাকে ক্ষুদ্র দেখিতেছি, তখন তাহাকেই অতিশয় বৃহৎ দেখিতাম। এই অণুবীক্ষণতা-শক্তি কল্পনায় যতই বাড়াইতে ইচ্ছা কর ততই বাড়িতে পারে। অত গোলে কাজ কি, পরমাণুর বিভাজ্যতার তো আর কোথাও শেষ নাই; অতএব একটি বালুকণার মধ্যে অনন্ত পরমাণু আছে, একটি পর্বতের মধ্যেও অনন্ত পরমাণু আছে, ছোট বড় আর কোথায় রহিল! একটি পর্বতও যা, পর্বতের প্রত্যেক ক্ষুদ্রতম অংশও তাই; কেহই ছোট নহে, কেহই বড় নহে, কেহই অংশ নহে সকলেই সমান। বালুকণা কেবল যে জৈয়তায় অসীম, দেশে অসীম তাহা নহে, তাহা কালেও অসীম, তাহারই মধ্যে তাহার অনন্ত ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান একত্রে বিরাজ করিতেছে। তাহাকে বিস্তার করিলে দেশেও তাহার শেষ পাওয়া যায় না, তাহাকে বিস্তার করিলে কালেও তাহার শেষ পাওয়া যায় না। অতএব একটি বালুকা অসীম দেশ অসীম কাল অসীম শক্তি, স্মৃতিবাৎ অসীম জৈয়তার সংহত কণিকামাত্র। চোখে ছোট দেখিতেছি বলিয়া একটা জিনিস সীমাবদ্ধ নাও হইতে পারে। হয়তো ছোট বড়র উপর অসীমতা কিছুমাত্র নির্ভর করে না। হয়তো ছোটও যেমন অসীম হইতে পারে বড়ও তেমনি অসীম হইতে পারে। হয়তো অসীমকে ছোটই বলা আর বড়ই বলা সে কিছুই গায়ে পাতিয়া লয় না।

যাহা কিছু, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনন্ত সকলি,  
বালুকার কণা, সেও অসীম অপার,  
তারি মধ্যে বাধা আছে অনন্ত আকাশ—  
কে আছে, কে পারে তাহে আয়ত্ত করিতে!  
বড় ছোট কিছু নাই সকলি মহৎ।’

‘ডুব দেওয়া’র উপপ্রবন্ধগুলিতে আমাদের প্রত্যেক জৈয় জিনিসের পিছনে যে অদৃশ্য অসীমতা আছে, লেখক তাহার মধ্যে মানুষকে ডুবিলার জন্ত দার্শনিকের মতো পরামর্শ দিয়াছেন। কিন্তু কিভাবে সেই ডুব দেওয়া সার্থক হইতে পারে তাহার উত্তর দিয়াছেন প্রেমিকের মতো। তিনি বলিলেন, আমাদেরকে অত্যাগের সেই স্তরে পৌছাইতে হইবে, যেখান হইতে বিভ্রাপতির ভাষায় বলা যাইতে পারে ‘জনম অবধি হয় রূপ নেহারিছ, নয়ন না তিরপিত ভেল’। দৃষ্টিভঙ্গিই বদলাইয়া গেল। ‘বদেশ’ ‘কেন’ প্রভৃতি প্রবন্ধে বদেশপ্রেমকে একটা নূতন আলোর দেখার চেষ্টা হইয়াছে।

‘ধর্ম’র প্রবন্ধগুলিতে তিনি মানুষের অপূর্ণতাকে এমন একটি বিশ্বজনীন সহাহুত্বের স্তর হইতে দেখিয়াছেন যে উহা পাঠ করিলে আমাদের অপূর্ণতাকে দোষের বলিয়া মনে হয় না, মনে হয় যেন উহা পূর্ণতায়ই উন্টা পিঠ, অর্থাৎ পূর্ণাপূর্ণ অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। পর্বতী কয়েকটি প্রবন্ধে লেখক সেই মনোভাবকেই ধর্ম বলিয়াছেন যাহার দ্বারা আমরা প্রকৃতির অন্তর্নিহিত সত্যকে মানিয়া চলি।

‘সৌন্দর্য ও প্রেম’ প্রবন্ধে তিনি হৃদয়ের অর্থ বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন; আপনাদের মধ্যে যাহার পরিপূর্ণ সামঞ্জস্যবোধ আছে, তাহাই হৃদয়। সমস্তটাই ছন্দোবদ্ধ, বি-সম কিছুই নাই। “যথার্থ যে হৃদয় সে প্রেমের আদর্শ, তাহার কোনোখানে বিরোধ বিদ্বেষ নাই।... যাহাতে মিল নাই, তাহা হৃদয় নহে। যাহা হৃদয় তাহার জগতের সাধারণের সহিত আশ্চর্য মিল আছে। আমাদের মনই সৌন্দর্যপিপাসু। এইজন্য হৃদয়কে আমরা অবজ্ঞা করিতে পারি না। এখন যাহাদের মধ্যে এই সৌন্দর্যবোধ নাই, তাহাদের জন্য কে চেষ্টা করিবে— কবি। তাহার কাজই হইতেছে আমাদের মনে সৌন্দর্য উদ্ভূত করিয়া দেওয়া।” ‘স্বাধীনতার পথপ্রদর্শক’ নামে উপপ্রবন্ধে তিনি কবির কাজ সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “কবির অমর, কেননা তাহাদের বিষয় অমর, অমরতাকে আশ্রয় করিয়াই তাহারা গান গাহিয়াছেন। ফুল চিরকাল ফুটিবে, সমীরণ চিরকাল বহিবে, পাখি চিরকাল ডাকিবে, এবং এই ফুলের মধ্যে কবির স্মৃতি প্রবাহিত, এই পাখির গানে কবির গান বাজিয়া উঠে।” এই সৌন্দর্য ও প্রেমের প্রতীকলক্ষী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে ক্ষুদ্র রচনাটি এই প্রবন্ধের শেষে যোজনা করেন, তাহাকে গদ্যকবিতা বলিলে ভুল হইবে না।

‘কথাবার্তা’ প্রবন্ধে লেখক ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ গ্রন্থের একটি ভের টানিয়াছেন। আলোচনার ‘সন্ধ্যাবেলায়’ ও ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ের ‘প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল’ দুইটি সমধর্মী প্রবন্ধ হইলেও ইহাদের মধ্যে মূলগত পার্থক্য রহিয়াছে। ‘প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল’ গভীর দর্শনশূলত প্রবন্ধ। কিন্তু ‘সন্ধ্যাবেলায়’-এর দৃষ্টিভঙ্গি জ্যোতির্বিজ্ঞানের পটভূমিকায় দার্শনিকতা, অর্থাৎ যে-বীথানি-মে প্রকৃতি চলিতেছে সেই নিয়মের উপলব্ধি ইহাতে আছে। ‘আত্মা’ প্রবন্ধসমষ্টিতে কবি আত্মার অসীমতার বিষয় আলোচনা করিয়াছেন। আত্মবিশুদ্ধনের মধোই আত্মার অমরতার লক্ষণ দেখা যায়, এই আত্মবিশুদ্ধন দিয়া আমরা অসীমতার পৌছাইতে পারি। ‘বৈষ্ণব কবির গান’ পূর্বেলিখিত ‘সৌন্দর্য ও প্রেম’ প্রবন্ধটির মূল বক্তব্যের পুনরুক্তি মাত্র।

‘আলোচনা’ গ্রন্থখানি লেখক তাহার পিতৃদেবকে উৎসর্গ করেন।

### বিবাহ। ‘হাসি অশ্রুজল’

কারোয়ার হইতে কিরিবার কয়েক মাসের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বিবাহ হইল। জীবনমুখিতে অতি সংক্ষেপে সংবাদটি দেওয়া আছে, “১২২০ সালে ২৫শে অগ্রহায়ণে আমার বিবাহ হয়, তখন আমার বয়স বাইশ বৎসর।” বিবাহের দিনে প্রিয়নাথ সেনকে নিমন্ত্রণ করিয়া যে-কৌতুকপূর্ণ পত্রখানি লিখিয়াছিলেন তাহা উপভোগ্য।\*

বিবাহের ব্যবস্থা হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে মহর্ষি তাহাকে সংসারের কর্মবজ্জতে বাঁধিবারও ব্যবস্থা করিলেন। বিবাহের

১ ঐতীহ্যসুকার গুহ, রবীন্দ্র প্রবন্ধের আদিশ, বিদ্যারত্ন পত্রিকা, বৈশাখ ১৩৫০, পৃ ৩১৩-৩২।

২ বিদ্যারত্ন পত্রিকা, বৈশাখ ১৩৫০ (রুক করা পত্র) ও জীবনমুখি, গ্রন্থপরিচয়। বিবাহ হয় : ভৈশ্ব ১৮৮৩। ২৪ অগ্রহায়ণ ১২২০। “আপামা রবিবার ২৪ অগ্রহায়ণ তারিখ শুভদিনে শুভলগ্নে আমার পরমাত্মীয় জ্ঞান রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লভ্যবিবাহ হইবেক। আপনি তদুপলক্ষে বৈকালে উক্ত দিবসে ৩নং বোডাসীকাহ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভবনে উপস্থিত থাকিয়া বিবাহাদি সম্পন্ন করিয়া আমাকে এবং আত্মীয়বর্গকে বাধিত করিবেন। ইতি। অসুপত ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।” পত্রের কোণে চিত্রতলে মুদ্রিত আছে—‘আপার হলনে তুলি কি ফল লভিহু হার’। পাশেই রবীন্দ্রনাথের বহুতে লিখিত ‘আমার Motto নহে’।

দুই দিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথ পিতার নিকট হইতে যে পত্র পাইলেন তাহাতে তিনি খুশি হইয়াছিলেন কি না বলা কঠিন, পিতার পত্রখানি নিয়ে উদ্ভূত কবিরাম, “এইক্ষণে তুমি জমিদারির কার্য্য পর্যবেক্ষণ করিবার জন্য প্রস্তুত হও ; প্রথমে সদর কাছারিতে [ কলিকাতায় ] নিয়মিতরূপে বসিয়া সদর আমিনের নিকট হইতে জমাওয়াশীল বাকী ও জমাখরচ দেখিতে থাক এবং প্রতিদিনের আমদানি রপ্তানি পত্র সকল দেখিয়া তার দারমর্ম নোট করিয়া রাখ। প্রতি সপ্তাহে আমাকে তাহার রিপোর্ট দিলে উপযুক্তমতে তোমাকে আমি উপদেশ দিব এবং তোমার কার্য্যে তৎপরতা ও বিচক্ষণতা আমার প্রতীতি হইলে আমি তোমাকে মফঃস্বলে থাকিয়া কার্য্য করিবার ভার অর্পণ করিব।” এইভাবে জমিদারি কার্য্যে রবীন্দ্রনাথের হাতে-খড়ির স্বরূপাত হইতেছে।

রবীন্দ্রনাথের বিবাহে মহর্ষি উপস্থিত হইতে পারেন নাই ; তিনি তখন নদীপথে ভ্রমণ করিতে করিতে বাকিপুর পৌছাইয়াছিলেন। সেখানে সংবাদ পাইলেন যে ২৪ অগ্রহায়ণ তারিখে শিলাইদহের জমিদারিতে তাঁহার জ্যেষ্ঠ জামাতা সারদাপ্রসাদের মৃত্যু হইয়াছে। ঐ দিনই কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের বিবাহ। সারদাপ্রসাদ মহর্ষির কাছে পুত্র অপেক্ষা কম প্রিয় ছিলেন না ; যাবতীয় বৈষয়িক কর্ম্মে তিনি ছিলেন তাঁহার দক্ষিণহস্তস্বরূপ। জমিদারি কাজের অনেক হলাহল নিঃশেষে পান করিয়া তিনি নীলকণ্ঠ হইয়াছিলেন ; দেহমন দিয়া সকল কর্ম্মের সকল মানি বহন করিয়া প্রভুর কার্য্য যথাসাধ্য সম্পন্ন করিতেন। স্ত্রী-বিয়োগের পর মহর্ষির এই প্রথম শোক। তিনি নৌকা ছাড়িয়া দিয়া পাটনা হইতে রেলপথে বোলপুর আসিলেন। সেখান হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া মাত্র তিন দিন জোড়াসাঁকোর বাড়িতে থাকেন ও তার পর সেই বে ঐ বাড়ি ত্যাগ করিয়া বাহির হইলেন, মৃত্যুর অভ্যন্তকাল পূর্ব্বে ব্যতীত আর সেখানে আসিয়া কখনো বাস করেন নাই।

রবীন্দ্রনাথের স্নায়ু স্পন্দনের উপযুক্ত বধু সংগ্রহের জন্য বহু চেষ্টা হয় ; কিন্তু সংকীর্ণ পিরালী ব্রাহ্মণ সমাজে সেক্ষেপ ‘কল্যা’ স্বচলিত। কারণ সেযুগে ছেলেদের বিবাহ হইত বিশ বৎসরের মধ্যে এবং বধূদের বয়স হইত নয়-দশের ভিতরে। রবীন্দ্রনাথের বয়স তেইশ পূর্ণ, সুতরাং তাঁহার জন্য অপেক্ষাকৃত অধিক-বয়স্ক বালিকার সন্ধানে সবাই প্রবৃত্ত হইল। একবার এক অ-বাঙালী ধনী পরিবার হইতে বিবাহের প্রস্তাব আসে। কল্যা দেখিতে গিয়া তাঁহার কী দেখিলেন এবং কেন সেখানে বিবাহে রাজি হইলেন না— ইত্যাদি কাহিনী রবীন্দ্রনাথ বৃদ্ধবয়সে খুব রসাইয়া মনুতে মৈত্রেয়ী দেবীর কাছে বলেন ; আমাদেরও সে-কাহিনী তাঁহার নিকট হইতেই শোনা।

এই বিবাহ প্রস্তাবে জ্যেষ্ঠভ্রাতা বিজ্ঞাননাথ ( ৪৩ ) খুবই কৌতুক বোধ করিয়া একটি কাব্য লেখেন— ‘যৌতুক না কৌতুক’। যৌতুকের অঙ্কটা ছিল কয়েক লক্ষ টাকা। যৌতুকের অঙ্কটার কথা তুলিয়া বলিতেন, ‘সেই সাত লক্ষ টাকাটা পেলে বিশ্বভারতীর দুর্দশা থাকত না’। বিশ্বভারতীর তখন চরম অর্থদুর্গতির পথ।

বিবাহ সেখানে না হইয়াও হইল ফুলতলি গ্রামের এগারো বৎসরের এক কৃশ, কৃগ্ণ, অশিক্ষিত, অত্যন্ত সাধারণ পাড়ারগৈয়ে বালিকার সঙ্গে। বিজ্ঞাননাথ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া লিখিলেন— বহু সন্ধানও যখন সববাদিসম্মতিক্রমে কোনো বধু মিলিল না তখন ঝিহ্ন হইল ঠাকুর-এস্টেটের সামান্ত কর্মচারী বেণীমাধব রায়চৌধুরীর একাদশ বধীয়া কল্যার সহিত রবির বিবাহ হইবে। এক পিরালীও ছাড়া আর কোনো মিল ছিল না এই দুই পরিবারের মধ্যে।

শব্দী গিয়াছে চলি’ ! বিজ্ঞ-রাজ শূন্যে একা পড়ি

প্রতীক্ষিছে রবির পূর্ণ উদয়।

গন্ধহীন ছু-চারি রজনীগন্ধা লয়ে তড়িঘড়ি

মালা এক গাথিয়া সে অসময়

সঁপিছে রবির শিরে বলি' এই 'আশিষি তোমাে

অনিন্দিতা স্বর্ণ-মৃণালিনী হোক

স্বর্ণ তুলির তব পুরস্কার ! মহাজ্ঞার করে

যে পড়ে সে পড়ুক থাইয়া চোক ।'

খুলনা জিলার দক্ষিণভিহর শুকদেব রায়চৌধুরীর বংশের বেণীমাধব ছিলেন মহর্ষির এস্টেটের সাধারণ কর্মচারী— সামাজিক আর্থিক আধ্যাত্মিক কোনো দিক হইতেই অভিজাত ঠাকুর-পরিবারের সহিত ইহাদের তুলনা হইতে পারে না। তবুও বিবাহ সেইখানেই হইল। মহর্ষি যথারীতি কুল-গোত্রাদি দেখিয়াই বিবাহ দিতেন, এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যত্যয় হয় নাই।<sup>১</sup> অভিভাবকদের মতামতসারে গতাক্রান্তিকের বাধাপথ ধরিয়াই সমস্ত নিষ্পন্ন হইয়াছিল। বিবাহ হইল কলিকাতায়, মহর্ষির ব্যবস্থায় তাঁহাদেরই বাড়িতে।<sup>২</sup> বিবাহের সময়ে বধূ বয়স এগারো বৎসর মাত্র। কুলপঞ্জী অনুসারে কন্টার নাম ছিল ভবতারিণী। ঠাকুরবাড়িতে নতন বধূ ঐ পুরোনো ধরনের নাম একেবারে অচল, সুতরাং নতন নামকরণ হইল মৃণালিনী এবং সেই নামেই তিনি পরিচিত ছিলেন। মনে হয় এই মৃণালিনী নাম রবীন্দ্রনাথেরই দেওয়া, তাঁহার অতিপ্রিয় 'নলিনী' নামেরই প্রতিশব্দ।

রবীন্দ্রনাথের মনে জীবনসঙ্গিনী সম্বন্ধে যেসব কল্পনা বা স্বপ্ন ছিল, এই বিবাহের দ্বারা সেগুলি কতদূর সফল হইয়াছিল তাহা বলা কঠিন। তাঁহাকে বাংলাদেশের পল্লীগ্রামের দরিদ্র গৃহস্থের অল্পশিক্ষিত এগারো বৎসরের বালিকাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে হইল। রবীন্দ্রনাথ যুরোপপ্রবাসীর পত্রদ্বারা, 'যথার্থ দোসর', 'গোলামচোর' প্রভৃতি রচনায় জীবনসঙ্গিনী সম্বন্ধে যেসব মনোরম মতামত ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাহা যে বাস্তব জগতে সম্ভব নহে তাহা শ্রাস্টীনপন্থী পিতার শাসন-ব্যবস্থায় প্রমাণিত হইল। রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান প্রতিভাবান যুবকের উপযুক্ত নারী জগতে অলভ্য না হইলেও বাংলার ক্ষুদ্রগণ্ডী পিরালীসমাজের ব্রাহ্মণশাখার মধ্যে যে ছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। ইহা জানিয়াই তাঁহার অভিভাবকগণ তাঁহাদের মনোনীত বালিকাকে জীবনসঙ্গিনীরূপে গ্রহণ করিতে কবিকে বাধ্য করিলেন, কবিও ভবিতব্যের অমোঘ বিধান-জ্ঞানে তাহা মানিয়া লইলেন এবং অত্যন্ত স্নেহের সহিত নববধূকে গ্রহণ করিলেন। কবির মৃত্যুর পর প্রকাশিত তাঁহার দ্বীপকে লিখিত 'চিঠিপত্র' হইতে আমরা জানিতে পারিয়াছি সংসার বিনয়ে কবি কী স্নেহশীল, কী কতব্যপন্থা ছিলেন।

ঠাকুর-পরিবারে আনন্দ-উচ্ছ্বাস যেন কানায় কানায় উচ্ছিন্না পড়িতেছে ; পরিবারের কনিষ্ঠ পুত্রের বিবাহ হইয়া গেল। পুত্রকল্যাণের বিষয়ে মহর্ষি এই শেষ সামাজিক কতব্য অন্বেষণ। 'ছোটবউ'কে তিনি শিক্ষায়-দীক্ষায় ঠাকুর-পরিবারের অত্যাগত বধু ও কন্যাদের সমতুল্য করিবার জন্ত ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। চুঁচুড়া হইতে ৭ ফাঙ্কন [১২২০] দেবেন্দ্রনাথ লিখিলেন, "ইংরাজি শিক্ষার জন্ত ছোটবউকে নবরটো থোমে পাঠাইয়া দিবে। ক্রমে অন্ত্যস্ত ছাত্রীদিগের

১ কানামালা, পৃ ৫০। অধ্যাপক শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য মনে করেন (দেবেন্দ্রনাথ নববধূর নামকরণ করেন 'মৃণালিনী'।

২ ১৮৮৩ পুণ্যের চুটির সময়ে জ্ঞানদানন্দিনী দেবী উদ্যাহী হওয়া বাস্তবতা। দেখিবার অনুহাতে যশোর জেলার নরেন্দ্রপুর গ্রামে যান, উদ্দেশ্য কাঙ্ক্ষা করিয়া পিরালী পরিবারের মধ্য হইতে বধু সংগ্রহ। জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর সঙ্গে কাদম্বরী দেবী, বালিকা হিম্মিরা, বালক হরেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ চলিলেন পুরাতন ভিটা দেখিবেন। সেইসময়ে কুলপঞ্জি গ্রামে বেণীমাধব রায়চৌধুরীর কন্যা ভবতারিণীকে তাঁহারা দেখেন, রবীন্দ্রনাথ দেখিয়াছিলেন কি না জানি না। বধূসন্ধানীরা এষ্ট এগারো বৎসরের বালিকাটিকে তাঁহাদের অসামান্য দেবরটির 'যথার্থ দোসর'-রূপে মনোনয়ন করিয়া বোধ হয় বস্তুর মহাপ্রসঙ্গ জানাইয়া ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় ফিরিয়া প্রিয়নাথ সেনকে লিখিতেছেন—“আমরা মাঝে মাঝে বেড়াতে গিয়েছিলাম। সম্প্রতি যশোর থেকে এসেছি...” চিঠিপত্র ৮। পত্র ১০। পৃ ১০।

৩ অবনীন্দ্রনাথের 'ধরোয়া'র (পৃ ৮১) রবীন্দ্রনাথের 'আইবুড়া ভাতের' বিস্তারিত বর্ণনা আছে। তাঁহাকে আশীষিয়া গ্রন্থ করেন, 'কিরে বউকে দেপেছিস, পদ্ম হয়েছে?' তাই মনে হয় কুলতন্ত্রিত ভারী বধূকে পুঙ্খবশী-বাটে দেখিয়াছিলেন।

সহিত একত্র না পড়িয়া তাহার স্বত্ত্ব শিক্ষা দিবাব বন্দোবস্ত উত্তম হইয়াছে। তাহার স্কুলে বাইবার কাপড় ও স্কুলের মাসিক বেতন ১৫ টাকা সরকারী হইতে খরচ পড়িবে।”

### ‘বিবাহ-উৎসব’

রবীন্দ্রনাথের বিবাহের তিন মাস পরে ঠাকুর পরিবারে আর-একটি উৎসব মুখরিত বিবাহ নিম্পন্ন হইল। স্বর্ণকুমারী দেবীর জ্যেষ্ঠা কন্যা হিরণ্ময়ীর (১৬) সহিত সন্তা বিলাত-প্রভ্যাগত কৃতিছাত্র কণীভূষণ মুখোপাধ্যায়ের বিবাহ (মাঘ-কান্তন ১২২০)।\*

হিরণ্ময়ীর বিবাহ ঠাকুরবাড়িতে হয়; তখনো বিবাহ-সভায় মেয়েরা উপস্থিত হইতে পারিতেন না; তবে বাসরের আমোদ-উৎসবরূপ রবীন্দ্রনাথ ‘বিবাহ-উৎসব’ নামে একটি গীতি-নাটিকা রচনা করিয়া অভিনয় করান। বিজ্ঞেজ্ঞনাথের কন্যা সরোজা ছিলেন নাটিকা, বাড়ির অন্ত মেয়েরা তাহার সঙ্গী। এই নাটিকায় দুইজন পুরুষ ছিল, একজন নায়ক ও একজন তাহার আমুদে সখা। বিপেজ্ঞনাথের স্ত্রী সুনীলা দেবী ( দিনেজ্ঞনাথের জননী ), শরৎকুমারীর কন্যা সুপ্রভা ( অসিতকুমার হালদারের জননী )। ইহারা পুরুষের ভূমিকা গ্রহণ করেন।—( প্র. জীবনের ব্যাপাতা, পৃ ৭৭ )

‘বিবাহ উৎসব’ গীতি-নাটিকা সাতটি দৃশ্তে নয়তাল্লিশটি গান। গানের রচয়িতা রবীন্দ্রনাথ, জ্যোতিবিন্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী ও অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী। রবীন্দ্রনাথের রচিত আঠাশটি গান; ইহার মধ্যে দশটি পুরাতন। এই উৎসবের জন্ত লিখিত হয় আঠারোটি।\*

পরিবারের সকলেই কলিকাতায়—কেহ জোড়াসাঁকোর ভদ্রাসনে, কেহ সাকুলার বোডের ভাড়াটে বাড়িতে। আনন্দ-উল্লাসকে সম্পূর্ণভাবে সম্বোগ করিবার জন্ত একটি অভিনয় করিবার প্রস্তাব হইল। ঘোষণা-বিবাহ-উৎসবের সাফল্যে উৎসাহিত হইয়া তরুণ-তরুণীরা স্থির করিলেন যে নাটকের রচয়িতা হইবেন অভিনেতার। স্বয়ং। সেইজন্ত মোটামুটিভাবে একটা প্লট খাড়া করিয়া অভিনয়ের অংশ নিজেদের মধ্যে বন্টন করিয়া দেওয়া হইল। একজন নিজ অংশ লিখিয়া দিলে অপরজন তাহার অংশ লিখিবেন, এইরূপে অভিনেতা-লেখকদের হাতে-হাতে ঘুরিয়া একটা জিনিস খাড়া হইল বটে, তবে তাহাকে সাহিত্য নাম দেওয়া যায় না। নাটক রচনা এভাবে বারোয়ারী সমবায়-পদ্ধতিতে নিম্পন্ন হয় না। শেষকালে রবীন্দ্রনাথকেই সেই খসড়াকে ছাটিয়া কাটিয়া একটা চলনসই নাটক খাড়া করিতে হইল। নাটকখানির নাম রাখা হইল ‘নলিনী’, রবীন্দ্রনাথের প্রিয় নাম। ইহাই তাহার প্রথম গল্প-নাটক। ইহার মধ্যে ‘ভগ্নহৃদয়ে’র ছাপ এবং ‘মায়াব খেলা’র পূর্বাভাস আছে। ‘মায়াব খেলা’র ভূমিকায় কবি বলিয়াছিলেন তাহার “পূর্ব-

১ লরেটে হাউস রোমান ক্যাথলিক খ্রীষ্টান সন্ন্যাসিনীদের দ্বারা পরিচালিত কন্যা-বিদ্যালয়। মহর্ষির পত্র. বিবর্তনতী পত্রিকা, মাঘ-চৈত্র ১৩৫০, পৃ ২২৭। লরে. টো. ইতালির নগর। ১৩ শতকে পালিভানের নাভেরেখ গ্রাম হইতে বীশ্বকীর্ত্তের জগন্নিতি ইতালির এই গ্রামে চলিয়া আসে বলিয়া জনৈক সাক্ষী ঘোষণা করেন। সেই হইতে ক্যাথলিক খ্রীষ্টানদের তাঁরস্থান; এই সম্প্রদায় নানাস্থানে মিশন ও বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। দেবেন্দ্রনাথ একসময়ে কেশবচন্দ্র সেনের খ্রীষ্টীয়ীতি দেখিয়া ‘খ্রীষ্টীয়ীতি’ নামে এক ভাষণ দান করেন। আজ পুত্রবধূকে শিক্ষিত করিবার জন্ত হিন্দু বা ব্রাহ্মদের স্থাপিত ঐ জেলীর কোনো বিদ্যালয়তনের অভাবে, পৌত্তলিক ক্যাথলিকদের ‘লরেটে হাউসে’ পাঠাইতে হইল।

২ “দিদির বিয়ে হয় বোল বৎসর বয়সে আমাদের পিসেমশায়ের জাতুসুত্র কণীভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে। সিমলার [ কলিকাতা ] বাড়িতে থাকতেই কলিদাস পিসেমশায়ের সঙ্গে প্রায়ই আমাদের বাড়িতে আসতেন। তখন থেকেই তাঁর দিদিকে বিয়ে করবার ইচ্ছা হয়। সেই অভিনাষ পূর্ণ করার জন্তে গিলক্রিস্ট স্ত্রীনারিশের প্রচেষ্টার কৃতকার্য হয়ে ছিলেন যান [ ১৮৭৮ ]। সেখান থেকে গভর্নমেন্টের এডুকেশন সার্ভিস নিয়ে [ ১৮৮০ ] এসে প্রথমে প্রেসিডেন্সী কলেজে বোটারির অধ্যাপক হন। তার পরে রাজসাহী ও হলদী কলেজে বদলি হন। শেষ জীবনে প্রেসিডেন্সী ও বর্তমান ডিকিঙ্গনে ইলপেটর [ অক স্কুল ] হন। বর্তদিন কলিকাতায় ছিলেন দিদির কান্নায়াবাসানেই [ জানকীনাথ ঘোষালের বাড়িতে ] থাকতেন।” সরলা দেবী, জীবনের ব্যাপাতা। ১৩০২। পৃ ৭৬। প্র. পৃ. ২১১ : কণীভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী।

৩ প্র. গীতিবিতান ৩। পৃ ৭৭৫-৮০। গ্রন্থপরিচয়, পৃ ২৭০-৭৭।

রচিত একটি অকিক্ণিকর গল্প-নাটিকার সহিত এই গ্রন্থের সাদৃশ্য আছে।” সেই অকিক্ণিকর গল্প-নাটিকা হইতেছে ‘নলিনী’, যাহার নাম পর্যন্ত তিনি জীবনস্মৃতিতে উল্লেখ করেন নাই। কাহিনী-অংশে ভগ্নহৃদয়ে ক্ষীণ প্রতিধ্বনি ও ‘মায়াব খেলা’ এই ‘নলিনী’র গীতি-নাট্য রূপ।

নাটক রচিত হইল; অভিনয়ের আয়োজন সম্পূর্ণ—রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থশেষে কিছু-কিছু সংযোজন করিয়া দিলেন; এই অভ্যাস কবির শেষ পর্যন্ত ছিল—নাটকের পরিবর্তন, পরিমার্জন করিতে ক্রান্তি ছিল না। নলিনীতে স্বহস্তে যেটুকু লিখিয়া দেন তাহা আমরা উদ্ধৃত করিতেছি—<sup>১</sup>

“নীরজা। আজ আমার কি সুখের দিন! আজ আমি নিজ হাতে তোমাদের মিলন করে দিলুম—পৃথিবীর মধ্যে দুজনকে আমি সুখী করতে পারলুম।

নবীন। আর তোমার নিজের সুখ দেখলে না!

নীরজা। সেই ত আমার সুখ—প্রদীপ দগ্ধ হয়ে আলো দেয় তা না হলে তার আর কি আবশ্যক আছে!

নবীন। তা বটে!

কেন এলিবে, ভালো বাসি নি, ভালোবাসা পেলি নে।

কেন সংসারেতে উঁকি মেয়ে চলে গেলি নে।

নীরদ। তুমি আমাকে নলিনীর হাতে সমর্পণ করলে, কিন্তু আমার সমস্ত হৃদয় কি তাকে দিতে পারব? তোমাকে যা দিয়েছি তা তুমি ফেরাতে পারবে না। আমাদের মিলনের মধ্যে তুমিই চিরদিন অধিষ্ঠাত্রী দেবী হয়ে জেগে থাকবে।—আমাদের দুজনের এই মিলিত হৃদয়ের সমুদয় সুখ দুঃখ হাসি অশ্রুজল তোমারি উদ্দেশে উৎসর্গ করে রেখে দিলুম। চিরকাল তোমারি পূজার জন্তে আজ আমাদের এই দুজনের জীবনের মিলন-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হল।”

## শোক ও সান্ত্বনা : ১

নলিনী রচিত হইল, কিন্তু অভিনীত হইল না। তাঁহাদের পরিবারের উপর দিয়া মৃত্যুর প্রবল ঝড় চলিয়া গেল। প্রথমই জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্ত্রী কাদম্বরী দেবী অকস্মাৎ আত্মহত্যা করিলেন,<sup>২</sup> এবং সেজন্যই হেমেন্দ্রনাথও<sup>৩</sup> অল্পবয়সে কয়েকদিন পরে মারা গেলেন। এই দুইটি ঘটনা মাসাধিককালের মধ্যেই ঘটিয়াছিল, কিন্তু জীবনস্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জ্যেষ্ঠের মৃত্যুর কথা উল্লেখ করেন নাই, তাঁহার নতুন বউঠাকুরানীর মৃত্যুই তাঁহার কাছে মর্মান্তিক হইয়াছিল বলিয়া ঐ ঘটনা সম্বন্ধে বহু বিস্তারে বলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার এই বউঠাকুরানীর প্রতি কী পরিমাণে অক্লবন্ত ছিলেন তাহা রবীন্দ্র-সাহিত্যের পাঠকের নিকট অবিসদিত নাই।

রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন সাত বৎসর, তখন নয় বৎসরের কাদম্বরী দেবী বালিকাবধূরূপে এই গৃহে প্রবেশ করেন। তার পর মাতা সারদা দেবীর মৃত্যুর পর তিনিই মাতৃহীন শিশুদের মাতৃস্থান, বন্ধুস্থান গ্রহণ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের বয়োবৃদ্ধির সহিত তাঁহার সাহিত্যজীবনের পূর্ণাঙ্গ বিকাশে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যেমন সহায়তা করিয়াছিলেন, তেমনি

১ শ্রীকুমার সেন, বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস ৩ (রবীন্দ্রনাথ), পৃ ২৩৩ সংলগ্ন রবীন্দ্রনাথের লিখিত প্রতিলিপি।

২ কাদম্বরী দেবীর মৃত্যু (৮ বৈশাখ ১২৯১। ১২ এপ্রিল ১৮৮৪)। শ্রীহেমলতা ঠাকুরের নিকট এই তারিখ পাইয়াছিলাম।

তিন বৎসর পূর্বে বোধ হয়, ১২ এপ্রিল ১৮৮১ [৮ বৈশাখ ১২৮৮] রবীন্দ্রনাথ মুদ্রিত ভগ্নহৃদয়ের প্রকাশে উৎসর্গ করিয়াছিলেন এবং পরদিন বিলাতবাহারী জল যাত্রায় রওনা হন।

৩ হেমেন্দ্রনাথের মৃত্যু : ২৪ জ্যৈষ্ঠ ১২৯১।



তাঁহার পত্নী কাদম্বরী দেবী কনিষ্ঠ দেবরের স্বকুমার চিন্ত্যুস্তির স্বল্প অল্পভাবগুলিকে স্নেহের দ্বারা প্রেমের দ্বারা উদ্বোধিত করিয়াছিলেন। ইনি ছিলেন তরুণ কবির নবীন সাহিত্যজীবনের নিত্যসহচর শ্রোতা সমালোচক বন্ধু।<sup>১</sup> ইহাকে ঘিরিয়াই প্রথম যৌবনের সাহিত্যসৃষ্টির অভিযান চলিয়াছিল। তাই এই মৃত্যুর আঘাত তাঁহাকে কিয়ৎকালের জন্য বিচলিত করিয়াছিল; এবং এই মৃত্যুবিচ্ছেদ তাঁহার অন্তরের মধ্যে যে-প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহারই বেদনায় প্রকাশ পায় বিচিত্র রচনা; তাহাদের অন্ততম হইতেছে ‘পুষ্পাঞ্জলি’<sup>২</sup> নামে গল্পকবিতাশুদ্ধ। আমরা ‘পুষ্পাঞ্জলি’ হইতে নিয়ে কয়েকটি অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—

“হে জগতের বিশ্বত, আমার চিরশ্বত, আগে তোমাকে যেমন গান শুনাইতাম, এখন তোমাকে তেমন শুনাইতে পারি না কেন। এসব লেখা যে আমি তোমার জন্য লিখিতেছি। পাছে তুমি আমার কণ্ঠের ভুলিয়া যাও, অনন্তের পথে চলিতে চলিতে যখন দৈবাৎ তোমাতে আমাতে দেখা হইবে তখন পাছে তুমি আমাকে চিনিতে না পার, তাই প্রতিদিন তোমাকে স্মরণ করিয়া আমার এই কথাগুলি তোমাকে বলিতেছি, তুমি কি শুনিতো না! এমন একদিন আসিবে যখন এই পৃথিবীতে আমার কথার একটিও কাহাগে মনে থাকিবে না—কিন্তু ইহার একটি-দুটি কথা ভালোবাসিয়া তুমিও কি মনে রাখিবে না! যে-সব লেখা তুমি এত ভালোবাসিয়া শুনিতো, তোমার সঙ্গেই যাহাদের বিশেষ যোগ, একটু আড়াল হইয়াছ বলিয়াই তোমার সঙ্গে আর কি তাহাদের কোনো সম্বন্ধ নাই! এত পরিচিত লেখার একটি অক্ষরও মনে থাকিবে না? তুমি কি আর-এক দেশে আর-এক নতুন কবির কবিতা শুনিতো?”

“আমাকে যাহারা চেনে সকলেই তো আমার নাম ধরিয়া ডাকে, কিন্তু সকলেই কিছু একই ব্যক্তিকে ডাকে না, এবং সকলকেই কিছু একই ব্যক্তি সাড়া দেয় না। এক-একজনে আমার এক-একটা অংশকে ডাকে মাত্র, আমাকে তাহারা ততটুকু বলিয়াই জানে। এইজন্য আমরা যাহাকে ভালোবাসি তাহার একটা নতুন নামকরণ করিতে চাই; কারণ, সকলের-সে ও আমার-সে বিশ্বত প্রভেদ। আমার যে গেছে সে আমাকে কতদিন হইতে জানিত,—আমাকে কত প্রভাতে, কত বিপ্রহবে, কত সন্ধ্যাবেলায় সে দেখিয়াছে! কত বসন্তে, কত বর্ষায়, কত শরতে আমি তাহার কাছে ছিলাম! সে আমাকে কত স্নেহ করিয়াছে, আমার সঙ্গে কত খেলা করিয়াছে, আমাকে কত শতসহস্র বিশেষ ঘটনার মধ্যে খুব কাছে থাকিয়া দেখিয়াছে! যে-আমাকে সে জানিত সে সেই সতেরো বৎসরের খেলাধুলা, সতেরো বৎসরের সুখ দুঃখ, সতেরো বৎসরের বসন্ত বর্ষা। সে আমাকে যখন ডাকিত তখন আমার এই ক্ষুদ্র জীবনের অধিকাংশই, আমার এই সতেরো বৎসর তাহার সমস্ত খেলাধুলা লইয়া তাহাকে সাড়া দিত। ইহাকে সে ছাড়া আর-কেহ জানিত না, জানে না। ..

“আমি কেবল ভাবিতেছি, এমন তো আরো সতেরো বৎসর যাইতে পারে!... কত শত দিনরাত্রি একে একে আসিবে কিন্তু তাহারা একেবারেই তিনি-হীন হইয়া আসিবে!... যদি অনেক দিন পরে সহসা দেখা হয়, তখন তাঁহার নিকটে আমার অনেকটা অজানা, আমার নিকট তাঁহার অনেকটা অপরিচিত; অথচ আমরা উভয়েই নিতান্ত আপনায় লোক!”

‘পুষ্পাঞ্জলি’র মধ্যে কাদম্বরী দেবীর প্রতি রবীন্দ্রনাথের স্নেহ ভক্তি ভালোবাসা সমস্তই সুন্দরভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। রচনার মধ্যে উজ্জ্বল আছে নিশ্চয়ই, কারণ তাহা আন্তরিক শোকাশ্রিতে পূর্ণ। শোকের অবস্থায় রচিত বলিয়া

১ “আমার যে-পরমাত্মীয় আত্মহত্যা করে মরেন পিতৃকাল থেকে আমার জীবনের পূর্ণ নির্ভর ছিলেন তিনি।”—পত্র, ৮ আঘাট ১০২৪ (২৫ অক্টোবর ১৯১৭)। শ্রীঅমিয়চন্দ্র ক্রোড়ীয়া তাঁহার আত্মহত্যার পর রবীন্দ্রনাথ বালক অমিয়চন্দ্রকে যে-সাধনাপত্র দেন তাহা হইতে উদ্ধৃত।

২. কবিতা, কৃত্তিক, ১৩৪৮, পৃ. ৩।

২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৭, প্রথমবিভাগ, পৃ. ৪৮৫-৪৮৬। রবীন্দ্রভবনে রচিত পান্থনিগি হইতে ইহা সম্পাদিত। ৩. পুষ্পাঞ্জলি: ভারতী, বৈশাখ ১২২২, পৃ. ১৩।



১) বিবর্তনশীল পত্রিকা, বাক-চৈত্র ১৩৫০, পৃ ২৩৮। ডু. পৃথগ্ৰাণ্ডে। বালক, অগ্রহায়ণ ১২৩২। বিচিত্র একক (মৃত্যু সংস্করণ)। "কিন্তু তুমি অক্ষরকে দেখ... তুমি তখন হঠাৎ সংসারের কান্না করিতে পার না..." পৃ ৪০

বসন্তের ফুল লইয়া এ বৎসরকার বসন্তে মালা গাঁথিলাম। ঝাঁহার নয়ন-কিরণে প্রতিদিন প্রভাতে এই ফুলগুলি একটি একটি করিয়া ফুটিয়া উঠিত, তাঁহারি চরণে ইহাদিগকে উৎসর্গ করিলাম।” তাঁহার মৃত্যুর পর তিনি উৎসর্গ করেন ‘শৈশব-সংগীত’ ও ‘ভাঙ্গুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী’। ভাঙ্গুসিংহের পদাবলীর উৎসর্গে আছে— “ভাঙ্গুসিংহের কবিতাগুলি ছাপাইতে তুমি আমাকে অনেকবার অনুরোধ করিয়াছিলে। তখন সে অনুরোধ পালন করি নাই। আজ ছাপাইয়াছি, আজ তুমি আর দেখিতে পাইলে না।” শৈশব-সংগীতের উৎসর্গপত্রে আছে, “এ কবিতাগুলিও তোমাকে দিলাম। বহুকাল হইল, তোমার কাছে বলিয়াই লিখিতাম, তোমাকেই চুনাইতাম। সেইসমস্ত স্নেহের স্বতি ইহাদের মধ্যে বিবাজ করিতেছে। তাই মনে হইতেছে তুমি যেখানেই থাক-না কেন, এ লেখাগুলি তোমার চোখে পড়িবেই।—”

কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর (৮ বৈশাখ ১২২১) অভিঘাতে ঠাকুরপরিবারের মধ্যে বেশ একটু চাকলা সৃষ্টি হইয়াছিল। বিজ্ঞাননাথ ভারতী পত্রিকার সম্পাদক পদ ত্যাগ করিলেন। তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকায় [ জ্যৈষ্ঠ ১২২১, পৃ ২৮ ] লিখিত হইল ‘ভারতী বিশেষ কারণে আর প্রকাশ হইবে না।’ বিশেষ কারণ কি তাহা অস্পষ্টভাবে থাকিলেও আমরা অনুমান করিতে পারি— সাংসারিক অশান্তি। এই মৃত্যুর কারণ কি এবং কে ইহার জন্ত দায়ী, তাহা লইয়া গবেষণা সেদিনও হইয়াছিল, আজও হইতেছে। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর এই ‘জিজ্ঞাসা’ বাঙালী বিদগ্ধ সাহিত্যিক ও সাধারণ পাঠকদের একান্তকে বিশেষভাবে সন্দিগ্ধ ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে, ইহার তরঙ্গ আমেরিকায় গিয়া পৌঁছিয়াছে; এই আত্মহত্যার জন্ত রবীন্দ্রনাথ পরোক্ষভাবে দায়ী এমন আভাস-ইঙ্গিত করিতেও কচিতে বাধে না।

কাদম্বরী দেবীর আত্মহত্যার সম্বন্ধে জোড়াসাঁকোর অন্তরঙ্গদের নিকট হইতে নানা কথা শোনা আছে। সমকালীনদের মধ্যে এই মতই প্রবল ছিল যে জ্যোতিব্রজনাথের ঔদাসীন্ত ইহার মূল কারণ। রবীন্দ্রনাথের বিবাহের পূর্বে তিনি যে একবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেন, তাহা আমরা ‘ভারতীর আত্মহত্যা’ কবিতা আলোচনাকালে বলিয়াছি। জ্যোতিব্রজনাথের স্ত্রীর প্রতি অমনোযোগের কারণ হয়তো তাঁহার নিঃসন্তানতা; এবং সেইজন্য জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ও তাঁহার সন্তানদের প্রতি স্বভাবতই তাঁহার আকর্ষণ ছিল বেশি।

অন্ত গল্পও শোনা যায়। জ্যোতিব্রজনাথ স্ত্রীমার কোম্পানি খুলিয়াছিলেন; একদিন জ্ঞানদানন্দিনী ও তাঁহার সন্তানদের লইয়া স্ত্রীমার ভ্রমণে যান। সন্ধ্যার মধ্যে কিরিবার কথা ছিল। স্ত্রীমার চড়ার আটকাইয়া যায় বলিয়া যথাসময়ে প্রত্যাবর্তন সম্ভব হয় নাই; এই অভিমানেই তিনি জীবন ত্যাগ করেন।

“এ-সম্বন্ধে আর-একটু স্পষ্ট বিবরণ আমরা শ্রীযুক্ত অমল হোমের কাছ থেকে পেয়েছি। তিনি পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের ছোট দিদি বর্ণকুমারী দেবীর কাছ থেকে, বোধ হয় ১৯৪৬ সালে। বিবরণটি এই : জ্যোতিব্রজনাথের ঘোপার বাড়িতে দেওয়া জোকার পকেটে সেই দিনের একজন বিখ্যাত অভিনেত্রীর সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গতার পরিচায়ক কতকগুলো চিঠি পাওয়া যায়। সেই চিঠিগুলো পেয়ে কাদম্বরী দেবী ক’দিন বিমনা হয়ে কাটান। সেই চিঠিগুলোই তাঁর আত্মহত্যার কারণ এই কথা নাকি কাদম্বরী দেবী লিখে গিয়েছিলেন। তাঁর সেই লেখাটি ও চিঠিগুলো সবই মহর্ষির আদেশে নষ্ট করে ফেলা হয়।” পাদটীকায় ওজুহ লিখিতেছেন, “ঠাকুরবাড়ির একজন খ্যাতনামা ব্যক্তির মুখে শুনেছি যে-মহিলায় সঙ্গে জ্যোতিব্রজনাথের অন্তরঙ্গতা জন্মেছিল তিনি অভিনেত্রী ছিলেন না এবং তাঁর সঙ্গে এই অন্তরঙ্গতার জন্ত কাদম্বরী দেবী আরও একবার (রবীন্দ্রনাথের বিবাহের পূর্বে) আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলেন।”<sup>১</sup>

## শোক ও সান্ত্বনা : ২

স্থ বা শোক কোনোটাকেই মানুষ দীর্ঘকাল বহন করিয়া চলে না—সম্ভবও নহে, স্বাভাবিকও নহে। কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর একমাস পরে ১১ জ্যৈষ্ঠ ( ১২২১ ) জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ স্ত্রীমার-বিহারে বাহির হন, সঙ্গে জানদানন্দিনী ও তাঁহার সন্তানেরা। ‘জানদানন্দিনী ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ শুধু দেবর ভ্রাতৃবধূই ছিলেন না, তাঁহারা ছিলেন একে অন্নের অস্তরঙ্গ বন্ধু।’ ( কবিমানসী, পৃ ২৮৬ ) বালিকা বয়সে বধূরূপে আসিবার পর হইতে জানদানন্দিনী প্রায় সমবয়সী দেবরের নিত্য ক্রীড়া-কোতালের সঙ্গীরূপে পাইয়াছিলেন। কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর পর জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মানসিক অবস্থায় জানদানন্দিনী তাঁহাকে সঙ্গদান করা নিশ্চয় তাঁর কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন। ( কবিমানসী, পৃ ২৮৭ )

এই নদীবিহারে বাংলা সাহিত্য পাইল রবীন্দ্রনাথ-রচিত ‘সরোজিনী প্রয়াণ’<sup>১</sup> প্রবন্ধ। এই রচনার মধ্যে যে লঘুভাব, যে মৌলিকপ্রিয়তা, যে হাস্যোজ্জ্বল আনন্দ-উজ্জ্বল প্রকাশ পাইয়াছে তাহার সহিত সেই যুগের ‘কোথায়’ ‘পূরাতন’ ‘নূতন’ প্রভৃতি কবিতার স্থর বা জীবনস্থতিতে বর্ণিত মনোভাবের বা পুষ্পাঙ্গুর উজ্জ্বলের সম্বন্ধ আবিষ্কার করা কঠিন। আসল কথা, তাঁহার শোক বা স্থখ কোনোটিই মনে স্থায়ী রেখাপাত করিত না। তাঁহার ভাবাবেগের পূর্ণ প্রকাশের জন্ত—তাহা শোকই হউক বা স্থখই হউক—তাহাকে উদ্বেগিত করিবার জন্ত যতটুকু আঘাত ( stimuli ) প্রয়োজন হইত, ততটুকু মাত্র তিনি সহ্য করিতেন, তদতিরিক্তকে আমল দিেন না। এই নিরাসক্তি তাঁহার চরিত্রে যে-নৈর্য্যাকিকতা দান করিয়াছিল, তাহার জন্ত তিনি অত্যাধিক দুঃখ দিয়াছেন। আর নিজের দুঃখ sublimated হইয়া কাব্য সৃষ্টি করিয়াছে। তাঁহার দুঃখ intellectualised emotion-এর একটি রূপ মাত্র, তাঁহার কাব্যসৃষ্টির পক্ষে যেটুকু প্রয়োজন সেইটুকুমাত্র। তার পর সৃষ্টস্থ মনোভাব হইয়া গেলে বিশ্বাসের চির-পাথারে স্থতি ডুবিয়া মরিত।

কিন্তু ইহা রবীন্দ্রনাথের সমগ্র পরিচয় নহে। তাঁহার কর্মহীন কল্পজীবন আত্মপ্রকাশের জন্ত উদ্গীৰ, কিন্তু পথ গায় নাই। তাই সমগ্র স্বজনশক্তিকে অন্নের সমালোচনায় ও ভ্রমণায় ব্যস্ত করিতে বাধ্য হন, সমসাময়িক গল্পচলনা তাহারই সাক্ষ্য। কিন্তু কল্পনা ও কাব্য, ছবি ও গান যেখানে বহুমুখী শোভায় মূর্তি লইয়াছে—সেইখানেই তিনি সার্থক।

যে-মৃত্যুর আঘাত এক মুহূর্তে রবীন্দ্রনাথের জীবনের সমস্ত সজীবতা ও সরসতাকে সাময়িকভাবে শুষ্ক ও শীর্ণ

১. সরোজিনী প্রয়াণ। রচিত ১১ জ্যৈষ্ঠ ১২২১ [ ২৩ মে ১৮৮৪ ] ভারতী, শ্রাবণ, ভাদ্র, অগ্রহায়ণ ১২২১। জ. বিচিত্র প্রবন্ধ, ১৩১৪। সংকলিত রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ৪৮৬।

১. সরোজিনী প্রয়াণ।

“আবার কেমন জনের মধ্যে মেঘ করি। আসে—লেবার উপর গন্তীর ছায়া পড়ে,—মনের কথাগুলি ভ্রূণের বারি-ধারায় মত অন্ধর আকারে ঘরঘর করিয়া কবিতা পড়িতে চায়। কিন্তু এ লেবার বাদলা কতদূরো ত ভাল লাগিবে না। আবার মনের মধ্যে বাহাই হউক, আমি নিজের মধ্যে পাঠকের সুকিরণ রোধ করি। রাখিতে চাই না—হুতব্যা নিবাস ফেলিয়া আমি সরিয়া পড়িলাম, আর সমস্ত প্রকাশ হউক। এই জন্তই ত বলি, লেখা বাপারটা বড় সামান্য নয়।...”

“এই যে সব গল্পার ছবি আমার মনে উদ্ভিতছে, এক সমস্তই এইবারকার স্ত্রীমার যাত্রার ফল? তাহা নহে। এসব কতদিনকার কত ছবি মনের মধ্যে আঁকা রহিয়াছে। ইহারা সব বড় স্থখের ছবি, আজ ইহাদের চারিদিকে অশ্রুতলের ফটক দিয়া বাধাটাই রাখিয়াছি। এমনতর পোতা আর এজন্মে দেখিতে পাইব না। এখন বাহা কিছু দেখিব সেইগুলি কেবল মনে করাইয়া দিবে—এমনকার মৌলিক সেই সকল স্মৃতির ছায়ায় গুল্ম হইয়া উঠিবে। কিন্তু লিপিতে লিপিতে মনের মধ্যে এক-একবার সশব্দ উপস্থিত হইতেছে পাছে এ ছবিগুলি আর কাহারো ভাল না লাগে—এই ভয়ে এইখানেই আত্মসম্বরণ করিলাম।”— ভারতী, শ্রাবণ ১২২১, পৃ ১৮৫-৯০

কবিতা দিয়াছিল, তাহা সাহিত্যস্রষ্টকল্পে সার্থক হইয়াছিল। কবিতাগুলি শোকের মুহূর্তে যে রচিত নহে তাহা বুঝা যায় কবিতার উৎকর্ষ হইতে। এই বিষাদঘন মনোভাবকে তিনি ব্যক্ত করেন ‘কোথায়’ কবিতাটিতে। অজানা মৃত্যুপথযাত্রীর উদ্দেশ্যেই যে উহা রচিত, তাহা কবিতাটি একবার মাত্র পাঠ করিলেই বুঝা যাইবে। পুষ্পাঞ্জলির পাতুলিপির মধ্যে ইহার প্রথম খসড়া ছিল।—

হায়, কোথা যাবে !  
 অনন্ত অজানা দেশ, নিতান্ত যে একা তুমি,  
 পথ কোথা পাবে !  
 হায়, কোথা যাবে !...  
 কঠিন বিপুল এ জগৎ,  
 খুঁজে নেয় যে যাহার পথ ।  
 রেহের পুতলি তুমি সহসা অসীমে গিয়ে  
 কার মুখে চাবে ।  
 হায়, কোথা যাবে !...  
 মোরা বসে কাঁদিব হেথায়,  
 শূন্যে চেয়ে ডাকিব তোমায় ;  
 মহা সে বিজন মাঝে হরতো বিলাপধ্বনি  
 মাঝে মাঝে শুনিবাতো পাবে,  
 হায়, কোথা যাবে !

ইহার সহিত ‘শান্তি’ ‘পাষাণী মা’ ও ‘আকুল আত্মান’ কবিতাগুলি পাঠ করিলে এই বিষাদময় ভাবেরই সম্মান পাওয়া যাইবে। ‘শান্তি’ কবিতা থেকে কয়েকটি পঙ্ক্তি উদ্ধৃত হইতেছে—

থাক থাক চুপ কর তোরা, ও আমার ঘুমিয়ে পড়েছে।...  
 হেসে কঁদে আজ ঘুমাল, ওরে তোরা কাঁদাস্ নে আর।...  
 হেসে হেসে গলাগলি করে খেলেছিল যাহাদের নিয়ে,  
 আজো তারা ওই খেলা করে, ওর খেলা গিয়েছে ছুরিয়ে।...  
 শ্রান্ত দেহ, নিশ্চল নয়ন, ভুলে গেছে হৃদয়-বেধনা ।  
 চুপ করে চেয়ে দেখো ওরে, খামো খামো, হেসো না কঁদো না ।

কিন্তু জীবনে কখনো কোনো ভাব— সে দুঃখই হউক আর সুখই হউক— দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না। Pure and complete sorrow is as impossible as pure and complete joy— টলস্টয়ের এই উক্তি অতি সত্য। রবীন্দ্রনাথের জীবনেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। কাল-ব্যবধানে সুখ-দুঃখের সকল অল্পভূতি লোপ পায়, তাহার শাস্ত হইয়া মনের অবচেতনস্তরে তলাইয়া যায় ; তার পর কোনো অল্পকূল বাহুহিম্নোলে তাহার পল্লবিত কুসুমিত কণ্টকিত হইয়া উঠে এবং নব নব সাহিত্যস্রষ্টিতে সার্থক হয়। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনের কোনো অবস্থাকেই চরম বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই, তাই মৃত্যুশোক তাঁহাকে করবিশুদ্ধ জড়তার মধ্যে নিমজ্জিত করিতে পারে নাই।

১ কোথায়, ভারতী, পৌষ ১২৩১, পৃ ৪০৮। অ. কড়ি ও কোমল, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ৪৬-৪৭।

২ বালক, আশ্বিন ১২৩৩। বর্তমানে ‘শিওর’ অন্তর্গত। রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ৮২।

তাঁহার বিবাহের মাত্র চারি মাস পরে নবীন জীবনের প্রথমে এই শোক। রবীন্দ্রনাথ ঠিকই লিখিয়াছেন, “ভুলিবার শক্তি প্রাপশক্তির একটা প্রধান অঙ্গ; এইজন্য জীবনে প্রথম যে-মৃত্যু কালো ছায়া ফেলিয়া প্রবেশ করিল, তাহা আপনার কালিমাকে চিরন্তন না করিয়া ছায়ার মতোই একদিন নিঃশব্দপদে চলিয়া গেল।” ‘যোগিয়া’<sup>১</sup> ও ‘ভবিষ্যতের রঙ্গভূমির’<sup>২</sup> মধ্যে এই মুক্তিপ্রয়াসের ধ্বনি জাগিয়াছে। শেষোক্তটিতে বলিতেছেন—

মিছে শোক, মিছে এই বিলাপ কাতর,  
সম্মুখে রয়েছে পড়ে যুগ-যুগান্তর।

অতীতের ‘পুরাতন’<sup>৩</sup> বিষাদকে বিদায় দিবার জন্ত বলিলেন—

হেথা হতে যাও পুরাতন !  
হেথায় নূতন খেলা আরম্ভ হয়েছে।  
আবার বাজিছে বাঁশি, আবার উঠিছে হাসি,  
বসন্তের বাতাস রয়েছে।...  
কী দেখিতে আসিয়াছ! বাহা কিছু ফেলে গেছ  
কে তাদেব করিবে যতন!  
স্বর্ণের চিরু যত ছিল পড়ে দিন-কত  
ঝড়ে-পড়া পাতার মতন,...  
চাকো তবে চাকো মুখ নিয়ে যাও দুঃখ স্থখ  
চেয়ো না চেয়ো না ফিরে ফিরে।  
হেথায় আলয় নাহি, অনন্তের পানে চাহি  
আধারে মিলাও ধীরে ধীরে।

মনের মধ্যে পুরাতন স্মৃতি বারবার আসিয়া উকি মারিতেছে, তাই যেন কবি বলিতেছেন— ‘তুমি কেন ঢাল আসি তারি মাঝে বিলাপ-উচ্ছ্বাস।’<sup>৪</sup> কবি পুরাতনকে বিদায় দিয়া ‘নূতন’কে<sup>৫</sup> আহ্বান করিয়া ধরে লইলেন— সত্যই তো তাঁহার ধরে আজ নূতন লোক আসিয়াছে—

এই যে রে মকমল, দাবদস্ত ধরাভল,  
এইখানে ছিল ‘পুরাতন’—  
একদিন ছিল তার জামল যৌবনভার,  
ছিল তার দক্ষিণ-পবন।  
যদি রে সে চলে গেল, সঙ্গে যদি নিয়ে গেল  
গীত গান হাসি ফুল ফল—

১ যোগিয়া, ভারতী, কার্তিক ১২২১, পৃ ৩২১। কড়ি ও কোমল, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ৩৭।

২ ভবিষ্যতের রঙ্গভূমি, কড়ি ও কোমল, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ৪২।

৩ পুরাতন, ভারতী, চৈত্র ১২২২। কড়ি ও কোমল, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ৩১-৩০।

৪ ভূ. মৃত্যুর পরে, ৫ বৈশাখ ১৩০১, চিত্রা। রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ৪৪।

৫ নূতন, ভারতী, বৈশাখ ১২২২, পৃ ২৪। কড়ি ও কোমল, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ৩৩-৩৪।

তুচ্ছ নৃতি কেন মিছে      বেখে তবে গেল পিছে,  
 তুচ্ছ শাখা তুচ্ছ ফুলদল ।...  
 নহে নহে, সে কি হয় !      সংসার জীবনময়,  
 নাহি হেথা মরণের স্থান ।  
 আর রে, নৃতন, আর,      লক্ষ্য করে নিয়ে আর  
 তোম হৃথ, তোম হালি গান ।...  
 এ কি চেউ-খেলা হয়,      এক আসে, আর যায়,  
 কাহিতে কাহিতে আসে হাসি,  
 বিলাপের শেষ তান      না হইতে অবসান  
 কোথা হতে বেজে ওঠে বাশি ।...  
 না রে, করিব না শোক,      এসেছে নৃতন লোক,  
 তারে কে করিবে অবহেলা ।  
 সেও চলে যাবে কবে      গীত গান সাক্ষ হবে,  
 দুবাইবে দু-দিনের খেলা ।

রবীন্দ্রনাথের সদাপ্রবহমান মনের যে-চিত্র তাঁহার কাব্যের মধ্য দিয়া পাইলাম তাঁহার প্রায় সমকালীন একটি গল্পরচনার মধ্যে মনের এই নিরাসক্ত ভাবের ব্যাখ্যা পাই। ‘কঙ্কগৃহ’ শীর্ষক প্রবন্ধটির মধ্যে কবির এই কঙ্ক মনের সংগ্রামের চিত্র পাই। তিনি এই অস্বাভাবিক কঙ্কতাকে জীবনে অতি স্বাভাবিক অবস্থা বলিয়া স্বীকার করিলেন না। তিনি বলিলেন—“পৃথিবী মৃত্যুকেও কোলে করিয়া লয় জীবনকেও কোলে করিয়া রাখে, পৃথিবীর কোলে উভয়েই ভাইবোনের মতো খেলা করে।... পৃথিবীতে যাহা আসে, তাহাই যায়” এই অতি সত্য কথা তাঁহার কাছে সেদিন নূতনভাবে মহাসত্যরূপেই দেখা দিয়েছিল; তাই বলিলেন, “এই প্রবাহেই জগতের স্বাস্থ্য রক্ষা হয়। করুণামাত্রের যাতায়াত বন্ধ হইলে জগতের সামঞ্জস্য ভঙ্গ হয়। জীবন যেমন আসে, জীবন তেমনি যায়। মৃত্যুও যেমন আসে মৃত্যুও তেমনি যায়। তাহাকে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা কর কেন? ক্ষুদ্রতাকে পাষণ করিয়া সেই পাষণের মধ্যে তাহাকে সমাহিত করিয়া রাখ কেন?... ছাড়িয়া দাও, তাহাকে যাইতে দাও—জীবনমৃত্যুর প্রবাহ বোধ করিয়ো না। ক্ষুদ্রের দুই দ্বারই সমান খুলিয়া রাখো। প্রবেশের দ্বার দিয়া সকলে প্রবেশ করুক, প্রস্থানের দ্বার দিয়া সকলে প্রস্থান করিবে।” এই দার্শনিকমূলক নির্বিকার মনোভাব অচিরেই ফিদিয়া আসিয়াছিল বলিয়া তাঁহার সাহিত্যধারা যথার্থীতি ব্যাপক হইতে ব্যাপকতর, বিচিত্র হইতে বিচিত্রতর হইয়া সম্পদশালী হইতে লাগিল।<sup>১</sup>

১২২১ আশ্বিন মাসে রবীন্দ্রনাথকে আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক পদের<sup>২</sup> গুরুদায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইল।

১ এই সময়ে রচিত দুইটি ‘ব্রহ্মসংগীতে’র মধ্যে মনের বিবাহ ভাব অতি স্পষ্টরূপে ব্যক্ত হইয়াছে: ‘দুখ বিরহ, বিরহ কতি নাই’ এবং ‘চলিয়াছি গৃহপানে, খেলাধুলা অবসান’। গান দুইটি তৎকালিনী পত্রিকায় ১৮৮৬ শক ভাদ্র (১২২১) মাসে প্রকাশিত হয়। প্রথম গানটিই কবি ‘গীতবিতানের’ অন্তর্নির্বাচন করেন (পৃ ১০২)। দ্বিতীয় গানটি পরে ‘গীতবিতান’ তৃতীয় খণ্ড (পৃ ৮৩০) ভুক্ত হইয়াছে।

২ রবীন্দ্রনাথ জানিতে পারিলেন ১ আশ্বিন ১২২১ [১৫ সেপ্টেম্বর ১৮৮৪] হইতে তাঁহাকে আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক-পদ গ্রহণ করিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথের তেরো খানি খই এ পর্যন্ত আদি ব্রাহ্মসমাজ মুদ্রাবস্তার হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। আমাদের মনে হয় তাঁহার আসন্ন সম্পাদক-পদ গ্রহণ সম্বন্ধে তাঁহার পুস্তক মুদ্রণ ব্যাপারে আদি সমাজ-এসের প্রাণা টাকা পরিশোধ অনিবার্য হইয়া পড়ে। সেইজন্য ১২ জুলাই ১৮৮৪ তাঁহার মুদ্রিত পুস্তকগুলির সমস্ত কপি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় পুস্তক-বিক্রেতাকে ২০০০ টাকার বিক্রয় করিতে দেখি।

অ. রবীন্দ্রজীবনী ৪। সংযোজন-সংশোধন পৃ ৩২৪-২৪।

‘হেথা হ’তে যাও পুরাতন’ গাহিয়া একদিন বলিষ্ঠ পদক্ষেপে পিতৃ-আজ্ঞার ব্রাহ্মসমাজের সমর্থনে অবতীর্ণ হইতে ছইল।’ যুগপৎ মনকে আরও বলিলেন—

‘সংসার জীবনময়, নাহি হেথা মরণের স্থান’ তা ছাড়া— ‘এসেছে নূতন লোক’ নূতন বালিকা বধু তাঁহার জীবন-সঙ্গিনীরূপে— ‘তারে কে করিবে অবহেলা।’ কবিতা— তাঁহার জীবনের প্রথম প্রেমসী তাহাকেও দূরে রাখা যায় না, ‘কড়ি ও কোমল’ের বিচ্ছিন্ন কবিতা ছুই একটি করিয়া লিখিতেছেন। ‘ছবি ও গানে’র পালা শেষ হইয়া গিয়াছে ; তবুও ছবি ফুটিয়া উঠিল ‘কাঙালিনী’<sup>১</sup> কবিতায় ; আর দুইটি গল্প কথিকায়— ‘ঘাটের কথা’<sup>২</sup> ও ‘রাজপথের কথা’<sup>৩</sup>।

এই দুইটি গল্পভাসের মধ্যে কলিকাতা হইতে স্ত্রীমাবে ভ্রমণের চিত্র ফুটিয়া আছে। “গল্পকল্প বিশেষ পুই না হইলেও রচনাতে ছোট গল্পের প্রায় সকল লক্ষণ পরিপূর্ণ। দুইটি গল্পই জনদমাগম স্থান-রূপ অচেতন মুক শাকীর স্বগতোক্তি রূপে উপস্থাপিত এবং দুইটিতেই বিরহিণী নারীর মৌন অন্তবেদনা মুখরিত। সম্ব-প্রিয়জন-বিরহী কবি এই দুই কাহিনীর মধ্যে নিজেই অন্তর্গত বেদনার প্রতিচ্ছবি তুলিয়াছেন। গল্প দুইটি রবীন্দ্রনাথের জীবন ভাবনার দুই প্রধান সিঁদুল বহন করিতেছে। ঘাট অচল, পথ সচল কিন্তু দুইই বহমান জীবনশ্রোতের শাকী।”<sup>৪</sup>

### ব্রাহ্মসমাজের সমর্থন

১২২১ সালটা নানা কারণে বাংলার সামাজিক ইতিহাসে স্বরণীয়। ৮ জানুয়ারি ১৮৮৪ (২৫ পৌষ ১২২০) কেশবচন্দ্র সেনের মৃত্যু হয়, তখন তাঁর বয়স মাত্র ৪৬ বৎসর। এই ঘটনাটি স্বরণীয়। কারণ, তাঁহার তিরোধানের পর হইতে হিন্দুসমাজের মধ্যে নূতন প্রাণের সঞ্চার দেখা দিল ; আদি ব্রাহ্মসমাজও কর্মতৎপর হইবার জন্ত সচেতন হইল। বঙ্গদেশীয় হিন্দুসমাজ এত কাল ব্রাহ্মসমাজ ও খ্রীষ্টীয় মিশনারীদের যুগপৎ আক্রমণ হইতে কোনোবাকমে আত্মরক্ষা করিয়া নিজ সত্তা ও সত্যকে বজায় রাখিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু সংস্কারের প্রতিক্রিয়ায় সংরক্ষণের সূত্র মাহুয়ের মধ্যে স্বভাবতই জাগে। প্রাচীন সমাজের প্রতিষ্ঠানসমূহকে সংরক্ষণ ও তাহার মতবাদ সমর্থন করিয়া শিক্ষিত হিন্দুসমাজ নব জাতীয়তাকে হৃদয় করিতে উদ্বৃত্ত হইল। এই নব আন্দোলনের যাজ্ঞিক হইলেন বঙ্কিমচন্দ্র। তাঁহার দ্বায় তেজস্বী চিন্তাশীল লেখক এই নূতন ভাবধারার কর্ণধার হওয়ায় সত্যই নব্য হিন্দুসমাজের জড়দেহে নবীন প্রাণ সঞ্চার হইল।

ব্রাহ্মসমাজে গত দশ বৎসরের মধ্যে বহু পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। যে-শাখা দেবেন্দ্রনাথের সমাজসংস্কারবিরোধী মনোভাবের জন্ত তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কেশবচন্দ্রকে কেন্দ্র করিয়া তথাকথিত গুরুবাদের আশঙ্কা দেখা দিল। তখন তরুণ সাম্যবাদীর দল কেশবচন্দ্রকে ত্যাগ করিয়া নূতন যে ‘সমাজ’ গঠন করিলেন (১৮৭৮), তাহার

১ তত্ত্বাবধিনী পত্রিকা ১৮০৬ শক কাটিক (১২২১), পৃ ১২১-২২। গান : ‘তাঁহারে আরতি করে চন্দ্রতপন’—ঐতিহাসিক, পৃ ১৮৭। ‘তাঁহার আনন্দধারা জগতে’—ঐতিহাসিক ৩, পৃ ৮৩৭।

আমাদের মনে হয় গান দুইটি রবীন্দ্রনাথের আদি ব্রাহ্মসমাজ-সম্পাদক পদ গ্রহণের পর প্রথম রবিবারে ৩ আদিন ১২২১ সালে যক্ষির যে উপাসনা হয় এবং যেখানে ‘আদিসমাজ’ প্রতিষ্ঠা ভাষণ প্রদত্ত হয়, সেই সময়ে গান-দুইটি গীত হইয়াছিল। অবশ্য ইহা অনুমান মাত্র।

২ কাঙালিনী। প্রচার। আদিন ১২২১। কড়ি ও কোমল, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ৩২।

৩ ঘাটের কথা। ভারতী। কাটিক ১২২১। ছোট গল্প (১৯০০)। গল্পগুচ্ছ ১। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ২৪৫।

৪ রাজপথের কথা। নবজীবন। অগ্রহায়ণ ১২২১। ছোট গল্প (১৯০০)। গল্পগুচ্ছ ১। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ২৫৫।

৫ শ্রীমুকুন্দর সেন, বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস ২, পৃ ৩০৭।

ভিত্তি স্থাপিত হইল যুক্তিবাদ বা নিয়মতান্ত্রিকতার উপর— শাস্ত্র নয়, মহাপুরুষ নয়, সংঘ হইল নিয়ামক। এই সমাজের অগ্রতম নেতা কৃষ্ণকুমার মিত্র ‘সঞ্জীবনী’ নামে সাপ্তাহিক প্রকাশ করিলেন (১৮৮১) ; তাহার ‘মটো’ বা মন্ত্র ছিল, ‘সাম্য, মৈত্ৰী, স্বাধীনতা’— ফরাসীবিপ্লবের বুলি। ইহারা ছিলেন উগ্র সমাজসংস্কারক, সংস্কারকের সকল দোষ এবং গুণ সমভাবে ইহাদের মধ্যে ছিল। প্রাচীনের কুসংস্কারকে ভাঙিবার উৎসাহ-আতিশয্যে ইহারা সংরক্ষণ ও পরম্পরাগত ঐতিহ্যকে অবহেলা করিয়া এমনি ভাবে আগাইয়া চলিলেন যে, যাহাদের জন্ত সংস্কার প্রয়োজন তাহারাও ক্রমে দূর হইতে দূরান্তরে পিছাইয়া পড়িতে লাগিল, কেবল সংস্কারকের দলে আগাইয়া চলিবার নেশায় চলিতে চলিতে সকল কিছু হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলেন। ইহাই হইল ব্রাহ্মসমাজের অবস্থা। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবার তিন বৎসরের মধ্যে ব্রাহ্মসমাজ ও উদারনীতির মুখপত্ৰরূপে সঞ্জীবনী (১৮৮১) ও হিন্দুসমাজ সনাতনী নীতির মুখপত্ৰরূপে বঙ্গবাসী (১০ ডিসেম্বর ১৮৮১) আবির্ভূত হইয়াছিল।

কেশবচন্দ্র সেনের তিরোধানের (৮ জ্যৈষ্ঠয়ারি ১৮৮৪) পর হইতে হিন্দুসমাজের পক্ষ হইতে এই সংরক্ষণ ও সমর্থন নীতি প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত ‘নবজীবন’ ও ‘প্রচার’ নামে দুইটি সাহিত্যিক পত্রিকা প্রায় যুগপৎ দেখা দিল (১২২১)। এই পত্রিকাদ্বয় হিন্দুসমাজের কল্যাণার্থে সনাতন পথ হইতে ভ্রষ্ট না হইয়া নূতনের পথে চলিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন। ব্রাহ্মসমাজের সংস্কারপন্থীরা সংস্কার হইতে ভাঙনের পথেই আকৃষ্ট হইলে চলার পথই বন্ধুর করিয়া তুলিলেন। হিন্দু-সমাজের নূতন সংস্কারকের দল সংরক্ষণ ও অলীক-সম্বয়পন্থী হইয়া প্রগতির পথকে সংকীর্ণ করিয়া চলিলেন। ভাঙন-পন্থীরা যেমন হিন্দুর সবকিছুকেই মন্দ বলিয়া বিসর্জন দিলেন, সংরক্ষণপন্থীরা তেমন সবকিছুকেই দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক, এমনকি তথাকথিত বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার দ্বারা সমর্থন করিতে লাগিলেন। ‘সঞ্জীবনী’ ও ‘বঙ্গবাসী’ এই দুই সাপ্তাহিক উক্তা পণের পথিক ; এবার সেখানে আবির্ভূত হইল নবহিন্দুদের প্রতীকরূপে ‘নবজীবন’ ও ‘প্রচার’ এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ হইতে প্রকাশিত হইল ‘তত্ত্বকৌমুদী’।

আদি ব্রাহ্মসমাজ সংস্কার সঙ্ঘে কোনোপ্রকার কালাপাহাড়ী বা radical মত পোষণ করিতেন না ; তাহারা হিন্দুশাস্ত্র বা তত্ত্ববিজ্ঞাদির আলোচনার রত থাকিয়া মনে করিতেন তাহাদের ধর্মমতই হইতেছে মূল হিন্দুধর্মসম্মত, আদর্শ হিন্দুর মত্‌করণীয়। সুতরাং হিন্দুর যাহা-কিছু গৌরবের তাহার রক্ষা তাহারা, নূতন সংস্কারপন্থী ও নূতন সংরক্ষণপন্থী উভয়েই ভ্রান্ত। সেইজন্য হিন্দুসমাজবিরোধী কোনো অহুষ্ঠান তাহাদের সমর্থন বা পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করিত না। কেশবচন্দ্রের অসবর্ণ বিবাহ-আন্দোলন (১৮৭২) তাহাদের সমর্থন পায় নাই, বিজ্ঞানগণের বিধবাবিবাহও তাহারা অহুমোদন করিতে পারেন নাই। এতদ্‌সঙ্গেও বঙ্কিমপ্রমুখ নব্য হিন্দু নেতারা আদি ব্রাহ্মসমাজের এই দাবি স্বীকার করিতে প্রস্তুত হইলেন না ; রাজনারায়ণ বহুর ‘হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব’ পুস্তিকা বঙ্গদর্শনে অভিনন্দিত হইলেও উহার বক্তব্য বিষয় হিন্দুদের দ্বারা সম্পূর্ণভাবে স্বীকৃত হইতে পারে না একথা লেখেন বঙ্কিমচন্দ্র। আদি ব্রাহ্মসমাজের বিশ্বাসের মূলতত্ত্ব নিরাকার পরমেশ্বরের আরাধনা ; নব্য হিন্দুরা এই তত্ত্বকেও পরম সত্য বলিয়া মানিতে একেবারে নারাজ। তাই অচিরেই নব্য হিন্দুসমাজের সহিত আদি ব্রাহ্মসমাজের বিরোধ বাধিল। এই ইতিহাসটুকু বলা প্রয়োজন, কারণ অবশেষে এই বিবাহ বঙ্কিম ও ববীন্দ্রনাথের মধ্যে মসৌযুদ্ধে পরিণত হইয়াছিল।

বঙ্কিমের মন ব্রাহ্মসমাজ সঙ্ঘে কোনোদিনই প্রসন্ন ছিল না, এমনকি বিজ্ঞানগণের বিধবাবিবাহ-আন্দোলনের তিনি ছিলেন পরম বিরোধী। স্বরচিত প্রবন্ধে ও উপজ্ঞাসে তিনি তাহার ব্রাহ্মবিদ্বেষ ও বিজ্ঞানগণের আগ্রহের মতের প্রতি কারণে-অকারণে অপ্রীতি প্রকাশ করিয়াছিলেন।<sup>১</sup> কালে সাহিত্যিক বঙ্কিমচন্দ্র নিজ প্রতিভার রাজ্যে নিজ শক্তিকে

১ বঙ্গবাসী সাপ্তাহিক ২৬ অগ্রহায়ণ ১২৮৮। ১০ ডিসেম্বর ১৮৮১ প্রথম প্রকাশিত হয়।

২ ড. বঙ্গদর্শন, জ্যৈষ্ঠ ১২৭২, বিষয়ক, ৬ষ্ঠ পঞ্জিকাব্দ। তারিচরণ সঙ্ঘে বণিতে গিয়া ব্রাহ্মসমাজকে নানাভাবে ছেদ প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা



সংকুচিত করিয়া আর রাখিতে পারেন নাই। সমাজসংস্কার বিষয়ে সংরক্ষণ ও সমর্থন নীতি প্রচার করিয়া তিনি নিশ্চেষ্ট থাকিলেন না, ধর্মব্যাখ্যাতার ভূমিকায় বঙ্গসাহিত্যে অবতীর্ণ হইলেন; হিন্দুধর্মের বিশেষ ব্যাখ্যা আরম্ভ হইল। আদি ব্রাহ্মসমাজের সহিত বিরোধ বাধিল এইখানে; এতদিন আদি ব্রাহ্মসমাজ মনে করিতেন যে হিন্দুধর্মতত্ত্বের একমাত্র ঘোষা, বোদ্ধা ও ব্যাখ্যাতা তাঁহারাই; এমন সময়ে বঙ্কিম কোম্‌ত-প্রমুখ পাশ্চাত্য দার্শনিকদের মতের সহিত গীতার মতের একটা সমন্বয় খাড়া করিয়া বিশেষ একটি মতকে হিন্দুধর্ম বলিয়া প্রচার করিলেন। 'নবজীবনে'র (শ্রাবণ ১২২১) ও 'প্রচারে'র (শ্রাবণ ১২২১) প্রথম সংখ্যাতে 'ধর্মজিজ্ঞাসা' ও 'হিন্দুধর্ম' শীর্ষক প্রবন্ধদ্বয়ে বঙ্কিমের নিজস্ব ধর্মমত ব্যাখ্যাত হইল।

বঙ্কিমের সহিত আদি ব্রাহ্মসমাজের মতের পার্থক্য কোথায় এবং কিসের অন্তর্বিজ্ঞেননাথ ঠাকুর 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'র (ভাদ্র ১২২১) বন্ধুর অমন উৎকৃষ্ট প্রবন্ধের প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেন, তাহা নিম্নলিখিত উদ্ভূতি হইতে স্পষ্ট হইবে।

"সম্প্রতি... কোনো কোনো লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তি একটি নূতন ধর্মমত উদ্ভাবিত করিয়াছেন। সে-মত এই যে কোম্‌তের মতই প্রকৃত হিন্দুধর্ম। 'নবজীবন' নামক অভিনব সাময়িক পত্রিকায় এই মত সমর্থিত হইতে দেখিয়া অতিশয় দুঃখিত হইলাম।... লেখক এই মত সমর্থন করিয়াছেন যে চিরচমৎকৃতি ও সুখই ধর্ম এবং হিন্দুশাস্ত্রসকল এই মত প্রতিপাদন করিতেছেন। এই মত একটি অদ্ভুত মত বলিতে হইবে। আমরা যদি উক্ত প্রস্তাবের লেখক বঙ্কিমবাবুকে দিনরাজি চমৎকার ভাবে দেখি তাহা কি ধর্ম বলা যাইতে পারে?"

নূতন ধর্মমত বলিতে কী বুঝাইতেছিল, তাহার আলোচনা অগ্রাসঙ্গিক বিবেচিত হইবে না। অগস্ত কোং (Comte) পজিটিভিজম্ নামে মতবাদের প্রবর্তক। সমকালীন ইংরেজি-শিক্ষিত বঙ্গীয় যুবমণ্ডলী এই ধর্মমতে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন। বঙ্কিমচন্দ্রপ্রমুখ বহু কৃতিমান পুরুষ কোং-এর মতবাদ 'ধর্ম'রূপে প্রচারে প্রবৃত্ত হন। 'বঙ্গভাষার লেখক'-গ্রন্থে অক্ষয়চন্দ্র সরকার পিতা-পুত্র শিরষ যে দীর্ঘ জীবন-কথা লিখিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে এই সময়কার পজিটিভিজম্ প্রতীতির কথা বর্ণিত আছে। যথা—

দেখা যায়। এমনকি তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাকেও ঐ উপস্থাপন মধ্যে আক্রমণ করিতে ছাড়েন নাই। বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে বঙ্কিমের মনোভাব সুস্পষ্ট। শ্রীতত্ত্ববোধিনী পত্রিকা-এ বিবরণে অন্তমত গোষণ করেন। ড. চিত্তানন্দক বঙ্কিমচন্দ্র, পৃ ৪৭, পাদটীকা ২। এই গ্রন্থের 'বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ' অধ্যায়টি অবগুপাঠ্য বলিয়া মনে করি।

১ Dr. Brajendranath Seal, *New Essays in Criticism*, 1903, p. 88, 89, 92 : গিরিজানন্দর রায়চৌধুরী লিখিত 'ঐ-অরবিন্দ ও বাঙ্গালার স্বদেশী যুগ' পৃ ১১১ পাদটীকা হইতে উদ্ধৃত : "One of the two branches of the Hindu Revival in Bengal headed by Pandit Sasadhar Tarkachudamani and Kumar Sree Krishnaprasanna Sen... the other movement led by Babu Bankim Chandra Chatterjee as its theologian and Babu Chandranath Bose as its essayist and critic and Nabin Chandra Sen as its epic poet... Nabajiban (The New Life) a journal was started as the organ of Neo-Hinduism. Evidently the view on man and the Universe held by thinkers like Mill, Spencer and Darwin, have vitally affected Bankim Chandra's interpretation of Hindu religion and philosophy; but the profoundest influence of all has been that of Auguste Comte, whose Positive Polity and Religion unconsciously appear in almost everything that our author has to say on domestic, social and political ideals and institutions and the creation and conservation of national life specially in his novels *Devi Chaudhurani* and *Ananda-Matha*".

২ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনী হইতে জানিতে পারি যে ৩০ জুলাই ১৮৮৪ (১৬ শ্রাবণ) রবীন্দ্রনাথ ও বৃদ্ধ শ্রীকর্তৃসংগ মহর্ষির সহিত চুঁচুড়ায় দেখা করিতে যান। আর জানা যায় যে ২ অগষ্ট তারিখে 'নূতন ধর্মমত' শীর্ষক প্রস্তাব সাংশোধন করেন। এবং দুই দিন পরে ঐ প্রবন্ধটি তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রেরণ করেন। ইহা বঙ্কিমচন্দ্র ও অক্ষয়চন্দ্র সরকারের বিশেষ লিপিত। এই তথ্যগুলি রাজনারায়ণ বসুর ডায়ারি হইতে অজিতকুমার কর্তৃক উদ্ধৃত। 'নূতন ধর্মমত' শীর্ষক প্রবন্ধটির রচয়িতা কে তাহা স্পষ্ট নহে, যেটি কথা এই প্রবন্ধ প্রকাশের পর আদি ব্রাহ্মসমাজ ও নব্য হিন্দুসমাজের বিরোধের সূত্রপাত হয়।

“ব্রাহ্মণ এখনও হিন্দুসমাজের শীর্ষস্থানীয়।... এই বিষয়ে অগন্ত কোষতের মত অতিবিচিত্র। তিনি বলেন, ব্রাহ্মণ হইতে ভারতের পুনরুদ্ধার হইবে; তবে উচ্ছন্ন বিষয় বাসনা, এবং ঐহিক প্রভুত্ব-লালসা পরিত্যাগ করা ব্রাহ্মণের পক্ষে একান্ত আবশ্যিক।” অতঃপর অক্ষয়চন্দ্র কোম্পতে Positive Polity ( Vol. IV, p. 447 ) হইতে উদ্ধৃতির বাংলা অমূহাদ করিয়াছেন। পঞ্জিটিভিভিন্নম্-এর বাংলা পরিত্যাবা হইল ‘বৈজ্ঞানিক ধর্ম’।<sup>১</sup> এই ‘বৈজ্ঞানিক ধর্ম’ ব্যাখ্যান ছাড়াও নব্য হিন্দু ও আদি ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে বিবাদ আরও ঘোরালো হইয়া উঠিল অল্প দিক দিয়া। ‘নবজীবন’ের প্রথম সংখ্যায় ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র সামান্ত সমালোচনা ছিল। ঐ প্রবন্ধের উত্তর ও ‘নবজীবন’কে আক্রমণ করিয়া এক পত্র ‘সঞ্জীবনী’তে ( প্রাবণ ১২২১ ) বাহির হয়; লেখক বোধ হয় ছিলেন কৈলাসচন্দ্র সিংহ। এই পত্রের উত্তর দেন ‘বঙ্গবাসী’ সাপ্তাহিকে চন্দ্রনাথ বসু এবং “গালাগালির রকমটা দেখিয়া ‘ইত্তর’ শব্দটা লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিয়াছিলেন।” তদুত্তরে সঞ্জীবনীতে আর একখানি বেনামী পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল, পত্র শেষে ছিল ‘র’। অনেকেই মনে করেন ঐ পত্রের লেখক রবীন্দ্রনাথ। লেখক ‘ইত্তর’ শব্দটাকে পান্টাইয়া চন্দ্রনাথের উপর চতুরভাবে আঘাত করিলেন। মোট কথা কোনো পক্ষই হার মানিবার বা হুমিবার পাত্র ছিলেন না।

আদি ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই আগ্রহ দেখিয়া মহর্ষি বোধ হয় মনে মনে খুশি হইলেন; যতকল্প আদি ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে পুনরায় প্রাণদক্ষার করা যায় তাবিয়া তিনি দ্বিষেন্দ্রনাথকে ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র সম্পাদক ও রবীন্দ্রনাথকে আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক-পদে নির্বাচিত করাইলেন ( আশ্বিন ১২২১ )। যুবক রবীন্দ্রনাথ সম্পাদক পদে অধিকৃত হইয়া নিম্ন কর্তব্য অত্যন্ত আগ্রহ ও নিষ্ঠার সহিত সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইলেন, সেই উৎসাহ ও আগ্রহাতিশয্যের ফলেই বঙ্কিমের সহিত তাঁহার মসীযুক্ত হয়।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ‘প্রচার’ ও ‘নবজীবন’ে বঙ্কিমচন্দ্র হিন্দুধর্ম, যে হিন্দুধর্ম তিনি খাড়া করিয়াছিলেন— তাহার পক্ষ সমর্থন করিয়া নিয়মক্রমে লিখিতেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র ‘প্রচার’ের প্রথম সংখ্যায় হিন্দুধর্ম নামক প্রবন্ধে দুইটি হিন্দুর তুলনা করেন। একজন আচারব্রতী কিন্তু যথার্থ ধর্ম বা মুনীতিপরায়ণ, আর-একজন আচারশালী হইয়াও যথার্থ ধর্মভ্রষ্ট। প্রথমটির উদাহরণে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিলেন, ঐ ব্যক্তি কখনো মিথ্যা বলে না, তবে যেখানে লোকহিতার্থে মিথ্যা প্রয়োজনীয় অর্থাৎ যেখানে মিথ্যাই সত্য হয়, সেইখানে কৃষ্ণোক্তি স্বরণপূর্বক মিথ্যা কহেন। প্রবন্ধটি স্থিরভাবে পড়িলে তাহার মধ্যে অত্যাঁয় কিছু আবিষ্কার করা যায় না। এই প্রবন্ধটি যখন প্রকাশিত হয়, তখন রবীন্দ্রনাথ ‘প্রচার’ ও ‘নবজীবন’ সম্বন্ধে কোনো বিরুদ্ধ মত পোষণ করিতেন বলিয়া মনে হয় না, কারণ উত্তর পত্রিকাতেই তাঁহার রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল। আশ্বিন মাসে আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক পদ গ্রহণ করার কিছুকাল পরে তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের ‘হিন্দুধর্ম’<sup>২</sup> শীর্ষক প্রবন্ধের সমগ্র অর্থ গ্রহণ না করিয়াই এক দীর্ঘ সমালোচনা লিখিয়া ফেলিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র এমন কিছুই লেখেন নাই, যাহাতে ধর্ম নিন্দিত হইতে পারে।<sup>৩</sup> রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধটির নাম দেন ‘একটি পুরাতন কথা’<sup>৪</sup>; সিটি কলেজের<sup>৫</sup> হলে উহা পঠিত হয়।

১ বঙ্গভাষার লেখক পৃ ৫৫৮-৬০।

২ ‘হিন্দুধর্ম’, প্রচার, প্রাবণ ১২২১, পৃ ১৫-২৩। বঙ্কিম-রচনাকলী, পত্রাবলি সংকলন, বিবিধ, পৃ ১৮৭-১২।

৩ সরলা দেবী, রবীন্দ্র-বঙ্কিম বিতর্ক। জীবনের করাপাতা। উদ্ধৃতি বিত্ত সুযোগাধ্যায়-সম্পাদিত রবীন্দ্রনাথ-সংগ্রহে। পৃ ৪০০ “কি হইবে বন্ধন বিচার-বিবেচনা পক্ষি বানিকটা উড়ুক হল, তখন বঙ্কিমকে পড়ে লেখে অনুভব করণ, বঙ্কিমের প্রতি হুবিচার করিনি আরও, সেদিন বাতুলভক্তিতে অথবা বঙ্কিম-মতদেবী হয়ে পড়েছিলাম।”

৪ একটি পুরাতন কথা, ভারতী, অগ্রহায়ণ ১২২১, পৃ ৩৪-৩৫। সমালোচনা ( ১২২৪ ), রবীন্দ্র-রচনাকলী, অচলিত সংগ্রহ ২, পৃ ১৫০-৫৭।

৫ সিটি কলেজ ও সিটি কলেজের টুল তখন পোলকীঘর ধারে ১৫ নং বিজাপুর স্ট্রীটে ছিল। ১৯১৮ সালে কলেজ আফোর্ডে স্ট্রীটের নতুন বাড়িতে উঠিয়া আসে।

এই প্রবন্ধ লইয়া রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে যে-লেখনী-বন্দ্য হয় তাহা লোকে বিশ্বত হইয়াছে সত্য, কিন্তু সাময়িক সাহিত্য অঙ্গুলক্ষ্য করিলে এখনো তাহাদের প্রমাণ পাওয়া যায়। তবে দুই মহৎ ব্যক্তি— একজন সাহিত্য সাম্রাজ্যের পীঠস্থানে অধিকৃত প্রবীণ লেখক, অপবজন সাহিত্যক্ষেত্রের দ্বারে উপনীত নবীন লেখক— ইহাদের মধ্যে যে-বন্দ্য হইয়াছিল, তাহা বর্তমান যুগের বাঙালি পাঠকদের নিকট কৌতুকপ্রদ লাগিবে। রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবন্ধের উত্তরে লিখিয়াছিলেন, “স্ববিধার অহুরোধে সমাজের ভিত্তিভূমিতে ঝাহারা ছিত্র খনন করেন, ... তাঁহারা এমন ভাব প্রকাশ করেন যে, মিথ্যা কথা বলা খারাপ, কিন্তু political উদ্দেশ্যে মিথ্যা কথা বলিতে দোষ নাই। ... উদ্দেশ্য যতই বৃহৎ হউক না কেন, তাহা অপেক্ষা বৃহত্তর উদ্দেশ্য আছে। ... আমরা যদি সমস্ত জাতিকে কোনো উপকার সাধনের জন্ত মিথ্যাচরণ শিখাই তবে সেই মিথ্যাচরণ যে তোমার ইচ্ছার অনুসরণ করিয়া কেবলমাত্র উপকারটুকু করিয়াই অন্তর্হিত হইবে তাহা নহে, তাহার বংশ সে স্থাপনা করিয়া যাইবে। ... বৃহৎ একটিমাত্র উদ্দেশ্যের মধ্যে বন্ধ থাকে না, তাহার দ্বারা সহস্র উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়।” রবীন্দ্রনাথের মতে বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মের মূলে কুঠারঘাত করিতে উদ্যত, তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্দেশ্যে লিখিলেন, “কোনোখানেই মিথ্যা সত্য হয় না; অস্বাভাবিক বন্ধিমবাবু বলিলেও হয় না, স্বয়ং ক্রীতক বলিলেও হয় না।”

বঙ্কিমচন্দ্র এই প্রবন্ধের উত্তর দেন, ‘আদি ব্রাহ্মসমাজ ও নব্য হিন্দুসম্প্রদায়’<sup>১</sup> শীর্ষক প্রবন্ধে। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার প্রতি কোনো আক্রমণ হইলে প্রায়ই তাহার কোনো জবাব দিতেন না। রবীন্দ্রনাথকে স্নেহ ও শ্রদ্ধা করিতেন বলিয়াই জবাবে লিখিলেন, “রবীন্দ্রবাবু প্রতিভাশালী সুশিক্ষিত সুলেখক মহৎ-স্বভাব এবং বিশেষ প্রতি যত্ন এবং প্রশংসার পাত্র। বিশেষতঃ তিনি তরুণ বয়স্ক। যদি তিনি দুই-একটি কথা বেশ বলিয়া থাকেন, তাহা নীরবে শুনাই আমার কর্তব্য, তবে যে কয় পাতা লিখিলাম, তাহার কারণ রবির পিছনে একটা বড় ছায়া দেখিতেছি।” ছায়া অর্থে আদি ব্রাহ্মসমাজ। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিলেন যে আদি ব্রাহ্মসমাজ ইতিপূর্বে তাঁহাকে তিনবার আক্রমণ করিয়াছে, রবীন্দ্রনাথের আক্রমণ চতুর্থ। “গড়পড়তায় মাসে একটি। এইসকল আক্রমণের তীব্রতা পরদায় পরদায় উঠিতেছে।” বঙ্কিমের অভিযোগ যে, ‘প্রচারে’ ঐ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পর রবীন্দ্রনাথ কয়েকবারই তাঁহার কলুটোলার দাসাম সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন; কিন্তু এই প্রবন্ধ সঙ্কে কিছুই আলোচনা করেন নাই।<sup>২</sup> তার পর চারি মাস বাদে সংসা পরোক্ষে বক্তৃতার উৎস খুলিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিতে তিনি একটা আশ্রয় হইয়াছিলেন। তিনি লিখিলেন, “তাই মনে করি এ উৎস তিনি নিজে খুলেন নাই, আর কেহ খুলিয়াছে।” রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধের জবাবে ‘কৈফিয়ৎ’-এ লেখেন<sup>৩</sup> “আমি বন্ধিমবাবুর সহিত নুখানুখী উত্তর-প্রত্যুত্তর করিবার যোগ্য নহি, তিনিই স্পর্দা বাড়াইয়াছেন। তবে, বন্ধিমবাবুর হস্ত হইতে বজ্রঘাত পাইবার স্থখ ও গর্ব অতীব কবিবার জগুই আমি লিখি নাই, বিষয়টি অত্যন্ত গুরুতর বলিয়া আমার জ্ঞান হইয়াছিল তাই আমার কর্তব্যার্থ সাধন করিয়াছি। নহিলে সাধ করিয়া বন্ধিমবাবুর বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে আমার প্রবৃত্তিও হয় না ভরসাও হয় না।” বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন যে রবীন্দ্রনাথ আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক হিসাবে নিজ কর্তব্য পালন করিয়াছেন, তাহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন, “আমি যে লেখা লিখিয়াছি তাহা সমস্ত বঙ্গসমাজের হইয়া লিখিয়াছি বিশেষরূপে আদি ব্রাহ্মসমাজের হইয়া লিখি নাই।” জ্ঞানত তিনি তাহা না করিলেও অন্তরে অন্তরে

১ আদি ব্রাহ্মসমাজ ও নব্য হিন্দুসম্প্রদায়, প্রচার, অগ্রচারণ ১২২১, পৃ ১৬১-৬২। বঙ্কিম-রচনাবলী, শতবার্ষিক সংস্করণ, বিবিধ, পৃ ৩২৪ ৪০৪।

২ “১৫ই জ্যৈষ্ঠ [১২২১] আমার এই প্রবন্ধ [প্রচার] প্রকাশিত হয়। তার পর অনেকবার রবীন্দ্রবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইত। প্রতিবার অনেককণ ধরিয়া কথাবার্তা হইয়াছে। কথাবার্তা প্রায় সাহিত্য বিষয়েই হইত। একদিন কথাটা গিজাসা করিল আমি দেখাইয়া দিতে পারিতাম, কোথায় সে কৃকোক্তি। রবীন্দ্রবাবুর অঙ্গুলক্ষ্যের ইচ্ছা থাকিলে, অসুখ গিজাসা করিতেন।” বঙ্কিম-রচনাবলী, শতবার্ষিক সংস্করণ, বিবিধ, পৃ ৪০০।

৩ কৈফিয়ৎ, ভারতী, শেখ ১২২১, পৃ ৪০০-০৮। রবীন্দ্র-রচনাবলী তুচ্ছ হয় নাই।

তিনি বিশেষভাবেই আদি সমাজভুক্ত ব্রাহ্ম এবং আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক হইবার পরই তিনি এই বৈয়াক্ষরিক অবতীর্ণ হন ; তৎপূর্বে তিনি বঙ্কিমের প্রবন্ধের মধ্যে বিচার্য বিষয় যে কিছু আছে তাহা আবিষ্কার করেন নাই বা করিলেও তাহা দৃষ্টনীয় মনে করেন নাই । সমাজের সম্পাদক হইয়া কর্তব্যজ্ঞানবোধেই তিনি ব্রাহ্মসমাজের মত ও বিশ্বাস সমর্থনে প্রবন্ধাদি রচনায় প্রবৃত্ত হন । তিনি নিজেকে ব্রাহ্ম বলিয়া ঘোষণা করিতে কোনো সংকোচ করিতেন না ।

বঙ্কিম-রবীন্দ্রের এই তর্কযুদ্ধ এইখানে সমাপ্ত হয়, কারণ বঙ্কিমচন্দ্র আর কোনো জবাব দেন নাই এবং বোধ হয় রবীন্দ্রনাথও তাঁহার ভুল বুঝিতে পারিয়া নিবৃত্ত হইয়াছিলেন । বহু বৎসর পরে জীবনস্মৃতিতে এই ঘটনা উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছিলেন, “এই বিরোধের অবসানে বঙ্কিমবাবু আমাকে যে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন আমার দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা হারাইয়া গিয়াছে— যদি থাকিত তবে পাঠকেরা দেখিতে পাইতেন, বঙ্কিমবাবু কেমন সম্পূর্ণ ক্ষমার সহিত এই বিরোধের কাঁটাটুকু উৎপাটন করিয়া ফেলিয়াছিলেন ।” এই বিরোধের শেষ কটোৎপাটনে বঙ্কিমের বিপুল মহত্ত্ব তো আছেই, রবীন্দ্রনাথও উহা যেভাবে স্বীকার করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহারও মহত্ত্ব কম সূচিত হয় নাই । কিন্তু দুঃখের বিষয় বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে ক্ষমা করিয়া গেলেও বাংলার সমালোচকবৃন্দ তাঁহাকে এই মসীযুদ্ধের জন্ত তিরস্কৃত করিতে কুঠাবোধ করেন নাই । অথচ বঙ্কিম তাঁহার মন হইতে এই হালকা ব্যাপারটাকে একেবারেই মুছিয়া ফেলিয়াছিলেন ; তাহার প্রমাণ অনতিকাল পরে ‘ভারতী’র লেখকশ্রেণীর মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের নাম বিজ্ঞাপিত দেখিতে পাই । মনের মধ্যে কোনো কটক থাকিলে ভারতী পত্রিকার তাঁহার নাম প্রকাশিত হইবার সম্মতি দান কখনো করিতেন না—ভারতী ঠাকুরবাড়ির কাগজ ।

রবীন্দ্রনাথ আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক হইয়া নিজ কর্তব্য নিষ্ঠার সহিত পালনে ত্রুটি হইলেন । প্রথমেই রাজা রামমোহন রায়’ সম্বন্ধে দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিলেন তরুণ কবি ব্রাহ্মধর্মের মত ও বিশ্বাসকে সমর্থন ও প্রচার করিবার জন্ত । সেদিন তাঁহার এ কথা লিখিতে কোনো সংকোচ হয় নাই “ব্রাহ্মধর্ম পৃথিবীর ধর্ম” । ব্রাহ্মধর্ম সম্বন্ধে তিনি লিখিলেন, “প্রত্যেক জাতি বিশেষ সাধনা -অনুসায়ে বিশেষ ফল প্রাপ্ত হয়, সেই ফল তাহারাত্ম জাতিকে দান করে । এইরূপে সমস্ত পৃথিবীর উপকার হয় । আমাদের এত সাধনার ফল কি আমরা ইচ্ছাপূর্বক অবহেলা করিয়া ফেলিয়া দিব ? এইজন্যই বলি ব্রাহ্মধর্ম পৃথিবীর ধর্ম বটে, পৃথিবীকে আমরা এ ধর্ম হইতে বঞ্চিত করিতে পারিও না চাহিও না, ... ব্রাহ্মধর্মের জন্ত পৃথিবী ভারতবর্ষেরই নিকটে স্বর্গী ।” ১ মাঘ সিংহ কলেজ হলে উহা পঠিত হয় ( ১৭ জানুয়ারি ১৮৮৫ ) ।

লেখক পরবর্তীযুগে ‘চারিত্র্য পূজা’র মধ্যে ( ১২০৭ ) রামমোহন রায় সম্বন্ধে এই দীর্ঘ প্রবন্ধের অনেকখানি বাদ দিয়াছিলেন ; তিনি যে এককালে বিশেষভাবে ব্রাহ্ম ছিলেন একথা সাহিত্যের বন্ধ নহে বলিয়াই বোধ হয় এইসব অংশ বাদ দিয়াছিলেন । কিন্তু জীবনচরিতকার হিসাবে আমরা তেইশ বৎসর বয়সের রবীন্দ্রনাথের চিন্তাপ্রবাহ ও কর্মধারা জানিতে চাহি ; পরবর্তীযুগে কিসব কারণে তিনি তাঁহার যৌবনের মতামতকে খণ্ডিত বা লুপ্ত করিয়াছিলেন, তাহার আলোচনা যথাস্থানে হইবে ।

ব্রাহ্মসমাজ শক্তিশালী সংস্কারপূর্ণ গঠন করিবার উদ্দেশ্যে এইবার মাঘোৎসবের সময় ( ২৫ মাঘ ) আদি, নববিধান, সাধারণ— তিনটি সমাজের এক সম্মেলনের ব্যবস্থা মহর্ষির নির্দেশে আহুত হয় । এই সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথকে সভার

১ রামমোহন রায়ের জীবনচরিত । সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সদস্য নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক লিখিত ১২৮৮ ( ১৮৮২ ) । ইতিপূর্বে নন্দমোহন চট্টোপাধ্যায় আর্থদর্শন পত্রিকায় রামমোহনের সংক্ষিপ্ত জীবনী লেখেন । বঙ্গবর্নন জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮ সংখ্যায় জন্ত নগেন্দ্রনাথের গ্রন্থের উপর পূর্ণজিহ্বা বহু দীর্ঘ সমালোচনা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ এই গ্রন্থ একাংশের আর তিন বৎসর পরে লিখিত ।

২ রামমোহন রায়, ভারতী, মাঘ ১২২১, পৃ. ৪৫৮-৪৭০ । তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, চৈত্র ১৮০৩ শক ( ১২২১ ) । রামমোহন রায় ( প্রবন্ধ ) পৃ ৩৪ পুস্তিকাকারে মুদ্রিত হয় । রবীন্দ্র-রচনাবলীতে উক্ত পুস্তিকা হইতে সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি সংকলিত হইয়াছে । ব্র. রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪, পৃ ২২০-২৩ ।

প্রায়শ্চেষ্ট ও শেষে গান করা ছাড়া আর কোনো অংশ গ্রহণ করিতে দেখি না। সমাজের সম্পাদক পদ গ্রহণের পর হইতে মাঘোৎসবের মধ্যে চারি মাসে বত্রিশটি ব্রহ্মসংগীত রচনা করিয়াছিলেন—এটা খানিকটা সামাজিক কর্তব্য হিসাবেই করেন। এই সময়ে কয়েকটি গান অতীব জনপ্রিয়—যেমন ‘মাঝে মাঝে তব দেখা পাই,’ ‘জেকেছেন প্রিয়তম কে রহিবে ঘরে,’ ‘সংশয় তিমির মাঝে না হেরি গতি হে’ ইত্যাদি।’

‘রামমোহন রায়ের’ পরিপূরক প্রবন্ধ ‘সমস্তা’<sup>১</sup> এই সময়ে লিখিত। প্রথম প্রবন্ধে ব্রাহ্মধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব দেখাইলেন সত্য; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে ব্রাহ্ম হইলেও কতকগুলি সংস্কারের দিক দিয়া তিনি বিশেষভাবেই হিন্দু। রবীন্দ্রনাথের অভিযোগ যে নবীন ব্রাহ্মেরা (সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ) উদারনীতির নামে ভারতীয় প্রতিষ্ঠানসমূহের নির্দোষ ও অপৌত্তলিক অস্থিচূর্ণাদি নির্বিচারে পরিত্যাগ করিতে উদ্ধত; ধর্মসাধন হইতে ধর্মসংস্কারের উপর তাঁহাদের আকর্ষণ অধিক। প্রাচীন সংস্কারগুলি ভারতীয়দের সমগ্র সামাজিক জীবনের মধ্যে কী স্থান অধিকার করিয়া আছে, তাহা তাঁহারা উৎসাহের আতিশয্যে অহুসঙ্কান করিতে পরাশ্রুখ। রবীন্দ্রনাথের লেখনী চিরদিনই অতিবাদ বা অতিব্যবহারের বিরুদ্ধে পরিচালিত হইয়াছে; এই প্রবন্ধে সংস্কারকদের মধ্যে অন্ধ গোড়ামির অভিযোগ করিয়া সামাজিক সমস্তাগুলিকে সকল দিক হইতে বিচারের জন্ত পেশ করিলেন। আসলে তিনি আদি ব্রাহ্মসমাজের মতবাদকে আদর্শ হিন্দুত্ব মনে করিয়া তাহারই সমর্থন করিলেন।

আসল কথা, রবীন্দ্রনাথ যখনই কিছু লিখিয়া কোনো বিষয়ের সমর্থন করিয়াছেন, তখনই তাঁহার সন্দেহ হইয়াছে যে, যে-পক্ষকে তিনি সমর্থন করিলেন তাহার সহিত বৃদ্ধি-বা তিনি অস্বাভাবিক যুক্ত বা ঐ দলভুক্ত। এই সন্দেহ হইবামাত্র তিনি তাঁহার তথাকথিত সমর্থিত দলকে আঘাত করিয়াছেন। ইহা-যে কেবল সাহিত্যজীবনে হইয়াছে তাহা নহে, বাস্তবজীবনেও বাবে বাবে ঘটিয়াছে। যখনই কোনো বিষয়, বস্তু, এমন-কি ব্যক্তি, তাঁহার চিন্তের মধ্যে নিজের বাসা বাধিবার চেষ্টা করিয়াছে তখনই কঠোর বৈরাগ্য উপেক্ষা ও ঔদাসীন্যের দ্বারা তাহাকে মন হইতে নির্বাসিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাই ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে প্রশংসাবাদ করিয়াই উহার সমস্তাগুলি কবির মনশ্চক্ষে তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল এবং সেইজন্যই ‘সমস্তা’ প্রবন্ধ লিখিত হয়।

## নব্য হিন্দুসমাজ

বন্ধিমের সহিত রবীন্দ্রনাথের মসৌযুদ্ধ অল্পতেই শেষ হইয়া যায়। কিন্তু চন্দ্রনাথ বসুর সহিত যে দ্বন্দ্ব শুরু হয়, তাহা বহুকাল বাংলার সাময়িক সাহিত্য-আকাশকে কখনো ধূমে অন্ধকার, কখনো আলোকে উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছিল। চন্দ্রনাথ ‘নবজীবন’ পত্রিকায় জাতিভেদের জয়গান করিয়া যে-প্রবন্ধ লেখেন এবং রবীন্দ্রনাথের সহিত যে সংঘর্ষ চলে, তাহার কথা পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে। কিন্তু এবার বিরোধের কারণ আরও গভীরকে স্পর্শ করিল।

আমাদের আলোচ্য পর্বে বাংলার ধর্ম-আকাশে শশধর তর্কচূড়ামণির আবির্ভাব হইয়াছে; তর্কচূড়ামণি দিগ্‌বিজয়ী রত্নায় কলিকাতায় আসিয়া শিক্ষিত বাঙালি হিন্দুসমাজে আসর জমাইয়া বসিলেন। বাংলার তরুণদের উপর চূড়ামণির রত্নায় পণ্ডিতের প্রভাব কিরূপে সত্ত্বব হইল, তাহা ভাবিবার বিষয়; যে-লোকের না ছিল পাণ্ডিত্য, না ছিল আধ্যাত্মিক বল, সে লোক কি জাহ্নবলে চন্দ্রনাথপ্রমুখ মনীষীদের মন হরণ করিল।

ইহার একটি কারণ ব্রাহ্মধর্মের মত ও বিশ্বাসের বিরুদ্ধে ছিল চূড়ামণির অভিযান— তাহাতেই বোধ হয় অনেকে

১ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, মাঘ ১২২১, পৃ ২১১। পানগুলি রবীন্দ্রাবনী ৪, সংযোজন অংশে প্রদত্ত হইয়াছে।

২ সমস্তা, ভারতী, কাল্কন ১২২১, পৃ ৪২৩-৪০০। সমালোচনা, পৃ ১৩৩। রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ২, পৃ ১৩৭-৪৪।

আকৃষ্ট হন। তাঁহার মতে ঈশ্বর দুর্জয়, সেই দুর্জয় ঈশ্বরের কাছে ব্রাহ্মণা যে-ধরনের প্রার্থনাদি করে তাহা অর্থহীন। তাঁহার দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত—“ঈশ্বর যখন দুর্জয় তখন হিন্দুসমাজে সেই দুর্জয় ঈশ্বরকে স্মরণ করিবার যেসব প্রচলিত পদ্ধতি আছে অর্থাৎ বিভিন্ন ধরনের প্রতীক-উপাসনা, সেই সবই ভালো, কেননা লোকেরা সেসব সহজেই অবলম্বন করিতে পারে।... ধর্ম তাঁহার মতে এক লৌকিক ব্যাপার।” ইহার উপর হিন্দুদের আচারধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দান করিয়া সকলকে তিনি সন্তুষ্ট করিয়া দিলেন; ইতি, টিকটিকি, শিখাধারণ প্রভৃতি অসংখ্য লোকাচার বৈজ্ঞানিক সত্য। তর্কচূড়ামণির শ্রোতাদের মধ্যে অধিকাংশের হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে জ্ঞান পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সম্বন্ধে বোধেরই সমতুল্য ছিল, অর্থাৎ তাঁহারা শাস্ত্র ও বিজ্ঞান দুইই সমান বা কিছুই বুঝিতেন না; সেইজন্য নির্বিচারে সবই বিশ্বাস করিতে কোনো বাধা ছিল না। বিশ্বাস করিবার জন্য মানসিক মেহনত করিতে হয় না। সে যুগে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে যে-শিক্ষা প্রদত্ত হইত, সেখানে ভারতীয় দর্শন সাহিত্য ধর্ম ইতিহাস সম্বন্ধে ব্যাপক বা গভীর কোনো জ্ঞান লাভ হইত না; পাশ্চাত্য দর্শন সাহিত্য ইতিহাস ছিল তাহাদের মানসিক উপজীব্য; তখন বিজ্ঞান সম্বন্ধে শিক্ষা প্রবর্তিত হয় নাই। এই অবস্থায় তর্কচূড়ামণির অভূত কথাবার্তা বিজ্ঞানের নামে প্রচারিত হইতে থাকিলে সকলেই সেগুলিকে অকাটা প্রমাণরূপে গ্রহণ করিল। চন্দ্রনাথ বসু তাঁহাকে লইয়া সব চেয়ে বেশি মাতামাতি করেন। চন্দ্রনাথ এককালে বাংলাদেশের শৌখীন নাস্তিকতায় গা ভাসাইয়াছিলেন। এখন যখন পাল্টা হাওয়ায় ফিরিলেন, তখন তাঁহার যুক্তিবাদের অবসান হইয়াছে। এই মানসিক প্রতিক্রিয়ার অবস্থায় তিনি বলিলেন, “চূড়ামণি যেমন বলিলেন ধৃ ধাতু হইতে ধর্ম, অর্থাৎ যাহা ধারণ করে তাহাই ধর্ম, অমনি আমার সংশয় দূর হইল, বিশ্বের যাহা-কিছু আছে সকলই ধর্মের অন্তর্গত দেখিলাম।... যাহা এত অশেষণে পাই নাই তাহা পাইলাম।”

বঙ্কিমচন্দ্রের মন ব্রাহ্মণদের অস্থকুলে ছিল না, কিন্তু তিনি তর্কচূড়ামণির আজগুবি ধর্ম-ব্যাখ্যানের বিরোধী ছিলেন। তিনি ‘হিন্দুধর্ম’ প্রবন্ধে লিখিলেন, “প্রথম জিজ্ঞাস্য হিন্দুধর্ম কি? হিন্দুয়ানিতে অনেক বকম দেখিতে পাই। হিন্দু ইতি পাইলে পা বাড়ায় না, টিকটিকি ডাকিলে ‘সত্য সত্য’ বলে, হাই উঠিলে তুড়ি দেয়, এ সকল কি হিন্দুধর্ম?... মুখের আচার মাত্র। যদি ইহা হিন্দুধর্ম হয়, তবে আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, আমরা হিন্দুধর্মের পুনর্জীবন চাহি না।”<sup>১</sup> পাদটীকায় বলিতেছেন, “পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় যে-হিন্দুধর্ম প্রচার করিতে নিযুক্ত তাহা আমাদের মতে কখনো টিকিবে না, এবং তাঁহার যত্ন সফল হইবে না।”<sup>২</sup>

রবীন্দ্রনাথ তখন প্রায়ই কলুটোলায় বঙ্কিমের গৃহে যাইতেন; এই সময়ে একদিন বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে বলিয়াছিলেন, “রবীন্দ্রবাবু, আপনি শশধর তর্কচূড়ামণির বক্তৃতা শুনিয়াছেন?” রবীন্দ্রনাথ শোনে নাই জানাইলে বঙ্কিম বলিলেন, “শুনিবেন; তাহাতে জিনিস আছে। আপনি আমার বাড়িতে আসিবেন, এইখানেই তাঁহার কথাবার্তা শুনিবার সুবিধা আপনার হইতে পারিবে।”

ইহার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমের অস্থরোধে একদিন আলবার্ট হলে তর্কচূড়ামণির বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছিলেন।

১ কাজী আবদুল ওহুদ, বাংলার আগরী, পৃ ১০৯।

২ বঙ্গভাষার লেখক, পৃ ৬৯১। ডু. হিং টিং ছট।

৩ প্রচার, জ্যৈষ্ঠ ১২৯১। বঙ্কিম-রচনাবলী, শতবার্ষিক সংস্করণ, বিবিধ, পৃ ১৮৭।

৪ প্রচার, জ্যৈষ্ঠ ১২৯১, অ. বঙ্কিম-রচনাবলী, শতবার্ষিক সংস্করণ, বিবিধ, পৃ ১৮০।

বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, “তর্কচূড়ামণি মহাশয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিত। তিনি এখনও বুঝিতে পারেন নাই যে, নানা সূত্রে প্রাপ্ত নূতন শিক্ষার ফলে দেশ এখন উহা অপেক্ষা উঃ ধর্ম চায়। কি হইলে এ দেশের সমাজধর্ম এখন সর্বাঙ্গতঃ হয়, সে জানই এঁদের নাই, তাই বা খুঁশি বলিয়া লোকের মনোরঞ্জে ব্যস্ত।” বঙ্কিম প্রসঙ্গ, পৃ ৯২। উদ্ভৃতি : শ্রীভবতোষ বসু, চিন্তানায়ক বঙ্কিমচন্দ্র, পৃ ৪৮।

এই সময়ের ঘটনা স্মরণ করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “কিন্তু শীঘ্রই এইখানে দেখিতে পাইলাম যে, বক্ষিমবাবুর admiration বড় বেশিদিন স্থায়ী হইল না। কৃষ্ণচরিত্র-রচয়িতার সহিত তর্কচূড়ামণির মিলন স্থায়ী হইতে পারে না।”<sup>১</sup>

নব্য হিন্দুসমাজ আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য উদগ্রীব; কিন্তু কিসের উপর সে আত্মপ্রতিষ্ঠা হইবে, তাহাই সে জানে না। এই সময় হইতে শিক্ষিত প্রতিক্রিয়ালীল হিন্দুসমাজ নিখিল হিন্দুর প্রাণবন্ত আবিষ্কারের প্রচেষ্টায় প্রবৃত্ত হন, এখন পর্যন্ত সেই মায়াকেন্দ্রের ব্যর্থ অনুসন্ধান চলিতেছে— অসংখ্য গুরু ও অবতার আসিয়াও সেই প্রাণকেন্দ্রে কেহ হিন্দুকে আশ্রয় দিতে পারিলেন না। হিন্দু একটি অখণ্ড ‘নেশন’ বা জাতি হইবার দৃষ্টের বাধা দূর করিতে আজ পর্যন্ত সক্ষম হইল না। প্রগতিপন্থী হিন্দু বা আদি ব্রাহ্মসমাজ উপনিষদের নিরাকার ব্রহ্মসাধনাকে সর্ববর্ণ সর্বসম্প্রদায়ের মিলনকেন্দ্র বলিয়া প্রচার করিলেন; হিন্দুসমাজ তাহা গ্রহণ না করিয়া নবতর সত্যের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। তাঁহারা কখনো কোমুতের পঞ্জিটিভিজমের চিরচমৎকারিতাকে হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেছেন; কখনো হিন্দুসমাজের যুগযুগান্তরের পুঞ্জীভূত অন্ধ সংস্কারকে আজগুবি বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার দ্বারা যুক্তিসিদ্ধ করিবার প্রয়াস পাইতেছেন; কখনো ‘আধামি’র অভিনব অতাস্ত দোয়াটে উপসর্গ আনিয়া বাঙালির সহজউদ্ভীপা ভাবোচ্ছাসবন্ধিতে ইন্ধন দিতেছেন; কখনো বা সকল প্রকার মত ও বিশ্বাসের মধ্যে তথাকথিত ‘সংশ্লেষণ’ বা সিন্টিসিস কল্পনা করিয়া ‘সমষ্টি’-এর কথা বলিয়া গুরুবাদ তথা অবতারবাদ প্রচার করিয়া মনে করিতেছেন হিন্দুদের সকল সামাজিক ও আধ্যাত্মিক ব্যাধি নিরাকৃত হইল। কালে এক গুরুর সাফল্যে বহু গুরুর আবির্ভাব হইল।

বাংলা সমাজের এই অদৃষ্টায় রবীন্দ্রনাথ তাঁহার লেখনী চালনা দ্বারা এই সময়ে কিভাবে সকল শ্রেণীর প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত লড়িতেছেন— আমরা এখন তাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, শশধর তর্কচূড়ামণি ও নব্য হিন্দুল ব্রাহ্মসমাজের মূলভিত্তি নিরাকার উপাসনাতত্ত্বের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করিয়াছিলেন। রামকৃষ্ণ পরমহংসের নানা দেবদেবীর মূর্তিপূজার মধ্য দিয়া গভীর আধ্যাত্মিক শক্তি-লাভহেতু নিরাকারতত্ত্বের অসারত্ব যেন প্রমাণিত হইল। শিক্ষিত সমাজের মধ্য হইতে রব উঠিল ‘নিরাকার উপাসনা হিন্দুধর্মের বিরোধী’ এবং সাকার উপাসনাই হিন্দুধর্মের লক্ষণ। এই মতবাদ লইয়া ব্রাহ্ম ও হিন্দুদের মধ্যে তীব্র সমালোচনা চলিতেছিল; রবীন্দ্রনাথ এই আলোচনায় যোগদান করিলেন। তিনি ‘সাকার ও নিরাকার উপাসনা’ নামে এক প্রবন্ধ লিখিয়া উহা ভারতী ও তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রায় যুগপৎ প্রকাশ করিলেন (শ্রাবণ ও ভাদ্র ১২২২)।

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন যে, আধুনিক যুগে নিরাকার উপাসনাবিরোধীদের পক্ষে “প্রাচীন ব্রহ্মজ্ঞানী ঋষি ও উপনিষদের প্রতি অসম্ময় প্রকাশ করিতে পরম হিন্দুধর্মের অভিমানে” আঘাত লাগে না। “হিন্দুধর্মের শিরোভূষণ ঐহারা, আমাদের নিকট হইতে ধর্মশিক্ষা লাভ করি। অতএব ব্রাহ্ম ও হিন্দু বলিয়া দুই কাল্পনিক বিরুদ্ধ পক্ষ খাড়া করিয়া যুদ্ধ বাধাইয়া দিলে গোলাগুলির বৃথা অপব্যয় করা হয় মাত্র।” এই মুখবন্ধ করিয়া রবীন্দ্রনাথ খুবই ব্যাপকভাবে দেখাইলেন যে মাতৃষের পক্ষে অসীম ও অনন্তকে পূজা করা স্বাভাবিক। “ঈশ্বরকে আমরা হৃদয়ের সংকীর্ণতাবশত সীমাবদ্ধ করিয়া ভাবিতে পারি, কিন্তু পৌত্তলিকতায় তাঁহাকে বিশেষ একরূপ সীমার মধ্যে বদ্ধ করিয়া ভাবিতেই হইবে। অল্প কোনো গতি নাই।... কল্পনা উদ্রেক করিবার উদ্দেশ্যে যদি মূর্তি গড়া যায় সেই মূর্তির মধ্যেই যদি মনকে বদ্ধ করিয়া রাখি তবে কিছুদিন পরে সে-মূর্তি আর কল্পনা উদ্রেক করিতে পারে না। ক্রমে মূর্তিটাই সর্বসর্বা হইয়া উঠে।... ক্রমে উপায়টাই উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়ায়।”

নব্য হিন্দুধর্মবিশ্বাসীদের মধ্যে নানা স্তর ও শ্রেণী। ইহাদের যুক্তিহীন ধর্মবিশ্বাসের প্রতি যে-তীব্র বিক্রপ



ও গুরুবাদের প্রতি যে-কঠোর কশাঘাত তিনি করিতে লাগিলেন তাহা তাঁহার স্বামী সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করে না নিশ্চয়ই ; তবুও জীবনীকার হিসাবে সে-সবের যাথার্থ্য প্রদর্শন করাই কর্তব্য। কবির বয়স এখন পঁচিশ বৎসর— সমস্ত বিষয়কেই অত্যন্ত একান্ত করিয়া দেখেন ; তাই তাঁহার পক্ষে অবাস্তব অঙ্গীকৃত কথা সহ করা কঠিন— সুবিধা পাইলেই নব্য মতাবলম্বীদের আঘাত করেন।

বৈজ্ঞানিক হিন্দুধর্ম ও আর্থামির উপর নূতন উপসর্গ দেখা দিল— কব্জি অবতারণ। শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন ১২২০ সালে কৃষ্ণানন্দ নাম লইয়া নূতন তত্ত্বসাধনা শুরু করিয়াছিলেন ; তিনি ঘোষণা করিলেন যে, তিনি কব্জি অবতারণ। ‘অবতারণ’ আসিলে চেলার অভাব হয় না, তাহা গত পঞ্চাশ বৎসরের বাংলার সামাজিক ইতিহাস আলোচনা করিলে খুবই স্পষ্ট হয়। কৃষ্ণানন্দের চেলারা শিক্ষিত (!) বাঙালি। কিছুকাল পূর্বে এই কব্জি অবতারণকেই বিদ্রূপ করিয়া প্রিয়নাথ সেনকে কবি এক পত্রে\* লিখিয়াছিলেন—

খুদে খুদে ‘আর্থ’গুলো ঘাসের মতো গজিয়ে ওঠে,  
ছুঁচোলো সব জীবের ভগা কাঁটার মতো পায়ে কোটে।  
তাঁরা বলেন “আমিই কব্জি”, গাঁজার কব্জি হবে বুঝি !  
অবতারে ভরে গেল যত রাজ্যের গলিঘুঁজি।

Satire-এ রবীন্দ্রনাথ যে কী ভয়ানক তীব্র হইয়া উঠিতে পারেন, তাহা এই কবিতা-পত্রখানি পাঠ করিলেই বুঝা যায়। কিন্তু ‘শ্রীমান্ দামু বহু এবং চামু বহু সম্পাদক সমীপেষু’ কবিতাটির তীব্র বাস্তব রূপে অতুলনীয়। কালে জীবনের উগ্রতা হাস পাইলে, সৌন্দর্যসাধক কবি বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন যে, কবিতাটি সাহিত্যে স্থান পাইবার উপযুক্ত নহে এবং তৎক্ষণাৎ উহা ‘কড়ি ও কোমল’ের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের সময় হইতে বাদ দিয়া দেন। এই দামু ও চামু কে, তদ্বিষয়ে সমসাময়িক সাহিত্যে বহু গবেষণা হইয়াছে। আমাদের সন্দেহ হয় চন্দ্রনাথ বসু ও যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু ( ১২৬১-১৩১২ ) ছিলেন এই কবিতার আক্রমণস্থল। চন্দ্রনাথের পরিচয় ও রবীন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার সম্বন্ধের কথা এই গ্রন্থমধ্যে বহুবার আলোচিত হইয়াছে। যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু ‘বঙ্গবাসী’ সাপ্তাহিক ( ২৬ অগ্রহায়ণ ১২৮৮। ১৩ ডিসেম্বর ১৮৮১ ) প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদকরূপে বাংলাদেশের সাময়িক সাহিত্যের ইতিহাসে সুপরিচিত। সকল প্রকার প্রগতির বিরোধীরূপে ‘বঙ্গবাসী’র খ্যাতি বা অখ্যাতি ছিল। যোগেন্দ্রচন্দ্রের ব্রাহ্মবিদ্বেষ ‘মডেল ভগিনী’ ( ১৮৮৬-৮৮ ) নামে উপন্যাসে অত্যন্ত নয়ন্যাবেই প্রকাশ পাইয়াছিল। এই গ্রন্থের কয়েকটি সংস্করণ-হওয়া তৎকালীন সাধারণ বাঙালি পাঠকের মতের ও কচির পরিচায়ক। প্রগতিশীল ব্রাহ্ম ও বিশেষভাবে শিক্ষিত নারীসমাজ এই কুৎসিত আক্রমণের লক্ষ্য। চন্দ্রনাথ বসুর প্রগতি-পরিপক্ক রচনা কিছু কিছু বঙ্গবাসীতে প্রকাশিত হয়। তবে চন্দ্রনাথের রচনার মধ্যে কোথাও হীনতা প্রকাশ পাইত না ; তিনি কখনো যুক্তি, কখনো উচ্ছ্বাস, কখনো নবহিন্দুত্বের দোহাই পাড়িয়া প্রবন্ধ লিখিতেন। এই ছুই ‘বহু’ই উল্লিখিত কবিতার দামু বহু ও চামু বহু বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। রবীন্দ্রনাথের পরিত্যক্ত কবিতাটি হইতে কয়েকটি পঙ্ক্তি উদ্ধৃত হইল—

১ শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন ( ১২৫৮-১৩০৯ ), জন্মস্থান ; গুপ্তিপাড়া, হুগলী। ১২৭১ সালে জামালপুরে ( বিহার ) সামান্ত চাকুরি করিতেন। ১২৭২ সালে আর্থম প্রচারিণী সভা স্থাপন ও ১২৮২ সালে ‘ধর্মপ্রচার পত্র’ প্রকাশ করেন। ১২৮৭ সালে পিতা ঈশ্বরচন্দ্রের মৃত্যুর পর কাশীতে ‘ভারতবর্ষীয় আর্থম প্রচারিণী সভা’ স্থাপন করেন। ১২৯০ সালে মাদ্রাজের পয় সন্ন্যাসী হন ( বয়স ৩২ )। ‘গীতার্থ সন্নিধান’, ‘ভক্তি ও ভক্ত’ প্রভৃতি গ্রন্থের প্রণেতা। শেষ জীবন কালিদায়র। ইনি আপনাকে কব্জি অবতারণ করিতেন। প্রৌঢ় বয়সে একটি বালিকার প্রতি অত্যাচারের অভিযোগে আড়াই বৎসর কারাভোগ করেন ( ১৩০৫ )। ১৩০৯ সালে কাশীধামে মৃত্যু হয়।

২ পত্র। কড়ি ও কোমল। রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ৫০। চিত্রপত্র ৮। পত্র ২৯। জোড়াসাঁকো : ১৮৮৫।



রব উঠেছে ভারতভূমে হিঁদু মেলা ভার,  
 দাম্ চাম্ দেখা দিয়েচেন ভয় নেইক আব। (ওরে দাম্, ওরে চাম্!)  
 নাই বটে গৌতম অত্রি যে যাব গেছে স'রে,  
 হিঁদু দাম্ চাম্ এলেন কাগজ হাতে করে। (আহা দাম্ আহা চাম্!)  
 লিখচে দৌছে হিঁদুশাস্ত্র এডিটোরিয়াল,  
 দাম্ বলছে মিথো কথা, চাম্ দিচ্ছে গাল। (হায় দাম্ হায় চাম্!)  
 এমন হিঁদু মিলবে না যে সকল হিঁদুর সেবা,  
 বোস্ বংশ আর্য বংশ সেই বংশের এ'রা! (বোস্ দাম্ বোস্ চাম্!)  
 কলির শেষে প্রজাপতি তুলেছিলেন হাই,  
 স্বড়স্বড়িয়ে বেরিয়ে এলেন আর্য ছুটি ভাই, (আর্য দাম্ আর্য চাম্!)  
 দস্ত দিয়ে খুঁড়ে তুলচে হিঁদুশাস্ত্রের মূল,  
 মেলাই কচুর আমদানিতে বাজার হলুদুল। (দস্ত চাম্ অবতার!)...  
 মেড়ার মতো লড়াই করে লেজের দিকটা মোটা,  
 দাপে কাপে ধরধর হিঁদুয়ানির খোটা। (আমার হিঁদু দাম্ চাম্!)  
 দাম্ চাম্ কেঁদে আকুল কোথায় হিঁদুয়ানি!  
 টাঁকে আছে, গোঁজ যেথায় সিকি ছুয়ানি! (খোলের মধ্যে হিঁদুয়ানি!)  
 দাম্ চাম্ ফুলে উঠল হিঁদুয়ানি বেচে,  
 হামাগুড়ি ছেড়ে এখন বেড়ায় নেচে নেচে! (ঘেটের বাছা দাম্ চাম্!)  
 পড়াশুনো কর, ছাড়' শাস্ত্র আঘাড়ে,  
 মেজে-ঘষে তোল রে বাপু স্বভাব চাষাড়ে। (ও দাম্ ও চাম্!)  
 ভদ্রলোকের মান রেখে চল্ ভদ্র বলবে তোকে,  
 মুখ ছুটোলে কুলশীলটা জেনে ফেলবে লোকে। (হায় দাম্ হায় চাম্!)  
 পয়সা চাও তো পয়সা দেব থাক সাধুপথে,  
 তাবচ্ শোভতে কেউ, কেউ যাবৎ ন ভাষতে! (হে দাম্ হে চাম্!)

সঞ্জীবনী সাপ্তাহিকে এই কবিতা প্রকাশিত হইলে কলিকাতার সাহিত্যিকমহলে বেশ একটু নাড়াচাড়া পড়ে। যুবকমহলে এই কবিতা যুগপৎ কৌতুক ও উন্মাদ সৃষ্টি করে; বহু তরুণ যুবক কবিতাটি কঠিন করিয়া ফেলিয়া প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে প্রতিপক্ষের বিরক্তি উৎপাদনের জন্য প্রয়োগ করিতেন। কবিতাটি পাঠ করিবার পর উহা যে কেন রবীন্দ্র-কাব্যগ্রন্থ হইতে পরিত্যক্ত হইয়াছে, তদ্বিসয়ে প্রশ্ন উঠিবে না।

কেবল কবিতার নহে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নাটিকায় এই অবাস্তব হিন্দুয়ানিকে রবীন্দ্রনাথ কঠোরভাবে উপহাসান্বিত করিলেন; 'আর্য ও অনার্য' নাটিকায় নূতন 'আর্য্যমি'কে বিদ্রূপ করিয়া লিখিতেছেন— ১ম। তুমি কে? ২য়। আমি আর্য, আমি হিন্দু। ১ম। নাম কি? ২য়। চিন্তামণি কুহু। ১ম। কি অভিপ্রায়? ২য়। মহাশয়ের কাগজে আমি লিখব। ১ম। কি লিখবেন? ২য়। আমি আর্য—আর্যধর্ম সম্বন্ধে লিখব। ১ম। আর্য জিনিসটা কি মহাশয়? ১ দাম্ চাম্ প্রকৃতি রচনার প্রেক্ষায় কোনো লেখক একটি হৈয়ালি-নাটা ভারতীতে (মাঘ ১২০০) লেখেন; তাহাতে দাম্ বোস্, চিন্তামণি কুহু প্রকৃতি নাম পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের 'হাতকৌতুকে' চিন্তামণি কুহুর নাম আছে।

২য়। (বিস্মিত হইয়া) আজ্ঞে, আর্য কাকে বলে জানেন না? আমি আর্য, আমার বাবা নকুড় কুণ্ডু আর্য, তাঁর বাবা অনকর কুণ্ডু আর্য, তাঁর বাবা...। ২য়। যুরোপীয়েরা অতি নিকটে জাতি এবং বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের পূর্বপুরুষ আর্যদের তুলনায় তারা নিতান্ত মূর্খ আমি প্রমাণ করে দেব। এখনো আর্য-বংশীয়েরা তেল মাখবার পূর্বে অশ্রুখামাকে শরণ করে ভূমিতে তিনবার তৈল নিক্ষেপ করেন। কেন করেন আপনি জানেন?... ২য়। ম্যাগ্রেটিজম্। আর কিছু নয়। ইংরাজিতে যাকে বলে ম্যাগ্রেটিজম্। ১ম। আপনি ম্যাগ্রেটিজম্ সম্বন্ধে ইংরাজি বিজ্ঞানশাস্ত্র কিছু পড়েছেন? ২য়। কিছু না! দরকার নেই। বিজ্ঞানশিক্ষা কিম্বা কোনো শিক্ষার জন্য ইংরাজি পড়বার কিছু প্রয়োজন নেই। আমাদের আর্যেরা কি বলেন? প্রাণশক্তি, কারণশক্তি এবং ধারণশক্তি এই তিন শক্তি আছে। তার উপরে তৈলের সাধারণ শক্তি যোগ হয়ে ঠিক স্নানের অব্যবহিত পূর্বেই আমাদের শরীরের মধ্যে ভৌতিক কারণশক্তির উত্তেজনা হয়— এই ম্যাগ্রেটিজম্।

এইভাবে নাটিকায় শব্দর তর্কচূড়ামণির আজগুবি বৈজ্ঞানিক হিন্দুধর্মকে<sup>১</sup> ও আধ্যাত্মিকে আক্রমণ করা হয়। নব্য হিন্দুদের সহিত এই বিরোধ বেশ কয়েক বৎসরই চলিতে থাকে; রবীন্দ্রনাথ গড়ে পড়ে নাটিকায় নিরস্তরই তাহাদের আক্রমণ করিতেন। ‘একান্তবতী পরিবার’ ‘স্বপ্ন বিচার’ ‘আশ্রম পীড়া’ ‘গুরুবাক্য’ (‘হাস্তকৌতুক’) এবং ‘নূতন অবতার’ (‘ব্যঙ্গকৌতুক’) প্রভৃতি এই শ্রেণীর রচনা।

রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্যে ও নাট্যে আধ্যাত্মিকে যে বিদ্রূপ করিয়াছিলেন; তাহার ইতিহাস আধুনিক বাঙালি পাঠকের নিকট অস্পষ্ট, কারণ এখনকার শিক্ষিত যুবকরা ইতিহাস সম্বন্ধে যেসব গ্রন্থ পাঠ করেন তাহা হইতে তাহারা জানেন যে, ভাষাতত্ত্বের দ্বারা জাতিতত্ত্বের সমস্তার সমাধান হয় না। অপরের ভাষা গ্রহণ করাটা নানা রাজনৈতিক অর্থনৈতিক ধর্মনৈতিক কারণের উপর নির্ভর করিতে পারে। কিন্তু ঊনবিংশ শতকের যুরোপীয় ভাষাবিদগণ সংস্কৃত ভাষার সহিত পারসিক ও যুরোপীয় ভাষাসমূহের কতকগুলি শব্দের মধ্যে ধাতুগত ঐক্য আবিষ্কার করিয়া এসকল ভাষাভাষী লোকদের মধ্যে জাতিগত (racial) ঐক্যের সিদ্ধান্তে উপনীত হন। সেই কল্পিত জাতির নাম দেওয়া হয়

১ উন্নতিলাক্ষণ। কল্পনা। রবীন্দ্র রচনাবলী ৭, পৃ ১৭২।

‘উন্নতিলাক্ষণ’ কবিতাটির শেষাংশ হইতে উদ্ধৃত :

পণ্ডিত ধীর মুণ্ডিতশির / প্রাচীন শাস্ত্রে শিক্ষা—  
নবীন সভায় নব্য উপায়ে / দিবেন ধর্মদীক্ষা।  
কহেন বোঝাজে, কথ্যটি সোজা এ / হিন্দুধর্ম সত্য—  
মূলে আছে তার কেমিস্তি আর / শুধু পদার্থতত্ত্ব,  
টিকিটা যে রাখা ওতে আছে ঢাকা / ম্যাগ্রেটিজম্ শক্তি—  
তিলকরেখার বৈজ্ঞাত ধার / তাই ভেঙ্গে ওঠে ভক্তি।  
সন্ধ্যাটি ফলে প্রাণপণবলে / বাজালে শব্দধ্বনি  
মমিত বাতাসে ভাঙিত প্রকাশে / সচেতন হয় মনটা।  
এম-এ, ঝাঁকে ঝাঁক গুনিছে অবাচ্ / অপজ্ঞাপ যুগান্ত—  
বিদ্যাসুহৃৎ এমন ভীষণ / বিজ্ঞানে দুর্দান্ত!  
তবে ঠাকুরের পড়া আছে ঢের— / অস্তিত্ব প্যানো-থও,  
হেলুমফংস অতি বীভৎস / করেছে লণ্ডভণ্ড!...  
কিছু না, কিছু না, নাই জানাতুনা / বিজ্ঞান কানাকোড়ি—  
লয়ে কল্পনা লম্বা রসনা / করিছে ঘোড়ামোড়ি।

আর্য বা Aryan। ইংরেজ জার্মান রুশ ভারতীয় এমনকি বাঙালিরা সংস্কৃতজ ভাষা বলে; অতএব সকলেই ‘আর্য’ মহাজাতির শাখা। এই তত্ত্বকে গভীরভাবে বিশ্লেষণ করিবার উপাদান তখনো যুরোপে আবিষ্কৃত হয় নাই, তাই যুরোপীয় পণ্ডিতগণের মতামতকে আমরা স্বল্প বিদ্যা ও প্রচুর কল্পনার বণ্ডে রাঙাইয়া গ্রহণ করিলাম এবং আমরা যে ‘আর্য’ এই মত প্রচারে প্রবৃত্ত হইলাম— ইহাকেই বলে ‘আর্যামি’। এই আর্যামিকে লক্ষ্য করিয়া কবি পরে লিখিয়াছিলেন—

মোক্শমূল্য বলেছে ‘আর্য’, সেই শুনে সব ছেড়েছি কার্য,  
মোরা বড় বলে করেছি ধার্য, আরামে পড়েছি শুয়ে।

‘ধর্মপ্রচার’ (মানসী) কবিতায় আছে—

ওই শোনো ভাই বিত্ত, গণে শুনি ‘জয় যিহু’!  
কেমনে এ নাম করিব সহ্য আমরা আর্যশিষ্য!

ভারতে এই আর্য-আন্দোলনের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হইতেছে আর্যসমাজ আর্যদর্শন আর্যমিশন প্রভৃতি শব্দের উৎপত্তি।

এই ধরনের মনোযুদ্ধের দৃষ্টান্ত কোনো সাহিত্যেই বিয়ল নহে; স্বথের বিষয় রবীন্দ্রনাথ তাঁহার স্বজনীশক্তিকে এই ব্যর্থ সংস্কার প্রচেষ্টায় অধিক দিন নিয়োগ করেন নাই। রবীন্দ্রনাথ ধর্মসংস্কারক বা সমাজসংস্কারক নহেন— তিনি কবি, তাই কবি হিসাবে যেখানে তিনি সত্য ও সার্থক সেই সাধনার ক্ষেত্রে কিরিয়া আসিলেন।

আমাদের আলোচ্য পর্বে (১৮৮৪-৮৫) বাংলার সমাজে ও সাহিত্যে ‘আর্য’ শব্দ যেমন নূতন অর্থে বহুত্বক্রমে ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ করে, ‘গুরু’ ও ‘অবতার’ শব্দও তেমনি লঘুভাবে প্রসূত হইতে শুরু করে। বাংলাদেশে আধুনিক যুগে যে গুরু— তথা অবতারবাদের প্রাচুর্য দেখা যাইতেছে। সে-বিষয়ে কেহ গবেষণা করিয়াছেন বলিয়া জানা নাই; যদি কেহ এই আলোচনায় প্রবৃত্ত হন, তবে তিনি বহু কৌতুককর তথ্য ও তত্ত্বের সম্মুখীন হইবেন। যে-ব্রাহ্ম আন্দোলনের মূল তত্ত্ব ছিল সর্বপ্রকার প্রতীক-প্রতিমা মত্তজ্ঞপ্জার বিরোধিতা, কালে সেই ব্রাহ্মসমাজের একটি শাখার মধ্যে কেশবচন্দ্র সেনকে কেন্দ্র করিয়া নবগুরুবাদের জন্ম হইল। ১৮৭২ সালের ২১ জ্যৈষ্ঠাষাঢ়ি তারিখে কেশবচন্দ্র কলিকাতা টাউন হলে যে ভাষণ দেন, তাহার নাম ছিল— Am I an inspired Prophet। যদিও তিনি জোরের সহিত বলিয়াছিলেন No; তবে বলেন a singular man! নববিধান সমাজে বিশিষ্ট মানব বা আচার্য-বাদ গুরুবাদেরই সমতুল্য।

ইতিমধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণকে আদর্শমানবরূপে সৃষ্টি করিয়া নূতন অবতারবাদের সূচনা করিলেন। কিন্তু কেশবচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্রের ছায় মনোবী যেখানে থামিতে পারিতেন, তাঁহাদের ভক্ত বা শিষ্যদের নিকট হইতে সে-সংযম আশা করিতে পারা যায় না। তাহারা গুরুভক্তি হইতে গুরুবাদ ও গুরুবাদ হইতে অবতারবাদ— ধাপে-ধাপে উঠিয়া চলিলেন। কার্লটিল যখন তাঁহার Hero worship (1840) বক্তৃতামালা দান করেন, তখন স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে বাঙালি পাঠকরা ‘হিরো’কে ‘গুরু’তে পরিণত করিবেন এবং কালে অবতারের মনন্য মূর্তি বা চিত্রকে পূর্বব্রহ্মজ্ঞানে আত্মাধনা করিবেন।

## সাহিত্যের সঙ্গী ও সমালোচক

সৃষ্টির সঙ্গে সন্তোগের যোগ অচ্ছেদ্য। সাধনা হয় নির্জনে; কিন্তু ‘স্বন্দর ভুবনে’ ‘মানবের মাঝে’ ব্যতীত সন্তোগ সার্থক হয় না। ধর্মসাধনায় ধর্মবন্ধু সংঘ চাই। সাহিত্যসাধনায় বসিক সমঝদার স্বহৃৎ-চক্ৰ চাই। সেইজন্য ধর্মক্ষেত্রে সম্প্রদায় ও সাহিত্যক্ষেত্রে অ্যাকাডেমি বা ক্লাব বা সভা-সমিতির সৃষ্টি। ক্রিটিক বা সমঝদারের স্তুতি-নিন্দা কবিজীবনের স্বাস্থ্যের

পক্ষে একান্তভাবেই বাঞ্ছনীয়। জীৱনে সেই সৌভাগ্য হইতে বৰীক্ষনাথ বঞ্চিত হন নাই। জীৱন-প্ৰত্যয়ে জ্যোতিৰিঙ্গনাথ, কাদম্বৰী দেৱী ও অক্ষয়চন্দ্ৰ চৌধুৰীৰ সহায় উৎসাহবাণী তাঁহাৰ কাব্য-প্ৰতিভা বিকাশে যে কতখানি সহায়তা কৰিয়াছিল, তাহাৰ আভাস আমৰা পূৰ্বেই দিয়াছি। প্ৰবোধচন্দ্ৰ ঘোষ, যোগেন্দ্ৰনাৰায়ণ মিত্ৰ প্ৰভৃতি তত্ত্ববুদ্ধ নিজ্জৰ পয়সায় কবিৰ বহি ছাপাইয়াছিলেন। ‘কবিকাহিনী’ প্ৰকাশিত হইলে কালীপ্ৰসন্ন ঘোষ তাঁহাকে অভিনন্দিত কৰেন; ‘ভগ্নহৃদয়’ বাহিৰ হইলে ত্ৰিপুৱাৰ মহাৰাজা তাঁহাকে কিভাবে সন্মানিত কৰিয়াছিলেন, সেৱা কবি বহুস্থানে বলিয়াছেন। ‘সন্ধ্যাসংগীত’ প্ৰকাশিত হইলে বঙ্কিমচন্দ্ৰ তাঁহাকে ৰমেশচন্দ্ৰৰ গৃহে সমাদৃত কৰেন; ‘প্ৰভাতসংগীত’ মুদ্ৰিত হইলে ভূদেব উচ্ছসিত প্ৰশংসা কৰেন। ‘বউঠাকুৰানীৰ হাট’ বাহিৰ হইলেও বঙ্কিমৰ নিকট হইতে অগ্ৰত্যাশিত উৎসাহবাণীপূৰ্ণ পত্ৰ পাইয়াছিলেন। চন্দ্ৰনাথ বসু বৰীক্ষনাথৰ একজন বিশেষ সাহিত্যবন্ধু ও সমৰ্থদাৰ ছিলেন। উভয়েৰ মध्ये সাহিত্যবিষয়ক বহু পত্ৰালাপ হইত; কয়েকখানি পত্ৰ আৱিষ্কৃত ও প্ৰকাশিত হইয়াছে। ‘কৰুণা’ৰ জ্বায় সামান্ত একটা অসম্পূৰ্ণ উপস্থাপন সৰ্ব্বদে চন্দ্ৰনাথ যে-বিস্তৃত সমালোচনা-পত্ৰ তাঁহাকে লেখেন তাহা দেখিয়া মনে হয় চন্দ্ৰনাথ মতাই বৰীক্ষনাথকে স্নেহ ও শ্ৰদ্ধা কৰিতেন।

এইৰূপ দৃষ্টান্ত খুঁজিলে আৰও পাওয়া যাইতে পাৰে। মোট কথা, জীৱনৰ আৱন্ত হইতেই সাহিত্যসৃষ্টিৰ যে অমূল্যতা তিনি ঘৰে ও বাহিৰে পাইয়াছিলেন, তাহা খুব কম সাহিত্যিকেরই ভাগ্যে জোটে। নিৰ্দ্দয় সমালোচনা যে তাঁহাকে ভোগ কৰিতে হয় নাই, তাহা নহে, তবে তাহা বাল্য ও কৈশোৰে নহে— যৌৱন হইতেই উহাৰ সূত্ৰপাত হয়। স্পৰ্শকাতৰ কবিচিন্তে এইসব আঘাতৰ প্ৰতিক্ৰিয়া অত্যন্ত শোচনীয় হইতে পাৰিত; কিন্তু আঘাতজাত বেদনা তাঁহাৰ জীৱনে নিফল হয় নাই। কাৰণ, বেদনা প্ৰকাশেও একটা তৃপ্তি আছে; উহা অত্যন্ত সূক্ষ্ম ও জটিল মনস্তত্ত্বপূৰ্ণ প্ৰহেলিকা। সমবেদনা পাইলে মন খুশি হয় এবং সেই সমবেদনা দৰ্শাইবাৰ মতো বন্ধু ও স্তাবকের অভাব তাঁহাৰ দীৰ্ঘজীৱনে কোনোদিন ঘটে নাই। ক্ৰিটিকদের শায়কগুলিৰ দ্বাৰা বিদ্ধ হইয়া কাতৰ হইতেন; পৰবৰ্তী যুগে ইহাদেৱ কথা বাৰে বাৰে প্ৰয়োজনে-অপ্ৰয়োজনে ভক্তসমাজে বলিয়া একদল লোকের মনে যে ক্ষুদ্ৰ বিৰুদ্ধতা সৃষ্টি কৰিয়াছিলেন তাহাৰ নিদৰ্শন সাময়িক সাহিত্যে প্ৰচুৰ।

কবিৰ যৌৱনে কয়েকজন ষথার্থ সাহিত্যিক ও সাহিত্যৱসিকের সহায়তা লাভেৰ যে-সৌভাগ্য হয়, তাহা তাঁহাৰ সাহিত্যজীৱনেৰ ইতিহাস হইতে বাদ দেওয়া যায় না। বিলাত হইতে ফিৰিবাৰ পৰ গত কয়েক বৎসৰেৰ মধ্যে, তাঁহাৰ কাব্যপ্ৰতিভা, সংগীতকুশলতা, মনস্বিতা প্ৰভৃতিতে আকৃষ্ট হইয়া কয়েকজন সাহিত্যিক তাঁহাৰ মিত্ৰগোষ্ঠী চক্ৰে ধৰা দেন। ইহাদেৱ মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হইতেছেন— প্ৰিয়নাথ সেন, শ্ৰীশচন্দ্ৰ মজুমদাৰ, যোগেন্দ্ৰনাৰায়ণ মিত্ৰ, আশুতোষ চৌধুৰী ও লোকেন পালিত। প্ৰিয়নাথ সৰ্বদে কবি লিখিয়াছেন, ‘সন্ধ্যাসংগীত’ ৰচনাৰ দ্বাৰাই আমি এমন একজন বন্ধু পাইয়াছিলাম যাঁহাৰ উৎসাহ অমূল্য আলোকের মতো আমাৰ কাব্যৰচনাৰ বিকাশচেষ্টায় প্ৰাণসঞ্চাৰ কৰিয়া দিয়াছিল।... ভগ্নহৃদয় পড়িয়া তিনি আমাৰ আশা ত্যাগ কৰিয়াছিলেন, “সন্ধ্যাসংগীতে তাঁহাৰ মন জিতিয়া লইলাম। তাঁহাৰ সঙ্গে ইহাদেৱ পৰিচয় আছে তাঁহাৰা জানেন, সাহিত্যেৰ সাত সমুদ্ৰেৰ নাৱিক তিনি। দেশী ও বিদেশী প্ৰায় সকল ভাষাৰ সকল সাহিত্যেৰ বড় ৰাস্তায় ও গলিতে তাঁহাৰ সদাসৰ্বদা আনাগোনা। তাঁহাৰ কাছে বসিলে ভাৱৰাজ্যেৰ অনেক দূৰ দিগন্তেৰ দৃশ্য একেবাৰে দেখিতে পাওয়া যায়। সেটা আমাৰ পক্ষে ভাৱি কাছে লাগিয়াছিল। সাহিত্য সৰ্বদে পুৰা সাহসেৰ সঙ্গে তিনি আলোচনা কৰিতে পাৰিতেন; তাঁহাৰ ভালোলাগা মন্দলাগা কেবলমাত্ৰ ব্যক্তিগত কচিৰ কথা নহে। এক দিকে বিশ্বসাহিত্যেৰ বসভাণ্ডাৰে প্ৰবেশ ও অন্য দিকে নিজ্জৰ শক্তিৰ প্ৰতি নিৰ্ভৰ ও বিশ্বাস— এই দুই বিষয়েই তাঁহাৰ বন্ধুত্ব আমাৰ যৌৱনেৰ আৱন্তকালেই যে কত উপকাৰ কৰিয়াছে তাহা বলিয়া শেষ কৰা যায় না। তখনকাৰ দিনে যত কবিতাই লিখিয়াছি সমস্তই তাঁহাকে শুনাইয়াছি এবং তাঁহাৰ আনন্দেৰ দ্বাৰাই

আমার কবিতাগুলির অভিব্যেক হইয়াছে। এই স্রুযোগটি যদি না পাইতাম তবে সেই প্রথম বয়সের চাষ-আবাদে বর্ষা নামিত না এবং তাহার পরে কাবোর ফসলে ফলন কতটা হইত তাহা বলা শক্ত।” আর-একটু কম বয়সে এই শ্রেণীরই সহায়তা লাভ করিয়াছিলেন অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর নিকট হইতে।\*

শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় এই সময়ে; তিনি ছিলেন বৈষ্ণব কবি সাধক বলরামদাস ঠাকুরের বংশধর।\* বৈষ্ণবকাব্যে তাহার প্রবেশ ছিল গভীর, তাহার নিকট হইতে কবি বৈষ্ণবসাহিত্যের রসবোধশিক্ষা বহুল পরিমাণে লাভ করেন; ঐরই সাহায্যে ‘পদরত্নাবলী’ সম্পাদিত হয় (বৈশাখ ১২২২)।\* কবি লিখিতেছেন, “সম্ভ্যার সময় প্রায় আমার সেই ঘরের কোণে তিনি এবং প্রিয়বাবু আসিয়া জুটিতেন। গানে এবং সাহিত্যসমালোচনায় রাত হইয়া যাইত। কোনো কোনোদিন দিনও এমনি করিয়া কাটিত।”

আর আসেন যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র (১৮৬১-১২৩২) নামে উৎসাহী যুবক। তখন তিনি সিটি স্কুলের সামান্ত শিক্ষক। পরে নিজ প্রতিভাবলে বেঙ্গল গভর্নমেন্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারী হইয়াছিলেন। ইনি দীক্ষিত ব্রাহ্ম না হইলেও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সহিত ইহার আজীবন যোগ ছিল। যৌবন হইতে তিনি সাহিত্যমোদী। তিনি তৎকাল কবির গানগুলি সংগ্রহ করিয়া ‘রবিচ্ছায়া’\* নামে গ্রন্থ প্রকাশ করিলেন। যোগেন্দ্রনারায়ণ ‘প্রকাশকের বক্তব্য’তে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যসেবীদের একাংশের মত ক্রিয়মান ছিল তাহার ক্রিয়মান আভাস পাওয়া যায়। তিনি লিখিতেছেন, “বিধাতা তাহাকে ক্ষমতা দিয়াছেন, অবকাশ দিয়াছেন, তিনি বিধাতার দানের সমুচিত সদ্ব্যবহার করিতেছেন।... তাহার কবিতাগুলি সরল স্তম্ভিত ও প্রাণম্পর্শী।... তাহার ধর্ম-সঙ্গীতগুলি তান লয় স্বরযোগে যখন গীত হয় তখন মনে হয় বৃক্ষ স্বর্গ হইতে সে-সকল সঙ্গীত আকাশ ভাসিয়া ধীরে ধীরে পৃথিবীতে এ সংসারদাব-দাহে দগ্ধ মানবমণ্ডলীকে শাস্তি দিবার জন্যই নামিয়া আসিতেছে। এ ঘোর সংসার কাননে ‘তমন-গন-ঘোরা-গহন রজনী’র নাম শুনিয়া কোন্ পাশ-হৃদয় না ক্ষণকালের নিমিত্ত স্তম্ভিত হয়? বা সেই ‘জীবনের প্রবতার’র উদ্দেশ্য পাইয়াই বা কোন্ অতৃপ্ত হৃদয় না আশ্রয় লাভ করে? বাস্তবিক সে সঙ্গীত শ্রবণে প্রাণ ইহলোকের অতীত হইয়া যায়, পাঠ করিলে অসাড় প্রাণে ধর্মভাব জাগিয়া উঠে, ঘোর সংসারমুগ্ধ প্রাণও ক্ষণকালের

১ প্রিয়নাথ সেন রবীন্দ্রনাথ হইতে পাঁচ ছয় বৎসর বয়সে বড়, উভয়ের মধ্যে ঘোঁষনের আরম্ভকাল হইতেই বিশেষ ঘনিষ্ঠতা, প্রাপ্ত ভালাবাসা এবং সহোদরস্বীতি দেখা গিয়াছিল। এই সম্বন্ধ প্রায় বিশ বৎসর অক্ষর ছিল। রবীন্দ্রনাথের দারুণ অর্থ কষ্টের সময় তিনি কিভাবে প্রিয়নাথের উপর নির্ভরশীল, তাহা কবির পত্রগুলি পাঠ করিলে জানা যায়। প্রিয়নাথের মৃত্যু হয় ৮ কাতিক ১৩২৩। ২৫ অক্টোবর ১৯১৬। ড্র. শ্রিয়পুস্পাঞ্জলি। চিঠিপত্র ৮।

২ শ্রীশচন্দ্র মজুমদার (১৮৬০-১৯০৮): বর্ধমানের ন-পাড়া গ্রামে জন্ম। পিতা প্রসন্নকুমার রাজসাহী জেলার পুটিয়ার জমিদার। এন্টেন্টে কাজ করিতেন, শ্রীশচন্দ্রের বাল্যকাল সেখানে কাটে। ১৮৮৫ সালে সাবদেপুটি পদ পান এবং তৎকালে বৎসর গয়া, সীতানটী, কাঁচি, বীরভূম, লোহারডাঙ্গা, পালামৌ, গিরিধি ও দুমকায় কাজ করেন। দুমকায় (২০ কাতিক ১৩১৫। ৯ নভেম্বর ১৯০৮) মার বাহাদুর বৎসর বয়সে মৃত্যু হয়। ইহার পুত্র সন্তোষচন্দ্র মজুমদার, নাস্তিকত্বের প্রথম চারবর্ষের অন্ততম। ড্র. শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়: সাহিত্য-সাধক চরিত্রমালা—৮৫। চিঠিপত্র: বিশ্বভারতী পত্রিকা, প্রাণ-আধিন ১০৭০ পৃ ১৮।

৩ বঙ্কিমচন্দ্র পদরত্নাবলী পঠিয়া শ্রীশচন্দ্রকে লিখিয়াছিলেন, “তুমি এবং রবীন্দ্রনাথ যখন সংগ্রহকার, তখন সংগ্রহ যে উৎকৃষ্ট হইয়াছে তাহা কেহই সন্দেহ করিবে না এবং আমার সাস্ট্রিকটো নিশ্চয়োজন।” ২৫ আধিন [১২২২]। বঙ্কিম-সচনাবলী, শতবার্ষিক সংস্করণ, বিবিধ, পৃ ৪১৩।

৪ যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র দান সংগ্রহ করিয়া রবীন্দ্রনাথকে গ্রন্থের নামকরণ করিয়া দিবার অন্ত পন্ন দেন। রবীন্দ্রনাথ সেই পত্রের উপরেই লিখিয়াছিলেন (২০ ডিসেম্বর ১৮৮৪। ৬ পৌষ ১২৯১)। “আলোচনা বলাই কেনন হয়? আর ‘রবিচ্ছায়া’ যদি বলেন সে আপনাদের অনুগ্রহ। নামকরণের ভার আপনার উপরে—যখন আপনি পোস্তপুর গ্রন্থ করিয়াছেন তখন তার পোস্ত ও নান আপনারি দাতব্য। আমার সঙ্গে এর আর কোন সম্পর্ক নাই।” কালিদাস দাস, ‘রবিচ্ছায়া’। বাসিক বহুমতী, আশ্বাঢ় ১৩৫৭, পৃ ২৫।

জন্ত উদাসভাব ধারণ করে। তাঁহার স্বভাব-সঙ্গীত প্রকৃতিকে নবভাবে সাজাইয়া হৃদয়ের সম্মুখে উপস্থিত করে, প্রকৃতি যেন কোমল জ্যোৎস্নায় স্নাত হইয়া দিব্যমূর্তি পরিগ্রহ করিয়া চক্ষের সম্মুখে আগমন করে, তাঁহার প্রণয়-সঙ্গীতগুলি স্তম্ভুর ভাবে হৃদয়-তরী আঘাত করে, প্রাণে বিস্তৃত প্রেমের সঞ্চায় করে।”

‘পদরত্নাবলী’ আজ অধ্যাত গ্রন্থ : কারণ গত পাঁচ দশকের মধ্যে বৈষ্ণবপদাবলীর বহু সংগ্রহ গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। ‘পদাবলী’ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের সাহিত্য-হিসাবে পাঠ্য নির্দিষ্ট হওয়ায় নানা সংস্করণে নির্বাচিত পদাবলী গ্রন্থ সম্পাদিত ও মুদ্রিত হইয়াছে। আমাদের আলোচ্য পর্বে ( ১২২১-২২। ১৮৮৫ ) সাধারণ শিক্ষিতদের জন্য কোনো বৈষ্ণব পদসংগ্রহ ছিল না। সতীশচন্দ্র রায়ের সম্পাদিত ‘শ্রীশ্রীপদকল্পতরু’ তখনো প্রকাশিত হয় নাই ; অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও সারদাচরণ মিত্র সম্পাদিত ‘প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ’ একমাত্র পদাবলী-গ্রন্থ, যাহা আধুনিক ভাবে সম্পাদিত হইয়াছিল ; সে গ্রন্থও ছুপ্রাপ্য। বৈষ্ণবদের ব্যবহার-উপযোগী পদাবলী ছিল ‘পদকল্পলতিকা’ ( ১২৫৬ ) ও ‘পদামৃত সমুদ্র’ ( ১২৮৫ )। রবীন্দ্রনাথ ‘পদরত্নাবলী’ সম্পাদনকালে এগুলি তো ব্যবহার করিয়াছিলেন, তা ছাড়া পুঁথিও নাড়াচাড়া করেন , লোকমুখে শ্রুত কয়েকটি পদও গ্রন্থিত হয়।

পদরত্নাবলীতে ১১০টি পদ আছে ; তন্মধ্যে ২৫টি পদ গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত। অধ্যাপক শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার ‘পদরত্নাবলী’র পদগুলি বিশ্লেষণ করিয়া বলিয়াছেন যে বৈষ্ণব আলাংকারিকদের পরম্পরাগত শ্রীকৃষ্ণ-কথার পর্যায় বক্ষা এই স্বল্পপরিসর গ্রন্থে সম্ভব নহে, তবে “অল্প কয়েকটি পদের মধ্যে তিনি [ রবীন্দ্রনাথ ] পদাবলী সাহিত্যের বস্তুগুলির সঙ্গে কাব্য পিপাসুদের পরিচয় করাইয়া” দিয়াছেন। অধ্যাপক মজুমদার মনে করেন যে, পদাবলীগুলি রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক নির্বাচিত হইয়াছিল, যদিও ভূমিকা লেখেন শ্রীশচন্দ্র।”

কড়ি ও কোমলের যুগে তাঁহার সাহিত্যিক বন্ধুত্বে প্রবেশ করিলেন আন্তরিক চৌধুরী। কিভাবে তাঁহার সহিত পরিচয় হয়, এবং পরিচয় বন্ধুত্বে ও আত্মীয়তায় পরিণত হয়, সে-আলোচনা জীবনস্মৃতিতে আছে। তিনি লিখিয়াছেন, “সাহিত্যের ভাবুকতা একেবারে তাঁহার প্রকৃতির মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার মনের ভিতরে যে-সাহিত্যের হাওয়া বহিত তাহার মধ্যে ... সমুদ্রপারের অপরিচিত নিকুঞ্জের নানা ফুলের নিশ্বাস একত্র হইয়া মিলিত, তাহার সঙ্গে আলাপের যোগে আমরা যেন কোন্-একটি দূর বনের প্রান্তে বসন্তের দিনে চড়িভাতি করিতে বাইতাম।” আর লোকেই পালিত ছিলেন কবির আবালা বন্ধু। প্রথমবার বিলাতে তাঁহার সহিত যে-পরিচয় হয় তাহা লোকেনের অকাল-মৃত্যুকাল পর্যন্ত অবিচ্ছিন্ন ছিল। তিনি ছিলেন রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভক্ত ও সমর্থক। ১৮৮৬ সালে তিনি সিবিল সার্বিস পাস করিয়া দেশে ফিরিয়াছিলেন।

সমসাময়িক সাহিত্যিকদের সকলেই যে রবীন্দ্রনাথের সৌহার্দ্য ও সান্নিধ্য লাভ করিয়াছিলেন, তাহা নহে। কিন্তু কেহই তাঁহার প্রতিভাকে তাচ্ছিল্য করিতে পারেন নাই। অত্যন্ত ব্যক্তিগতভাবে অচেনা জনৈক সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথকে কিভাবে দেখিতেন তাহার একটি উদাহরণ আমরা এইখানে দিব। ‘পাক্ষিক সমালোচকে’র ( কালান ১২২০ ) সম্পাদক ছিলেন ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়।<sup>১</sup> তিনি বলিয়াছেন যে, এই পত্রিকার কোনো সামান্য ক্রটির জন্য সাংবাদিক

১ শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার : রবীন্দ্রসাহিত্যে পদাবলীর স্থান। ( ১৯৩১ )। পৃ ৪৪-৪৫।

২ ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের নিবাস বুলনা জিলার সাতক্ষীরা মহকুমায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা না পাইলেও, অধ্যবসায়গুণে তিনি সাহিত্যসমাজে নিজ নাম সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ‘বঙ্গবাসী’, ‘বঙ্গনিবাসী’ প্রভৃতি পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে কিছুকাল কার্য করেন। নবজীবন, সাধাবলী, সাহিত্য, সাধনা, নব্যভারত, প্রাণী প্রভৃতি পত্রিকার তাঁহার বহু রচনা প্রকাশিত হয়। তিনি মালক, সাহিত্যমঙ্গল, সাতনরী, বিজনবালা, উটটকালা, শারদীয় সাহিত্য প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। কালান ১২২০ সালে তিনি ‘পাক্ষিক সমালোচক’ প্রকাশ করেন। ১৯০৩ ( কার্তিক

সমালোচকগণকে রবীন্দ্রনাথের তীব্র সমালোচনার পাত্র হইতে হইয়াছিল। সেই যুগের কথা স্মরণ করিয়া ঠাকুরদাস বহু বৎসর পরে লিখিয়াছিলেন, “প্রায় বঙ্কিমবাবুর লেখার মতো রবীন্দ্রবাবুর রচনা পড়িতে ভালবাসিতাম। কেবল তাঁহার কবিতা বলিয়া নয়, তাঁহার গল্পপ্রবন্ধ ও সমালোচনা আমাকে সবিশেষ আমোদিত করিত। এজ্ঞা তিনি তখন যেখানে যাঁহা কিছু লিখিতেন, তাঁহা দেখিবার জন্য বাস্তু হইতাম। তাঁহার লেখায় আমার এত আমোদ ও ব্যগ্রতার কয়েকটি কারণ ছিল, এখনো অবশ্য আছে। প্রথমত তাহাতে আমার কেমন একটু অনির্বচনীয় আরামের উদ্বেগ হইত; দ্বিতীয়ত তাহাতে ভাবিবার বস্তু থাকিত; এবং সর্বোপরি তাহাতে ছ’কথা বলিবার বিষয় পাইতাম। মানসিক ব্যায়ামের একটা জীবন্ত বস্তু পাওয়া নিজেই এক অনির্বচনীয় আমোদ।”<sup>১</sup>

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বালা ও যৌবনের সুহৃদদের সম্বন্ধে জীবনস্মৃতির বাহিরে খুব কম স্থানেই বলিয়াছেন। প্রিয়নাথ ও শ্রীশচন্দ্রের মৃত্যুর পর কোনো পত্র বা প্রবন্ধ সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু যোগেন্দ্রনাথায়ণ মিত্র, যিনি তাঁহার প্রথম সংগীতগ্রন্থ প্রকাশ করেন, তাঁহার নাম পর্যন্ত কখনো তাঁহার কাছে শুনি নাই। তাঁহার প্রথম কাব্য ‘কবিকাহিনী’ যিনি প্রকাশিত করিয়াছিলেন সেই প্রবোধচন্দ্র ঘোষের নাম জীবনস্মৃতিতে উল্লেখমাত্র করেন নাই; কেবল সেই অজ্ঞাতনামা বহুটি মুহূর্ত্ত পরিহাসভাগী হইয়া বিন্দুতিসাগরে ডুবিয়া মরিয়াছে। এইরূপে সাহিত্যের বহু জ্যোতিষ্ককে কেন্দ্রাহুগ শক্তিবলে রবিকক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্তু কালে সকলকেই কেন্দ্রাতিগ প্রবলতর শক্তিধরে কক্ষচ্যুত হইয়া অদৃশ্য জগতে প্রয়াণ করিতে হয়।<sup>২</sup>

মিত্রভাগ্য রবীন্দ্রনাথের ছিল, কিন্তু মিত্রও স্থায়ী হইবার সৌভাগ্য ছিল না। বহু লোক তাঁহার প্রতিভা সৌন্দর্য্য স্বকণ্ঠ বাকচাতুর্য্য মনোমিতা প্রভৃতি দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া তাঁহাকে নানা ভাবে নানা সময়ে পাইয়াছিল; কিন্তু কেহই তাঁহার জীবনকাব্য চিরদিনের স্থান লাভ করিতে পারেন নাই। মৃত্যুর পর আদর্শায়িত (idealised) হইয়া কেহ কেহ কবির মনে বাস করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু সেখানে তাঁহার আইডিয়া মাত্র, রক্তমাংসের মস্তিষ্ক নহে। বাঁচিয়া থাকিলে তাঁহার বরাবর এই স্মরণের সৌভাগ্য-অধিকারী হইতেন কি না সন্দেহ। অনেকেই কবির কাছে মরিয়া অমর হইয়াছেন; তাঁহারাই যথার্থ ভাগ্যবান। কেন তাঁহার যৌবনের মিত্ররা পরযুগে ঘনিষ্ঠতার চক্র হইতে বাহিরে ছিটকাইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহার কারণ কবির একটি বাক্য হইতেই পরিষ্কার হয়; “মাতৃশব্দ ‘আমি’ বলিয়া পদার্থটা যখন নানা দিক হইতে প্রবল ও পরিপুষ্ট হইয়া না ওঠে তখন যেমন তাহার জীবনটা বিনা ব্যাঘাতে শরতের মেঘের মতো ভাসিয়া চলিয়া যায়, আমার তখন সেইরূপ অবস্থা।”<sup>৩</sup> অর্থাৎ ইংরাজিতে যাহাকে বলে self-conscious—সেই ভাবটা জাগিবার পর হইতেই ব্যক্তিবোধসম্পন্ন সুহৃদগণ ধীরে ধীরে মরিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার মন হইতেও তাঁহাদের স্মৃতি মুছিয়া গিয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথের তেজস্বী মনের অসাধারণ প্রগতির সহিত পদক্ষেপ রক্ষা করিয়া চলা সাধারণ লোকের পক্ষে অসম্ভব। তাই যাহারা বাল্যে কৈশোরে বা যৌবনে রবিচক্রে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের কাহারো এমন অসামান্য প্রতিভা

১৩১০) সালে মৃত্যু হয়। জ. জীবনীকোষ, পৃ. ৭৩৭; ঠাকুরদাস যুগোপাখ্যান (১৮৫১-১২০১); ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্য-সাময়িক-চরিত্রমালা ৮৪ জ. কর্ত্তব্যপ্রাণ ১৩৪৮।

১ ‘পাক্ষিক সমালোচক’। সাহিত্য ১৩২৩ জ্যৈষ্ঠ পৃ. ২৩৪।

২ প্রিয়নাথ ও শ্রীশচন্দ্রের মৃত্যুর পর কোনো পত্র বা প্রবন্ধ সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয় নাই। শ্রীশচন্দ্রের মৃত্যু হয় ‘গোরা’র প্রকাশকালে (১৩১৫), প্রিয়নাথের মৃত্যু সবুজপত্রের যুগে (১৩২৩)। ১৩৪০ সালে কবির বাহ্যিক বৎসর বহুকালে ‘প্রিয়পুষ্পাভিনি’ [ প্রিয়নাথ সেনের কয়েকটি রচনা ও পত্রের সংগ্রহ ] গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ একটি সামান্য কৃত্তিকা লিখিয়া দেন, কিন্তু সে লেখার কোনো দীপ্তি নাই, পাকা সম্ভবও নহে।

৩ জীবনস্মৃতি।

ছিল না যাহাতে রবীন্দ্রনাথের সদাচলমান চিন্তের সহিত চলিতে সক্ষম হইতে পারেন। সুতরাং কালধর্মাত্মসারে তাঁহার।  
করিয়া পড়িয়া যান। আমাদেরই ব্যক্তিগত জীবনে বালোর কয়জন হৃদয়কে এখন স্মরণ করি। কবি সম্বন্ধেও সেই  
কথা প্রযোজ্য। দুঃখের বিষয়, অযোগ্য শিল্প, নিকট অশুকারক ও অলস স্তাবকদল সকল রচনাকে সমপর্যায় ফেলিয়া  
সমস্তকেই অপকৃষ্ট জ্ঞান করিত। কিন্তু কবির সকল রচনাই যে সমালোচনার উদ্দেশ্যে এমন মত বুদ্ধিমান কবি স্বয়ং  
পোষণ করিতেন না। এই আতিশয্যের প্রতিক্রিয়ায় নিছক নিন্দাবাদের জন্ম হইল; ইহারই নাম নিরপেক্ষ  
সমালোচনা! রবীন্দ্রনাথের প্রতিকূল সমালোচনা অনেক সময়েই রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়া হইত না—হইত তাঁহার  
স্তাবক অশুকারী শিল্পবৃন্দকে লক্ষ্য করিয়া। কালে এই সমালোচকের দল সাহিত্যক্ষেত্রে রবীন্দ্র-বিদেষ্টা হইয়া  
উঠিয়াছিলেন। তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, এই সমালোচকশ্রেণীর মধ্যে বাংলাসাহিত্যের অনেক মনীষীও  
ছিলেন এবং তাঁহাদের সকল মতামতই বিদেষ্টাশ্রুত বলিয়া উপেক্ষা করা সুস্থ দৃষ্টির চিহ্ন নহে।

কিন্তু এইখানে একটি কথা বিশেষভাবে স্মরণ রাখা দরকার যে নিন্দাপ্রশংসা মাত্রই আপেক্ষিক; অর্থাৎ আটের  
বিষয়টিকে কে কিভাবে দ্রষ্টিতে পারেন তাহারই উপর স্তুতিনিন্দা নির্ভর করে। আটের গুণাগুণ বিচারের অধিকার  
অর্জন করিতে যে মাজিত শিক্ষার প্রয়োজন, তাহা সকল শ্রেণীর সমালোচকের নিকট আশা করা যায় না। বিচারের  
একটি বড় অংশ দৃষ্টিভঙ্গি। পরিপ্রেক্ষণায় দৈর্ঘ্য প্রস্থ বেধ বৃদ্ধিতে অক্ষম ব্যক্তির পক্ষে চিত্রসৌন্দর্য বুঝা যেমন কঠিন,  
তাঁহা বসু স্থর অশুভাব বৃদ্ধিতে অপারক ব্যক্তির পক্ষে সাহিত্যবিচার করাও তেমনি কঠিন। বিশেষভাবে কাব্যাদি  
সমালোচনার ক্ষমতা মাজিত কঠিন শিক্ষা বসবোধাদি একান্ত প্রয়োজন।’

## ‘বালক’ পত্রিকা

১২২১ সালের আশ্বিন মাসে আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদকপদ গ্রহণ করিবার পর গত ছয়-সাত মাস রবীন্দ্রনাথ  
কী নিষ্ঠার সহিত সেই কাজ নানাভাবে নিষ্পন্ন করেন, তাহার আলোচনা আমরা করিয়াছি। ১২২১ সালের শেষ  
দিকটায় আমাদের মনে হয়, ‘রবিচ্ছায়া’ গানের বহি লইয়া বাস্তব ছিলেন; যোগেশ্বনারায়ণের উপর সম্পূর্ণ ভার  
অর্পিত হইলেও, কবির সহযোগিতা ব্যতিরেকে তিনি নিশ্চয়ই একা দায়িত্ব গ্রহণ করেন নাই। পূর্বেই বলিয়াছি যে  
১২২১ সালের শেষদিন পর্যন্ত রচিত গানের সংগ্রহ রবিচ্ছায়াভুক্ত হয়। ১২২২ সালের নববর্ষের প্রথম রচিত গান এই  
গানের-বহি ভুক্ত হয় নাই; সেই গান কয়টি—

দীর্ঘ জীবন পথ, কত দুঃখ তাপ	ঐতিহাসিক, পৃ ১০২
দুঃখের কথা তোমায় বলিব না	" , পৃ ৮৩৭
গাও বীণা, বীণা, গাও রে	" , পৃ ১৮১

এখনো একবৎসর পূর্ণ হয় নাই, কবি-যে নিম্নরূপ মৃত্যুশোক-আঘাত পাইয়াছিলেন— তাহার বেশ প্রথম গান দুইটির  
মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হইলেও, ‘আনন্দময়ের আনন্দ’ অচিরেই মনোবীণায় ঝঙ্কত হইয়া উঠিল এবং সাহিত্যের বিচিত্র স্বর মূর্তি  
লাভ করিল নূতন পত্রিকার আবির্ভাবে।

১. তদুপ কবিরাও রবীন্দ্রনাথের কাছে তাঁহাদের কবিতা পাঠাইতেন শুধু করিবার জন্য। ড. বঙ্কিম ভট্টাচার্য। সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা-৮৩। পৃ ৩৫।  
অপরের লেখার সংশোধন রবীন্দ্রনাথ চিরকাল করিয়াছিলেন। ডু বঙ্কিম। বেশ, ১৩৭০ সাহিত্য সংখ্যা। ড. ঐক্যনাথের রায়, রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থের  
‘কবিত্ব’ পরিচ্ছেদ।



১২৯২ সালের বৈশাখ মাসে ঠাকুরবাড়ি হইতে ‘বালক’ নামে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইল।<sup>১</sup> সম্পাদক হইলেন জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, মতোজ্ঞনাথের পত্নী। ছেলেমেয়েদে শিক্ষার জন্ত তিনি থাকেন কলিকাতায়; তাহার ইচ্ছা বাড়ির বালকবালিকাদের রচনা এই পত্রিকায় প্রকাশিত হয় কিন্তু কেবল তাহাদের রচনার দ্বারা মাসিকপত্র চলিতে পারে না বুঝিয়া রবীন্দ্রনাথের উপর ইহার পরিচালনাতার অপিত হইল। নূতন পত্রিকার আবির্ভাব রবীন্দ্রনাথের লেখনীতে নূতন প্রেরণা আনে।<sup>২</sup> বিচিত্র রচনাসমূহে ইহাকে অপেক্ষা করিয়া তোলেন। সবাসাচী সাহিত্যিক ‘বালকে’র জন্ত গল্প উপন্যাস নাটিকা কবিতা ভ্রমণকাহিনী প্রভৃতি বিচিত্র বিষয়ে লিখিতে লাগিলেন। কিন্তু বালকদের জন্ত লিখিতেছেন বলিয়া কোনো রচনার মধ্যে তরলতা বা লঘুতা নাই, তিনি সাহিত্যের সৌন্দর্য্যস্বপ্নে মন দিলেন। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করিতেন যে বালক এককালে মানুষ হইয়া উঠিবে, স্বতরাং তাহার মানসিক খাদ্য মনোজ্যোতিত হওয়া উচিত। মানুষের বিকৃতি শিশু নহে, শিশুর পরিণতি মানুষ—এ সহজ তথ্যটি তিনি মানিতেন। তাই সাহিত্য-সৃষ্টির নূতন প্রেরণায় শিশুদের জন্ত যেসব কবিতা লিখিলেন, সেগুলি উপদেশমূলক নীতিকবিতা নহে, সেসব কবিতা শিশুচিন্তের কল্পনার উদ্বোধক, শিশুর ব্যক্তিত্ববোধ উন্মেষের সহায়ক। তাহার প্রথম ‘শিশু’ কবিতা বাংলার বঙ্গমুখের দিনের আদি ছড়া—‘বিলু পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান’।<sup>৩</sup> ইহার পরেও আর-একটি কবিতা ছড়া দিয়া শুরু—‘সাত ভাই চম্পা’।<sup>৪</sup> অতঃপর হাসিরাশি, পুরানো বট, মা লক্ষ্মী, আকুল আত্মান ও কাঙালিনী<sup>৫</sup> লেখেন—সেগুলিই শিশু মনের উপযুক্ত কবিতা। এই কবিতাগুলির মধ্যে ভাবেরও একটি আত্মীয়তা আছে। প্রভাতসংগীতের ‘পুনর্মিলন’ কবিতার মূলের শোনা যায় ‘পুরানো বটে’।—

নিশিদিশি লাড়িয়ে আছ মাথায় লয়ে স্নট,

ছোটো ছেলেটি মনে কি পড়ে গেলো প্রাচীন বট।

মনে কি নেই সারাটা দিন বসিয়ে বাতায়নে,

তোমার পানে রহিত চেয়ে অবাক ছনমনে?

পাঠকদের কাছে মাসিকপত্রের প্রধান আকর্ষণ হইতেছে গল্প ও উপন্যাস। রবীন্দ্রনাথকে মাসিকের সেই চাহিদা পূরণ করিতে হইল। প্রথমই লিখিলেন নাতিদীর্ঘ গল্প ‘মুকুট’ ও তৎপরেই শুরু করিলেন দারাবাহিক উপন্যাস ‘রাজর্ষি’। উভয়েরই বিষয়বস্তু সংগৃহীত হইল ত্রিপুরা-রাজবংশের প্রাচীন কাহিনী হইতে। ত্রিপুরার ইতিহাস হইতেই ছুটি গল্পের আখ্যানভাগ গ্রহণের কোনো কারণ আছে কি না, সে সম্বন্ধে অতঃস্থান নিরর্থক নহে। স্বাধীন ত্রিপুরার ইতিহাস ‘রাজমালা’<sup>৬</sup> গ্রন্থের সম্পাদক কৈলাসচন্দ্র সিংহ ( ১৮৫৮-১৯২১ ) এষ্ট সময়ে তৎকালীন পত্রিকার সহকারী সম্পাদক; তিনি আদি ব্রাহ্মসমাজের সহিত গভীরভাবে সংশ্লিষ্ট। বঙ্কিমচন্দ্র ‘প্রচার’ পত্রিকার প্রবন্ধে ইহাকে ‘রবীন্দ্রবাবুর নায়েব’ বলিয়া উপেক্ষা করিয়াছিলেন। আমাদের মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ কৈলাসচন্দ্রের নিকট গঠনে ত্রিপুরার আখ্যানগুলি সংগ্রহ করেন; কৈলাসচন্দ্র ‘রাজমালা’র মালমসলা বোধ হয় তখনই কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

১. শ্রীপুলিনবিহারী সেন, রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত সাময়িক পত্র। দেশ : রবীন্দ্রনাথজন্মস্থিতি স্মরণ ১৯১০। বালক : পৃ. ৪৬-৫০।

২. ডু. ভায়রী, সাধনা, বঙ্গদর্শন, ভাণ্ডার, প্রবাসী, সবুজপত্র, বিচিত্রা, পরিচয় পত্রিকা প্রকাশনা।

৩. ‘বিলু পড়ে টাপুর টুপুর’, বালক, বৈশাখ ১২৯২, পৃ. ১-৩ [ গ্রন্থিত ১৮৮৫ ], কড়ি ও কোমল পরে শিশুর মধ্যে মুদ্রিত হয়। রবীন্দ্র রচনাবলী ৯, পৃ. ৫৮।

৪. ‘সাত ভাই চম্পা’, বালক, আষাঢ় ১২৯২, শিশু : রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯, পৃ. ৩১।

৫. কাঙালিনী, প্রচার, আশ্বিন ১২৯১। কড়ি ও কোমল, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ. ৩২।

৬. কৈলাসচন্দ্র সিংহ, রাজমালা, ১৯০০ ( ১৮৭৭ ), পৃ. ১০ + ৬২ + ৫৯৬।

কবি গল্প দুটির ঐতিহাসিক কাঠামো সংগ্রহ করেন এইভাবে। তবে রাজবির প্রথমমাংশের কাহিনীটুকু তাঁহার স্বপ্নলব্ধ, তাহা জীবনস্মৃতিতে কবি বিবৃত করিয়াছেন। রাজনারায়ণ বহুর সহিত দেওঘরে দেখা করিয়া ফিরিবার পথে— ট্রেনে জড়, একটু ভ্রম্মা আসিয়াছে, এমন সময় দেখিলেন কোনো-এক মন্দিরের সিঁড়ির উপর রক্তচিহ্ন; এই দেখিয়া একটি বালিকা অত্যন্ত ককণ বাকুলতার সঙ্গে তাহার পিতাকে প্রেরণ করিতেছে, “এ কি, এ যে রক্ত।” এই স্বপ্নের সঙ্গে ত্রিপুররাজ গোবিন্দমাণিক্যের কাহিনী জুড়িয়া রাজবির গল্পের স্তম্ভ হয়। ‘বালকে’ আষাঢ় মাস হইতে কান্তন মাস (১২২২) পর্যন্ত ধারাবাহিক ছাফিগাণি অধ্যায় মুদ্রিত হয়, কিন্তু শেষ হয় নাই, পর বৎসর শেষ পরিচ্ছেদগুলি লিখিয়া প্রকাশ্যে মুদ্রিত করেন। শেষাংশ লিখিবার জন্য উপাদান-সংগ্রহার্থ রবীন্দ্রনাথ ত্রিপুরার মহারাজকে এক পত্র দেন (২৩ বৈশাখ)। ত্রিপুরাধিপতি ইতিপূর্বে ভগ্নহৃদয় কাব্য প্রকাশিত হইলে তৎকণ কবিকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন, আজও তাঁহার পত্রের উত্তরে ত্রিপুরার ইতিহাস লব্ধে বহু তথ্য সরবরাহ করিয়া পত্র দিলেন (১২২৬ ত্রিপুরাক। ১৮ জ্যৈষ্ঠ ১২২০)।

যে-বৈশাখ মাসে (১২২২) ‘বালক’ পত্রিকায় বালকদের উপযোগী ‘মুকুট’ গল্প ও শিশুদের উপযোগী কবিতা বাহির হইল, সেই মাসেই ভারতীয় পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইল ‘পুষ্পাঞ্জলি’ ও ‘রসিকতার ফলাফল’। পুষ্পাঞ্জলি লিখিত হয় কান্দুঘরী দেবীর মৃত্যুস্মরণে। ‘রসিকতার ফলাফল’ একটি বিদ্রূপাত্মক রচনা। যাঁহাদের রসবোধ নাই তাঁহারা রসিকতার চেষ্টা করিলে পাঠকশ্রেণীর উপর কী ফল হইতে পারে, তাঁহাবই রসালোচনা। পুষ্পাঞ্জলি ও রসিকতার ফলাফল সম্পূর্ণ পৃথক পৃথক ধরনের রচনা সে কথা বলাই বাতুল।

মুকুটের গল্পাংশ সামান্য; ত্রিপুরার তিন রাজকুমারদের মধ্যে বিরোধের সংক্ষিপ্ত কাহিনী। জ্যেষ্ঠ রাজকুমার বা যুবরাজ লবঙ্গলা, ব্রহ্মসীল; কনিষ্ঠ ভ্রাতার চক্রান্তের কলসেই তাঁহার মৃত্যু হয়। গল্পের মধ্যে ইহাবই চরিত্র আদর্শবাদী-রূপে ফুটিয়াছে। আর ফুটিয়াছে কর্তব্যপরাধন সেনাপতি ইশা খাঁর চরিত্র, খাঁটি মুসলমান চরিত্র— জান ও জবান যাঁহার এক।\*

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, রাজবির গল্পাংশ ত্রিপুরা-ইতিহাসকাহিনী হইতে সংগৃহীত। রাজবির গল্পের কিয়দংশ লইয়া কয়েক বৎসর পরে ‘বিসঙ্গম’ নাটক রচিত হয়। ত্রিপুরার রাজা গোবিন্দমাণিক্য একটি ক্ষুদ্র বালিকার কথায় মর্মান্বিত হইয়া ত্রিপুরেশ্বরীর মন্দিরে জীববলি নিবেদন করেন। মন্দিরের পুরোহিত বা চোম্বাই বঘুপতি পূজাদি ব্যাপারে রাজহস্তক্ষেপকে অনধিকার চর্চা মনে করিয়া রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হন। বঘুপতি রাজভ্রাতা নক্ষত্রবায়কে ত্রিপুরার রাজা করিবেন স্থির করিলেন ও তাঁহাকে রাজহত্যায় প্ররোচিত করিলেন। কিন্তু নক্ষত্র ভীকৃশম্ভাব; সে রাজহত্যা করিতে পারিল না। অবশেষে সে বঘুপতির প্ররোচনায় রাজার পালিত পুত্র ক্রমকে দেবীর সমক্ষে বলি দিবার জন্য

১ ‘বির’ পত্রিকা। আগস্টলা চৈত্র ১৩০৫ ত্রিপুরাক. পৃ. ৩৭৭-৭৯। রাজবি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় মাঘ ১২২০ [১১ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৭]

২ জীবনস্মৃতি, প্রথমবিভাগ, পৃ. ২৮২-৮৪। রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা, পৃ. ৩৯৮-৪০৩।

৩ এই গল্পের অন্তরঙ্গাণিক্য ঐতিহাসিক ব্যক্তি, কিঞ্চিদন্তীমূলক ইতিহাস অনুসারে চিত্র হইতে ইনি ১৫৯৬র রাজা, রাজবি উপজাতির গোবিন্দমাণিক্যের (১৬০) চারিপুরুষ পূর্বে রাজত্ব করিতেন। অন্তরঙ্গাণিক্যের চারি পুত্র— রাজহুল্লিত, রাজধর, অন্তরহুল্লিত ও বুকার সিংহ। জ্যেষ্ঠ পত্নী হন; তিন ভ্রাতার মধ্যে রাজধর যুবরাজ হন। রবীন্দ্রনাথ কনিষ্ঠ বুকার সিংহের নাম দিয়েছেন রাজধর। ইনি অতিশয় ক্রোধী ও দাত্তিক ছিলেন এবং ইঁহার শত্রুপক্ষের রাজ্যের অনেক অর্নব ঘটে। আরাবানরাজের ত্রিপুরা-আক্রমণ ঐতিহাসিক ঘটনা, উক্ত রাজা কর্তৃক প্রবৃত্ত মহামূল্যবান এক ‘মুকুট’ হইতে আচর্যের মধ্যে বিরোধের সৃষ্টি হয়। এই বিরোধের ফলস্বরূপ লইয়া আরাবানরাজ ত্রিপুরা আক্রমণ করেন; এই যুদ্ধে কনিষ্ঠ বুকার সিংহ নিহত ও যুবরাজ রাজধর আহত হওয়ার ত্রিপুরার পরাভব হয়। রাজধরমাণিক্য ১৫৯৮ সকে (১৫৯৩ খ্রীষ্টাব্দ) রাজ্যভিত্তিক হন। রাজধানী ছিল উদয়পুর। বিখ্যাত তথ্যের জন্য ড. কালীপ্রসন্ন সেন-সম্পাদিত ‘জৈরামমালা’, পঞ্চাধ্যয় সিদ্ধান্তবাস্তব বিবচিত। সঙ্গীক ও সচিত্র। আগস্টলা-ত্রিপুরা রাজা। রাজমালা কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। তৃতীয় লহর। ১৩৪১ ত্রিপুরাক। পৃ. ১৪২।

অপহরণ করিলে, গোবিন্দমাণিক্য উভয়কে মন্দিরে গিয়া গভীর রাত্রে ধরিয়া ফেলেন। উভয়েই রাজ্য হইতে নির্বাসিত হইলেন। ইতিমধ্যে রঘুপতি মন্দিরের সেবক জয়সিংহকে রাজহত্যায় প্ররোচিত করিয়াছিলেন। রঘুপতির নির্বাসনের পূর্বরাত্রে জয়সিংহ দেবী সমক্ষে স্বাশ্রয়ত্যাগ করিল। অতঃপর নির্বাসিত রঘুপতি প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার জগা মুঘল সুলতান শাহ সুজার সহিত রাজমহলে গিয়া সাক্ষাৎ করিলেন ও ত্রিপুরা আক্রমণে তাঁহাকে পরামর্শ দিলেন। নির্বাসিত নক্ষত্ররায়কে দলভুক্ত করিয়া মুঘল-বাহিনীর সঙ্গে রঘুপতি ত্রিপুরা আক্রমণ করিলেন। গোবিন্দমাণিক্য এই সংবাদ পাইয়া রাজ্য ছাড়িয়া হুদূর চট্টগ্রামে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন।<sup>১</sup> তিনি বলিলেন যে, ত্রিপুরার রাজকুমার পিতৃ-সিংহাসন লইতে আসিতেছে, তাহাকে বাধা দিয়া নররক্তপাত নিশ্চয়োজন। নক্ষত্ররায় ত্রিপুরার রাজা হইয়া অনতিকালের মধ্যেই শাসনব্যাপারে রঘুপতির হিতোপদেশ উপেক্ষা করিতে লাগিলেন। অবশেষে একদিন অপমানিত হইয়া অতৃপ্ত রঘুপতি গোবিন্দমাণিক্যর নিকট ফিরিয়া গিয়া আশ্রয়-অপরাধের জগা ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন। এবং তাঁহার নিকটেই রহিয়া গেলেন।<sup>২</sup>

রাজষি উপন্যাসের মধ্যে গোবিন্দমাণিক্য ও রঘুপতি দুই বিপরীত শক্তি বা ধর্মের প্রতীক। রাজা হইয়া ঐশ্বর্যের মধ্যে বাস করিয়া, লোকহিতার্থ ধন জন মান মুহূর্তে বিসর্জন করিবার শক্তি রাজা গোবিন্দমাণিক্যর ছিল বলিয়া তিনি যথার্থই রাজষি। কিন্তু রঘুপতি সবভাগী হইয়াও সংস্কারবদ্ধ; সংস্কারকেই সে ধর্ম বলিয়া জানিত। চাগহত্যা বন্ধ হওয়াতে সে নরহত্যা করিতেও প্রস্তুত। ধর্মীয়তা বা আচারকে সে ধর্ম বলিয়া জানে। বিবুদ্ধ প্রেমের ধর্ম হইতে এই বুদ্ধিহীন হিংসাদর্শকে রবীন্দ্রনাথ পৃথক করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। রবীন্দ্র-সাহিত্যে গোবিন্দমাণিক্যের চরিত্র বারে বারে নানা নামে নানা সাজে প্রকাশ পাইয়াছে; ইনি রবীন্দ্রনাথের অন্ততম আদর্শ চরিত্র, যিনি ভোগের মধ্যেও ত্যাগকে বরণ করিয়াছেন, যিনি 'তেন ত্যক্তেন ভূমীধাঃ' এই ঋষিবাক্যকে জীবনে সার্থক করিয়াছেন।

আমাদের মনে হয়, 'রাজষি' উপন্যাসের প্রতি সাহিত্যিকদের যতটুকু মনোযোগ দেওয়া উচিত ছিল তাহা তাঁহারা দেন নাই। তাহার কারণ 'বিসর্জন' নাটক তাঁহাদের সকল মন হরণ করিয়া লয়। সেটি খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু রাজষির মধ্যে যে-জটিল মনস্তত্ত্ব, ঘটনার সমাবেশ আছে তাহাকে তুচ্ছ করা যায় না। বিসর্জনের বুনিয়াদ তো এইখানেই; বিচিত্র ও বিরুদ্ধ চরিত্রগুলি ইহারই মধ্যে প্রথম আবির্ভূত হয়। 'রাজষি'র প্রথমার্ধ হইতে বিসর্জনের আখ্যান অংশ সংগৃহীত হইয়াছে বলিয়া পাঠকদের সমস্ত চিত্ত সেইখানেই কেন্দ্রীভূত হইয়া থাকে; কিন্তু গ্রন্থের অবশিষ্ট অধিকাংশকে আমরা তুচ্ছ করিতে পারি না।

১ গোবিন্দমাণিক্য ভ্রাতৃত্বপাতরূপ পাপ হইতে রক্ষা পাইবার জগা খেড়ায় রাজ্যত্যাগ করিয়া রনাক্সের রাজ্যে সন্ন্যাসীর জায় বাস করিতেছিলেন, সেই সময়ে শাহজাহান বাদশাহের পুত্র হুজা তপায় উপস্থিত হন। রনাক্সের রাজা পনাতক রাজকুমারকে আসন দেন নাই, গোবিন্দমাণিক্য তাঁহাকে সন্মান দেখান। তজ্জন্ত হুজা গোবিন্দমাণিক্যকে মূল্যবান হীরকাসুরী দান করেন। অতঃপর গোবিন্দমাণিক্যর ভ্রাতা ছত্রমাণিক্য (রবীন্দ্রনাথের নক্ষত্রমাণিক্য) মৃত্যুর পর ত্রিপুরার অরাজকতা আরম্ভ হয়, তখন প্রগাগণ গোবিন্দমাণিক্যকে আহ্বান করিয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠা করে। ইতিমধ্যে হুজার দুর্দশাপূর্ণ মৃত্যুর কথা জানিতে পারিয়া গোবিন্দমাণিক্য হীরকাসুরী বিক্রয় করিয়া সেই অর্থ দ্বারা গোমতী নদীতীরে কুনিমায় মসজিদ নির্মাণ করিয়া দেন।—মহিমচন্দ্র ঠাকুর, কুনিমায় 'স্বজা মসজিদ', প্রবাসী, ফাল্গুন ১৩২৯, পৃ. ৩৫২। রবীন্দ্রনাথের 'দালিয়া' গল্পে হুজার কাহিনী আছে।

২ গোবিন্দমাণিক্য 'রাজমালা'র প্রবাদগত ইতিহাস মতে ১৩৩তম বংশধর। ১৫৮২ শকে (১০৭০ খ্রিষ্টাব্দ) ১৬৯০ খ্রীষ্টাব্দ, কলাপমাণিক্যের রাজত্বের অবসান ও মহারাজ গোবিন্দমাণিক্যের রাজত্ব আরম্ভ হয়। এক বংশের রাজত্বের পর মহারাজ গোবিন্দ তদীয় বৈমাত্রেয় ভ্রাতা নক্ষত্ররায় (ছত্রমাণিক্য) কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া কিয়ৎকাল চট্টগ্রাম, আরাকান প্রভৃতি দেশে ভ্রমণ করেন। ছত্রমাণিক্যর মৃত্যুর পর পুনর্বার রাজ্যে আসিয়া সিংহাসন গ্রহণ করেন। 'রাজমালা' চতুর্থ লঙ্কায় ইহার বিবরণ পাওয়া যায়, ইহার আদেশানুসারে রাজমালার তৃতীয় লঙ্কায় রচিত হইয়াছিল।  
জ. রাজমালা, তৃতীয় লঙ্কা, পৃ. ৩৪৭।

রাজর্ষি উপজ্ঞাসের শেষ কয়েক পরিচ্ছেদে তরুণ লেখক বিঘ্ন নামে এক মহাপুরুষের অবতারণা করিয়াছেন। “বিঘ্ন কোন দেশী লোক কেহ জানে না। ব্রাহ্মণ, কিন্তু উপবীত ত্যাগ করিয়াছেন। বলিদান প্রভৃতি বন্ধ করিয়া একপ্রকার নৃতন অহুষ্ঠানে দেবীর পূজা করিয়া থাকেন— প্রথম প্রথম তাহাতে লোকেরা সন্দেহ ও আপত্তি প্রকাশ করিয়াছিল, কিন্তু এখন সমস্ত সহিয়া গিয়াছে। বিশেষত বিঘ্নের কথাই সকলে বশ। বিঘ্ন সকলের বাড়ি বাড়ি গিয়া সকলের সঙ্গে আলাপ করেন, সকলের সংবাদ লন, এবং রোগীকে যাহা ঔষধ দেন তাহা আশ্চর্য খাটিয়া যায়। বিপদে ও আপদে সকলেই তাঁহার পরামর্শমতে কাজ করে— তিনি মধ্যবর্তী হইয়া কাহারও বিবাদ মিটাইয়া দিলে বা কিছুই মীমাংসা করিয়া দিলে তাহার উপর আর কেহ কথা কহে না।”<sup>১</sup> এই চরিত্রের আর-একটি দিক হইতেছে তিনি শিশুদের মনোরঞ্জন করিতে পারিতেন। “বিঘ্ন ঠাকুর এক-একদিন অপরাহ্নে রাজ্যের ছেলে জড়ো করিয়া তাহাদিগকে সহজ ভাষায় রামায়ণ মহাভারত ও পৌরাণিক গল্প শুনাইতেন। মাঝে মাঝে দুই-একটি নীরস কথাও যথাসাধ্য রসসিক্ত করিয়া বলিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু যখন দেখিতেন ছেলেদের মধ্যে হাই তোলা সংক্রামক হইয়া উঠিতেছে তখন তাহাদের মন্দিরের বাগানের মধ্যে ছাড়িয়া দিতেন।”<sup>২</sup>

বিঘ্নের এই যেমন একটি দিক, আর-একটি দিক হইতেছে রাজ্যসেবা— রাজ্যসেবানহে। কোনো অযৌক্তিকতা ভীকতা তাঁহাকে স্পর্শ করে না। নক্ষত্রায় ত্রিপুরা আক্রমণ করিলে তিনিই রাজ্যায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া সৈন্ত সংগ্রহ করেন। গোবিন্দমাণিক্যের যুদ্ধ-না করিবার প্রবৃত্তিকে তিনি সমর্থন করিলেন না, তাঁহার মতে ধর্মযুদ্ধে পাপ নাই। সৈন্ত সংগৃহীত হইল এবং কিভাবে দেশকে মোগল সৈন্তের হাত হইতে রক্ষা করা যাইতে পারে, তাহার যে-ব্যবস্থা করিলেন, তাহা বিচক্ষণ সেনাপতিরই যোগ্য কর্ম। যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাব লইয়া তিনিই গেলেন নক্ষত্রের নিকট। রাজা যখন কিছুতেই যুদ্ধের প্রস্তাবে সন্মত হইলেন না, তখন বিঘ্ন বলিলেন, “অসহায় প্রজাদিগকে পরহস্তে ফেলিয়া দিয়া তুমি পলায়ন করিবে, ইহা স্বরণ করিয়া আমি কোনোমতেই প্রসন্ন মনে বিদায় দিতে পারি না।”<sup>৩</sup> রাজা ক্রবকে লইয়া বনে গিয়া বাস করিবেন শুনিয়া বিঘ্ন বলিলেন, “বনে কি কখনো মাহুস গড়া যায়। বনে কেবল একটা উদ্ভিদ পালন করিয়া তোলা যাইতে পারে। মাহুস মাহুসমাজেই গঠিত হয়।”<sup>৪</sup> ইহার পর ত্রিপুরা ত্যাগ করিয়া বিঘ্ন নোয়াখালির নিজামপুরে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন। সেখানে ভয়ংকর মড়কের প্রাদুর্ভাব হইলে তিনি হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে যেক্রপ সেবা করিয়াছিলেন তাহাতে উভয় সম্প্রদায়ের লোক তাঁহার বশ হইয়াছিল। পাঠক ৪১শ পরিচ্ছেদটি পাঠ করিলে দেখিবেন রবীন্দ্রনাথ এই উপজ্ঞাসের মধ্য দিয়া দেশসেবার কী আদর্শ স্থাপন করিয়াছিলেন। বিঘ্নের কর্মযোগী চরিত্রটি রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ সৃষ্টি। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে-আদর্শ মাহুসের স্বপ্ন ছিল তিনি তাঁহার বহু নাটক-উপজ্ঞাসের মধ্য দিয়া তাহা প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছিলেন। গোবিন্দমাণিক্যের শাস্ত সর্বসহা চরিত্র ‘গোরা’র পরেশবাবু, ‘ঘরে বাইরে’র নিখিলেশ প্রভৃতির মধ্যে নানা ভাবে দেখা দিয়াছে। রঘুপতিও নানা ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে প্রতিবোধের চরিত্রগুলিতে। বিঘ্ন হইতেছেন কর্মসাধকের মূর্তি; তিনি পৃথিবীর মধ্যে থাকিয়াও তাহার উপরে বাস করেন। সব কিছু তিনি স্পর্শ করেন, কিন্তু কোনো কিছুই তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। ‘শারদোৎসবের’ রাজা, ‘রাজার’ ঠাকুরাণী, ‘অচলায়তনে’র গুরু, এমন-কি ‘চতুরঙ্গের’ জ্যাঠামশায় প্রভৃতি চরিত্র রবীন্দ্রনাথের এই তেইশ বৎসর বয়সের সৃষ্টি বিঘ্নেরই রূপান্তর বলিলে দুঃসাহসিকতা হইবে না।

১ রাজর্ষি : ২৯শ পরিচ্ছেদ।

২ রাজর্ষি : ২৯শ পরিচ্ছেদ।

৩ রাজর্ষি : ৩৬শ পরিচ্ছেদ।

৪ রাজর্ষি : ৩৬শ পরিচ্ছেদ।

বিষয়ের চরিত্র বাংলাসাহিত্যে নূতন হইলেও সম্পূর্ণ নূতন নহে, কারণ বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার প্রায়-উপস্থাসেই একটি করিয়া আদর্শ 'স্বামীজী' সৃষ্টি করিয়াছিলেন। 'দুর্গেশনন্দিনী'তে অভিরাম স্বামী, 'চন্দ্রশেখরে' রমানন্দ স্বামী প্রভৃতি কর্মযোগী বীরগণ সাধারণত সন্ন্যাসী বলিলে যাহা বুঝায় সে-শ্রেণীর মানব ছিলেন না। তবে সনাতন হিন্দুধর্মমতের প্রতি বঙ্কিমের অতিরিক্ত শ্রদ্ধা ও ভক্তি থাকার জন্ত তিনি তাঁহার সন্ন্যাসীদিগকে দৈবশক্তিসম্পন্ন করিয়া সৃষ্টি করিয়াছিলেন; কোমল-এবং মতবাদ প্রচার করা সম্বন্ধে বঙ্কিম সন্ন্যাসীদিগকে বিশুদ্ধ যুক্তি-আশ্রয়ী কর্মযোগীরূপে সৃষ্টি করেন নাই, বরং রহস্যপ্রয়ী করিয়াই গড়িয়াছিলেন। আমাদের মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা ব্রাহ্মধর্ম-ও-সমাজসম্বন্ধে হওয়ায় তিনি তাঁহার কোনো চরিত্রকে অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন করিয়া সৃষ্টি করিতে পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথ এই চরিত্র-সৃষ্টির প্রেরণা কোথা হইতে পাইয়াছিলেন বলা কঠিন; তবে তাঁহার গল্পপ্রবন্ধের মধ্যে যখনই তিনি কোনো আদর্শ প্রতিষ্ঠায় প্রয়াসী হইয়াছেন, তখনই মতের সঙ্গে কর্মের একটি সর্বাত্মক সম্বন্ধের কথা প্রচার করিয়াছেন। বিধন তাহারই রক্তমাংসে গঠিত মানবমূর্তি। বঙ্কিমের 'কৃষ্ণচরিত্র' হইতে কবি তাঁহার আদর্শ মানবের প্রেরণা পাইয়াছিলেন কি না বলা কঠিন। কারণ, ইতিপূর্বে 'প্রচারে'-প্রকাশিত ( ১৯২১-২২ ) 'কৃষ্ণচরিত্র' ১৯২০ সালে গ্রন্থাকারে প্রথমাবস্থা মুদ্রিত হয়। 'কৃষ্ণচরিত্রে' বঙ্কিম কৃষ্ণকে যেরূপভাবে আদর্শ মানব সৃষ্টি করিয়াছিলেন, উপস্থাসের মধ্যে সেইরূপ আদর্শে রবীন্দ্রনাথ বিষয়ের চরিত্রও সৃষ্টি করিয়া থাকিতে পারেন। এ কথা ভুলিলে চলিবে না তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স চব্বিশ বৎসর মাত্র ও বঙ্কিম তখন সাহিত্য-সম্রাট। যাহাই হউক, 'রাজর্ষি'র বিধন মহৎ চরিত্র হইলেও, অতিশয় মহৎ রূপে চিত্রিত হইয়াছেন; লেখক তাঁহাকে আদর্শ মহাপুরুষ করিতে গিয়া সাধারণ মানুষরূপে গড়িবার কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন সুতরাং আদর্শটা কৃত্রিম হইয়া গিয়াছে। আমাদের মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ তাঁহার এই ভুলত্রুটিতে আবিষ্কার করিয়া বিধনকে আর আসরে নামান নাই। রাজর্ষির মতোই তাঁহার প্রথম ও শেষ ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া দেন।

মুকুট বা রাজর্ষি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের রচনা হইতেছে 'চিঠিপত্র'। 'রসিকতার ফলাফল' সত্যই নিজস্ব হইয়াছিল, কিন্তু ষষ্ঠীচরণ ও নবীনকিশোরের 'চিরঞ্জীববু' ও 'শ্রীচরণবু' নামে পত্রদ্বারা বাংলাসাহিত্যে রচনার নূতন আদর্শ স্থাপন করিল। পত্রগুলি কল্পিত ঠাকুরদা ও নাতির মধ্যে সনাতন ও নূতনের সম্পর্ক লইয়া বিচার। ষষ্ঠীচরণ প্রাচীন অশুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের পক্ষ লইয়া নবীনকিশোরের সহিত তর্কযুক্ত করিতেছেন। নবীনকিশোর স্ব-কালের ধর্ম কী তাহাই বুদ্ধ পিতামহকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন। যেখানে লেখক প্রাচীনের পক্ষ অবলম্বন করিয়া বলিতেছেন তাহা পাঠ করিলে মনে হয় যে সেগুলি চিরন্তন সত্য, তাহার বিকল্পে যুক্তি নাই; আবার নবীনকিশোরের পক্ষ লইয়া বর্তমান কালকে সমর্থন, বর্তমান প্রগতিতে অসুযোগদান করিতে দেখিলে মনে হয় লেখক ইহাদেরই অন্ততম। প্রাচীনেরা রবীন্দ্রনাথকে উগ্রপন্থী বলিয়া অবজ্ঞা করিতেন, এবং নবীনেরা তাঁহাকে সংস্কারপন্থী বলিয়া তাজিয়া করিত। রবীন্দ্রনাথ যে-মধ্যপন্থ বা সাম্যপন্থ অচূসরণ করিতেন, তাহা স্বল্পের পন্থ, তাহা উগ্রতার পন্থ নহে, তাহা ভীকৃতার পন্থ নহে, তাহা সকলকে লইয়া চলিবার পন্থ। যাহাই হউক, রবীন্দ্রনাথের এই পত্রদ্বারার মধ্যে কোনো পক্ষের মতামতকে পরাভূত কবিবার জন্ত পূর্বাভে কোনোপ্রকার হাস্যকর ছদ্ম যুক্তিভাল বিস্তার করা নাই; প্রতিপক্ষের যুক্তির সূত্র সমালোচনার দ্বারা নিজপক্ষের মত সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। এই পত্র কয়খানি তাহারই শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

১ বাচক : জ্যেষ্ঠ ১২২২, পৃ ৭৭-৮১, চিরঞ্জীববু। আষাঢ় পৃ ১০৬-১০৭, শ্রীচরণবু। জ্যৈষ্ঠ পৃ ১০৮-১০৯, চিরঞ্জীববু। ভাদ্র পৃ ২৪৮-২৪৯, শ্রীচরণবু। আশ্বিন-কার্তিক পৃ ৩০৭-৩২, চিরঞ্জীববু। পৌষ পৃ ৪০৬-৪০৭, শ্রীচরণবু। মাঘ পৃ ৪২৬-৪২৮, চিরঞ্জীববু। চৈত্র পৃ ৪৩৭-৪৩৯, শ্রীচরণবু। জ্যৈষ্ঠপত্র ১৮৮৭ ( ১২২৪ )। শ্রীশরৎকুমার লাহিড়ী এন্ড কোং-কর্তৃক প্রকাশিত। পৃ ৩১। সমাজ, গুরুপ্রদ্বারী ত্রয়োদশ খণ্ড ( ১৯০৮ )। চিঠিপত্র। রবীন্দ্র-রচনাবলী ২ পৃ ৪০৫-৪০৭।

কোনো বিষয় আলোচনাকালে বা কোনো মত প্রচারকল্পে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার মতই চরম এবং সেই মত অঙ্গসংগ্ৰহ, অঙ্গবর্তনাদি ব্যতীত গত্যন্তর নাই— এই শ্রেণীর দৃঢ় মত ব্যক্ত করিতে সদাই সংকোচবোধ করিতেন। সেইজন্য অল্প কাহাকেও আপনার মত ও বিশ্বাসমতে জীবন নিয়ন্ত্রণের জন্য অস্ত্রের প্রতি জিদ বা জবরদস্তি করিতে পারিতেন না। তিনি যদি কবি না হইয়া ধর্মসংস্কারক বা গুরুজাতীয় নেতা হইতেন তবে তাঁহার বিপক্ষের কথা শুনিবার বা মানিবার কোনো প্রসঙ্গই উঠিত না। পরমত-অসহিষ্ণুতার মধ্যে লুকচি ও অভিজাত্যের দৈন্ত প্রকাশ পায়। এই মনোভাবের ফলে, তাঁহার কর্মক্ষেত্রে কখনো কঠোরের পথ অবলম্বন, বা নানা মত পূর্নদস্ত করিয়া একটি মাত্র পথ পরিক্রমণ-প্রয়াসী হইতে দেখি নাই। জীবনের অভিজ্ঞতা, জ্ঞানের ব্যাপকতা, ধ্যানের গভীরতা, রসের ব্যাকুলতা কবির সম্বন্ধে ক্রিয়াশীল বিবর্তনের মধ্য দিয়া লইয়া গিয়াছিল, কোনো বিশেষ মত বা মনের বিশেষ অবস্থাকে চরমজ্ঞানে তন্নদ্যে সমাহিত থাকিতে পারেন নাই। সেই চলমান, অবিচ্ছিন্ন গতিপথে একটি বাণী শোনা যাইত— ‘সবার সাথে চলতে হবে’, সবার মধ্যে আপনাকে ও আপনার মধ্যে সবাইকে অঙ্গভব করিতে হইবে। সেইজন্য চিঠিপত্র মধ্যে বঙ্গীচরণ ও নবীনকিশোর— অতীত ও বর্তমান, প্রবীণ ও নবীনের মধ্যে আপাত-বিকৃত মতের সামঞ্জস্য স্থাপন প্রয়াস ক্ষুটিয়া উঠিয়াছে।

কবি বালকদের উপযোগী গল্প-উপন্যাসও যেমন লিখিতেছেন, তেমনি তাহাদের চিন্তাবিনোদনের জন্য ক্ষুদ্র নাটিকা রচনার প্রবৃত্তি হইলেন। ইতিপূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র ‘লোকরহস্তে’ (১৮৭৪) বাঙালিকে নির্দোষ হান্তরস উপভোগে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। তবে রবীন্দ্রনাথ-প্রবর্তিত হান্তকৌতুক’ বা হৈয়ালি-নাট্য সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের হান্তরসে রচিত। ‘বালক’র পৃষ্ঠায় এই নূতন ধরনের হান্তকৌতুকময় নাট্যগুলি প্রকাশিত হইল।

ইংরেজিতে শারাদ্ (Charade) নামে একপ্রকার লেখা আছে— সাক্ষা সত্য বিনোদনের জন্য তার অস্থান

১ হান্তকৌতুক পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ১০১৪ সালে (১৯০৭) গুরুপ্রসাদবল্লভ প্রথম খণ্ড রূপে। হান্তকৌতুকের বেশির ভাগ হৈয়ালি-নাট্য বা শারাদ, তবে নিছক হান্তরসপূর্ণ রচনা ছাড়া সমসাময়িক প্রাচীনপন্থীদের লইয়া বিজ্ঞপাসক কৌতুকনাট্যও ইহাতে আছে। হৈয়ালি-নাট্যগুলি প্রকাশিত হয় বালক (১২২২), ভারতী ও বালক (১২২০ ও ১২২৪) পত্রিকায়। এ ছাড়া দুইটি ব্যঙ্গকৌতুক প্রকাশিত হয়।

কালানুক্রমিক রচনা প্রকাশের তালিকা—

ভারতী, বৈশাখ	১২২২	রসিকতার কলাকল, (ব্যঙ্গকৌতুক)	ভারতী ও বালক	বৈশাখ ১২২৩	হুম্মর বিচার
বালক, জ্যৈষ্ঠ	১২২২	রোপের চিকিৎসা	“	ভাত্র-আশ্বিন	অন্তোষ্টিক্রিয়া
“ আষাঢ়	“	পেটে ও পিঠে	“	কা্তিক	আশ্রমপীড়া
“ প্রাণ	“	হাতের পরীক্ষা	“	ফাল্গুন	রসিক
“ ভাদ্র	“	অভ্যর্থনা	“	চৈত্র	গুরু বাক
“ আ-কা্তিক	“	চিন্তাশীল	“	বৈশাখ ১২২৪	একাদশবতী
“ অগ্রহায়ণ	“	ভাব ও অভাব	“	আষাঢ়	হৈয়ালি নাট্য
“ পৌষ	“	রোগীর বন্ধু			
“ মাঘ	“	ব্যাতির বিড়ম্বনা			
“ ফাল্গুন	“	আর্থ ও অনার্থ			
“ চৈত্র	“	ডেঙে পিপড়ের বক্তব্য			

(জ. হান্তকৌতুক ১৯০৪ সংস্করণ। পৃ ১০৭)

রসিকতার কলাকল। আশ্বিনের মসে হয় অক্ষরচন্দ্র সরকারের “ভাই হাতভালি” নামে রসিকতাপূর্ণ প্রবন্ধের (বঙ্গজীবন, মাঘ ১২২১) ব্যঙ্গ।

২ Charade is an amusement which consists in dividing a word into its component syllables or letters, predicating something of each and of the whole, and asking the reader or listener to guess the word. ..

করা হয়। সাধারণ নাট্য হইতে ইহার পার্থক্য হইতেছে এই যে, ইহার দৃষ্টের মধ্যে এমন কয়েকটি শব্দ লুপ্তায়িত থাকে যাহা যোজিত করিয়া তৃতীয় একটি শব্দ গঠিত হয়। সেই পুরা শব্দটি অবলম্বন করিয়া নাটকটি রচিত। এই ইয়ানি-নাট্য প্রবর্তনকালে তিনি লিখিয়াছিলেন, “স্বর্ষের আলো নহিলে গাছ ভালো করিয়া বাড়ে না, আমোদ-প্রমোদ না থাকিলে মানুষের মনও ভালো করিয়া বাড়িতে পারে না।... কিন্তু আমোদপ্রমোদ মাত্রকেই আমরা ছেলেমানুষী জ্ঞান করি— বিজ্ঞানোক্তির কাজের লোকের পক্ষে সেগুলো নিতান্ত অযোগ্য বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু আমরা বুঝি না যে যাহারা বাস্তবিক কাজ করিতে জানে তাহারাই আমোদ করিতে জানে।”

## বিহার হইতে বোম্বাই

‘বালক’ পত্রিকা তখনো বাহির হয় নাই, তাহার আয়োজন চলিতেছে। ইন্সটারের ছুটিতে (৫ এপ্রিল ১৮৮৫। ২৭ জৈব ১২৯১) হাজারিবাগ যাইবার জন্ত ইন্দিরা দেবী (১২) খুল্লতাতকে ধরিয়া পড়িলেন। ভ্রমণ করিতে রবীন্দ্রনাথের ভালোই লাগে— তাই রাজি হইলেন। দিন-দশেকের জন্ত হাজারিবাগ বেড়াইতে চলিলেন। সঙ্গে সুরেন্দ্রনাথ, ইন্দিরা, ও আব-একজন তহলোক— বয়সে কবির থেকে বড়, হাস্তোজ্জ্বল, গোলগাল মানুষটি। এই চারিজন যাত্রা করেন। মনুপুরে গাড়ি বদল করিয়া গিরিধি ঘান ও সেখান হইতে মাগুঘ-ঠেলা পুশ্পুশ্ গাড়ি করিয়া হাজারিবাগ গিয়াছিলেন। এই ছিল সে-যুগের পথ, তখনো গ্র্যাণ্ডকর্ড লাইনের হাজারিবাগ রোড-স্টেশনের রেল-পথ হয় নাই। হাজারিবাগ দাকবাংলোয় দশদিন কাটে। আশি বৎসর পূর্বের হাজারিবাগকে আজ চেনা যাইবে না। কবি লিখিতেছেন, “প্রশান্ত প্রান্তরের মধ্যে... শহরটি অতি পরিষ্কার দেখা যাইতেছে। শাহরিক ভাব বড় নাই।... মাঠ পাহাড় গাছপালার মধ্যে শহরটি তকতক করিতেছে।”

আশ্বিন ১২৯১ সালে আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক-পদ গ্রহণের পর রবীন্দ্রনাথের দিনগুলি কি ভাবে যাইতেছে, তাহার আভাস দিয়াছি। সমাজের পক্ষ লইয়া মনীষী, উৎসবের জন্য ব্রহ্মসমাজে রচনা, আদি ব্রহ্মসমাজের উন্নতির জন্য নানারূপ কর্ম প্রবর্তনা প্রভৃতি নিত্যনৈমিত্তিক কর্মসম্পন্ন হইয়াছে। ‘বালক’ পত্রিকার আবির্ভাবে একটা বড় রকম মুক্তি পাইয়াছিলেন।

Half-a-dozen or so of the company retire and select a certain word; let us suppose ‘memento’. The next thing done is to take the first syllable ‘me’, and arrange a little scene and dialogue, each member taking a certain part. This being accomplished, the amateur actors return and begin their performance, the rest of company constituting the spectators. Care is taken to mention conspicuously, and yet not obtrusively, in the course of the dialogue the word ‘me’, which is the subject of the scene. On its conclusion they repeat the process for the syllables ‘men’ and ‘to’, and for the whole word ‘memento’. The company are then asked to guess the word. A variation is to dress up and act parts in dumb show to illustrate a word. Chambers’s Encyclopaedia III, p 279.

১ ইন্দিরা দেবীচৌধুরানী লেখককে এই তথ্যটি দম্বে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত হইল। “কেবল ভ্রমণসূহা চরিতার্থ করবার জন্ত কবি হাজারিবাগ যান নি। লোরেটো কনভেন্টের কোনো সাদিকার প্রতি তাঁর আত্মপুত্রী ইন্দিরা দেবীর বিশেষ পক্ষপাত ছিল, এবং সেই প্রিয় ভগিনীটি তখন হাজারিবাগ কনভেন্টে আবাস করছিলেন বলে বালিকা প্রায়শঃই পুত্ৰকে সেখানে নিয়ে গিয়ে দেবীদর্শন করার জন্য ধরে পড়েছিলেন, তিনিও তাঁদের দুই ভাইবোনকে সঙ্গে নিয়ে সেই আবদার রক্ষা করেছিলেন।”

২ এই ভ্রমণ কথা ‘দশদিনের ছুটি’, নামে বালক পত্রিকায় আশ্বিন ১২৯১ সালে প্রকাশিত হয়। পরে ১৩১৪ সালে গুরুপ্রসাদবাবুর ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’ তুল্য হয়। অ. ছোটনাগপুর। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ৪৩৩।

১২২২ সালের পূজাবকাশে এবার রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্রনাথের কাছে সোলাপুর চলিলেন। সোলাপুর বোম্বাই রাজ্যের জেলা ও শহর, বোম্বাই-মাদ্রাজ রেলপথের উপর অবস্থিত ( ২৮৩ মাইল )।

সত্যেন্দ্রনাথ তখন সেখানকার জেলা জজ। এই শরৎকালে ( ১২২২ সাল ) সোলাপুরে বাস পবটিকে তিনি অন্তরের সহিত উপভোগ করিয়াছিলেন। “বাড়ির প্রান্তে একটি ছোট ঘরে একটি ছোট ডেস্কের সম্মুখে বাস করিতাম। আরো দু-একটি ছোট আনন্দ আমার আশেপাশে আনাগোনা করিত। সে বৎসর যেন আমার সমস্ত জীবন ছুটি লইয়াছিল। আমি সেই ঘরটুকুর মধ্যে থাকিয়াই জগতে ভ্রমণ করিতাম, এবং বহির্জগতের মধ্যে থাকিয়াও ঘরের ভিতরটুকুর মধ্যে যে-স্নেহপ্রেমের বিন্দুটুকু ছিল তাহা একান্ত আগ্রহের সহিত উপভোগ করিতাম। আমি যেন একপ্রকার আত্মবিশ্বস্ত হইয়াছিলাম। মনের উপর হইতে সমস্ত ভার চলিয়া গিয়া, আমি একপ্রকার লঘুভাবে জগতের সমস্ত মধুরতার মধ্য দিয়া অতি সহজে সঞ্চরণ করিতাম। বোধ হয় সেই বৎসরই শরৎকালের সহিত আমার প্রথম বন্ধুভাবে পরিচয় হইয়াছিল।” সোলাপুর হইতে ‘বালক’ পত্রিকার প্রবন্ধাদি লিখিয়া পাঠাইতে হইতেছে। এই সকল রচনার মধ্যে একটি প্রবন্ধ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য; সেটি হইতেছে ‘কৃষ্ণ গৃহ’।<sup>১</sup> বৎসরাধিককাল পূর্বের মৃত্যুশোকেরই ব্যাখ্যা। ইহার মধ্যে রবীন্দ্রজীবনদর্শনের একটি বড় কথা ধরা পড়িয়াছে। সেটি হইতেছে ভুলিয়া যাইবার অসীম ক্ষমতা বা বিস্মৃতি মানবের পক্ষে একটা পরম নিষ্কৃতি। অতীতের অনাবশ্যক আবর্জনা ভুলিয়া গিয়া নূতন সত্য গ্রহণ, নূতন তথ্য আবিষ্কার, নূতন প্রেমকে অভিনন্দনের জন্য উন্মুখীনতাই হইতেছে মানবের স্বাভাবিক ধর্ম।

তিনি লিখিতেছেন, “মৃত্যুকে আমরা যেমন ভয় করি বিস্মৃতিকেও আমরা তেমনি ভয় করি।... বিস্মৃতি মাঝে মাঝে আসিয়া স্মৃতির শৃঙ্খল কাটিয়া দিয়া যায়। আমাদেরকে কিছুক্ষণের মতো স্বাধীন করিয়া দেয়।... প্রতি মূহুর্তের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্মৃতি জমিয়া জমিয়া অবশেষে আমাদের বাতাস আটক করিতে চাহে... বিস্মৃতি আসিয়া এই-সকল বেড়া ভাঙিয়া দেয়। বিস্মৃতি আমাদের জীবনগ্রন্থের ছেদ, দাঁড়ি; মাঝে মাঝে আসিয়া উত্তরোত্তর আমাদের জীবনবিকাশের সহায়তা করে।... একটি জীবনের মধ্যেও শতসহস্র বিস্মৃতি চাই, তবেই জীবন সম্পূর্ণ হইতে পারে”।<sup>২</sup> এই বিস্মৃতিতত্ত্ব হইতেছে রবীন্দ্রনাথের দার্শনিকতার একটি বড় কথা।

কয়েক বৎসর পরে ( ১৮৮২ ) এই তত্ত্বটির ব্যাখ্যা করিয়া লেখেন, “শরতের প্রভাতে যেন আমার বহুকালের স্মৃতি হৃদয়ের মধ্যে জাগিয়া উঠে। তাহাকে বিস্মৃতি বলিলেই ঠিক হয়। কিন্তু যে-বিস্মৃতি বলিলে একটি অভাবাত্মক অবস্থা বোঝায় এ তাহা নয়, এ একপ্রকার ভাবাত্মক বিস্মৃতি, নহিলে ‘বিস্মৃতি জাগিয়া উঠা’ কথাটা বাবহার হইতেই পারে না। এরূপ অবস্থায় শব্দ যে কিছু মনে পড়ে তাহা নয়, কিন্তু ধীরে ধীরে পুরাতন কথা মনে পড়িলে যেমনতরো মনের ভাবটি হয়, অনেকটা সেইরূপ ভাবমাত্র অম্লভব করা যায়। যেসকল স্মৃতি স্বাভাবিক পরিহার করিয়া একাকার হইয়াছে, যাহাদিগকে পৃথক করিয়া চিনিবার জো নাই, আমাদের হৃদয়ের চেতনারাজ্যের বহির্ভাগে যাহারা বিস্মৃতি মহাসাগররূপে স্তব্ধ হইয়া শয়ান আছে, তাহারা যেন এক সময়ে চকল ও তরকারিত হইয়া উঠে; তখন আমাদের চেতনহৃদয় সেই বিস্মৃতিতরঙ্গের আঘাত অম্লভব করিতে থাকে, তাহাদের বহুস্তময় অগাধ বিপুলতার কন্দনধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়।”

১ আধিন সপ্তমী, ( ১৬ আধিন ১২২৩। ১ অক্টোবর ১৮৮২। পূজা ১৮৮২ )। ড. হানসী, আধিন ১৩২৩, পৃ ৬২৮। এই পত্রটি আর কোথাও পাই নাই।

২ কৃষ্ণ গৃহ, বালক, আধিন-কার্তিক ১২২২, পৃ ৩৩৬-৩২। বিভিন্ন প্রবন্ধ ( ১৩১৪ )। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ৪৭৭-৭৮। বালক, পৌষ ১২২২ সালে প্রকাশিত [ অক্ষরচন্দ্র চৌধুরী ] একটি পত্র প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ সোলাপুর হইতে ২৬ আধিন তারিখে উহার প্রত্যুত্তর লেখেন, পৃ ৪২৭-৩০।

৩ উত্তর-প্রত্যুত্তর, বালক, পৌষ ১২২২। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, গ্রন্থপরিচয়, পৃ ৬০০-৬৪।



সোলাপুর বাসকালে ‘পথপ্রান্তে’ নামে আর-একটি প্রবন্ধ পাইতেছি। বালক পত্রিকায় ( অগ্রহায়ণ ১২২২ ) রচনাটি প্রকাশিত হয়, তাহার পর উহার অন্তিমের কথা লোকে বোধ হয় ভুলিয়াই যায়। ১৩৪২ সালে ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’র নতুন সংস্করণ প্রকাশকালে লেখাটিকে উদ্ধার করিয়া রবীন্দ্রনাথ ঐ গ্রন্থভুক্ত করেন।<sup>১</sup>

এই রচনাটির মধ্যে পূর্বোল্লিখিত ‘কক গৃহে’র দীর্ঘশাস নাই। পথপ্রান্তে আসিয়া বিচিত্র জগতের জীবন কোলাহল মনকে অন্তভাবে নাড়া দিতেছে। “পথিকেরা যখন চলে আমি বাতায়ন হইতে তাহাদের হাসি দেখি, কান্না শুনি। যে প্রেম কাদায় সেই প্রেমই আবার চোখের জল মুছাইয়া দেয়, হাসির আলো ফুটাইয়া তোলে।... প্রেম কাহাকেও চিরদিন কাদিতে দেয় না।... অবশেষে প্রেমের জয় হয়, প্রেম তোমাকে টানিয়া লইয়া যায়, তুমি মৃত্যুর উপরে মুখ ওঁজিয়া চিরদিন পড়িয়া থাকিতে পার না।” শোক হইতে সাধনা নামিয়া আসিতেছে। বিন্দুতি ও ব্যবধান দূরকে করে মধুর, অতীতকে করে গৌরবমণ্ডিত : ‘কাছে আছে দেখিতে না পাও’—এ পঙ্ক্তি রবীন্দ্রনাথেরই রচিত। তাই আজ বাংলাদেশ হইতে দূরে গিয়া বাংলাদেশের সমস্তকেই স্মন্দর করিয়া দেখিতেছেন। তৎকাল য়ে-রাজনৈতিক আন্দোলন তাহার নিকট উপহাসের ও তীব্র সমালোচনার বিষয় ছিল, আজ তাহা মহীয়ান হইয়া উঠিল। তাই আজ নবীনকিশোর ষষ্ঠীচরণকে লিখিতেছেন, “আজি এই সহস্র ক্রোশ ব্যবধান হইতে বঙ্গভূমির মুখের চতুর্দিকে এক অপূর্ব জ্যোতির্মণ্ডল দেখিতে পাইতেছি। বঙ্গদেশ আজ মা হইয়া বসিয়াছেন, .. আজ ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্তে যে নবজাতির জন্মসংগীত গান হইতেছে, ভারতবর্ষের দক্ষিণ প্রান্ত পশ্চিমঘাটগিরির সীমান্তদেশে বসিয়া আমি তাহা শুনিতে পাইতেছি। বঙ্গদেশের মধ্যে থাকিয়া যাহা কেবলমাত্র অর্থহীন কোলাহল মনে হইত এখানে তাহার এক বৃহৎ অর্থ দেখিতে পাইতেছি। এই দূর হইতে বঙ্গদেশের কেবল বর্তমান নহে ভবিষ্যৎ— প্রত্যক্ষ ঘটনাগুলিমাত্র নহে, সূদূর সম্ভাবনাগুলি পর্যন্ত— দেখিতে পাইতেছি।”<sup>২</sup>

এই সময়ে কলিকাতায় রাজনৈতিক কর্মতৎপরতা স্পষ্ট আকার গ্রহণ করিতেছিল, ক্রাশনল কনফারেন্সের দ্বিতীয় অধিবেশনের আয়োজন চলিতেছে। প্রথমবারের সত্য বাংলায় অধিকাংশ প্রতিষ্ঠান যোগদান করে নাই, এবার ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন, ইণ্ডিয়ান ইউনিয়ন, ক্রাশনল মহামেডান অ্যাসোসিয়েশন প্রভৃতি সভার কার্যে যোগদান করিতেছেন; নানা স্থান হইতে প্রতিনিধিও আসিবেন স্থির হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এইসব সংবাদ পাইয়া বাংলার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কবিরূপে আদর্শবাদের বগে উজ্জল করিয়া বাংলার রাজনীতিকে দেখিতেছেন।

মনের ছবিটি পাই প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত পত্র মধ্যে : “এখানে এই মাঠের মধ্যে এসে আমার মনের মধ্যে একরকম অস্থিরতা জন্মেছে। একটা কি আমার কাজ বাকী আছে মনে হচ্ছে। একটা মহত্বের জঙ্গে আকাঙ্ক্ষা জাগছে। মনে হচ্ছে আমি নিষ্ফল।... কিন্তু বাঙালীর হয়ে একটা কিছু করবই এইটে আমার মনে হচ্ছে।... অপমানিত হয়ে জগৎ থেকে বিদায় নিতে তারি কষ্ট হয়...” ( চিঠিপত্র ৮। পত্র ২৬ )।

এই দিনই বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে এক পত্র লিখিতেছেন—সেখানে মনের সম্পূর্ণ অন্ত চিত্র। “... সাবভেপুটি সাহেব— বজ্রার মুখে বাংলা মূলকে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। আপনি কি এখন ইহ জগতের মতো সাবভেপুটিপুয়ে প্রয়াণ করলেন?... আমরা কলকাতায় যাচ্ছি সে খবর রাখেন কি? এই চিঠি এবং আমার শুক্রবারের সকালের ডাকে কলিকাতায় বিলি হবে।” ( ছিন্নপত্র। ২ ) এই সংবাদ সেইদিন প্রিয়নাথের পত্রেও দেন। “বোধ করি আগামী শুক্রবারের [ ১৬ অক্টোবর ১৮৮৫ ] ডাকে first delivery-তেই আমরা কলকাতায় গিয়ে পৌছব।” ( চিঠিপত্র ৮, পৃ ২৬ )

১ পথপ্রান্তে, বিচিত্র প্রবন্ধ। রবীন্দ্র-রচনাকলী ৫, পৃ ৪৭২।

২ চিঠিপত্র, ঐচরণেয়। বালক, পৌষ ১২২২। রবীন্দ্র-রচনাকলী ২, পৃ ৫২৬।

অক্টোবর ( ১৮৮৫ সালের ) মাঝামাঝি 'প্রবাসের পালা সাক্ষ করিয়া' সোলাপুরের 'অগাধ আকাশ, অবাধ অবকাশ, উদার মাঠ, বিমল শান্তি পশ্চাতে' ফেলিয়া রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে কলিকাতায় ফিরিলেন ( ১ কার্তিক ১২২২ ) ।

কলিকাতায় আসিয়াই সংবাদ পাইলেন যে মহর্ষি বোম্বাই-এর নিকটবর্তী বন্দোয়ার থাকিতে থাকিতে অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন— কলিকাতা হইতে লোক যাওয়া প্রয়োজন । বোধ হয় সপ্তাহখানেকের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ, জামাতা জানকীনাথ ঘোষাল ও কস্তা সৌদামিনী বন্দোরা বণ্ডনা হইয়া গেলেন । দেবেন্দ্রনাথের জীবনী হইতে আমরা জানিতে পারি— তিনি ১৮৮৫ সালের গোড়ার দিকে বোম্বাই-এর নিকটবর্তী সমুদ্রতীরস্থ বন্দোয়ার আশ্রয় লন ; তাঁহার ইচ্ছা ছিল যে সমুদ্রের তীরেই তাঁহার জীবনের শেষ দিনগুলি কাটাইয়া দেন । কিন্তু ছয় মাস ঘাইতে না ঘাইতে তাঁহার মাথা-ঘোরার ব্যাঘ্রম দেখা দিল ; তখনই রবীন্দ্রনাথপ্রমুখের সেখানে ঘাইতে হয় । বন্দোয়ার বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ দুই মাসের বেশি পিতার কাছে থাকিলেন ; মাঘোৎসবের পূর্বে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন ।

সাহিত্যসৃষ্টির দিক হইতে বন্দোরাবাস পর্বটি ব্যর্থ হয় নাই । বালিকা ইন্দিরাকে [ ১১ ] লিখিত তিনটি কবিতার পত্র 'কড়ি ও কোমল'ের অন্তর্ভুক্ত ছিল । 'আত্মানগীত'ও বোধ হয় এইখানে রচিত । পত্র কবিতাদ্বয়ের সহিত এই কবিতাটির ভাবসামঞ্জস্য স্থাপিত । নবীনকিশোর শেখপত্রেও লিখিয়াছিলেন 'সম্মুখে আমাকে আত্মান করিতেছে । আমি তোমার দিকে ফিরিয়া চাহিব না ।' এই 'চৈরবতি'-স্তাব 'আত্মানগীতে'র মধ্য নিহিত । কয়েক মাস পূর্বে সোলাপুর বাসকালে হৃদয় বাংলাদেশে বাঙালির কর্মপ্রচেষ্টা তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল : কিন্তু আজ বোম্বাই-এর নিকটবর্তী বন্দোয়ার আসিয়া জীবনের বৃহত্তর কর্মবহুল পটভূমিতে বাঙালির জীবনপ্রবাহকে ক্ষীণ ও ক্ষুদ্র মনে হইতেছে । বোম্বাই-এর শিল্পসৃষ্টিতে গুজরাটি, পারসি, বোরাহ-মুসলমানদের কর্মতৎপরতার সহিত বাঙালির শিল্পশ্রীহীনতা তুলনা করিতেছেন । রাজনীতিক্ষেত্রেও নিখিল ভারতীয় আন্দোলনে বাঙালির স্থান নগণ্য ; তিনি লিখিতেছেন—

পৃথিবী জুড়িয়া বেজেছে বিষণ, শুনিতে পেরেছি ওই—

সবাই এসেছে লইয়া নিশান, কই যে বাঙালি কই !<sup>১</sup>

কবির মনে কেন এই আশা-নিরাশার কথা জাগিতেছে— তাহার পটভূমি জানা দরকার ।

১৮৮৫ সালে কংগ্রেসের জন্ম হয় ; বোম্বাই-এ কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে কর্মকর্তাদের মধ্যে গুজরাটি, পারসি আছে— নাই বাঙালি । সভাপতি উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( W. C. Bonnerji ) ছাড়া কোনো নাম-করা বাঙালি রাজনীতিক এ সভায় আহূত হন নাই ।<sup>২</sup> দুই বৎসর পূর্বে কলিকাতায় যে-জাতীয় সম্মেলন ( কন্ফারেন্স ) হইয়া গিয়াছিল, তাহাতে সভাপতি আনন্দমোহন বসু বলিয়াছেন, This is the beginning of a Parliament । হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন বাংলাদেশের উদীয়মান নেতা । ইহারা সকলেই গবর্নমেন্টের নীতির তীব্র সমালোচনায় যত । এইজন্যই হরেন্দ্রনাথ আনন্দমোহন প্রভৃতিদের এই বোম্বাই কংগ্রেসে নিয়ন্ত্রণ করা হয় নাই । রবীন্দ্রনাথের মনে এই ঘটনাটি তীব্রভাবে আঘাত করে, তাহারই অভিধাতে লেখেন—'কই যে বাঙালি কই' ।

এই কবিতাটি পাঠক পুনরায় আশঙ্ক্য পাঠ করিলে কবির তৎকালীন মনোভাবের নিখুঁত চিত্রটুকু পাইবেন । রাজনীতির ক্ষেত্রে বাঙালির অসম্মান হইয়াছে বটে, কিন্তু কবির ভরসা বাঙালি তাহার প্রেষ্ঠ আসন পাইবে গানের মধ্য দিয়া, স্বাভাবিক মধ্য দিয়া—

উঠ বন্ধকবি, মায়ের ডায়ার মুমূর্ষু হাও প্রাণ—

জগতের লোক জুধায় আশায় সে ডায়া করিবে পান ।

১ আত্মানগীত । কড়ি ও কোমল । রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ১১০ ।

২ কংগ্রেসের জন্মকথা ও বাঙালিকে কুণ্ডে রাখিবার কারণাদি আমার 'ভারতে জাতীয় আন্দোলন' গ্রন্থে বিস্তারিত করিয়াছি ।—লেখক ।

চাহিবে মোদের মায়েব বদনে, ভালিবে নয়নজলে—  
 বাধিবে জগৎ গানের বাধনে মায়েব চরণতলে ।  
 বিশ্বের মাঝারে ঠাই নাই বলে কাঁদিতেছে বঙ্গভূমি,  
 গান গেয়ে কবি জগতের তলে স্থান কিনে দাও তুমি ।  
 একবার কবি মায়েব ভাষায় গাও জগতের গান—  
 সকল জগৎ ভাই হয়ে যায়, যুচে যায় অপমান ।

‘আত্মানগীত’ কবিতাটির মধ্যে মনের তীব্র বেদনা প্রতিটি ছত্র বহন করিতেছে ।

এই ‘আত্মানগীত’র ভাবের অতুষ্ক রূপ দেখিতে পাইতেছি ‘লাইব্রেরি’ নামে গল্প-প্রবন্ধে ।

“এই বঙ্গের প্রান্ত হইতে আমাদের কি কিছুই কবিবার নাই? মানবজাতিকে আমাদের কি কিছুই সংবাদ দিবার নাই?... জগতের একতান সঙ্গীতের মধ্যে বঙ্গদেশই কেবল নিস্তব্ধ থাকিবে?... বাঙ্গলাদেশের মাঝখানে দাঁড়াইয়া একবার কাঁদিয়া সকলকে ডাকিতে ইচ্ছা করে— বলিতে ইচ্ছা করে— ভাই সকল, আপনার ভাষায় একবার সকলে মিলিয়া গান কর । বহু বৎসর নীরব থাকিয়া বঙ্গদেশের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিয়াছে । তাহাকে আপনার ভাষায় একবার আপনার কথা বলিতে দাও ।... মাতৃভাষায় জগতের বিচিত্র সঙ্গীতে যোগ দাও । বাঙ্গালীর কণ্ঠের সহিত মিলিয়া বিশ্বসঙ্গীত মধুরতর হইয়া উঠিবে ।”<sup>১</sup> এই রচনাটির এই অংশ পূর্বোদ্ধৃত কবিতার গল্পভাষ্য ।

এবার বন্দোয়ার্য বাসকালে রবীন্দ্রনাথের পিতা সম্বন্ধে নূতন অভিজ্ঞতা হইল ; এত দীর্ঘকাল বোধ হয় পিতার সান্নিধ্যে বাস করেন নাই । কয়েক মাস পরে এক পত্রে লিখিতেছেন যে বন্দোয়ার্য বাসকালে তিনি হৃদয়ে অত্যন্ত শান্তিলাভ করিয়াছিলেন । “আমরা সমুদ্রতীরে থাকতুম এবং তাঁকে [ পিতাকে ] সেই সমুদ্রতীরের অস্ত্রোন্মুখ সূর্যের মতো বোধ হত— আমি কিছুদিন তাঁর বৃহৎ জীবনের তীর থেকে কতকটা যেন মহত্ব সঞ্চয় করতে পেরেছি ।”

এইখানে তিনি মহর্ষির আত্মজীবনীর পাণ্ডুলিপিটি আশ্রয় পাঠ করিয়া লিখিতেছেন, “সে বইখানি একটি পরিণত মহৎ জীবনে পরিপূর্ণ হয়ে আছে ।... বাঙ্গালা ভাষায় এই একটি রীতিমত বই লেখা হল ।”<sup>২</sup>

## কড়ি ও কোমল-পর্ব : ১

বোম্বাই বন্দোয়ার্য মহর্ষির সহিত মাস দুই কাল বাস করিবার পর, তাঁহাকে কথকিং স্মৃষ্টি করিয়া রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় ফিরিলেন— দেবেন্দ্রনাথ চুঁচুড়ায় গিয়া বাসা করিলেন— বোধ হয় দূরদূরান্তে বাস করা সমীচীন মনে করিতেছেন না ।

পাঠকদের স্মরণ আছে জ্যোতিব্রজনাথের স্ত্রীমার কোম্পানির কথা । বোম্বাই হইতে আসিয়া রবীন্দ্রনাথ কয়দিন ‘রাজহংস’ নামে স্ত্রীমায়ে গিয়া বাস করিলেন । শ্রিয়নাথ সেনকে লিখিলেন যে তাঁহাদের স্ত্রীমার তেলকল ঘাটের কাছে নোঙরে আছে । বন্ধুকে তাঁহাদের দলভুক্ত হইবার জন্য অহুরোধ করেন । কিন্তু শ্রিয়নাথকে তাঁহার গলিয় বাড়ি হইতে নড়ানো খুবই শক্ত । যাহাই হোক, স্ত্রীমার-ভ্রমণ হইতে ফিরিয়া বন্ধুকে লিখিলেন—

১ লাইব্রেরি, বালক, পৌষ ১২২২ । আমরা বালকের পাঠ উদ্ধৃত করিলাম । বালকের পাঠ সংক্ষেপিত ও সম্পাদিত করিয়া ১৩১৪ সালে ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’ মুদ্রিত হয় । রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ৪৩৯ ।

২ পত্রখানি বাসিক হইতে [ ১০ জুলাই ১৮৮৬ । ৩০ আষাঢ় ১২৯৩ ] শ্রিয়নাথ সেনকে কলিকাতায় লিখিত । মহর্ষির আত্মজীবনী পুস্তকাকারে ১৮৮৮ সালে প্রথম প্রকাশিত হয় । চিঠিপত্র ৮ । পত্র ৩১ ।

জলে বাসা বেঁধেছিলাম, ভাঙায় বড় কিচিমিচি,  
সবাই গলা জাহির করে, চোঁচায় কেবল মিছিমিচি।

কবিতাটির বিষয়বস্তু সমকালীন নব্যহিন্দুসমাজের প্রতি তীব্র বাঙ্গ বর্ণন। নব্যহিন্দুসমাজের সহিত রবীন্দ্রনাথের মসীযুকের কথা আমরা অল্প পরিচ্ছেদে আলোচনা করিয়াছি। তবে এইখানে একটি কথা যুগপৎ বলিব যে, এই শ্রেণীর স্নেহপূর্ণ বাঙ্গবচনাদিহা দ্বারা রবীন্দ্রনাথের কবিচিন্তা তৃপ্ত হয় না। সেই কবিচিন্তার আনন্দময় প্রকাশ অচিরেই ‘কড়ি ও কোমল’ের কেন্দ্রীয় কবিতা, বা সনেট-মধ্যে রূপায়িত হইবে। এতদ্ব্যতীত আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদকরূপে মাধোৎসবের জন্ত ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা করিতে হইল (জাহ্নবীর ১৮৮৬)। এবার উৎসবে রবীন্দ্রনাথ রচিত একশটি গান গীত হয়, তবে সবগুলি সঙ্গ রচিত, না হইলেও অধিকাংশই উৎসবের জন্ত লিখিত বলিয়া মনে হয়।

রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে এখন দুইটি কর্তব্য— একটি নব্য হিন্দুধর্মধর্মজীদিগকে আক্রমণ ও অপরাধি আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদকরূপে উক্ত সমাজের মত ও বিশ্বাস স্থাপন। আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদকের কর্তব্য নিষ্ঠার সহিত পালন করিলেও এ কথা যেন কেহ মনে না করেন যে, তাঁহার আর্টিস্ট বা কবি-সত্তা সম্পূর্ণরূপে এই ধর্মীয়তার দ্বারা আচ্ছন্ন। সময়টা ‘কড়ি ও কোমল’ের যুগ। ৮ মাঘ প্রিয়নাথ সেনকে লিখিতেছেন, “আজ ৩। বেলায় রেমিনির বেহালা-বাদন হবে। ষাড়া রেমিনির বেহালা শুনেচেন তাঁরা বলেন একবার এই বেহালা শুনে চিরজীবন সার্থক হয়।” আর জানাইতেছেন, “২ই মাঘ অর্থাৎ কাল প্রাতে অত্র ভবনে তিনদশমাসের মহাবরীরা একত্র হবেন।” স্বতরাং যুবক রবীন্দ্রনাথের জীবনে আর্টের শৌখিনতা ও ধর্মের সামাজিকতা দুইই সমভাবে যুক্ত।

বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ শক্তিময় লেখকদের ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজের আদর্শ-পরিপন্থী মতবাদ প্রচারের ফলে দেশের শিক্ষিত সমাজের মধ্যে ঈশ্বরের নিরাকার চৈতন্যময় স্বরূপের সাধনার বিরুদ্ধে একটি কঠিন মত গড়িয়া উঠিতেছিল। এই মতকে প্রতিরুদ্ধ করিবার জন্ত গত বৎসর হইতে ব্রাহ্মসমাজের তিনটি শাখা মাধোৎসব-পর্বে মিলিত হইতেছে। এই বৎসরের (২ মাঘ ১২২২) অক্টোবর আদি ব্রাহ্মসমাজের পক্ষ হইতে দ্বিজেন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ, নববিধান সমাজ হইতে প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ও ত্রৈলোক্যনাথ সান্যাল এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ হইতে শিবনাথ শাস্ত্রী ও উমেশচন্দ্র দত্ত বেদি গ্রহণ করেন। ইতিপূর্বে আমরা রবীন্দ্রনাথকে বেদিতে বসিতে দেখি নাই; তবে এবারও ভাষণাদি দেন নাই, বাধ্যয় পাঠ্যাদিতে অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। উৎসবের জন্ত বহু গান রচনা করেন— সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি।

রবীন্দ্রনাথ এই সময় হইতে দীর্ঘকাল পর্যন্ত ব্রাহ্মধর্ম ও সমাজের জন্ত নানা কথা ভাবিতেন, তাহার আর-একটি প্রমাণ পাই ১২২৪ সালে। এই বৎসরের গোড়ায় তিনি সম্পাদকরূপে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় একটি বিজ্ঞাপনে বলেন যে ষাঠার আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম নহেন, তাহাদের লইয়া তিনি একটি ‘ব্রাহ্মসমিতি’ স্থাপনের ইচ্ছুক; আমাদের মনে হয়, রাজনারায়ণ বসুর ‘মহাহিন্দুসমিতি’র পরিকল্পনা হইতে ইহা গৃহীত।

আদি ব্রাহ্মসমাজের জন্ত প্রবন্ধ রচনা, সাকার ও নিরাকার তত্ত্বের আলোচনা নব্যহিন্দুত্বকে বাঙ্গ বিজ্ঞান সমালোচনা প্রভৃতি কার্য রবীন্দ্রনাথের আমদরবারের কাজ; খাশদরবারে তিনি কবি, সুরশ্রুতা; কাব্যরচনার তাহার অন্তর্বিষয়ক জীবনধর্মের মূল প্রকাশ। নাট্যরচনা ও অভিনয় এই জীবন-আনন্দ প্রকাশের অন্ততম মাধ্যম। কাব্যরচনায় ও সুর-সৃষ্টিতে যে-আনন্দ তাহার ভোক্তা কবি স্বয়ং; কিন্তু নাট্য-অভিনয়ে যে-আনন্দ তাহা বহুজনকে লইয়া বসন্তভোগের আনন্দ। অন্তরের মধ্যে উপলব্ধ সুরকে বাহিরে রূপের আলোকে দেখা শিল্পীর ধর্ম। রবীন্দ্রনাথ কবি ও শিল্পী; তাই নাটক লিখিয়া রবীন্দ্রনাথ কখনো তৃপ্ত হন নাই, তাহাকে অভিনয় করিয়া নূতনভাবে পাইতে চাহেন।

ঠাকুরবাড়িতে এখন অনেকগুলি বালক ও যুবক। ১২২২ সালের মাধোৎসবের পর একটা-কিছু নাটক অভিনয়  
১ টিটপত্র ৮। পত্র ৩০.

কবিবার জন্ত সকলেই উদগ্রীব; ‘রবিকা’ ‘রবিমামা’ ছাড়া সকলকে আনন্দদান আর কে করিতে পারে। উৎসবের পরই নূতন নাটক-অভিনয়ের কথা, কিন্তু সময় অল্প, নূতন নাটক রচনা করিবার সময় কোথায়। তাই ‘বান্দ্যকিপ্রতিভা’<sup>১</sup> ও ‘কালমৃগয়া’<sup>২</sup> গীতিনাটিকাখ্যকে ভাঙিয়া ‘বান্দ্যকিপ্রতিভা’র নূতন রূপ দান করিলেন। ‘কালমৃগয়া’ হইতে নয়টি গান—কোনোটি বিশুদ্ধ আকারে, কোনোটি কিছু পরিবর্তন করিয়া গৃহীত হইল। ‘কালমৃগয়া’র প্রতি দশবর্ষের আদেশ ‘গহনে গহনে যা রে তোরা’ গানটিকে বান্দ্যকিপ্রতিভায় দ্বিতীয় সর্গের রত্নাকরের মুখে বসাইয়া দিলেন। ‘কালমৃগয়া’র রাজবিদুষক রূপান্তরিত হইল প্রথম দৃশ্যতে। বনদেবীর অংশগুলি কালমৃগয়া হইতে গ্রহণ করিলেন। তাহাদের মুখেও একটি নূতন গান যোজন্য করিয়া দিলেন, ‘মরি ও কাহার বাছা’; আইরিশ সুরে গানটি বসানো হইল। এইরূপ পরিবর্তন ব্যতীত কুড়িটি নূতন গান রচিত হইয়াছিল। অভিনয় হয় ২৭ ফাল্গুন ১২২২ সালে।

অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ বান্দ্যকির ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। অবনীন্দ্রনাথ ‘ঘরোয়া’য় বলিয়াছেন যে, এই অভিনয় করিয়া আদি ব্রাহ্মসমাজের জন্ত বহুতল টাকা ওঠে। যাহাই হউক, বান্দ্যকিপ্রতিভা নূতন ভূষণে সজ্জিত হইয়া বাহির হইল। আমরা যে বান্দ্যকিপ্রতিভার সহিত পরিচিত তাহা এই সংশোধিত পরিবর্তিত সংস্করণ ( ফাল্গুন ১২২২ )।

এ দিকে কবির পক্ষে ‘বালক’ পত্রিকা চালনা কষ্টকর হইয়া উঠিতেছে; চৈত্র সংখ্যা বাহির করিয়া পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। উহা ভারতীয় সহিত বৈশাখ ১২২৩ সাল হইতে মিলিত হইয়া ‘ভারতী ও বালক’ নামে প্রকাশিত হইতে থাকিল। ‘বালক’ যে উদ্দেশ্যে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা সফল হয় নাই, কারণ “বালক নামেমাত্র বালক— প্রকৃতপক্ষে উহা বয়স্ক পাঠকদিগেরই উপযোগী হইয়া উঠিয়াছিল।” পত্রিকা বন্ধ হইয়া গেলে রবীন্দ্রনাথ যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে লিখিতেছেন, “এতদিন মাথার উপরে ‘বালক’ কাগজের বোঝাটা থাকাতাই মাথা যেন কুণ্ড হয়ে ছিল, নেশা একেবারে ছুটে গিয়েছিল— এখন সমস্ত খোলসা— দক্ষিণে বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা যেন চারি দিকে উড়ে বেড়াচ্ছে।”<sup>৩</sup>

দায় নাই, দায়িত্ব নাই সত্য, কিন্তু ‘রাজর্ষি’ উপজ্ঞান বালক পত্রিকায় অসমাপ্ত রহিয়া গিয়াছে যে! মাত্র ছাব্বিশটি পরিচ্ছেদ সেখানে প্রকাশিত হইয়াছে। কাহিনীটিকে একটি সময়ে আনিয়া শেষ করিতে হইবে তো! তাই ‘রাজর্ষি’ সম্বন্ধে তথ্যাদি জানিবার জন্ত রবীন্দ্রনাথ ত্রিপুরার মহারাজ বীরচন্দ্রমাণিক্যকে পত্র ( ২৩ বৈশাখ ১২২৩ ) দিলেন; পত্রে নিজ নামের সহি করিলেন ‘শ্রীরবীন্দ্রনাথ দেবশর্মণঃ’। এই ব্রাহ্মণ্য-লাঙ্কিত পদবী কবি আর কোথাও সহি করিয়াছেন কি না জানি না।

মহারাজ বীরচন্দ্রমাণিক্য আগরতলা হইতে রবীন্দ্রনাথের পত্রের দীর্ঘ উত্তর দান করেন ও ‘রাজ রত্নাকর’ নামক

১ বান্দ্যকিপ্রতিভা [ প্রথম সংস্করণ ] রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১, পৃ ৫২০। বান্দ্যকিপ্রতিভা [ দ্বিতীয় সংস্করণ ] রবীন্দ্র-রচনাবলী ১, পৃ ২০৭।  
 ২ কালমৃগয়া। রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১, পৃ ৩১৫। ৩ রবিতান ২০, গীতবিতান ৩।

৩ কালমৃগয়া হইতে গৃহীত গান : ১. আঃ বেঁচেছি এখন ২. এসেছি মোরা ৩. গিম্ভির্ ঘন ঘন রে ৪. এই বেলা সবে মিলে চলো হো ৫. গহনে গহনে যা রে তোরা ৬. চল চল তাই ঘরা করে মোরা আগে বাই ৭. কে এসে আজি এ ঘোর নিশীথে ৮. প্রাণ নিয়ে তো সটকেছি রে।

৯. ঠাকুরমশায় দেবি না সর।  
 ১০ দ্বিগুণ। ( ১৭ এপ্রিল ১৮৮৬। ৭ বৈশাখ ১২২৩ ) ইন্টারের ছুটিতে ( ২৫ এপ্রিল ১৮৮৬ ) রবীন্দ্রনাথের কল্পা প্রতিভার সহিত সঙ্গ ফিল্ম প্রভাঙ্গত আন্তঃতাব চৌধুরী কবিদের কথাবর্তা বলিবার জন্ত রবীন্দ্রনাথ কলকাতার বান। আন্তঃতাবের পিতা দুর্গাদাস চৌধুরী তখন তথাকার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। কিশোর প্রথম চৌধুরী কবিকে এখানে প্রথম দেখেন।

ত্রিপুর-রাজবংশের ধারাবাহিক সংস্কৃত-রচিত ইতিহাস হইতে গোবিন্দমাণিক্য ও তাঁহার ভ্রাতা ছত্রমাণিক্যের চরিত আগরতলা হইতে মুদ্রিত করিয়া পাঠাইয়া দেন।<sup>১</sup>

রাজর্ষি সম্পূর্ণ উপজ্ঞানের আকার এখনো গ্রহণ করে নাই। ইতিমধ্যে ‘বউঠাকুরানীর হাটে’র আখ্যানবস্ত লইয়া ‘বসন্ত রায়’ নামে নাটক রক্ষিত করিবার আয়োজন করিতেছেন কেদারনাথ চৌধুরী। গিরিশচন্দ্র ঘোষের অভিনয় জীবনের প্রথম দিকের সহযোগীরূপে তাঁহার খ্যাতি হয়। ‘বসন্ত রায়’ নাটকে কয়েকটি গান রবীন্দ্রনাথের রচনা; নূতন দুইটি গান অভিনয়ের জন্ত লিখিয়া দেন বলিয়া মনে হয়—

ওর মানের এ বাঁধ টুটেবে নাকি ( গীতবিতান পৃ ৭২৬ )

মুখের হাসি চাপলে কি হয় ( গীতবিতান পৃ ৭২১ )

বউঠাকুরানীর হাট গ্রায়ে তো নয়টি গান, এবং ভারতীয় পাঠে আরো দুইটি অতিরিক্ত গান ছিল; এ-সকল গান অভিনয়কালে ব্যবহৃত হইয়াছিল কি না জানা যায় না, কারণ ‘বসন্ত রায়’ মুদ্রিত হয় নাই। তবে ‘বউঠাকুরানীর হাটে’র দ্বিতীয় সংস্করণে এই উপজ্ঞানের মূল নামের নীচে বঙ্কনীর মধ্যে ( রাজা বসন্তরায় ) মুদ্রিত হয়।

‘বসন্তরায়’<sup>২</sup> অভিনীত হয় ( ২ জুলাই ১৮৮৬ ) ১২২০ সালের ১২ আষাঢ় তারিখে এমাবৈলু থিয়েটারে। আমাদের মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ এই নাটক অভিনয় দেখিয়া আষাঢ়ের শেষ দিকে কোনো সময়ে নাসিক গিয়াছিলেন।

পূর্বের কথা পুনরুক্তি করিয়া বলিতেছি, দায় নাই, দায়িত্ব নাই, পত্রিকার চাপ নাই, নিজ সংসারের ভাবনা ভাবিতে হয় না, যেখানে-সেখানে বাওয়া-আসার বাধা কম। সুতরাং ১২২০ সালের বর্ষাগমে বেড়াইতে গেলেন নাসিকে— সত্যেন্দ্রনাথ তখন সেখানকার অস্থায়ী জেলা জজ ( ২২ মার্চ-৭ অক্টোবর, ১৮৮৬ ), নাসিকে বালিকা ইন্দিরা আছেন; স্বরেন্দ্রনাথ মাতার সঙ্গে কলিকাতায়। সেখান হইতে কলিকাতায় স্বরেন্দ্রনাথকে কবি একখানি অতি কৌতুকপূর্ণ পত্র লিখিয়া পাঠান, পত্রখানি আধা-বাংলা আধা-হিন্দিতে লেখা। স্বরেন্দ্রনাথের বয়স তখন তেরো বৎসর। কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে বহুকাল স্থানলাভ করে নাই, পাঠকের জন্ত সেটি উদ্ধৃত করিলাম—

কলকাতায় চলা গয়ো যে স্বরেনবাবু ঘেরা,

স্বরেনবাবু, আসল বাবু, সকল বাবুকো দেয়া।

খুঁড়া সাবকো কায়কো নহি পতিয়া ভেজো বাজা—

মহিনা-ভর কুছ খবর মিলে না ইয়েতো নহি আজা।

টপাল, [ চিঠির ডাক ] টপাল, কঁহা টপালয়ে, কপাল হম্বারা বন্দ,

সকাল রেলাতে নাহি মিলতা টপালকো নাম গন্ধ !

ঘরকো যাকে কায়কো বাবা, তুম্লে হম্লে কবুথং।

কো-চার কলম লীখ্ দেওয়ে ইস্মে ক্যা হয় হরকং !

প্রবাসকো এক সীমা পর হম্ বৈঠকে আছি একলা—

স্বরীবাবুকো বাস্তে আখ্লে বহং পানি নেক্লা।

১ রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা। পৃ ৩২৬-২৭। রবীন্দ্রনাথের পত্র আগরতলা হইতে প্রকাশিত অধুনালুপ্ত ‘রবি’ পত্রিকার ২য় বর্ষ, [ ১৩৩২ ] ৪ সংখ্যায় মুদ্রিত হয়।

২ বসন্তরায় অভিনয় সঙ্ঘে তথ্যাদি অভ্যাস থিয়ল। বিজিৎ তথ্য জুড়িয়া আমরা উপরের সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। প্রথম স্রোত ( First hand ) তথ্য প্রকাশিত হইলে আমাদের সিদ্ধান্তের পরিবর্তন হইতে পারে।

৩. গীতবিতান ৩। গ্রন্থপরিচয় পৃ ২৮০-৮১। ঐহুসুয়ার সেন, বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস ২, পৃ ৩৩১।

সর্বদা মন কেমন করতা, কেঁদে উঠতা হিঁদয়—  
 ভাত খাতা, ইন্ডুল যাতা, স্নেহেন বাবু নির্দয় !  
 মনকে ছুঁখে হুহ কর্কে নিকলে হিন্দুস্থানী—  
 অসম্পূর্ণ ঠেকতা কানে বাঙ্গলাকো জবানী ।  
 মেয়া উপর জুলুম করতা তেরি বহিন বাই,  
 কী কয়েক কোথায় যাক্স ভেবে নাহি পাই !  
 বহুং জোরলে গাল টিপ্তা দোনো আঙ্লি দেকে,  
 বিলাতী এক শৈনি বাজনা বাজাতা থেকে থেকে,  
 কতী কতী নিকট আকে ঠোটমে চিমটি কাটতা,  
 কাঁচি লে কর কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলো সব ছাটতা,  
 জজসাহেব কুছ বোলতা নহি রক্ষা করবে কেটা,  
 কঁহা গয়োয়ে কঁহা গয়োয়ে জজসাহেবকি বেটা !  
 পাড়ি চড়্কে লাট্টিন পড়কে তুমত যাতা ইন্ডিল !  
 ঠোটে নাকে চিমটি থাকে হমারা বহুং মুন্ডিল !  
 এদিকে আবার party হোতা খেলনেকোবি যাতা,  
 জিম্খানামে হিম্‌কিম্ এবং খোড়া বিস্কুট খাতা ।  
 তুম ছাড়া কোই সম্ভে না তো হমরা দুবাবস্থা,  
 বহিন তেরি বহুং merry খিল্ খিল্ কর্কে হাত্তা !  
 চিঠি লিখিও মাকে দিও বহুং বহুং সেলাম  
 আজকের মত তবে বাবা বিদায় হোকে গেলাম ।<sup>১</sup>

নাসিক হইতে কলিকাতায় প্রিয়নাথ সেনকে লিখিতেছেন :

“নাসিকে এই মাঠের মধ্যে আমি আছি ভাল । মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্ছে, মাঝে মাঝে বৌহ হচ্ছে— আমি আমাদের একটা দীর্ঘ ঢাকা বারান্দায় বাসা বেঁধেছি— সেখান থেকে মাঠের পরপারবর্তী দূরের নীল পাহাড়গুলো এবং তার উপরকার শাদা মেঘগুলো স্পষ্ট দেখা যায়— আমাদের এই বাড়ির পাশের ক্ষেত্রে সমস্ত নিস্তরূ ছপূর বেলা চাষীরা চাষ করতে করতে এদেশের একপ্রকার অদ্ভুত মেঠো সুরে গান করচে ।”<sup>২</sup>

মাসেক কাল নাসিকে থাকিয়া ( ১৮৮৬ ) অগস্টের গোড়ায় বা শ্রাবণের ( ১২২৩ ) মাঝামাঝি সময়ে কলিকাতায় ফিরিলেন ; কারণ হেমেন্দ্রনাথের কন্যা প্রতিভার বিবাহ— ৩০ শ্রাবণ ( ১৪ অগস্ট ) । প্রতিভা কবির বিশেষ স্নেহের পাত্রী । বান্দীকিপ্রতিভার ‘প্রতিভা’, আর বিবাহ হইতেছে আন্তোষ চৌধুরী\* সহিত ( ২৬ )— তিনিও কবির বন্ধুগোষ্ঠির অন্ততম জ্যোতিষ্ক ।

১ নাসিক হইতে বুড়ার পত্র । তারতী ও বালক, আখিন ১২২৩। জ. প্রতাসিনী ( সংযোগ ) রবীন্দ্র রচনাবলী ২৩, পৃ ৪১ ।

২ চিঠিপত্র ৮। পত্র ৬১। পত্রবানি অনুমান ১৮৮৬ সালের ১৩ জুলাই তারিখে লিখিত ।

\* Mr. Asutosh Chowdhury B.A. LLB ( Cantab ) and M.A. ( Cal. ) was enrolled as an advocate of the Calcutta High Court on 29 April 1886. He was a member of the St. John's College, Cambridge. The Statesman, 30 April 1961 : 75 years ago । আন্তোষ চৌধুরী, জন্ম ১৩ জুন ১৮৮৬- বৃত্তি ২৩ মে ১৯২৪ ।



আশুতোষ ১৮৮১ সালের ২০ এপ্রিল বিলাত যাত্রা করেন। রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতিতে লিখিয়াছেন : “দ্বিতীয়বার বিলাত যাইবার জন্ত যখন যাত্রা করি তখন আশুর সঙ্গে জাহাজে আমার প্রথম পরিচয় হয়।... পরিচয়ের গভীরতা দিনসংখ্যার উপর নির্ভর করে না। একটি সহজ সহৃদয়তার দ্বারা অতি অল্পকালের মধ্যেই তিনি এমন করিয়া আমার চিন্তা অধিকার করিয়া লইলেন যে, পূর্বে তাঁহার সঙ্গে যে চেনাশোনা ছিল না সেই ফাঁকটা এই কয়দিনের মধ্যেই যেন আগাগোড়া ভরিয়া গেল।”

বিবাহাদি নিষ্পন্ন হইয়া গেলে রবীন্দ্রনাথ ‘কড়ি ও কোমল’র কেন্দ্রীয় কবিতাগুলি লিখিতে আরম্ভ করেন বলিয়া আমাদের অনুমান। কেন্দ্রীয় কবিতা বলিতে আমরা কি বুঝাইতেছি, তাহার ব্যাখ্যান একটু পরেই করিব। ‘ছবি ও গান’ রবীন্দ্রনাথের শেষ কাব্যগ্রন্থ। কবিতাগুলি লিখিত হয় তাঁহার বিবাহের পূর্বে। তার পর গত তিন বৎসরের মধ্যে যেসব কবিতা গান রচিত হয়, সেগুলির পরস্পরের মধ্যে ভাবের ঐক্য অশ্লষ্ট, তাহার কবি-মনের বিচিত্র সাধের পরিচায়ক। এইবার যে কবিতাগুলি লেখেন তাহার অধিকাংশই ছিল সনেট। সেগুলিই কড়ি ও কোমলের কেন্দ্রীয় কবিতা মনে করি; এবং সেগুলি অতি অল্প কয়েক দিনের মধ্যে রচিত। এই সমস্তোপযোগের আনন্দ উদ্বেলিত কবিতাগুলির উৎস কোথায়?

কবির রচিত এই সময়ের কবিতা সম্পাদন করিতে গিয়া আশুতোষ এগুলির মধ্যে কোনো কোনো ফরাসী কবির ভাবের মিল দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাঁহার মনে হইয়াছিল, মানবজীবনের বিচিত্র রসলীলা কবির মনকে একান্ত করিয়া টানিতেছে, এই কথাটাই এই কবিতাগুলির ভিতর দিয়া নানা প্রকারে প্রকাশ পাইয়াছিল।

‘ছবি ও গান’র পরে রচিত কবিতা ও গানগুলি ‘কড়ি ও কোমল’ নামে কাব্যগ্রন্থে প্রকাশিত হয় (কার্তিক ১২৯৩)। কয়েক বৎসরের রচিত কবিতা এই গ্রন্থ-মধ্যে সংগৃহীত হওয়ায় ইহা হইতে বিচিত্র স্বরংগকার শ্রুত হয়। অনেকগুলি কবিতার মধ্যে তাঁহার জীবনের প্রথম শোকাঘাতের ছায়া অশ্লষ্ট। কতকগুলি কবিতা যে স্বর্গতা কামধরী দেবীর উদ্দেশ্যেই রচিত, তাহা সেগুলি পাঠ করিলেই বুঝা যায়। আমরা সে-কবিতা কয়টি সম্বন্ধে ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি; যথার্থভাবে তাহার এ গ্রন্থের অন্তর্গত হইবার মতো কবিতা নহে। এই কাব্যের অবশিষ্ট গান ও কবিতা প্রথম কবিতাগুলির স্বর ও ভাব হইতে সম্পূর্ণ পৃথক, এমনকি বিপরীতও বলা যাইতে পারে। মৃত্যুশোক-পর্বে জীবনের প্রতি যে-বৈরাগ্যভাব ঐ কবিতাগুলির মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহা যে অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী ক্ষণাবগেগপ্রসূত, তাহা আমরা ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছি। আসলে কড়ি ও কোমলের যুগ বলিয়া যদি কোনো যুগকে কল্পনা করা যায়, সে-সময়টা জীবনস্মৃতির মৃত্যুশোক-পরিচ্ছেদে বর্ণিত বৈরাগ্যের ও কুচ্ছ্রতার সহিত সম্পূর্ণরূপে সম্বন্ধহীন। কবি স্বয়ং এই পর্বটি সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, “গায়ে থাকত ধূতির সঙ্গে কেবল একটা পাতলা চাদর, তার খুঁটে বাঁধা ভোরবেলার তোলা একমুঠো বেলফুল, পায়ে একজোড়া চটি।” ত্রিশচন্দ্রকে লিখিতেছেন, “এ সময়ে আমাকে যদি একটা বাগান দিতে পারতেন। নদীর তীর, গাছের ছায়া, মাঠের বাতাস, আমের বোল, কোকিলের কুহ, বগলী বড়ের চাদর, বকুল ফুলের মালা, এবং সেই সঙ্গে আপনাকেও চাচ্ছি।”<sup>১</sup> ইহা কবিকল্পনা নহে। সৌন্দর্য-সাধনাকে রবীন্দ্রনাথ একটি চাককলায় পরিণত করিয়াছিলেন; তাঁহার বিলাসশোভা, কেশবিন্যাস কলিকাতা যুবসমাজের আকাঙ্ক্ষার ও অগ্রকরণের বিষয় ছিল।

১ এই ফরাসী কবির ভাবের মিল সম্বন্ধে আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথ তৎকাল (১৮৫৬-৭৭) অনুদিত A Sheaf Gleaned in the French Fields (১৮৭০) নামে গ্রন্থখানি দেখিয়াছিলেন; সম্ভোজনাত্মক গ্রন্থাগারে সেই বইটি ছিল। এই কাব্যসংকলন বোধ হয় এহার দাসিক হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। এই কাব্যসংকলনের কবিতাগুলি বিশদভাবে আলোচনার প্রয়োজন আছে। বইখানি শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনে আছে।

২ ছিন্নপত্র, পত্রসংখ্যা ৩।



সমসাময়িক এক উদীয়মান কবির লেখনী হইতে রবীন্দ্রনাথের একখানি চিত্র পাওয়া যায়, তাহা আমরা উদ্ধৃত করিতেছি। কবি দীনেশচরণ বসু<sup>১</sup> বৈশাখ ১২৯৩ সালে রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করেন। তিনি তাঁহার তরুণ বন্ধু দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখিয়াছিলেন, “...বঙ্গসাহিত্যজগতের উঠন্ত রবি রবিঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে... বিগতকল্যাণ... গিয়াছিলাম। ঠাকুরবাড়ির প্রকাণ্ড পুরীতে প্রবেশ করিয়া দোতালার সিঁড়ির মুখেই রবিঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ হইল। নয়ন মুগ্ধ, মন আনন্দসাগরে ডুবিল। কোনো ইংরাজি পুস্তকে অমর কবি মিল্টনের দেবমূর্তি দেখিয়াছি কি? দেখিয়া থাকিলেই সেই মূর্তিতে রবিচ্ছায়া দেখিতে পাইবে। দেহ-ছন্দ সুদীর্ঘ, বর্ণ বিস্তৃত গৌর, মুখাকৃতি দীর্ঘ, নাশা চক্ষু জ্বলন্তই সুন্দর, যেন তুলিতে আঁকা। গুচ্ছে গুচ্ছে কয়েকটি কেশতরঙ্গ (curls) স্বচ্ছের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। পরিধানে ধূতি। কেন বলিতে পারি না, রবিঠাকুরের অপূর্ব মূর্তি দেখিয়া বোধ হইল যেন এই অঙ্গে গৈরিক বসন অধিক শোভা ধারণ করিত। উনবিংশ শতাব্দীর Albert ইত্যাদির কেশরক্ষার<sup>২</sup> ক্যাশনের মধ্যে দীর্ঘ কেশ দেখিবার জিনিস বটে এবং যে তাহা রক্ষা করে তাহাকেও সাহসী পুরুষ বলিতে হইবে। সাহিত্য সম্বন্ধে বহুক্ষণ আলাপ হইল। রবিঠাকুরের বয়স অতি অল্প, তেইশের অধিক হইবে না।<sup>৩</sup> কিন্তু স্বভাব স্থির। কলেজে থাকিতে মিল্টনকে তাঁহার সহপাঠীগণ ‘Lady’ আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন, রবিঠাকুরকেও সেই আখ্যা প্রদান করা ঘাইতে পারে। স্বর অতি কোমল ও সুমিষ্ট রমণীজনোচিত। রবিঠাকুরের গানের কথা শুনিয়াছিলাম কিন্তু গান শুনি নাই। তাঁহাকে একটি গান গাইতে অনুরোধ করা হইল। সাধাসাধি নাই, বনবিহঙ্গের স্তায় স্বাধীন উন্মুক্ত কর্তে অমনি গান ধরিলেন। গানটি এই: ‘আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না’।”<sup>৪</sup>

সমসাময়িক আর-একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখক অক্ষয়চন্দ্র সরকার যুবক কবি সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা আমরা উদ্ধৃত করিতেছি।<sup>৫</sup>

“রবীন্দ্রনাথ, প্রতিভার দীপশিখা; ধীরে ধীরে জ্বলিলে এই শিখা স্বীয় বর্ধমান আলোকে চারিদিক আলোকিত করিবে; ... সেই অমল, কোমল, কমল শোভাসম্বিত মুখশ্রী সেই উজ্জ্বল, সলজ্জ ভাষা-ভাষা, ভ্রমর-ভর-স্পন্দিত পদ্য-পলাশ লোচন— সেই কামর-চামর-নিন্দিত, গুচ্ছে গুচ্ছে স্বভাব-বেগী-বিনায়িত চিত্রের ঝলমল মুখমণ্ডল— সেই বহুস্তে আনন্দে মাখান, হাসি-খসীভরা অধর-প্রান্ত— সেই সংচিন্তার প্রসবক্ষেত্র, সুন্দর শুভ্র, পরিষ্কার দর্পণোপম গলাট— ভগবানের একরূপ অতুল সৃষ্টি কখন বুঝা হইবার নহে। না, এখনও রবীন্দ্রনাথ আমাদের আশার স্থল, ভরসার স্বপ্ন।”

## কড়ি ও কোমল-পর্ব : ২

আমরা কবিজীবনের সেই সন্ধিক্ষেপে উপস্থিত যখন যৌবন তাহার প্রথম উজ্জ্বলের বিচিত্র আবেদন নিজস্ব ভাষায় প্রকাশ করিতে প্রয়াসী। কড়ি ও কোমলের কেন্দ্রগত কবিতাগুলি তাহারই প্রকাশ। গত বৎসরটি ছিল প্রধানত

১ দীনেশচরণ বসু (জন্ম ২৩ ফেব্রুয়ারী ১৮৪১। ১২ ফাল্গুন, ১২৭৭ বঙ্গাব্দ ১২ অক্টোবর ১৮৯৮। ২৭ আশ্বিন ১৩০৫)। জ. সাহিত্য-সামক-চরিতমালা ৪২, পৃ ৩১-৪২। জ. ১৩০৪ সালের ‘জন্মভূমি’ মাসিক পত্রের কাটিক সংখ্যায় ইঁহার জীবনী প্রকাশিত হয়।

২ ‘অ্যালবার্ট কার্ট’ কথা চলিত ছিল সে-যুগে। মহারানী ভিক্টোরিয়ার বাবী শ্রিল কনস্ট অ্যালবার্টের কেশ ও সজ্জার রীতি ছিল অস্বাভাবিক, যেমন আর-এক সময়ে ছিল ফ্রেন্সের কাটিক।

৩ কবির বয়স এই সময়ে পঁচিশ বৎসর।

৪ বোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত: যৌবনে রবীন্দ্রনাথ, প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৪২, পৃ ২৪৩। জ. দীনেশচন্দ্র সেন। প্রবীণ, ফাল্গুন ১৩০৫ দীনেশচরণ বসু।

৫ ‘তাই হাততালি’ নবজীবন, বাণ ১২৯১। উদ্ধৃতি: সাহিত্য-সামক চরিতমালা ৪২। পৃ ২৭-২৮। ‘তাই হাততালি’ রচনাটিতে লেখক রসিকতার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছেন, আমাদের মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ সেইটি পড়িয়া ‘রসিকতার কলাকল’ [ভারতী, বৈশাখ ১২৯২। স্বাক্ষরকর্তৃক] লিখিয়া থাকিবেন।

গভীরচিন্তার যুগ, শেষদিকে সংগীত আসিয়া জীবনকে মধুময় করে বটে; তবে সে সংগীতে অন্তরের স্বয় ধ্বনিত হয় নাই। কতকগুলি মাধোৎসবের জন্ত রচিত ব্রহ্মসংগীত, আর কতকগুলি বাঙ্গালীকীৰ্ত্তিতার নাট্যসংগীত, অন্তরের অন্তরস্থলের সহিত ইহাদের যোগ সামান্যই। মানবজীবনের বিচিত্র রসলীলা তরুণ কবির মনকে একান্ত করিয়া টানিতেছিল। “এই জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিবার ও তাহাকে সকল দিক দিয়া গ্রহণ করিবার জন্য একটি অপরিভূপ আকাঙ্ক্ষা এই কবিতাগুলির মূলকথা।” (জীবনস্মৃতি)

কাব্য হিসাবে কড়ি ও কোমলকে রবীন্দ্রনাথ তেমন আমল দেন নাই। কবির নিজের মতে ‘মানসী’ (১৮২০) তাঁহার প্রথম যথার্থ কাব্য, ‘মানসীতেই ছন্দের নানা খেয়াল দেখা দিতে আরম্ভ করেছে’। কিন্তু জীবনস্মৃতিতে স্বীকার করিয়াছেন যে কড়ি ও কোমলে ছন্দ ও ভাবের নানাপ্রকার রূপ ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা দেখা দিয়াছে।<sup>১</sup> এই কাব্যখানির মধ্যে শিশুকবিতা, প্রেমসংগীত, নারীসৌন্দর্য, ব্রহ্মসংগীত, স্বদেশী সংগীত সবই আছে; সমস্তগুলিকে খণ্ডভাবে গ্রন্থিত করিয়া একটি সমষ্টিগত রূপ দিবার চেষ্টা হইয়াছে, পঁচিশ বৎসর বয়সের পক্ষে যথেষ্ট বলিতে হইবে। সমগ্র মানবতার বিচিত্র সাধনরূপ কাব্যখানির মধ্যে দেখাইবার প্রয়াস হইয়াছে—সংসার, স্বদেশ ও ঈশ্বর; এই তিনের মধ্যে সামঞ্জস্যকরণই হইতেছে মানবজীবনের পরিপূর্ণ আদর্শ—এই কাব্যে সেই সম্বন্ধের অপূর্ণ আভাস পাই। রবীন্দ্রনাথিতো তথা রবীন্দ্র-জীবনে এই তিনটি হইতেছে মূল কথা—সংসার, স্বদেশ ও ঈশ্বর; অর্থাৎ নিকটের মানুষ, দূরের মানুষ, এবং নিকট ও দূরকে যিনি মিলাইয়াছেন সেই পরমাত্মাকে বাদ দিয়া জীবনের সকল কর্ম নিরর্থক। কিন্তু এই কাব্যে নিকটের মানুষের সহিত আমাদের যে-বিচিত্র সম্বন্ধ, তাহাকেই কবি নানারূপে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, স্বদেশ ও ঈশ্বর গোণ।

কড়ি ও কোমলের কেন্দ্রগত মূল কবিতাগুলি হইতেছে প্রায়ই সনেট-জাতীয় কবিতা। ‘ছোট ফুল’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘চিরদিন’ পর্যন্ত এই কবিতাগুলি কাব্যের অন্তরের বাণী বহন করিতেছে। এই শুষ্ক বাহিরে আছে গ্রন্থের প্রথম কবিতা ‘প্রাণ’ ও শেষ কবিতা ‘শেষ কথা’। খুব অল্প সময়ের মধ্যে কড়ি ও কোমলের এই কবিতাগুলি রচিত—যেমন রচিত চৈতালি ও নৈবেদ্যের কবিতা। সেইজন্য এই বিশেষ কবিতাগুলির একটি মিলিত অর্থও রূপ হইয়াছে, সমগ্র গ্রন্থে তাহা হয় নাই। ইহাকেই আমরা কড়ি ও কোমলের কেন্দ্রগত কবিতা বলিতেছি।

রবীন্দ্রনাথ এই কেন্দ্রীয় কবিতা রচনায় নূতন টেকনিক অন্বেষণ করিলেন—সেটি ‘সনেট’-এর টেকনিক। মাইকেল মধুসূদন ইহার প্রবর্তক। অধ্যাপক শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য তাঁহার ‘সনেটের আলোকে মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথ’ (১৩৬৪) গ্রন্থে অতিবিস্তারে সনেটের জন্মকথা এবং দুই বাঙালী কবির সনেট রচনার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। সুতরাং সে-বিষয়ে আমার আলোচনা নিম্নয়োজন।

কবির পূর্বযৌবনে এই কাব্যধণ্ডা রচিত, তাই তিনি ‘যৌবনবন্ধ’ দেখিতে ভয়—‘আমার যৌবনবন্ধে ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ’। কে তাহাকে ‘করেছে পাগল’? কিন্তু উহা স্বপ্নই তো; কেননা প্রেমের সহিত মিলন হইয়াছে কণিকের তরে—ছুইখানি মেঘের মত বাষ্পময়, ‘দৌহার পরশ লয়ে দৌহে ভেসে গেল, কহিল না কথা’। সৌন্দর্যের পূজারী কবি নারীকে তাঁহার শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য নিবেদন করিলেন, নানাতাবে নানা রূপে—‘গীতোচ্ছ্বাস’-এ যেখানে ‘নীরব দাঁশবিধানি বেজেছে আবার’। কিন্তু এখনো ব্যবধান ঘুটিল না—

দৃষ্টি তার ফিরে এল—কোথা সে নয়ন?

চুপন এসেছে তার—কোথা সে অধর।

নারীর বিকশিত যৌবনই তাহাকে প্রথম মর্বাদা দান করে। তাহার মেহের লাভণ্য ও সৌন্দর্য ছুটি মূর্তিতে

প্রকাশিত—এক প্রেমলীল্যে আর-এক মাতৃরূপে। তাহার মাতৃত্ব তাহাকে পরিপূর্ণ অধিকার দান করে। এই যুগরূপের একটি হইতেছে প্রেমলী নারী—

নারীর প্রাণের প্রেম মধুর কোমল,  
বিকশিত যৌবনের বসন্ত-সমীপে  
কুহুমিত হয়ে ওই ফুটেছে বাহিরে,  
সৌরভ সুধায় করে পদান পাগল।\*

যুগরূপের অন্যটি হইতেছে মাতৃরূপী নারী—

চিরস্নেহ-উৎসধারে অমৃতনির্ভবে  
লিক্ত করি তুলিতেছে বিশেষ অধর।  
জাগে সদা সুখসুখ ধরণীর 'পরে,  
অসহায় জগতের অসীম নির্ভর।\*

নারীর সৌন্দর্যকে লানা বসে কবি বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু কোথায় তাহাকে কুহুমিত বসন্তাধিক করিতে পারেন নাই। 'বিবসনা'র 'ভূঃ সৌন্দর্যের নগ্ন আবরণ'কে 'লাজহীন পবিত্রতা' বলিয়া আখ্যাত করিলেন; সেই তেজোময় জীবনের যৌবনের লাবণ্যে নিকট 'অতঃ চাকু মুখ বসনের কোণে' তত্বর বিকাশ হেরি লাজে শির নত'। এই প্রেম-সন্তোষের সম্পূর্ণ কথাটি বলিলেন 'দেহের মিলনে'—

প্রতি অঙ্গ কাশে তব প্রতি অঙ্গ তরে।\*  
প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন।...  
সর্বঙ্গ ঢালিয়া আজি আকুল অন্তরে  
দেহের বহন্ত মাঝে হইব মগন।

প্রেম সার্থক হইল 'পূর্ণ মিলনে', যেখানে—

বিজ্ঞান বিশ্বের মাঝে মিলনশ্যানে  
নিৰ্বাপিত সূর্যালোক লুপ্ত চরাচর,  
লাজমুক্ত বাসমুক্ত দুটি নগ্ন প্রাণে  
তোমাতে আমাতে হই অসীম সুন্দর।

১ স্তন, কড়ি ও কোমল, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ৭৭।

২ স্তন, কড়ি ও কোমল, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ৭৭-৭৮।

৩ ভূ. পদরত্নাবলী ৮৭ [জ্ঞানদাস]

ঐক্যবানবিহারী যজ্ঞমদার : রবীন্দ্রসাহিত্য পদ্যাবলীর স্থান, পৃ ৭৩।

ঐহরেকক সুখোপাখ্যায় সাহিত্যরত্ন, বৈকব পদ্যাবলী, পৃ ৪০০।

রূপ লাগি আঁখি করে জপে মন তোয়।

প্রতি অঙ্গ লাগি কাশে প্রতি অঙ্গ মোর।

হিয়ার পরণ লাগি হিরা মোর কাশে।

পরাণ শিরীত লাগি খির নাহি বাজে।

কিন্তু বিজন বিশ্বের মিলনস্থানে স্থখ আছে তৃষ্ণি নাই, সন্তোষ আছে আনন্দ নাই। সেই অনাদি প্রায় আগে তার পরে কী, তাহাতে আনন্দ হইল কী, ততঃ কিম্। কবির চিববিয়হী মন পূর্ণমিলনেও বলে ‘স্থখক্ষেমে আমি, সখী, শ্রান্ত অতিশয়’; কল্পনার অবাস্তব অগতের স্তায়ই এই সৌন্দৰ্যস্থখলিপ্ত সংসার।—

ডুবিতে ডুবিতে যেন স্থখের সাগরে  
কোথাও না পাই ঠাই, শ্বাস কষ্ট হয়—  
পরান কাঁধিতে থাকে যুক্তিকার তরে।  
এ যে সৌরভের বেড়া, পাৰাণের নয়—  
কেমনে ভাঙিতে হবে ভাবিয়া না পাই,  
অসীম নিস্তার ভাবে পড়ে আছি তাই।\*

সুতরাং এই ‘বন্দী’জীবন হইতে মুক্তির জন্য ব্যাকুল প্রার্থনা উঠিছে—  
দাও খুলে দাও, সখী, ওই বাহুপাশ—  
চুষন-মদিরা আর করায়ো না পান।  
কুহুমের কাবাগারে কষ্ট এ বাতাস,  
ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও বন্ধ এ পরান।...  
স্বাধীন করিয়া দাও, বেঁধো না আশায়—  
স্বাধীন হৃদয়খানি দিব তার পায়।\*

নারীর জন্য ‘কেন এই মোহ’ এই প্রশ্নই কবির মনে বায়ে বায়ে আঘাত করে—  
আজ হাতে তুলে নিয়ে ফেলে দিবে কাল—  
এদি তরে এত তৃষ্ণা, এ কাহার মায়া!\*

আর, ‘এ মোহ ক-দিন থাকে, এ মায়া মিলায়।’\*

তাই সত্য অগতকে, বাস্তব সত্যকে, পাইবার জন্য আকাঙ্ক্ষা—  
এসো, ছেড়ে এসো, সখী, কুহুম-শয়ন।  
বাজুক কঠিন মাটি চরণের তলে।  
কত আর করিবে গো বসিয়া বিষলে  
আকাশ-কুহুমবনে স্বপন চরন।...  
চলো গিয়ে থাকি দৌছে মানবের সাথে,  
স্থখদুঃখ লয়ে সবে গাঁথিছে আলয়—  
হাসি-কান্না ভাগ করি ধরি হাতে হাতে  
সংসার-সংশয়বাজি রহিব নির্ভয়।...\*

১ শাস্তি, কড়ি ও কোমল, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ৮৭।

২ বন্দী, কড়ি ও কোমল, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ৮৭-৮৮।

৩ কেন, কড়ি ও কোমল, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ৮৮।

৪ মোহ, কড়ি ও কোমল, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ৮৮।

৫ মরীচিকা, কড়ি ও কোমল, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ৯০-৯১।

যৌবনের স্বপ্ন দেখিয়া কবি যাত্রা করিয়াছিলেন, সৌন্দর্যমদিরা নিঃশেষে পান করিয়া দেখিলেন ‘কুসুমের কায়াগারে’ যেখানে জীবন রুদ্ধ সেখানে তপ্তি নাই, আনন্দ নাই। তাই কবির অন্তরের অন্তর হইতে এই আকৃতি উঠিল—

স্মৃতিতে চাহি না আমি হৃদয় ভুবনে,  
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।  
এই স্মৃতি করে এই পুষ্টিত কাননে  
জীবন্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই।\*

কড়ি ও কোমলের এই কেন্দ্রীয় কবিতাগুলোর মধ্যে কবির সর্বগ্রাসী মনের সকল অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার কথা বলা হইলেও মনে হইতেছে যেন সব কথা নিঃশেষে বলা হয় নাই, কী যেন অব্যক্ত কথা, অনির্বচনীয় তাবনা এখনো অন্তরের মধ্যে রুদ্ধ— ভাষা খুঁজিয়া পাইতেছে না। জটিল মানবমনের অতৃপ্ত আবেগ ও অসীম অহুত্বটিকে প্রকাশ করিতে পারে এমন ভাষা আজও মানুষের আয়ত্তাধীন হয় নাই, তাই কবি বলিতেছেন—

মনে হয় কী একটি শেষ কথা আছে,  
সে কথা হইলে বলা সব বলা হয়।...  
সে কথা হইলে বলা নীরব বাঁশরি,  
আর বাজাব না বীণা চিরদিন তরে।  
সে কথা স্মৃতিতে সবে আছে আশা করি,  
মানব এখনো তাই ফিরিছে না ঘরে।  
সে কথায় আপনাবে পাইব জানিতে,  
আপনি কৃতার্থ হব আপন বাণীতে।\*

কবির বিশ্বাস ছিল যে, ‘মানুষের কোলাহলময় হাটে যেখানে কেনা-বেচার বিচিত্র লীলা চলে, এরি মধ্যে, এই মুখর কোলাহলের মধ্যেই তাঁর পূজার গীত উঠেছে— এর থেকে দূরে সরে গিয়ে কখনই তাঁর উৎসব নয়।’ একখানি পত্রে তাঁহার কাব্যের মানবপ্রীতি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “আমার সব অহুত্ব ও রচনার ধারা এসে ঠেকেছে মানবের মধ্যে। বারবার ডেকেছি দেবতাকে, বারবার সাড়া দিয়েছেন মানুষ রূপে এবং অরূপে, ভোগে এবং ত্যাগে। সেই মানুষ ব্যক্তিতে এবং সেই মানুষ অব্যক্তে।... মানুষ যেখানে অমর সেইখানেই বাঁচতে চাই। সেইজন্যেই মোটা-মোটা নামওয়ালা ছোট ছোট গভীগুলোর মধ্যে আমি মানুষের সাধনা করতে পারি নে। স্বাক্ষাতোর খুঁটি গাড়ি ক’রে নিখিলমানবকে ঠেকিয়ে রাখা আমার দ্বারা হয়ে উঠল না— কেননা অমরতা তাঁরই মধ্যে যে-মানব সর্বলোকে। আমার রাহগ্রস্ত হয়ে মরি যেখানে নিজের দিকে তাকিয়ে তাঁর দিকে পিছন ফিরে দাঁড়াই।” শ্রীশচীন সেন ঠিক বলিয়াছেন, “তাই ‘কড়ি ও কোমলে’ ‘মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই’ হইতে ‘টৈতালি’ কাব্যের মধ্য দিয়া কবি ‘নৈবেদ্যে’ ‘অসংখ্য বন্ধন-মাঝে মহানন্দময় লভির মুক্তির স্বাদ’— এই স্বরে পৌছিগেন।”

কড়ি ও কোমলের কবিতাগুলি একটি কাব্য-যুগের অবদান ও নূতন যুগের আবির্ভাব ঘোষণা করিতেছে। এই নূতন যুগে কবি যাহাকে খুঁজিতেছেন সে হইতেছে তাঁহার মানসী, মানসসুন্দরী— বাক্যের অতীতে তাহার বাণী, সৌন্দর্যের অতীতে তাহার রূপ; সে কাহা নয়, সে ছায়াও নয়— সে মায়া। যৌবনের ‘কুসুমের কায়াগার’ ভাঙিয়া ‘মানুষের বৃহৎ জীবনকে বিচিত্রভাবে নিজের জীবনে উপলব্ধি করিবার ব্যথিত আকাঙ্ক্ষা’ কবির চিন্তকে পীড়ন করে; ‘মানুষের

১ গ্রাণ, কড়ি ও কোমল, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ৩১।

২ শেষ কথা, কড়ি ও কোমল, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ১১৩।

মুক্তজীবনের প্রবাহ যেখানে পাখর কাটিয়া জয়ধ্বনি করিয়া তরঙ্গে তরঙ্গে উঠিয়া পড়িয়া সাগরযাত্রায় চলিয়াছে, তাহারই জলোচ্ছ্বাসের শব্দ' কবিকে চঞ্চল করে।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার যৌবনের নূতন অভিজ্ঞতা ও প্রেরণা হইতে যে-সত্যকে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, জীবনস্বত্তিতে তাহারই কথা 'বর্ষা ও শরৎ' প্রভৃতি পরিচ্ছেদে বর্ণনা করিয়াছেন। তার পর বহু বর্ষ পরে জীবনসম্মুখায় আসিয়া সেই যুগকে পুনরায় বিশ্লেষণ করিবার সুযোগ মেলে; রবীন্দ্র-রচনাবলীতে কড়ি ও কোমলের ভূমিকা লিখিবার ক্ষমতা অল্পকাল হইয়া কবি লিখিয়াছিলেন, "যৌবন হচ্ছে জীবনে সেই স্বতঃপরিবর্তনের সময় যখন ফুল ও ফসলের প্রচ্ছন্ন প্রেরণা নানা বর্ণে ও রূপে অকস্মাৎ বাহিরে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। কড়ি ও কোমল আমার সেই নবযৌবনের রচনা। আত্মপ্রকাশের একটা প্রবল আবেগ তখন যেন প্রথম উপলব্ধি করেছিলুম।... আপনায় মধ্যে থেকে যা প্রকাশ পাচ্ছিল, সে আমার কাছেও ছিল নূতন এবং আন্তরিক। তখন হেম বাঁড়ুচ্ছে এবং নবীন সেন ছাড়া এমন কোনো দেশপ্রসিদ্ধ কবি ছিলেন না যারা নূতন কবিদের কোনো-একটা কাব্য-রীতির বাধা পথে চালনা করতে পারতেন। কিন্তু আমি তাঁদের সম্পূর্ণই ভুলে ছিলাম।... কবি বিহারীলালকে ছেলেবেলা থেকে জানতুম... তাঁর প্রবর্তিত কবিতার রীতি ইতিপূর্বেই আমার রচনা থেকে সম্পূর্ণ স্থগিত হয়ে গিয়েছিল। বড়দাদার [ বিশ্বেশ্বরনাথ ঠাকুর ] স্বপ্নপ্রয়াণের আমি ছিলাম অত্যন্ত ভক্ত, কিন্তু তাঁর বিশেষ কবিপ্রকৃতির সঙ্গে আমার বোধ হয় মিল ছিল না, সেইজন্তে ভালো লাগা সত্ত্বেও তাঁর প্রভাব আমার কবিতা গ্রহণ করতে পারে নি। তাই কড়ি ও কোমলের কবিতা মনের অন্তঃস্তরের উৎসের থেকে উছলে উঠেছিল। তার সঙ্গে বাহিরের কোনো মিশ্রণ যদি ঘটে থাকে তো সে গোপনভাবে।"<sup>১</sup>

কড়ি ও কোমল গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১২২০ সালের কার্তিক মাসে— ছবি ও গান প্রকাশের প্রায় তিন বৎসর পরে। ছবি ও গানের সময় হইতে এই কবিতাগুলি অনেকটা সংহত আকার ধারণ করিলেও বাস্তব বলিতে যাহা বুঝায় তাহা এখনো হয় নাই। এই দুই কাব্যের মধ্যে প্রভেদ এই যে, ছবি ও গানে কল্পনার ভাগটি প্রবল, কড়ি ও কোমলে ছন্দযাবেগের প্রাচুর্য। ছবি ও গানের পর রচিত কবিতাগুলি সমস্তই কড়ি ও কোমলে সংগৃহীত। আন্ততঃ্যে চৌধুরী এই কবিতাগুলি যথোচিত পর্ধায়ে সাজাইয়া প্রকাশ করেন। 'মরিতে চাহি না আমি স্বন্দর ভুবনে' এই চতুর্দশশব্দ কবিতাটি তিনিই গ্রন্থের প্রথমে বসাইয়া দেন; তাহার মতে এই কবিতাটির মধ্যেই সমস্ত গ্রন্থের মর্মকথাটি আছে।

সতেরো বৎসর পরে মোহিতচন্দ্র সেনের সম্পাদনায় রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ নূতনভাবে প্রকাশিত হইল ( ১৩১০ )। এই সময়কার কবিতাগুলিকে 'যৌবনস্বপ্ন' নাম দেওয়া হয়। এই কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়া দেন যৌবনের মর্মকথাটি—

পাগল হইয়া বনে বনে কিরি আপন গন্ধে মম

কন্তরীমুগসম।

কান্ধন রাতে দক্ষিণ বায়ে কোথা দিশা খুঁজে পাই না।

যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, যাহা পাই তাহা চাই না।"<sup>২</sup>

আন্ততঃ্যে চৌধুরী কড়ি ও কোমল পাঠ করিয়া বলিয়াছিলেন যে উহার কবিতার মধ্যে কোনো কোনো ফরাসী লেখকের প্রভাব দেখা যায়, সে কথাটি মুহূর্তমাত্র দাঁড়াইয়া চিন্তা করা প্রয়োজন। কড়ি ও কোমলের কেন্দ্রগত কবিতাগুলি পাঠ করিলে বেশ বুঝা যায় তাহার মধ্যে যুরোপীয় সাহিত্যের প্রভাব প্রবল, তবে প্রচ্ছন্ন। কিছুকাল হইতে ফরাসী একদল লেখক ও তাঁহাদের অনুকারকগণ সাহিত্যে ও কলায় এক নূতন বচন প্রবর্তন করিয়াছিলেন।

১ কবির মন্তব্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, কড়ি ও কোমলের ভূমিকা

২ ড. উৎসর্গ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, প ১০।

সেটি 'art for art's sake' অর্থাৎ আর্টেই আর্টের চরম সার্থকতা বা আর্টের খাতিরেই আর্ট। এই নূতন সম্প্রদায়ের মতে আর্টের প্রয়োজন অহেতুক অর্থাৎ কোনো উদ্দেশ্য কোনো নীতি ইহার দ্বারা সফল বা সার্থক হয় না।

আর্টের খাতিরে আর্ট— এই কথাই প্রচলিত ফরাসী উপন্যাসিক গোট্টিয়ে (Theophile Gautier : ১৮১১-৭২) ; তাঁহার উপন্যাস মাদমোয়াজল্ দ মপ্যা (Mlle. de Maupin) লিখিত হয় ১৮৩৫ সালে। এতকাল পরে যুরোপে তাঁহার উপন্যাসের এই বুলিটি সাহিত্যিক ও শিল্পীদের মধ্যে সংক্রামিত হয়। বাংলাদেশেও তার তরঙ্গ আসে ; বৎসর দুই পূর্বে বইখানির তর্জমা রবীন্দ্রনাথ পড়েন, প্রিয়নাথ সেনের নিকট হইতে সেটি পাইয়াছিলেন।<sup>১</sup> হুতম্বা কড়ি ও কোমলের কবিতার মধ্যে ফরাসীপ্রভাব বা বিশেষভাবে এই আর্টসর্বস্বতার ভাব যে থাকিবে তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। রবীন্দ্রনাথ কড়ি ও কোমলের এ দুর্বলতা সত্ত্বে পরে সজাগ হন বলিয়াই বোধ হয় লেখেন 'মানসী' হইতে তাঁহার স্বকীয় কাব্যধারার সূত্রপাত। রবীন্দ্রনাথের যৌবনারম্ভে দেহচর্চা ছিল একটি সূত্রে কলা বা আর্ট, সৌন্দর্যচর্চা কাব্যজীবনের একটি বিশেষ অঙ্গ। এই অবস্থায় আর্টসর্বস্ব মতবাদ পোষণ করা কবির পক্ষে স্বাভাবিক। তাই দেখি কাব্যসৃষ্টির আদিপর্বে আর্টের প্রতি কবির অহেতুকী আকর্ষণ, আবার দেখি কাব্যসৃষ্টির শেষপর্বেও আর্টের প্রতি অহেতুকী অনুরাগ।

মানুষের মন অনাদিকাল হইতে শব্দ ও রূপের মধ্য দিয়া সাহিত্য ও শিল্প সৃষ্টি করিয়া আসিতেছে। কেন যে প্রতিকূল তপ্ত বিষবাস্পের বিরুদ্ধেও নূতন-কিছু সৃষ্টি করিবার জন্ত মন এত ব্যাকুল, শব্দ ও রূপের নিগড়ে অসীমকে বাধিবার জন্ত কেন তাহার এত প্রয়াস, সৃষ্টির জন্ত কেন এত আকৃতি, কেন এত বেদনা— এই প্রশ্ন রবীন্দ্রনাথের মনে বারে বারে উঠিয়াছে ও তিনি নানাভাবে তাহার সমাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বহুবারই তিনি বলিয়াছেন “নিজের ভাল লাগে বলিয়াই লিখি, সৃষ্টির আর-কোনো প্রেরণা নাই, উদ্দেশ্য নাই।” অন্তকে স্তম্ভী করা অপেক্ষা আশ্ব-প্রকাশের দ্বারা নিজের আনন্দ হয় বলিয়াই মানুষ সৃষ্টিকর্মে লিপ্ত হয়। সেই সৃষ্টির আনন্দ বা প্রেরণা (urge) কোনোপ্রকার নীতি বা দর্শনের দ্বারা অথবা প্রচলিত ধর্মধর্মবোধ দ্বারা প্রভাবান্বিত বা সংকুচিত হয় না, সে আপন রসে স্বয়ং প্রকাশিত। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজীবনের প্রথমপর্বে আর্টের এই নৈর্বাচনিক রূপটি স্বীকৃত হইয়াছিল।

কিন্তু আদর্শ পবিত্রতাবোধের সঙ্গে সঙ্গত সৌন্দর্যবোধ অন্তরের মধ্যে কল্ল নদীর স্রায় অস্তঃসলিলা ছিল বলিয়া তাঁহার লেখনী আর্টকে কখনো মসীলিপ্ত করে নাই। অত্যন্ত স্থূল বিষয় ও বস্তু বর্ণনাকালে কবির ভাষা কখনো অসুন্দরের পথপ্রণী হয় নাই। আর্টকে বা সুন্দরকে কাব্য ও কলার উচ্চ স্থান দিয়াও সত্য ও মঙ্গলকে জীবন হইতে বৈদ্র্যাত হইতে দেন নাই। উপনিষদের শিক্ষা তাঁহার মজাগত সংস্কার, তাই তিনি বলিয়াছেন আনন্দ হইতে রসের উদ্ভব।

আর্টের নামে বাস্তবতাকে নগ্নরূপে প্রকাশ করিতে রবীন্দ্রনাথের যে-স্বাভাবিক সংকোচ দেখা যায় তাহা সৌন্দর্যগত সংকোচ, নীতিগত বা পরম্পরাগত শিক্ষা বা বিশ্বাস-প্রসূত নহে। কবির এই অত্যন্ত স্বাভাবিক aestheticism-কে আর্টসর্বস্ব বে-আক্ৰবাধীরা ভীকতা বলিয়া আখ্যাত করিতে পারেন ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাছে সত্য সুন্দর ও মঙ্গল পরম্পর অঙ্গাঙ্গিভাবে অচ্ছেদ্যরূপে যুক্ত বলিয়া বাস্তবকে আর্টের নামে অসুন্দর করিতে সত্যই তাঁহার সংকোচ ছিল।

এই কবিতাশুদ্ধির নামকরণ কবি কেন 'কড়ি ও কোমল' করিলেন। কড়ি ও কোমল সংগীতশাস্ত্রের শব্দ। এ যাবৎ তিনি যে-কাব্য প্রকাশ করিয়াছেন, সবগুলিরই নামের সহিত গান যুক্ত : শৈশবসংগীত, সন্ধ্যাসংগীত, প্রভাত-সংগীত, ছবি ও গান। 'কড়ি ও কোমল'ও সেই গানসংক্রান্ত শব্দ।<sup>২</sup>

১ প্রিয়পুস্তালি, পৃ. ২৭২।

২ ১২২২ সালে কলকাতা কল্যাণাচার্য তাঁহার গীতসুত্রসার গ্রন্থে 'কোমল ও কড়ি' শব্দের বিবরণ দিয়াছিলেন। আরও জানি রবীন্দ্রনাথ এই প্রত্নবাণী পঠন করেন। এ গ্রন্থ হইতে কি কবি তাঁহার নূতন গ্রন্থের নাম সংগ্রহ করেন 'কড়ি ও কোমল'।

‘কড়ি ও কোমল’ের তীব্র সমালোচনা বা বিজ্ঞপ কাব্য লেখেন কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ; তাঁহার কথায় আমরা পরে আসিব।

‘নব্যভারত’ মাসিকের সম্পাদক দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী ( নব্যভারত, অগ্রহায়ণ ১২২৪ ) এই কাব্যের কাম ও প্রেম-বিষয়ক কবিতা অভিনন্দিত করেন। তিনি যে কয়টি কবিতা এই গ্রন্থভুক্ত করিবার জন্য আপত্তি করিয়াছিলেন, তাহার একটি হইতেছে ‘শ্রীদাম্ বহু ও শ্রীচাম্ বহু।’ সমস্ত কাব্যখণ্ডের সহিত কোনো সঙ্গতি নাই ইহার। তিনি আরো বলেন বালিকা ইন্দিরাকে লিখিত কবিতাগুলি ‘অল্প পুস্তকে ছাপাইলে ভাল হইত।’ এ সমালোচনাও অতি সত্য। ‘কিটিক’ বা সমালোচক রবীন্দ্রনাথ এই ক্রটি সংশোধন করিয়া লন— দ্বিতীয় সংস্করণে বহু পরিবর্তন সাধিত হয়।<sup>১</sup>

### কড়ি ও কোমল-পর্ব : ৩

‘কাহু ছাড়া গীত নাই’ এই বাক্যটি যিনি রচনা করিয়াছিলেন তাঁহার অন্তরের কথা আমরা জানি না, তবে এ কথা সত্য যে বাংলাভাষায় গীতসাহিত্যের অনেকখানি প্রেরণা কৃষ্ণপ্রেমসীলাসম্বৃত। রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব-সাহিত্য কেন ও কিস্তাবে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন তাহার আলোচনা ইতিপূর্বে আমরা করিয়াছি। কাব্যবৈষ্ণব সঙ্কলনে তিনি পদ্যমৃতসাগরে অবতরণ করিয়াছিলেন ও পদকর্তাদের পদাঙ্ক অহুময়ণ করিয়া ভাটসিংহ ঠাকুরের পদাবলী রচনা করেন। আলোচ্য পর্বের বৎসরধিক কাল পূর্বে শ্রীশচন্দ্র মজুমদার রবীন্দ্রনাথের সাহচর্যে ‘পদরত্নাবলী’ ( বৈশাখ ১২২২ ) নামে যে-চয়নগ্রন্থ প্রকাশ করেন তাহাও কবির বৈষ্ণব-সাহিত্যপ্ৰীতির পরিচায়ক। বাল্যকাল হইতে রবীন্দ্রনাথ এই বিরাট পদ-সাগরের তীরে তীরে কেবল উপলব্ধি সংগ্রহ করিয়াছিলেন বলিলে ভুল হইবে না, তিনি রসামৃতসাগরে অবগাহন করিয়া কাব্যরস পাইয়াছিলেন। তাই রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রেমবিবাহাদির সংগীতের ভাষা ও রূপকল্পনা এমন আশ্চর্যরূপে বৈষ্ণবীয়। কড়ি ও কোমলের কতকগুলি গান বৈষ্ণবীয় বিরহ-বেদনাকে নূতন ভাবে ও নূতন ভাষায় প্রকাশ করিয়াছে। রবীন্দ্র-কাব্যপাঠকদের নিকট সেগুলি খুবই পরিচিত জানিয়াও উল্লেখ করিতেছি। ‘মথুরায়’ কবিতাটিতে আছে ‘বাঁশরি বাজাতে চাহি বাঁশরি বাজিল কই?’ কবিতার ছন্দে ছন্দে পদাবলীর ভাব।

এ নহে কি বৃন্দাবন? কোথা সেই চন্দ্রানন,

ও কি নৃপুংস্বরিনি বনপথে শুনা যায়?

একা আছি বনে বসি, পীতধড়া পড়ে খসি,

সোড়যি সে মুখশশী পয়ান মজিল সহি।

‘বাঁশি’তে আছে ‘ওগো শোনো কে বাজায়... যমুনাযি কলতান কানে আসে, কাঁদে প্রাণ।’ ‘বিরহ’ কবিতাটি এই সুরেই বাধা। ‘ওগো আছে হৃদয়ল যমুনার জল দেখে তারে আমি মরিব’ এ ভাব বৈষ্ণবপদকর্তাদেরই উপযুক্ত।

১ জ. শ্রীশ্রী যুগোপাখ্যায়, রবীন্দ্রনাথের সংগমে, পৃ ৪১-৪৭।

২ ১৭ নভেম্বর ১৮৮৬ [ ২ অগ্রহায়ণ ১২২৩ ] কড়ি ও কোমলের প্রথম সংস্করণ আওড়োয় চৌধুরী-দ্বারা সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হইল। কাব্যখানি উৎসর্গীত হয় ‘শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর দ্বারা বহাণের করকমলেন্দু’। এই সংস্করণে কবিতার সংখ্যা ১০২। ১৮৯৪ সালে দ্বিতীয় সংস্করণে ৭১টি কবিতা গৃহীত হয় ব্রাহ্ম। রবীন্দ্র-রচনাবলী দ্বিতীয় খণ্ডে কড়ি ও কোমলের একাশিটি কবিতা মুদ্রিত হইয়াছে। কয়েকটি কবিতা ‘শিশু’ খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হয় অনেক পরে ১৯০০ সালে।



‘বিলাপ’ রাধার অন্তরে— ‘আর নিয়ে যা রাধার বিরহের ভার কত আর ঢেকে রাধি বল।’ ‘ওগো কে যায় বাশরি বাজায়’ গানে বৈষ্ণবীয় ভাব পরিপূর্ণ।

বৈষ্ণব গান ও কবিতার প্রতি রবীন্দ্রনাথের প্রীতি নানাতাবে প্রকাশ পায়। এই সময়ে তিনি ‘বিদ্যাপতির পদাবলী’ প্রকাশ করিতে মনস্থ করেন।<sup>১</sup> ‘সাবিত্রী’র বিজ্ঞাপনে বাহির হইয়াছিল, ১২২৩ সালের আশ্বিন মাসে— কিন্তু ‘বিদ্যাপতির পদাবলী’ বিজ্ঞাপিত হইয়াও প্রকাশিত হইল না। প্রকাশ না হইবার কারণ অল্পসন্ধান অলস গবেষণা বলিয়া বিবেচিত হইবে না।

এই সময়ে কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ ( ১৮৬১-১৯০৭ ) নামে উদীয়মান সাহিত্যিক The Poets of Bengal নামে একটি গ্রন্থমালা সম্পাদন করিবার সংকল্প করেন। ১২২১ সালে তিনি তাঁহার সংকল্প বড়লাট লর্ড রিপনকে জানাইয়া তাঁহার কবকমলে উক্ত গ্রন্থমালা উৎসর্গ করিবার অঙ্গুমতি ভিক্ষা করেন। কিন্তু বোধ হয় অল্পকাল অর্থ-সাহায্য পান নাই বলিয়া সে গ্রন্থ আর ছাপা হয় নাই। রবীন্দ্রনাথকে তাঁহার ইচ্ছা জ্ঞাপন করিলে রবীন্দ্রনাথ নিজস্ব সম্পাদিত বিদ্যাপতির খাতাখানি তাঁহাকে দিয়া দেন। কবে দেন জানি না। তবে তিনি বহুবার এ কথা আমাদিগকে বলিয়াছেন। কালীপ্রসন্ন তাঁহার সংকল্পিত ‘বিদ্যাপতি’ ১৩০১ সালের পূর্বে প্রকাশ করিতে পারেন নাই। দ্বিতীয় সংস্করণে ( ১৩০৫ ) কাব্যবিশারদ লিখিয়াছিলেন, “শ্রীমতিলাল চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমাকে কয়েকটি পরামর্শ দিয়া অঙ্গুগৃহীত করিয়াছেন। রবীন্দ্রবাবু তাঁহার একখানি পুরাতন খাতা দিয়াও আমাকে বাধিত করিয়াছেন।”—ভূমিকা ১ আশ্বিন ১৩০৫। রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে ঐ খাতা তিনি কখন পান তাহা তিনি বলেন নাই। তবে বোধ হয় কালীপ্রসন্নের সংকল্পিত গ্রন্থমালা প্রকাশের কথা জানিতে পারিয়া তিনি ‘বিদ্যাপতির পদাবলী’ সম্পাদন করিয়া এবং প্রকাশের কথা বিজ্ঞাপিত করিয়াও প্রকাশ করিলেন না। কালীপ্রসন্ন রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে যে খাতাখানি পাইয়াছিলেন, তাহা তিনি কখনো ফেরত দেন নাই। সেটি পাওয়া গেলে রবীন্দ্র-প্রতিভার আর-একটি দিক আমাদের নিকট উদ্ভাসিত হইত।<sup>২</sup>

এই শীতকালে কলিকাতায় খুবই উত্তেজনা। ভারত-সাম্রাজ্যের রাজধানী কলিকাতা মহানগরীতে কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন ( ডিসেম্বর ১৮৮৬ ) হইতেছে; এবার বিভিন্ন প্রদেশের রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান ও জনসভাসমূহ নিজ নিজ প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া পাঠাইয়াছেন। বোম্বাই-এর প্রথম অধিবেশনে সেরূপ সম্ভব হয় নাই। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের অন্ততম পরিচালক রাজেন্দ্রলাল মিত্র অভ্যর্থনা-সভার সভাপতি; কংগ্রেসের সভাপতি দাদাভাই নৌরজী। কলিকাতার মধ্যে এই শ্রেণীর জনসমাগমাদি কর্মোপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণ হইত গানের জন্ত; তাঁহার স্বকণ্ঠ, তাঁহার নয়নমনোমুগ্ধকর রূপ সকলের আকর্ষণের বিষয়। তিনি সভার উদ্বোধন-সংগীত গাহিলেন ‘আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে’। তুমিয়াছি গানটি এই সভা উপলক্ষে রচিত হয়। তখনকার কংগ্রেস অধিবেশনে আজিকার জনতা ছিল না; এবার মাত্র ৪০০ প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন।

১ “বিদ্যাপতির পদাবলী”। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর -কর্তৃক সম্পাদিত ও গোবিন্দলাল দত্ত -কর্তৃক প্রকাশিত। “প্রায় ৭৭ বৎসর কাল রবীন্দ্রবাবু বৈষ্ণব কবিশ্রমের পদাবলী অধ্যয়ন করিয়া এই সম্পাদকীয় কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সুতরাং বিদ্যাপতির পদাবলী যথাসম্ভব নির্ণায় ও নিরুল হইয়া প্রকাশিত হইতেছে। ইতিপূর্বে মুদ্রিত কয়েকটি সংস্করণে পদের বা টীকার যত ভুল আছে, এই গ্রন্থে আর সে সমস্ত সংশোধিত হইল। কল কলা, সেই প্রাচীন শ্রেষ্ঠ কবির কবিত্ব মুক্তিতে হইলে— এবং বাবতীর বৈষ্ণব কবিশ্রমের পদাবলীর ভাষা বুঝিতে হইলে— রবীন্দ্রবাবু কর্তৃক সম্পাদিত এই দ্বন্দ্বের, অনাহার পদাবলী সকলেরই ক্রয় করা উচিত।... ১৫০ পৃষ্ঠার উৎকৃষ্ট কাগজে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা মাত্র। অগ্রহায়ণ মাসের ১৫ই তারিখের [ ১২২৩ ] মধ্যে প্রকাশিত হইবে। পিণ্ডপু লাইব্রেরীতে প্রাপ্য।”

২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ২। ভাসুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী, পৌষ ১৩৪৩। সূচনার এই কাহিনীটি লিখিত হইয়াছে।

সাহিত্যিক ও পারলিক সংবাদাদি ছাড়াও ব্যক্তিগত পারিবারিক ও সামাজিক সংবাদও দিবার মতো আছে। ২৫ অক্টোবর ১৮৮৬ রবীন্দ্রনাথ একটি কস্তার পিতা হইয়াছেন ( ২ কার্তিক ১২২৩ )। আমাদের মনে হয় সেই নবজাত কস্তার উদ্দেশ্যে এই গানটি লিখিয়াছিলেন, ওহে নবীন অতিথি, তুমি নতুন কি তুমি চিরন্তন। ( গীতবিতান, পৃ ৬১১ )

সামাজিক সংবাদ হইতেছে আদি ব্রাহ্মসমাজ মন্দির-গৃহ জীর্ণ হওয়ার মাঘোৎসবের উপাসনা অন্তর্ভুক্ত করিবার প্রয়োজন হয়। রবীন্দ্রনাথ আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক-রূপে প্রধান আচার্য অর্থাৎ দেবেন্দ্রনাথের নিকট অহুমতি লইয়া ( ২৫ অগ্রহায়ণ ১২২৩ ) জোড়াসাঁকোর বাড়ির বহিঃপ্রাঙ্গণে মাঘোৎসবের অনুষ্ঠান করিলেন।<sup>১</sup>

১৮৮৭ সালের জাহ্নুয়াবি মাসের মাঘোৎসব আদি ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে না হইয়া জোড়াসাঁকো ভবনে আহুত হইল। সেই হইতে মাঘোৎসব ঠাকুরপরিবারের বিশেষ অনুষ্ঠান-রূপে বিবেচিত হইতে আরম্ভ করিল। আমাদের মনে হয়, আদি ব্রাহ্মসমাজ ঠাকুর-পরিবারের মধ্যেই প্রায় নিবদ্ধ ছিল, এখন তাহাকে সম্পূর্ণভাবে আপনাদের গৃহে আবদ্ধ করিলেন।

যাহা হউক, রবীন্দ্রনাথ মাঘোৎসবের সময়ে নতুন ছাক্সিগণি গান রচনা করিলেন। সেগুলির মধ্যে কয়েকটি খুবই পরিচিত, যেমন ‘অনেক দিয়েছ নাথ’ ‘নয়ন তোমায় পায় না দেখিতে’ ‘বসে আছি হে কবি শুনিব’ ‘সত্য মঙ্গল প্রেমময়’ ‘আমায় ছ-জনায় মিলে পথ দেখায় বলে’ ইত্যাদি। এই গানগুলি শুনিলে আশ্চর্য হইয়া ভাবি, এ কি ‘কড়ি ও কোমল’ের রচয়িতা যুবক কবির রচনা, না, কোনো ধর্মসাধকের অন্তরের আকৃতিভরা প্রার্থনা। ঈশ্বরের প্রতি অকৃত্রিম বিশ্বাসপরায়ণতা ও আত্মনির্ভরশীলতা রবীন্দ্রনাথের জীবনেতিহাসের একটি বিশেষ কথা, সেটি তাঁহার জীবন-আলোচনার কোনো অবস্থায় যেন আমরা বিস্মৃত না হই।

সমসাময়িক একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য। মাঘোৎসবের ক্ষুদ্র কবি যে-সব গান রচনা করিয়াছিলেন, তাহা মহর্ষি শুনিতে চাহিলেন; তখন মহর্ষি থাকেন চুঁচুড়ায়। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ হারমোনিয়াম বাজাইলেন, রবীন্দ্রনাথ গান গাহিলেন। ‘কোনো কোনো গান দুবারও গাহিতে হইল।’<sup>২</sup> গান গাওয়া শেষ হইলে মহর্ষি বলিলেন, ‘দেশের রাজা যদি দেশের ভাষা জানিত ও সাহিত্যের আদর বৃদ্ধিত, তবে কবিকে তো তাহার পুরস্কার দিত। রাজার দিক হইতে যখন তাহার কোনো সম্ভাবনা নাই তখন আমাকেই সে-কাজ করিতে হইবে।’ এই বলিয়া তিনি একখানি পাঁচ-শো টাকার চেক কবির হাতে দিলেন। দেশের রাজার কাছ হইতে ‘অর্থহীন উপাধি পাইবার পূর্বে বিদেশে গুণীসম্রাজ্ঞ তাঁহাকে সার্থক সম্মান দান করে মহর্ষি এসব দেখিয়া যান নাই।

পত্রিকা-পরিচালনার দায়িত্ব না থাকিলেও ভারতীতে লেখা দেওয়ার দায় হইতে যে একেবারে মুক্ত হইয়াছেন, তাহা নহে। গত বৎসরের মতো অক্ষুব্ধ রচনার প্রেরণা নাই, কিন্তু লেখনী বন্ধ নহে। ১২২৩ সালের অন্ত্যস্ত রচনার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছে ‘হৈয়ালিনাট্য’; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রচনা হইলেও তাহাদের ধার ছিল ক্রুরেরই মতো। নব্য হিন্দুদের সহিত বিরোধের অবসান এখনো হয় নাই, সময় ও সুযোগ পাইলেই রবীন্দ্রনাথ আঘাত করেন, প্রতিপক্ষও তাহার জবাব দেন; উভয়পক্ষেই রসীবর্ষণ চলে। তবে এখন রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের সূক্ষ্ম পথ ধরিয়াছেন। হৈয়ালিনাট্যগুলির মধ্য দিয়া ব্যঙ্গ বিদ্রূপ প্রেব করিয়া প্রতিপক্ষকে আঘাত করিতেছেন। গত বৎসরের ‘বালক’ প্রকাশিত নাটক হইতে এবারকার রচনাগুলি অস্ত্র ধরনের। এবারকার রচনায় ব্যঙ্গাদি অত্যন্ত স্পষ্ট, উদ্দেশ্য প্রকট, কাহাকে আঘাত করিতেছেন তাহা বুঝা যায় সহজে; সেইজন্য সাহিত্যের দিক হইতে রচনাগুলি দুর্বল। এই সময়ের নাটক হইতেছে— অস্ত্রোপসংকার, ভাষ্যমীড়া, বসিক, গুরুবাক্য, একাদশবর্তী পরিবার, স্তম্ভবিচার প্রভৃতি।<sup>৩</sup>

১ তত্ত্বাবধিনি পত্রিকা, অগ্রহায়ণ ১২২৩।

২ নয়ন তোমায় পায় না দেখিতে ( তত্ত্বাবধিনি পত্রিকা, কাঙ্কন ১৮৮৮ পৃ (১২২৩) ) গানটি শুনিয়া মহর্ষি বিশেষভাবে ঐতিহ্য হন।

৩ ১. অস্ত্রোপসংকার, ভারতী ও বালক, ভাষ্য-আখিন ১২২৩, পৃ ৩৬৮-২০। ২. ভাষ্যমীড়া, ভারতী ও বালক কার্তিক পৃ ৪২১-৩১।

যাহা হউক, সাহিত্যসৃষ্টির দিক হইতে কবি একটি বড় কাজ এই বৎসর সমাধা করিলেন; গত বৎসর বালকে ‘রাজর্ষি’ উপন্যাসটির প্রকাশ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়— মাত্র ২৬টি অধ্যায় বাহির হয়। অবশিষ্ট ২৭শ হইতে ৪৪শ পরিচ্ছেদ লিখিয়া এবার গ্রন্থখানি শেষ করিলেন। ১২২৩ সালের আশ্বিন (?) মাসে উহা প্রকাশিত হয়।

রবীন্দ্রনাথের মতে “উপন্যাসটা সমাপ্ত হয়েছে পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে।” অর্থাৎ জয়সিংহের আত্মহত্যায়— যেখানে বিসর্জন নাটকের সমাপ্তি। পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে শেষ করিলে উপন্যাস হইত না— হইত মুকুটের স্তায় একটি ‘বড়’ ছোটগল্প। কবির মতে রাজর্ষির অপরাংশে “ফসল-খেতের যেখানে কিনারা সেদিকটাতে চাষ পড়ে নি, আগাছায় জঙ্গল হয়ে উঠেছে। সাময়িক পত্রিকার অবিবেচনায় প্রায়ই লেখনীর জাত নষ্ট হয়।” কিন্তু মুশকিল হইয়াছে রবীন্দ্রনাথ কেন— অনেক প্রতিষ্ঠাবান লেখকের উপন্যাস প্রথমে পত্রিকার মাধ্যমেই প্রচারিত হয়। কিন্তু ‘রাজর্ষি’র তো মাত্র ছাশ্লিশ পরিচ্ছেদ ‘বালক’ পত্রিকায় বাহির হয়, রবীন্দ্রনাথ স্বচ্ছন্দ উহাকে দীর্ঘ করিয়াছিলেন, তখন সাময়িক পত্রের দায় হইতে তো মুক্ত!

রাজর্ষি উপন্যাস মধ্যে যুবক রবীন্দ্রনাথের উত্তরকালের আদর্শ জীবন-যাপনের বহু ভাবনার আলোচনা দেখিতে পাই। শিক্ষা-পদ্ধতি, সমাজজীবন, ধর্মজীবনের যেসব আলোচনা বয়োবৃদ্ধিকালে কবি নানা সময়ে আলোচনা করিয়াছিলেন, সে-সবের ভূমিকা যেন পাই এই গ্রন্থে। অহিংসা ও যুদ্ধ না-করিয়া শত্রুকে জয় করিবার আদর্শ ইতিপূর্বে কোনো উপন্যাসে প্রচারিত হইয়াছিল বলিয়া জানা নাই। রাজর্ষি উপন্যাসকে এই দিক হইতে গভীরভাবে বিচার ও আলোচনার সুপ্রশস্ত ক্ষেত্র গবেষকদের জন্য অপেক্ষা করিতেছে।

রাজর্ষি প্রকাশিত হইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে; ইতিমধ্যে ১২২৩ সালের কার্তিক মাসের মধ্যে ‘কড়ি ও কোমল’ মুদ্রিত হইয়া গেল (নভেম্বর ১৮৮৬)।

কাব্যে মধ্যে আত্মপ্রকাশের নূতন রীতি দেখা দিলে সাহিত্য-জগতের সনাতনী বাহ্যবাক্যের দল আগন্তুকদের আবির্ভাবকে চিরকালই অবজ্ঞার দ্বারা, রূঢ় সমালোচনার দ্বারা বিলোপ করিতে প্রয়াসী হন। ‘কড়ি ও কোমল’র আবির্ভাব বাংলাসাহিত্যে বেশ চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিয়াছিল। ইহার কবিতাগুলি বাংলাদেশের চিরাচরিত সৌন্দর্যবোধের দৃষ্টান্তকে অগ্রসরণ করে নাই; নরনারীর প্রেমের গতাঃগতিক বর্ণনা-পাঠে-অভ্যন্ত পাঠকদের কাছে ইহা কাব্যে বিপ্লবের স্তায় প্রতিভাত হইল। অভ্যাসগত পরিচিত রীতি কুচি ও বস হইতে এই কবিতা সম্পূর্ণ পৃথক। তৎকাল ‘নবজীবন’র হৃবিজ্ঞ সম্পাদক এই কাব্যকে ‘কাব্য’ বলিয়া ব্যঙ্গ করিলেন। দেড় বৎসর পরে কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ “রাহ রচিত” কল্পিত নাম দিয়া ‘কড়ি ও কোমল’র একটি বাক্য অমূল্য “ইহা কড়িও নহে, কোমলও নহে, পুরো জ্বরে মিঠে কড়া” নামে প্রকাশ করেন।

আমাদের মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ নবজীবনের সমালোচনা পাঠ করিয়া কড়ি ও কোমলের নূতন কাব্যরীতির সমর্থনে পরোক্ষভাবে জবাব দেন ‘কাব্য: স্পষ্ট ও অস্পষ্ট’<sup>৭</sup> শীর্ষক প্রবন্ধে। নিজের রচনার সমর্থনে কৈফিয়ত বা সাক্ষাৎ

৩. রসিক, ভারতী ও বালক, কান্তন পৃ ৬৮০-৮৩। ৪. গুরুবাক্য, ভারতী ও বালক, চৈত্র পৃ ৭১৮-২২। ৫. সৌন্দর্য ও কানাই, একারবতী পরিবার, ভারতী ও বালক, বৈশাখ ১২২৪ পৃ ৪২-৪৩। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬।

১. রাজর্ষি, বালক, আষাঢ় ১২২২ (১-৩ পরিচ্ছেদ)। প্রাণ (৪৩)। ভার (৭২)। আশ্বিন-কার্তিক (১০-১৮)। অগ্রহায়ণ (১২-২২)। শৌৰ্য (২০-২৪)। মাঘ (২৫-২৬)। ১২২৩ আশ্বিন মাসে ৪৪শ পরিচ্ছেদ, ২৪২ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ আকারে ‘রাজর্ষি’ প্রকাশিত হয়। বেঙ্গল লাইব্রেরিতে লিপিবদ্ধ হয় ১১ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৭ [৩০ মাঘ ১২২০]। ২. রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয়। রাজর্ষি। বিষ্ণুভারতী। ঐশ্বর্যভক্ত মহলাবিশি -কর্তৃক তৃতীয় সংস্করণের পাঠপরিচয়। ১৩ মাঘ ১৩৩১। রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ৩৭০। গ্রন্থপরিচয় পৃ ৬৪২-৪৩।

২. সাহিত্যের উদ্ভঙ্গ। ভারতী, বৈশাখ ১২২৪। সাহিত্য (১৩৩১ সংস্করণ) পৃ ১৭০-৭৬। রবীন্দ্র-রচনাবলী মুদ্রিত হয় নাই।

তিনি পরে কয়েকবার করিয়াছেন। এই প্রবন্ধে বিতর্ক বল ও রীতির মাপকাঠিতে তিনি সাহিত্যকে বিচার করিতে চেষ্টা করিলেন, ধর্মনীতি বা প্রাচীন রীতির দিক দিয়া নহে। কবি লিখিলেন যে সাধারণত দেখা যায় একদল লোক অত্যন্ত স্পষ্ট কবিতা না পাইলে কবির কবিত্ব স্বীকার করেন না। স্পষ্টকাব্যের অন্ততম পৃষ্ঠপোষক এক সমালোচক কবিকল্প মুকুন্দরায় চক্রবর্তীর চণ্ডীমঙ্গল কাব্য হইতে নিম্নপঙ্ক্তিস্বরূপ দুঃখবর্ণনার চরম প্রকাশজ্ঞানে উদ্ভূত করিয়া রবীন্দ্রনাথ-প্রমুখ কাব্যের অস্পষ্টতাবাদীদের সম্মুখে কাব্যসৌন্দর্যের আদর্শ স্থাপন করিলেন।

দুঃখ কব অবধান, দুঃখ কব অবধান।

আমানি খাবার গর্ত দেখে বিভ্রমান।

এই পঙ্ক্তিস্বরূপ সম্বন্ধে উক্ত লেখক বলিয়াছিলেন, ‘সার্থক কবিত্ব; সার্থক কল্পনা; সার্থক প্রতিভা।’ রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টকাব্যবাদীর এই উচ্ছ্বাস উদ্ভূত করিয়া বলিলেন— “কোনো দুঃখ অতিশয় স্পষ্ট হইলেই কবিতা হয় না, তাহা হইলে ‘তুমি খাও ভাঙে জল আমি খাই ঘাটে’ ইত্যাদিও কবিতা হইত। প্রকৃতির নিয়ম-অনুসারে কবিতা কোথাও স্পষ্ট কোথাও অস্পষ্ট, সম্পাদক এবং সমালোচকেরা তাহার বিকল্পে দরখাস্ত এবং আন্দোলন করিলেও তাহার ব্যতিক্রম হইবার যো নাই।... বাহায়া মনোবৃত্তির সম্যক অনুশীলন করিয়াছেন তাঁহাবাই জানেন, যেমন জগৎ আছে তেমনি অতিজগৎ আছে। সেই অতিজগৎ জানা এবং না-জানার মধ্যে, আলোক এবং অন্ধকারের মাঝখানে, বিবাক্ত করিতেছে। মানব এই জগৎ এবং জগৎতীত রাজ্যে বাস করে। তাই তাহার সকল কথা জগতের সঙ্গে মেলে না। এইজন্য মানবের মুখ হইতে এমন অনেক কথা বাহির হয় যাহা আলোকে অন্ধকারে মিশ্রিত; যাহা বুঝা যায় না, অথচ বুঝা যায়। যাহাকে ছাড়ার মত অনুভব করি, অথচ প্রত্যক্ষের অপেক্ষা অধিক সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি। সেই সর্বত্রব্যাপী অসীম অতিজগতের বহুস্ত কাব্যে যখন কোনো কবি প্রকাশ করিতে চেষ্টা করেন তখন তাঁহার ভাষা সহজে বহুস্তময় হইয়া উঠে।” বলা বাহুল্য, এ যুক্তি কবির নিজের রচনার সমর্থনে রচিত। বৈষ্ণব-কবিতা কয়েক পঙ্ক্তি উদ্ভূত করিয়া বলিলেন যে অনেক সমালোচকের কর্ণে হয়তো এগুলি ধূঁয়া এবং ছায়া এবং ‘কাব্য’ বলিয়া ঠেকাবে। নবজীবনের লেখক কড়ি ও কোমলকে ‘কাব্য’ বলিয়াছিলেন, এইটি তাহার জবাব।

সাহিত্যের মধ্যে ‘কাব্য : স্পষ্ট ও অস্পষ্ট’ লইয়া আলোচনার স্বত্র ধরিয়া ব্যাপকতর অনেকগুলি প্রশ্ন উঠিল— সাহিত্যের উদ্দেশ্য কী, সাহিত্যের সহিত মানব-সভ্যতার সম্বন্ধ কী, সাহিত্য-সৃষ্টির প্রেরণা কোথায়? এই সমস্ত আলোচনার গোণ উদ্দেশ্য অপরকে বুকানো— নিজের সঙ্গে নিজের বুঝাপড়াই রচনার মুখ্য উদ্দেশ্য।

আবেগের জোয়ারে স্নানর আসিয়াছিল, আবেগের অন্তে তাঁটার দিনে তাহার নয় কঙ্কাল-মূর্তি যেন প্রকাশ না পায়। তাই নিজের সৃষ্টিকে কবি নিজেই বিচার করেন, সৌন্দর্যের কটিপাখরে ঘবিয়া দেখেন যে তাঁহার সৃষ্টি বশিষ্ঠের জগৎ-সৃষ্টির স্তায় অলীক কি না। সাহিত্যের উদ্দেশ্য কী— এই হইতেছে শাস্ত্রত প্রশ্ন। রবীন্দ্রনাথ বলিতে চান সাহিত্য-সৃষ্টির কোনোই উদ্দেশ্য নাই; স্রষ্টার আনন্দই সাহিত্যসৃষ্টির কারণ ও উদ্দেশ্য— অনেকটা art for art's sake মতবাদের সমর্থন বলিয়া মনে হয়। “লিখিতে হইলে যে বিষয় চাইই এমন কোনো কথা নাই।... বিষয় বিতর্ক সাহিত্যের প্রাণ নহে।... বিতর্ক সাহিত্যের মধ্যে উদ্দেশ্য বলিয়া যাহা হাতে ঠেকে তাহা আত্মরক্ষিক এবং তাহাই কণস্বারী।” কবি এই প্রবন্ধেই লিখিতেছেন, “সৃষ্টির উদ্দেশ্য পাওয়া যায় না, নির্মাণের উদ্দেশ্য পাওয়া যায়। ফুল কেন কোটে তাহা কাহার লাভ্য অনুমান করে; কিন্তু ইটের পাঁজা কেন পোড়ে, স্বরকির কল কেন চলে, তাহা সকলেই জানে। সাহিত্য সেইরূপ স্বজনধর্মী;... সৃষ্টির স্তায়, সাহিত্যই সাহিত্যের উদ্দেশ্য।” সাহিত্য সম্বন্ধে এই মত যে তিনি

বরাবর পোষণ করিয়াছিলেন তাহা নহে, এবং উহা যে অপ্রাপ্ত তাহাও বলা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। কবি এই সময়ে কিভাবে নিজ মতকে সমর্থন করিতেছেন তাহাই দেখানো আমাদের কর্তব্য।

সাহিত্যসৃষ্টির অন্তরায় কোথায় এবং কোন্ অহুকুলতার মধ্যে উহা পূর্ণ বিকশিত হইতে পারে, এ প্রশ্ন প্রশংসিত উঠাই স্বাভাবিক। সভ্যতার সহিত সাহিত্যের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। রবীন্দ্রনাথের অভিযোগ এই যে, বর্তমান মানুষের জীবন ও মন বহিমুখী উত্তেজনা ও অনবসরের মধ্যে আকর্ষণ নিমজ্জিত, তাহার জীবন কেবল রাজনীতি ও সমাজনীতির সমস্ত সমাধান চেষ্টায় বিপর্যস্ত; তাহার না আছে অবসর, না আছে শান্তি। ইংরেজি সাহিত্যের মধ্যে ক্রমেই যে-বিশুদ্ধ সাহিত্যরসের অভাব দেখা দিতেছে, তাহার কারণ ইংরেজের এই অস্বাভাবিক জীবন-যাপন। তাই সেখানে সাহিত্যরসধারা পদে পদে বাধাগ্রস্ত। “অসীম সৃষ্টিকর্ম অসীম অবসরের মধ্যে নিমগ্ন” এই সহজ কথাটি ইংরেজ ভুলিয়া আছে; তাহার জীবনে অবসর তো নাইই, অবসরের প্রয়োজনীয়তা সে অহুতব করে না।<sup>১</sup>

অবসরহীন জীবন সাহিত্যসৃষ্টির অন্তরায়— এই তত্ত্বটি বহু বৎসর পূর্বে কানাডায় (এপ্রিল ১৯২২) The Philosophy of Leisure নামে বক্তৃতায় ব্যাখ্যা করেন। আলোচ্যযুগের প্রবন্ধে সেই কথাটিই অস্পষ্টভাবে বলিলেন। সাধারণ লোকে অবসর ও আলসকে প্রায় প্রতিশব্দ মনে করে। কবি এই দুইটির মধ্যে পার্থক্য কোথায় তাহা খুব স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করিলেন, “সাহিত্য মানবসমাজের জীবন স্বাস্থ্য ও উত্তমেরই পরিচয় দেয়।... হৃৎকল অবসর সে তো প্রাণপণ পরিশ্রমের ফল, আর উচ্ছ্বল জড়ত্ব অলসের অনায়াসলব্ধ অধিকার। উন্নত সাহিত্য... উত্তমপূর্ণ সম্ভাব্য সভ্যতার সহিত গলগ্ন স্বাস্থ্যময়, সৌন্দর্যময়, আনন্দময় অবসর।”<sup>২</sup>

বহুকাল পূর্বে শিলাইদহের পদ্মাতীরে বাসকালে এই তত্ত্বটি সম্বন্ধে কবি একখানি পত্রমধ্যে লেখেন, “কোনো জিনিস যথার্থ উপভোগ করিতে গেলে তার চতুর্দিকে অবসরের বেড়া দ্বিগুণ দ্বিগুণ নিতে হয়— তাকে বেশ অনেকখানি মিলিয়ে দিয়ে ছড়িয়ে দিয়ে চতুর্দিকে বিছিয়ে দিয়ে তবে তাকে ধোলা আনা আসক্ত করা যায়।”

এই উক্তি রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই সত্য উক্তি, কারণ তাঁহার জীবন নিরলস জীবন খুব কম ধনীর পুত্র যাপন করিয়াছেন। ‘হৃৎকল অবসর সে তো প্রাণপণ পরিশ্রমের ফল’—এ কথা তাঁহারই লেখনী হইতে বাহির হইতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া উদগ্র কর্মপ্রচেষ্টাকেও জীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া কখনো স্বীকার করেন নাই। কর্ম ও অবসর দ্বিবা ও রাত্রির জ্ঞান পরম্পরের পরি-পূরকরূপে তাঁহার জীবনকে একটি সুস্থ সমগ্রতা দান করিয়াছিল। সুসংগত জীবনযাপন ছিল তাঁহার আর্টিস্ট জীবনের কাম্য।

১২২৪ সালে (২৬ মার্চ ১৮৮৮) রবীন্দ্রনাথের প্রথম ‘সমালোচনা’ গ্রন্থ প্রকাশিত হইল। ‘সত্যের অংশ’ ছাড়া সকল প্রবন্ধ ভারতীতে ১২৮৭ সাল হইতে ১২৯১ সালের মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছিল, অর্থাৎ রচনাগুলি কবির ১২ হইতে ২৩ বৎসর বয়সের মধ্যে লিখিত। সকল প্রবন্ধই সাহিত্যবিষয়ক সমালোচনা। গ্রন্থখানি ‘পূজনীয়া শ্রীমতী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর করকমলে স্নেহের সামান্ত প্রতিদান স্বরূপ সমর্পিত হইল।’

সাময়িক একটি সামাজিক আন্দোলনের কথা বলিব। ১৮৮৭ ইষ্টাব্দের সময় (১০ এপ্রিল) অধ্যাপক প্রসন্নকুমার রায় (Dr. P. K. Roy) -কর্তৃক আহৃত কলেজের ছাত্র-সম্মেলন উপলক্ষে দুইটি গান রচনা করিয়া কবিকে গাহিতে হয়। গান দুইটি— ‘আগে চল আগে চল তাই’ ও ‘তবু পারি নে সঁপিতে প্রাণ’।<sup>৩</sup>

১ সাহিত্য ও সভ্যতা, ভারতী, বৈশাখ ১২২৪। সাহিত্য (১৩০১ সংস্করণ)। পৃ ১৭৮-৮২। রবীন্দ্র-রচনাবলীভুক্ত হয় নাই।

২ আলস ও সাহিত্য, ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২২৪ পৃ ২০৫। সাহিত্য, (সংস্করণ) ১৩০১। পৃ ১৮৫-২০। রবীন্দ্র-রচনাবলীভুক্ত হয় নাই।

৩ আগে চল, ভারতী, বৈশাখ ১২২৪। পিতৃবিতান ৩, পৃ ৮১। ইহার প্রথম সংস্করণে কবি-কর্তৃক বর্ণিত হইয়াছিল। প্রাণ সমর্পণ। ‘তবু পারি নে’— ভারতী, বৈশাখ ১২২৪। পিতৃবিতান, ১, পৃ ২৫৩।

বিশ বৎসর পরে স্বদেশী আন্দোলনের যুগে ‘দেশনায়ক’<sup>১</sup> প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় গানটির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দেশবাসীকে আবেদন করিয়াছিলেন যে যদি আমরা সত্যই আবেদন ও নিবেদনের খালা নামাইয়া হাত খোলসা করিয়া থাকি, তবে পরের ‘পরে’ অভিমানটুকু কেন রাখি। অভিমানের মধ্যে প্রচ্ছন্ন দাবি থাকে এবং সে-দাবি বলিষ্ঠের দাবি নহে। এই গীতভঙ্গ্য রচনাকালেও যুবক-কবির মনে সেই ধিকারই জাগিয়াছিল। শেষোক্ত গানটির কয়েকটি পঙ্ক্তি—

কথার বাধুনি কাঁছনির পালা, চোখে নাই কারো নীর—  
আবেদন আর নিবেদনের খালা ব’হে ব’হে নত শির।  
কাদিয়ে সোহাগ, ছি ছি একি লাজ, জগতের মাঝে তিথারির সাজ,  
আপনি করি নে আপনার কাজ, পরের ‘পরে’ অভিমান।

### ‘মানসী’র যুগ : ১। ‘হিন্দুবিবাহ’

‘জীবন আছিল লঘু প্রথমবয়সে’— কবি আছেন পার্ক স্ট্রিটের বাসায়। দুই-চারিটা কবিতা, বন্ধুবান্ধবকে দুই-একখানি পত্র, সাহিত্য সংক্ষেপে দুটো-একটা প্রবন্ধ ব্যতীত বিশেষ কিছু রচনা চোখে পড়ে না। যেসব কবিতা পরে ‘মানসী’ কাব্যখণ্ডে সংগৃহীত হয়, তার কয়েকটি ১২২৪ সালের গোড়ায় রচিত হয়, যেমন ‘ভুলে’ ‘ভুল-ভাঙা’ ও ত্রিশচন্দ্রকে লিখিত ‘পত্র’— সবগুলিই বৈশাখ মাসে লেখা। জ্যৈষ্ঠ মাসে ‘বিরহানন্দ’ ছাড়া কবিতা নাই ও আবার লেখেন ‘শূন্য হৃদয়ের আকাজক্ষা’ ও ‘সিদ্ধান্তরঙ্গ’। শেষ কবিতাটি পৃথক ধরনের রচনা, সম্পূর্ণ বিভিন্ন অভিঘাতে রচিত। অল্পকালের ব্যবধানে কবিতাগুলি রচিত বলিয়া এগুলিকে একই ভূমিকায় দেখিতে চেষ্টা করা স্বাভাবিক। রবীন্দ্রনাথের দ্বারা বিচিত্ররঙ্গী কবির সকল জীবনকথা বাহিরের দিক হইতে বিচার করিতে গেলে ভুলের সম্ভাবনা থাকিয়া যায় সত্য, আবার অন্তর্জগতের অল্পভূতিলোকে যে-স্বন্দ্র ঘাতপ্রতিঘাত চলে তাহার সন্ধান দেওয়াও সুকঠিন। কিন্তু মানসক্ষেত্রে বাহিরের অভিঘাত বা প্রেরণা যে লিরিক সৃষ্টির অন্ততম কারণ তাহা আমরা অস্বীকার করিতে পারি না। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সৃষ্টির অন্তরালে সেইরূপ কারণ ছিল কি না তাহা আবিষ্কার করা কঠিন হইতে পারে, কিন্তু কারণের অস্তিত্বকে অস্বীকার করা ঘাইতে পারে না।

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বহু বৎসর পরে ‘মানসী’ কাব্যের আলোচনা উপলক্ষে স্বীকার করিয়াছিলেন, মানসীর প্রথম পাঁচ-ছয়টি কবিতা বেদনার কবিতা।<sup>২</sup> এই কাব্য দুঃখের কথায় শুরু হইল কেন, কবি বহুবিস্তারে তার বিচার করিয়াছেন বটে, তবে সে-বিচার হইয়াছে কাব্যপ্রেরণার মুহূর্ত হইতে অর্ধশতাব্দীর পরে; স্মৃতবাৎ স্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ হইতে ক্রিটিক রবীন্দ্রনাথের ব্যবধান সত্যাকার বলিয়া আমরা তাঁহার ব্যাখ্যানকেই চরম বলিয়া মানিতে পারি না। যাহা হউক, রবীন্দ্রনাথের মতে “কবির চিন্তের দুটি পর্ব বা অধ্যায় থাকে। এক অধ্যায়ে সে তার জীবনের গভীর বেদনাকে প্রকাশ করে বলতে চায়, সেই বলার জন্তে তাঁর মন অস্থির হয়ে পড়ে। এই-যে তার বেদনা-প্রকাশের ব্যাকুলতা, এটা তাকে অতিমাত্রায় চকল করে তোলে। তার জীবনের আর-একটা দিকও আছে; সে-অধ্যায়ে সে বেদনার উৎস হইতে প্রাপ্ত ভাবকে জীবনের সুখদুঃখের সঙ্গে মিশিয়ে প্রাণময় রসের সৃষ্টির জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে। এই-যে সৃষ্টির আবেগ এটা তাকে এমন-একটা রসোপলব্ধির মধ্যে নিয়ে যায় যেটা প্রকৃতপক্ষে দুঃখ নয়, বেদনাও নয়, তা হচ্ছে দুঃখবেদনার

১ দেশনায়ক। সমুদ্র। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৪৮৮।

২ সজিবানন্দ চক্রবর্তী, বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের ধারা, বৈশাখ, ২৫ বৈশাখ ১৩৩১, পৃ ৯৭-১০৮।

অতীত এমন-একটা বস্তু যা বর্তমানের সীমাকে অতিক্রম করে, চিরন্তনের মধ্যে নিজের প্রতিষ্ঠা চায়। কবি তার কাব্যে, রচনায়, জীবনের দৈনন্দিন সুখদুঃখের মধ্যে যা পান সেইটেকেই দৈনন্দিন গতির থেকে পার করে নিয়ে চিরন্তনের হূরে তাঁকে দেন বেঁধে। এই চিরন্তনের মধ্যে নিজের জীবনের অল্পভূতিকে প্রকাশ করাই কবির ধর্ম।”<sup>১</sup>

‘মানসী’র কবিতাগুলির মধ্যে যে-স্বরভেদ আছে, তা কবি স্বীকার করিয়াছেন। প্রথম পর্বের সহিত দ্বিতীয় পর্বের তফাতটা কবি বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন। তিনি বলেন, “প্রথম পর্বে কবি নিজেকে ঘোষণা করেন অর্থাৎ কারও কাছে দরদ আদায় করবার ইচ্ছেটাই তাঁর তখন প্রবল। দ্বিতীয় পর্বে কবি বেদনাকে অবিকল ব্যক্ত করেন না, তখন তিনি সৃষ্টি করবার জন্য সুখদুঃখের সীমাকে অতিক্রম করে যান। প্রথম পর্বের মতন অন্তের কাছে নিজের বেদনার জন্য দরদ প্রার্থনা করেন না।”<sup>২</sup>

মানসীর প্রথম দিকের কবিতাগুলিতে “কবির হৃদয়ের আবেগ রয়েছে। কিন্তু কবিতার শেষ কথা তো তা নয়। হৃদয়ের আবেগ কবিতার উপকরণ বা মসলার মতন, সেইসব উপকরণ থেকে সৃষ্টি হয় সৌন্দর্যের, সেই সৌন্দর্যসৃষ্টি সূচাক্রমে সম্পন্ন করলে কবি তখন ভুলে যান তুচ্ছ দিকের কথা। তখন সেই আবেগকে উপলব্ধ করে মনের বেদনার ভিত্তিভূমিতে সৃষ্টি করতে চান শিল্পকুশলতায় সুন্দরকে। অর্থাৎ তিনি শিল্পরচনা করেন যাতে তাঁর সুখদুঃখ সাময়িক আবিলতামুক্ত হয়ে চিরন্তনের বুকে গঁথে যায় নির্মাল্যে। এই শিল্পসৃষ্টিকে গোণভাবে বলতে পারা যায় অটোবায়গ্রাফি, কিন্তু মুখাভাবে তা হচ্ছে আপনার রচনাকে আপনার সৃষ্টিকে চিরস্থায়ী করবার আগ্রহ।”<sup>৩</sup>

মানসীর প্রথমস্তরের কবিতাগুলির মধ্যে যে-একটি বিষাদমাখা ভাবনা চাপা রহিয়াছে, তাহা অস্পষ্ট নহে। ‘কড়ি ও কোমলে’ কবি বলিয়াছিলেন ‘কাহারে জড়াতে চাহে ছুটি বাহুলতা’ কিন্তু আজ প্রেমের ভুল কি ভাঙিয়াছে। তাই কি কবি ‘ভুল-ভাঙা’ কবিতায় লিখিলেন—

বাহুলতা শুধু বন্ধনপাশ বাহতে যোয়।...

বা  
কিংবা  
স্বর শুনে আর উতলা হৃদয় উথলি উঠে না সারা দেহময়,...

বসন্ত নাহি এ ধরায় আর আগের মতো,

জ্যোৎস্নায়ামিনী যৌবনহারী জীবনহত।<sup>৪</sup>

কবির কাছে প্রেমের বিরহটাই আজ বড় হইয়া উঠিয়াছে, যেমন বৈকব কাব্যও বিরহের বর্ণনায় পূর্ণ। ‘বিরহানন্দে’ কবি লিখিতেছেন—

বিরহ সুমধুর হল দূর কেন রে ?

মিলনদাবানলে গেল জলে যেন রে।<sup>৫</sup>

কিন্তু ইহাও কবিচিন্তের সত্যরূপ নহে। কবির হৃদয় শূন্য থাকিতে পারে না ; শূন্য হৃদয়ে আকাঙ্ক্ষা জাগে, তাই তিনি বলিলেন—

আবার যোরে পাগল করে দিবে কে ?...

এবং  
তাহার বাণী দিবে গো আনি সকল বাণী বাহিয়া।

পাগল করে দিবে সে যোবে চাহিয়া।<sup>৬</sup>

১ ‘মানসী’ কাব্যপাঠের ভূমিকা : শান্তিনিকেতনে মানসী-অধ্যাপনাকালে কথিত। ‘দেশ’ পত্রিকা হইতে প্রকাশী, আদ্বি ১৩০৭ সংখ্যায় প্রকাশিত।

২ ভুল-ভাঙা, মানসী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ১২১।

৩ বিরহানন্দ, মানসী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ১২০।

৪ ‘মানসী’ কাব্যপাঠের ভূমিকা : শান্তিনিকেতনে মানসী-অধ্যাপনাকালে কথিত। ‘দেশ’ পত্রিকা হইতে প্রকাশী, আদ্বি ১৩০৭ সংখ্যায় প্রকাশিত।

৫ শূন্য হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা, মানসী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ১২৭।



লঘুভাবে রচিত ‘পত্র’-মধ্যেও কবির অজ্ঞাতে, অকারণে এই বিরহের কথাটাই ঘনাইয়া উঠিয়াছে। ‘মানসী’র কবিতাগুলি যেন ‘কড়ি ও কোমলে’র সন্তোগ ও শাস্তির বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া, ছন্দে বিরুদ্ধে বিদ্রোহ।

‘কড়ি ও কোমলে’র কেন্দ্রীয় কবিতাগুলি প্রায়ই চতুর্দশপদী। চোদ্দটি পঙ্ক্তির মধ্যে শেষ এক ছন্দে ভাববাহিকের সংযত সংহত এমনকি খর্ব করিয়া প্রকাশ করিতে হইয়াছিল। ‘মানসী’র নূতন কবিতা কবির সেই বন্ধনমুক্ত আনন্দের সৃষ্টি। প্রথমতঃ, কবিতাগুলি পরিমিত স্থানের মধ্যে আবদ্ধ নহে; দ্বিতীয়তঃ, ছন্দে স্বাধীনতা আসাতে রচনারীতিতে নূতন শক্তি আসিল।

এ-বৎসরের গোড়ার দিকে কবিতা খুবই কম। আষাঢ়-শ্রাবণে মাত্র তিনটি কবিতা— ‘শূন্য হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা’ ‘সিন্ধুতরঙ্গ’ ও শ্রীশচন্দ্রকে লিখিত ‘শ্রাবণের পত্র’ ( ১২ শ্রাবণ ১২৯৪ )। ‘সিন্ধুতরঙ্গ’ পুরী-তীর্থযাত্রী তরঙ্গীর নিমজ্জন উপলক্ষে রচিত।<sup>১</sup>

কবি তখন ৪২ পার্ক স্ট্রিটের বাড়িতে থাকেন। এই নিদ্রাক্রম সংবাদ পাইয়া মনে নানা প্রশ্ন জাগিতেছে—

প্রাণহীন এ মস্ততা, না জানে পয়ের বাধা,

না জানে আপন।...

এমন জড়ের কোলে কেমনে নির্ভয়ে দোলে

নিখিল মানব!<sup>২</sup>

কবিতা লিখিবার সময় কবিতা যে-তীব্র আবেগ অল্পভব করেন তাহা যদি স্থায়ী হইত, তবে তাঁহারা কখনোই জীবনের শেষ পর্যন্ত সহজ ও প্রকৃতিস্থ মানুষ থাকিতে পারিতেন না। ‘মগ্নতরী’ লিখিবার কালে যে-তীব্র বেদনা অল্পভব করিয়া আবেগ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা কবিতা রচনার সঙ্গেসঙ্গেই শেষ হইয়া যায়। তার পর অত্যন্ত হালকা মনে আছেন। হঠাৎ শ্রাবণ মাসে মনে পড়িল জন্মদিনের কথা— দু-বছর আগে ছিলেন পচিশ, এইবার হইয়াছেন সাতাশ। ঘটনাটি যেন অত্যন্ত অভাবনীয় বলিয়া তাঁহাকে হঠাৎ আঘাত করিতেছে। শ্রীশচন্দ্রকে একখানি পত্রে লিখিতেছেন, “কিন্তু সাতাশ হওয়াই কি কম কথা। কুড়ির কোঠার মধ্যাহ্ন পেরিয়ে ত্রিশের অভিমুখে অগ্রসর হওয়া। ত্রিশ অর্থাৎ নুনো অবস্থা। অর্থাৎ যে-অবস্থায় লোকে সহজেই রসের অপেক্ষা শস্তের প্রত্যাশা করে— কিন্তু শস্তের সম্ভাবনা কই।... পাকা কথা কিছুতেই বেয়োয় না শ্রীশবাবু। যাতে পাচ জনের কিছু লভা হয় এমন বন্দোবস্ত করতে পারছি নে। দুটো গান বা গুজোব, হাসি বা তামাশা, এর চেয়ে বেশি আর কিছু হয়ে উঠল না।... পচিশ বৎসর পর্যন্ত কোনো লোককে সম্পূর্ণ জানা যায় না...। কিন্তু সাতাশ-বৎসরে মানুষকে এক রকম ঠাহর করা যায়— বোকা যায় তার যা হবার তা একরকম হয়েছে... এ লোকের জীবনে হঠাৎ আশ্চর্য হবার আর-কোনো কারণ রইল না।... নূতন প্রেমের আশাও রইল না, নূতন বিরহের আশঙ্কাও গেল। অতএব এ একরকম মন্দ নয়। জীবনের আরামজনক স্থায়িত্ব লাভ করা গেল।”<sup>৩</sup> ‘জীবন আছিল লঘু’— তাই ঐ দীর্ঘ পত্র বন্ধুকে লিখিয়া, আবার উহারই কিয়দংশ কবিতায় রচনা করিলেন— এত অবসর কল্পনের থাকে। অবশ্য বৃদ্ধবয়সে এ পরীক্ষা অনেকে করেন।

কিন্তু হঠাৎ একদিন বড়রকম এক কাজের আহ্বান আসিয়া হাজির। পার্ক স্ট্রিটের বাসায় আছেন; বাংলার

১ Retriever ও Sir John Lawrence নামে দুইখানি স্ত্রীবার বন্দোপসাগরে প্রবল জড় পড়িয়া ডুবিয়া যায় (২৫ মে ১৮৮৭। ১২ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৪)। ৭৫ জন লোকের প্রাণনাশ হয়। C. E. Buckland, Bengal under the Lieutenant Governors, vol. II, p 839-40.

মগ্নতরী, ভারতী ও বালক, কালক ১২৯৪, পৃ ২৩০-৩২। সিন্ধুতরঙ্গ, মানসী, রবীন্দ্র রচনাবলী ২, পৃ ১৫৭-৩১।

২ সিন্ধুতরঙ্গ। মানসী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ১৫৭।

৩ ছিন্নপত্র, পত্র ৮। ২৭ জুলাই ১৮৮৭। ১২ শ্রাবণ ১২৯৪।



উদীয়মান লেখক ও বাগ্মী, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অন্ততম যুবক কর্মী ও নেতা বিপিনচন্দ্র পাল রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তিনি বলিলেন, প্রতিক্রিয়াপন্থী নব্যহিন্দুদের সামাজিক মতামত যে-ভাবে প্রচার ও প্রসাধন লাভ করিতেছে, তাহার যথোপযুক্ত প্রতিরোধ করা হইতেছে না। এইসব সামাজিক মতবাদ কেবল সাধারণ হিন্দুদের মধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়া ক্রমে বিশিষ্ট খ্রীষ্টান, হাইকোর্টের লর্ডপ্রিষ্ঠি উকিল জয়গোবিন্দ সোমের<sup>১</sup> দ্বারা ব্যক্তিকেও চকল করিয়া তুলিয়াছে; সুতরাং প্রতিবাদ হওয়া একান্ত প্রয়োজন। এই সময়ে চন্দ্রনাথ বহু হিন্দুপন্থীর আদর্শ, হিন্দু-বিবাহের বয়স ও উদ্দেশ্য প্রভৃতি আলোচনা করিয়া দুইটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন (সাবিত্রী, ১২২৩)। এইসব প্রবন্ধের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথকে লেখনী ধারণ করিবার জন্য বিপিনচন্দ্র অনুরোধ আনিয়াছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ ‘হিন্দুবিবাহ’<sup>২</sup> নামে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিলেন ও স্যার স্যামুয়েল অ্যাসোসিয়েশন হলে<sup>৩</sup> ভাস্কর মহেন্দ্রলাল সরকারের<sup>৪</sup> সভাপতিত্বে উহা পাঠ করেন। প্রবন্ধ পাঠান্তে সভায় অনেকেই বচনার গুণাগুণ লইয়া আলোচনা করেন; পণ্ডিত মহেশচন্দ্র স্মায়বট (১৮৫৬-১৯০৬) উঠিয়া বলিলেন, “আমি মহেশ, আমি চারি হস্তে লেখককে আশীর্বাদ করিতেছি।”

রবীন্দ্রনাথ অধ্যাপক সীলি<sup>৫</sup>-র (Seeley) *Natural Religion* (১৮৮২) নামক গ্রন্থ হইতে একটি অংশ ও তাহার অনুবাদ ভূমিকারূপে উদ্ধৃত করিয়া ‘হিন্দুবিবাহ’ প্রবন্ধটি শুরু করেন। সীলির মত এই যে, বাহ্যিক কারো পুরাতন ধর্মপ্রণালী অথবা সমাজব্যবস্থার জীর্ণ দশায় জয়গ্রহণ করেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই প্রাচীন সংস্কারের সহিত নূতন শিক্ষার বিরোধবশত বিশ্বাস ও বল হারাইয়া নৈতিক পন্থা অবস্থা প্রাপ্ত হন। যুরোপের নূতন শিক্ষার প্রভাবে বাংলায় অনেকগুলি নূতন কর্তব্য আসিয়াছে সত্য, কিন্তু আলস্যের দ্বায়ে, সংস্কারের মোহে, সমাজের ভয়ে সেগুলি পালন করিতে না পারিয়া এই নূতনের উপর তাহাদের অবজ্ঞা আসিয়াছে।

চন্দ্রনাথ বহু সংস্কৃত সাহিত্য হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া হিন্দুবিবাহের প্রেষ্ঠ প্রতিলিপ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; রবীন্দ্রনাথ এই পদ্ধতির খুবই নিন্দা করিয়া বলেন যে, প্রয়োজন হইলে সংস্কৃত সাহিত্য হইতে অত্যন্ত কুৎসিত কথা নারীদের সম্বন্ধে চয়ন করা অসম্ভব নহে। সুতরাং বচন উদ্ধৃত করিলেই হিন্দুবিবাহ বা পন্থীর প্রেষ্ঠ আদর্শ সঙ্গ্রহণ করা যায় না। চন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন যে, হিন্দুবিবাহের প্রধান লক্ষ্য সম্পত্তির একীভবন। ইহার উক্তবে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন যে, ইহাই যদি মুখ্য উদ্দেশ্য হয় তাহা হইলে পুরুষদের পক্ষে বহুদারপরিগ্রহ সম্ভব হইতে পারে না; কৌলিন্য-বিবাহও সমাজে কোনোমতে স্থান পায় না। “বিবাহের যত-কিছু আদর্শের উচ্চতা সে কেবলমাত্র পন্থীর বেলায়, পতিকের সে আদর্শ স্পর্শ করিতেছে না।” হিন্দুবিবাহের আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বহু ও অক্ষরচন্দ্র

১ জয়গোবিন্দ সোম খ্রীষ্টের লোক; পাঠ্যাবস্থাতেই খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করেন। ১৮৬৫ সালে এম. এ., ১৮৬৯ সালে বি. এল. পাস করেন। কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল। দেশীয় খ্রীষ্টানদের মধ্যে তিনিই রোভার্ড কালীচরণ ক্যাম্পোপ্যাচারের সহিত একযোগে ‘আর্দারন’ (বৈশাখ ১২৮১) নামে দাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। মৃত্যু ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দ।

২ হিন্দুবিবাহ, ভারতী, আশ্বিন ১২২৫, পৃ ৩১৪-৪৮। ড. সমাজ, বিজ্ঞানভূমি সংস্করণ। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২, পৃ ৪১৬-১২।

৩ স্যার স্যামুয়েল অ্যাসোসিয়েশনের বাড়ি তখন ছিল বোম্বাইয়ের স্ট্রীটে (বিপিনচন্দ্রের পাকুলী স্ট্রীট), কলেজ স্ট্রীটের ঘোড়ের পুরে বার দিকে।

৪ মহেন্দ্রলাল সরকার (২ নভেম্বর ১৮৩০—২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯০৪) কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হইতে সার্জেন্ট L.M.S. (১৮৫২-৬০) ও পরে M.D. (১৮৬০) পাস করেন। ইহার পরে রাজেন্দ্রচন্দ্র বসু ও ইন্দ্রচন্দ্র বিজ্ঞানাগরের উৎসাহে ও উপদেশে অ্যালোপ্যাথি চিকিৎসা জ্ঞান করিয়া (১৮৬৭) হোমিওপ্যাথি পদ্ধতি শুরু করেন এবং ঐ চিকিৎসা-বিজ্ঞান অতুল বসু ও বিপুল ধন লাভ করেন। বাংলাদেশে তিনি সর্বপ্রথম হাতে-কলমে বিজ্ঞান-চর্চার জন্য স্যার স্যামুয়েল অ্যাসোসিয়েশন (Indian Association for the Cultivation of Science) স্থাপন করেন (১৮৭৬)। সমাজ-সংস্কারাধি ব্যাপারে ইনি আধুনিক মতামত পোষণ করিতেন; বালাবিবাহের ইনি বিরোধী ছিলেন।

৫ Sir John Robert Seeley (1834-95)। *Expansion of England* (১৮৮০) গ্রন্থ এককালে খ্যাতিলাভ করে।

সরকার খুবই উচ্ছলিত। চন্দ্রনাথবাবু লিখিয়াছিলেন, “ইংরেজ আন্দোলনের বলিয়া তাহার বিবাহের প্রকৃতপক্ষে মহৎ উদ্দেশ্য নাই। মহৎ উদ্দেশ্য নাই বলিয়াই তাহার বিবাহ বিবাহই নহে।” রবীন্দ্রনাথ লেখকের এই দার্শনিক উক্তির তীব্র প্রতিবাদ করেন। তিনি এই সম্পর্কে লিখিলেন, “স্বস্তর শাড়ি নন্দ দেবর প্রভৃতির যথাবিহিত সেবা, এবং পুত্রপ্রচলিত দেবকার্যের যথাবিধি সহায়তা করিয়া স্ত্রী মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিলেই যে সকল স্বামীসম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি ঘটে তাহা নহে। স্বামী চায় মনের মতো... তাহারই বিশেষ শ্রীতিকর রূপগুণসম্পন্ন স্ত্রী।... এইজন্য কুচি-অহুসারে অভাবতই মাহুয সৌন্দর্য সংগীত প্রভৃতি কলাবিদ্যা এবং... কতকগুলি মানসিক ও নৈতিক গুণ স্ত্রীর নিকট হইতে অহুসঙ্কান করিয়া থাকে।”

‘বাল্যবিবাহ’ সম্বন্ধে প্রাচীনপন্থীদের মধ্যে দুইটি মত ছিল, চন্দ্রনাথ বহু বোধ হয় মহুর স্মৃতি মনে রাখিয়া যুবক ও শিশু-বালিকা বিবাহের পোষক ছিলেন। বালিকার পক্ষে পরিবারের সহিত সম্পূর্ণভাবে একীভূত হইয়া যাইবার পক্ষে এই বয়সই অহুসুল। জুদের মুখোপাধ্যায় বাল্যবিবাহের পক্ষপাতী; তবে তিনি ছিলেন বালক-বালিকার বিবাহের পক্ষে। সেইজন্য বাল্যবিবাহের সহিত একান্তবর্তী সংসার অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত। একান্তবর্তী পরিবারেই বাল্যবিবাহ সম্ভব। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, নানা অনিবার্য কারণে এই প্রাচীন প্রথা ভাঙিতেছে। প্রথমে ভাঙিতেছে আর্থিক সমস্তাব জন্ত, বৃহৎ পরিবার পালন করা আর্থিক কারণে অসম্ভব; দ্বিতীয়ত ভাঙিতেছে আদর্শের পার্থক্য হেতু। দুইটি কারণই প্রবল বেগে সমাজে তান্ডন ধরাইয়াছে।

স্বাধীন চিন্তা ইংরেজি শিক্ষার ফল। “স্বাধীন চিন্তা যেখানে আছে সেখানে বুদ্ধির ভিন্নতা-অহুসারে উদ্দেশ্যের ভিন্নতা জন্মিয়াই থাকে।” একান্তবর্তী পরিবারের মূল হইতেছে এক-কর্তৃত্ব। কিন্তু বর্তমানে সে কর্তৃত্ব নাই, সে ভক্তি ও নিষ্ঠা নাই। ইহার কারণ শিক্ষার বৈষম্য। পূর্বে বিদ্যান ও মূর্খের মধ্যে একজন বেশি জানিত, আর একজন কম জানিত এইমাত্র প্রভেদ ছিল। এখন একজন একরূপ জানে, আর-একজন অন্তরূপ জানে। ইহা ইংরেজি শিক্ষার ফল। শিক্ষার বৈষম্যহেতু মতের অমিল হয়। স্ত্রুতরাং একান্তবর্তী পরিবারে যে পূর্বের স্থখশান্তি থাকিতে পারে না, তাহা সহজেই অহুমান করা যায়। এই প্রতিষ্ঠান ধ্বংস হইয়াছে বলিয়া বাল্যবিবাহও টিকিতে পারে না। যেখানে স্বস্তর গৃহ করিতে হইবে সেখানে স্বামী-স্ত্রীর বয়স অল্প হইলে চলিবে না।

রবীন্দ্রনাথ আরও দেখাইলেন যে, কল্যায় বিবাহের বয়স ধীরে বাড়িয়া যাইতেছে; আর্থিক অবস্থার অসচ্ছলতা ইহার প্রধান কারণ। এ-হাড়া অনেক যুবক বিবাহকর্তব্য চটপট সারিয়া ফেলিতে চান না। বাঙালি যে কোনো কাজে সাহস করিয়া হাত দিতে পারে না, বহুশ্রমসাপেক্ষ পরীক্ষাদিগ্ন মধ্যে যাইবার অবকাশ পায় না, তাহার কারণ অল্প বয়সে তাহার স্বল্পে বৃহৎ পরিবারের দুঃসহ বোঝা চাপানো হয়। এই কথাটি রবীন্দ্রনাথ অস্ত্র কোনো কোনো প্রবন্ধেও জোর দিয়া বলিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথ বাল্যবিবাহ উচ্ছেদের পক্ষপাতী; কিন্তু তিনি ইহাকে আইন দ্বারা উঠাইবার পক্ষে মত দিলেন না। তিনি লিখিয়াছেন, “বাল্যবিবাহকে বলপূর্বক উৎপাটন করিলে সমাজে সমুদ্র দুর্নীতি ও বিশৃঙ্খলার প্রাদুর্ভাব হইবে। অল্পে অল্পে নতুন অবস্থার প্রভাবে সমাজের সমস্ত নিম্নম নতুন আকার ধারণ করিয়া সমাজের বর্তমান অবস্থার সহিত

১. তার ১৭৭২ খ্রুকে (অগস্ট ১৮৮০) ‘সর্বভুক্তকরী পত্রিকা’র বাল্যবিবাহের পোষ মানে ইংরাজের বিভাসাপ্রের একটি নামহীন লেখার আছে : “অষ্টমবর্ষীয় কল্যায়ন করিলে শিশু মাতার সৌরীদানজন্য পুণ্যায়ন হয়, মনববর্ষীকে দান করিলে পুণ্যী দানের ফলাভ হয়, আর দশমবর্ষীকে পাত্রসাং করিলে পত্র পত্রিকালোকপ্রাপ্তি হয়, ইত্যাদি স্মৃতিশাস্ত্র প্রতিপাদিত করিত কল্যায়নভূক্তায় যুক্ত হইয়া পরিশ্রম বিবেচনা পরিশুদ্ধ মিত্তে অশ্রদ্ধেশীর মনুত মাত্রেই বাল্যকালে পাদিশীকৃদের প্রথা প্রচলিত করিয়াছেন...” ২. কালী আবুল্লাহ ওহুদ, বাংলার জাগরণ, পৃ ৬৭।

আপন উপযোগিতাহীন বন্ধন করিতেছে। অতএব ধাহারা বালাবিবাহের বিরোধী তাঁহাদিগকে অকারণ ব্যস্ত হইতে হইবে না।”<sup>১</sup>

রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্য যে কত সত্য তাহা গত শতাব্দীর সামাজিক ইতিহাস আলোচনা করিলেই বুঝা যায়। বিধবাবিবাহ আইন দ্বারা সিদ্ধ হইলেও দেশমধ্যে প্রচার লাভ করে নাই। সারনা-আইন দ্বারা বালাবিবাহ রদের চেষ্টা যে সম্পূর্ণভাবে ব্যর্থ হইয়াছে, তাহা আজ কাহারও অবিদিত নাই। অথচ আইন-নিরপেক্ষভাবেই দেশ ধীরে ধীরে এইসব পুরাতন সংস্কার ভাঙিতেছে; রবীন্দ্রনাথের বিচার যে কী সত্যদৃষ্টির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা আজ আর প্রশংসাপেক্ষ নহে; আজ কোনো অভিভাবক ‘গৌরীদানে’র কথা কল্পনা করিতে পারে না।

চন্দ্রনাথ বসুকে সে যুগের প্রতিক্রিয়াপন্থীদের একমাত্র প্রতীক বলিলে ভুল করা হইবে না। বঙ্কিমচন্দ্রের মনীষা<sup>২</sup> ও প্রতিভার প্রতি কিছুমাত্র অশ্রদ্ধাপ্রদর্শন না করিয়া এ কথা বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, বঙ্কিমের বহু সামাজিক সংস্কার বঙ্কিমপ্রমুখ মনীষীদের দ্বারা প্রতিরুদ্ধ হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র ও চন্দ্রনাথ বসুর স্নায়ু প্রতিভাবান পুরুষদিগকে ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে প্রতিক্রিয়াপন্থী হইতে দেখিয়া রবীন্দ্রনাথের মনে বিশেষ আঘাত লাগে, কারণ উভয়কেই তিনি গভীর শ্রদ্ধা করিতেন এবং তাঁহাদের স্নেহ হইতেও তিনি কোনোদিন বঞ্চিত হন নাই। এক্ষেত্রে ইহাদের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ তাঁহার পক্ষে পীড়াদায়ক। নিতান্ত কর্তব্যের খাতিরেই চন্দ্রনাথের অযৌক্তিক তর্কজালকে বাবো বাবো আঘাত করিয়া ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিতে হইয়াছিল। ইহারা এককালে বাংলার যুবমনকে প্রগতির পথে পরিচালনা করিয়াছিলেন, বিপ্লবের বাণী তাঁহারাষ্ট শুনিয়াছিলেন; কিন্তু কালে তাঁহারাষ্ট প্রতিক্রিয়াপন্থী হইয়া প্রগতির ধ্বংসাত্মক শাস্ত্রের আবর্জনা পুঞ্জীভূত করিয়া বাঙালির সহজ গতিবেগকে প্রতিহত করিলেন, তাঁহাদের জীবনে আদর্শের এমন জীবন্ত সমাধি দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ বড় দুঃখে লিখিয়াছিলেন ‘পরিতাপ্ত’ কবিতা।<sup>৩</sup>

মনে আছে সেই প্রথম বয়স,  
নূতন বঙ্গভাষা  
তোমাদের মুখে জীবন লভিছে  
বহিয়া নূতন আশা।...  
কোথা গেল সেই শ্রুভাতের গান,  
কোথা গেল সেই আশা!  
আজিকে, বন্ধু, তোমাদের মুখে  
এ কেমনতরো তাবা!...

১ হিন্দুবিবাহ সঙ্কটবলী সাপ্তাহিক প্রকাশিত হয় (১৮৮৭)। সমাল (পরিণীত) রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২, পৃ ৪১৩।

২ ১৮৮৪ সালের ২৭ অগষ্ট তারিখে বরোদায় অরবিন্দ গোস্ব Induprakash নামে পত্রিকা Our Hope in the Future নামে যে-প্রবন্ধ লেখেন গিরিজাপতর রায়চৌধুরী তাহার ভাবটুকু লিপিবদ্ধ করিয়াছেন: “অরবিন্দ বলেন, বঙ্কিম-সাহিত্য একটা বিদ্রোহের যুগ আদরন করিয়াছে। এই বিদ্রোহের চিহ্ন সব দিকেই দেখা বাইতেছে। যেমন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব কমিয়া আসিতেছে, লোকের মন আবার হিন্দুধর্মের দিকে কিরিয়া বাইতেছে, বাংলা ভাষা সংস্কৃতের নাগপাল হইতে মুক্তিলাভ করিতেছে এবং তরুণদের মধ্যে অতি উগ্র রকমের জাতীয়তাবাদের উদ্বেগ দেখা দিয়াছে। কেশবচন্দ্র সেন ও ব্রজলাল পাল ধর্ম ও রাজনীতিতে বাংলার যে-তরুণ সম্প্রদায়কে মাতাইয়াছিলেন, দাসহলভ ইংরেজের অনুকরণকারী সেই তরুণের দল আর নাই। তাহাদের স্থানে যে-তরুণের দল আসিয়াছেন, তাঁহারা সম্পূর্ণভাবে বঙ্কিমের দ্বারা অনুপ্রাণিত।”—শ্রীঅরবিন্দ ও বাংলার বঙ্গোদয়, পৃ ২৮।

৩ পরিতাপ্ত, ২৮ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৮ [ ১২২৫ ]। (পাঞ্জিপুত্র) বাবলী। রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ২২৩।

তোমরা আনিয়া প্রাণের প্রবাহ  
 ভেঙেছ মাটির আল,  
 তোমরা আবার আনিছ বন্ধে  
 উজান স্রোতের কাল।  
 নিজের জীবন মিশারে বাহারে  
 আপনি তুলেছ গড়ি  
 হাসিয়া হাসিয়া আজিকে তাহারে  
 তাড়িছ কেমন করি !

### ‘মানসী’র যুগ : ২। দার্জিলিঙে

১২২৪ সালের শরৎকালে ( অক্টোবর ১৮৮৭ ) রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে দার্জিলিঙে গেলেন। সপরিবার বলিতে তখন বুঝায় স্ত্রী— বয়স চৌদ্দ বৎসর ও এক বৎসরের শিশু একমাত্র কন্যা বেল্লা। তবে সঙ্গে ছিলেন সৌদামিনী দেবী, স্বর্ণকুমারী দেবী ও স্বর্ণকুমারীর দুই কন্যা হিরণ্ময়ী ( ১২ ) ও সবলা ( ১৫ )। তখনকার দিনে দার্জিলিঙে যাইতে হইলে দামুকদিয়া নামে একটি স্টেশনে নামিয়া স্ট্রিমারযোগে পদ্মা পার হইতে হইত। পরপারে সারাঘাট; সেখান হইতে মিটার গেজের ছোটলাইন শিলিগুড়ি ও তথা হইতে আরো ছোট এবং প্রায়-খোলা রেলগাড়ি চড়িয়া হিমালয়ের চড়াইপথে যাত্রা।

দার্জিলিঙে পৌছাইয়া রবীন্দ্রনাথ বালিকা ইন্দিরাকে ( ১৪ ) কলিকাতায় এক পত্রে লিখিতেছেন— “সারাঘাটে স্ট্রিমারে ওঠবার সময় মহা হাঙ্গাম। রাজি দশটা— জিনিসপত্র সহস্র, কুলি গোটাকতক, মেয়েমানুষ পাচটা এবং পুরুষমানুষ একটিমাত্র।... ভাকাভাকি হাঁকাহাঁকি ছুটোছুটি নিত্যন্ত অল্প হয় নি, তবু ন [ দিদি ] বলেন আমি কিছুই করি নি,... অর্থাৎ, একখান আস্ত মানুষ একেবারে আস্ত রকম খেপ্লে যে-রকমটা হয় সেইপ্রকার মূর্তি ধারণ করলে ঠিক পুরুষমানুষের উপযুক্ত হত। কিন্তু এই দুদিনে আমি এত বাক্স খুলেছি এবং বেকির নীচে ঠেলে গুঁজেছি, এবং উক্ত স্থান থেকে টেনে বের করেছি, এত বাক্স এবং পুঁটুলির পিছনে আমি ফিরেছি এবং এত বাক্স এবং পুঁটুলি আমার পিছনে অভিশাপের মতো ফিরেছে, এত হারিয়েছে এবং এত ক্ষয় পাওয়া গেছে এবং এত পাওয়া যায় নি এবং পাবার জন্য এত চেষ্টা করা গেছে এবং যাচ্ছে যে, কোনো ছাকিলিশ বৎসর বয়সের ভদ্রসন্তানের অদৃষ্টে এমনটা ঘটে নি। আমার ঠিক বাক্স-phobia হয়েছে; বাক্স দেখলে আমার দাঁতে দাঁত লাগে।... গাড়ি চলতে লাগল। ক্রমে ঠাণ্ডা, তার পরে মেঘ, তার পরে সর্দি, তার পরে হাঁচি, তার পরে শাল কষল বালাপোষ, মোটা মোজা, পা কন্ কন্, হাত ঠাণ্ডা, মুখ নীল, গলা তার-তার এবং ঠিক তার পরেই দার্জিলিঙ। আবার সেই বাক্স, সেই ব্যাগ, সেই বিছানা, সেই পুঁটুলি, মোটের উপর মোট, মুটের উপর মুটে। ত্রেক থেকে জিনিসপত্র দেখে নেওয়া, চিনে নেওয়া, মুটের মাথায় চাপানো, সাহেবকে বলি দেখানো, সাহেবের সঙ্গে তর্কবিতর্ক, জিনিস খুঁজে না পাওয়া এবং সেই হারানো জিনিস পুনরুদ্ধারের জন্য বিবিধ বন্দোবস্ত করা, এতে আমার খট্টা হয়েক লেগেছিল।”

পর বৎসর ভারতীতে ( ১২২৫ ) স্বর্ণকুমারী দেবী এই দার্জিলিঙ-ভ্রমণের একটি বিস্তৃত বর্ণনা প্রকাশ করেন, তাহাতে তিনি তাহাদের পুরুষ অভিভাবক অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের আনাড়িপনা সম্বন্ধে অনেক কথা সরসভাবে বলিয়াছিলেন।  
 ১. হিরণ্ময়ী। পত্র ১। দার্জিলিঙ, ১৮৮৭ [ ১৪ সেপ্টেম্বর ]।

দার্জিলিঙে তাঁহারা যে-বাড়ি ভাড়া করেন তার নাম ছিল কাসলটন হাউস। স্বর্ণকুমারী লিখিয়াছেন, “লেফটেনেন্ট গবর্নরের বাড়ি ছাড়া দার্জিলিঙে স্তন্যপায়ী এই বড় বাড়ি আর নেই।” এই প্রবাসে তাঁহাদের এই স্থায়ী পরিবারের সন্ধ্যাগুলি কিভাবে কাটিত তাহার একটি চিত্রও লেখিকা রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি লিখিতেছেন, “বাড়ির... হলটা বড়। সেই মস্ত হলে... সন্ধ্যাবেলা সমস্ত চৌকি একথানা কোচের কাছে জড় হয়, আর মধো একটা ছোটো টিপয়ে আলো জলে তার চারদিকে কেহ চৌকিতে কেহ কোচে সুবিধামত বসে শুয়ে নিলে আমাদের সঙ্গী অভিভাবকটি [রবীন্দ্রনাথ] টেনিসন থেকে ব্রাউনিং থেকে... কবিতা পড়ে শোনান। বাস্তবিক তিনি কি সুন্দর করে পড়েন... ব্রাউনিঙের লেখা কি জোড়ালো। ... ব্রাউনিং পড়তে পড়তে যে কান্না পায়— সে যেন জমাট বরফ গলতে আরম্ভ হয়, সে কান্না হঠাৎ থামানো যায় না।” তাঁর ‘A Blot in the Scutcheon’ একবার পড়ে দেখ। এমন সুন্দর কাব্যনাট্য আর পড়েছি মনে হয় না।\* তবে এই সন্ধ্যা পাঠচর্চা খুব বেশি স্থায়ী হয় নাই; স্বর্ণকুমারী দ্বিতীয় পত্রে লিখিতেছেন, “আমাদের সে পড়াশুনার মজলিস অনেকদিন বন্ধ হইয়াছে।”

প্রায় একমাস কাল দার্জিলিঙে কাটাইয়া রবীন্দ্রনাথ একাই কলিকাতায় ফিরিলেন। প্রীতচন্দ্রকে লিখিতেছেন, “স্বামী দার্জিলিঙে, আমি কলিকাতায় ঘরে বসে বিরহ ভোগ করছি— কিন্তু বিরহের চেয়ে কোমরের বাতটা বেশি গুরুতর বোধ হচ্ছে।” পত্রখানি কবিতা ও বাত লইয়া কোতুকে পূর্ণ। পরশেষে লিখিতেছেন, “বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে আপনি প্রশ্ন করেছেন সে-বিষয় পরে উত্থাপন করা যাবে; আপাতত এই বলে রাখছি, বাল্যবিবাহ যে ইচ্ছে করুক— কিন্তু কোমরে বাত যেন কারো না হয়।”\*

দার্জিলিঙবাস-পর্বটা সাহিত্যসৃষ্টির দিক হইতে সম্পূর্ণ বার্থ হয় নাই। সখিসমিতির তরফ হইতে সরলা রায় রবীন্দ্রনাথকে কেবল মেয়েদের অভিনয়োপযোগী একটি গীতি-নাট্য রচনা করিয়া দিবার জল্প অনুরোধ করিয়াছিলেন। সরলা রায় হইতেছেন ডক্টর পি. কে. রায়ের (প্রসন্নকুমার) স্ত্রী— সে-যুগের বাঙালি আধুনিকাদের অন্ততম অগ্রণী। সেই উপলক্ষেই দার্জিলিঙবাসকালে ‘মায়ার খেলা’র গান রচনা শুরু করেন; কিন্তু নাট্যকাটি লিখিয়াছিলেন কি না সন্দেহ। ঠাণ্ডা লাগিয়া কোমরে বাধা, উঠিতে পারেন না, শুইয়া গান লেখেন ও সরলা দেবীকে শেখান।

কার্তিকের শেষ দিকে কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। পার্ক স্ট্রিটের বাসায় আছেন। অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি হইতে কবিকে নতুন কবিতার মধ্যে নতনরূপে পাই। এই মাসে রচিত কবিতাগুলির তালিকা পাদটাকায় দিলাম।\*

১ ভারতী, বৈশাখ ১২২৫ পৃ ২৪।

২ Robert Browning (b. 7 May 1812, d. 12 Dec. 1889). A Blot in the Scutcheon (Part V of *Bell and Promenades*, 1843). A tragedy. এই নাটক সম্বন্ধে চার্লস ডিকেন্স লিখিয়াছেন, “It is full of genius natural and great thoughts. I know nothing that is so affecting— nothing in any book I have ever read”.— E. Berdoe, *The Browning Cyclopaedia*, 1892, p 82-85.

৩ ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২২৫, পৃ ২০। জ. সরলা দেবী, রবীন্দ্রনাথ বা রবীন্দ্রনাথ, ভারতবর্ষ, কার্তিক ১৩৪৮, পৃ ৫০২-৭৪।

৪ ছিন্নপত্র, অক্টোবর ১৮৮৭।

৫	১০	অগ্রহায়ণ ১২২৪	নিফল কামনা	রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ১০২	১৮	অগ্রহায়ণ ১২২৪	নিফল প্রয়াস	রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ১০৪
১৪	"	"	বিশ্বের শান্তি	"	১৮	"	চন্দ্রের ধন	"
১৫	"	"	সংশয়ের আবেগ	"	১৮	"	নিবৃত্ত আশ্রয়	"
১৬	"	"	ভয়	"	২১	"	নারীর উক্তি	"
					২৩	"	পুরুষের উক্তি	"

মূল্যিত ‘মানসী’র মধ্যে কবিতাগুলি এলোমেলোভাবে সাজানো এবং সেক্ষেপভাবে সাজানোর কোনো সংগত কারণ খুঁজিয়া পাই নাই। এই কবিতাগুলি মানসী কাব্যগুচ্ছের অন্তর্গত দ্বিতীয় স্তর। ইহাদের মধ্যে একটি গভীর বিষাদের সুর ধ্বনিত হইয়াছে, ক্রমিক পাঠ করিলেই তাহা বোঝা যায়। কিন্তু তৎসঙ্গে নূতন সুরও যে ধ্বনিতোছে একটু মনঃসংযোগ করিলেই ধরা পড়িবে। প্রেমের মধ্যে কী একটি গভীর ‘নিষ্ফল কামনা’ কবিকে যেন পীড়িত করিতেছে; প্রেমকে বাস্তবের মধ্যে খুঁজিয়া তিনি ব্যর্থমনোরথ হইয়াছেন। ‘জীবন্ত মানব’-মাঝে নিঃসেকে পাইবার দুঃশা তাহার চিত্তকে একদা দোলাইয়াছিল; কিন্তু এখন দেখিতেছেন ‘বৃথা এ জন্মন’। “যে জন আপনি ভীত, কাতর দুর্বল, ... সে কাহারে পেতে চায় চিরদিনতরে? ক্ষুধা মিটাইবার খাদ্য নহে যে মানব, কেহ নহে তোমার আমার।” কবি ক্রমশই বুকিতে পারিতেছেন বাসনা দৃষ্ট না হইলে যথার্থ প্রেমের স্বরূপ উপলব্ধি করা যায় না, তাই বলিতেছেন—

বিশ্বজগতের তরে ঈশ্বরের তরে

শতদল উঠিতেছে ফুটি ;

স্বতীক বাসনা-ছুরি দিয়ে

তুমি তাহা চাও ছিঁড়ে নিতে ?...

ভালোবাসো, প্রেমে হও বলী,

চেয়ো না তাহারে।

আকাজ্জব ধন নহে আত্মা মানবের।...

নিবাও বাসনাবহিঃ নয়নের নীরে,

চলো ধীরে ধীরে ফিরে যাই।

কবি প্রেমকে যেন ধরিয়া ছুঁইয়া পাইতেছেন না। তাই ‘বিচ্ছেদের শাস্তি’ কামনা করিতেছেন—

দেখেছি অনেক দিন

বন্ধন হয়েছে ক্ষীণ,

চোঁড় নাই করুণার বশে।

গানে লাগিত না সুর,

কাছে থেকে ছিলে দূর,

যাও নাই কেবল আলসে।

পরান ধরিয়া তবু

পারিতাম না তো কভু

তোমা ছেড়ে করিতে গমন।

প্রাণপণে কাছে থাকি

দেখিতাম মেলি আঁখি

পলে পলে প্রেমের মরণ।

তুমি তো আপনা হতে

এসেছ বিদায় ল’তে—

সেই ভালো, তবে তুমি যাও।

যে প্রেমোত্তে এত ভয়

এত দুঃখ লেগে বয়

সে বন্ধন তুমি ছিঁড়ে দাও।...

মিছে কেন কাটে কাল,

ছিঁড়ে দাও স্বপ্নজাল,

চেতনায় বেদনা আগাও—

নূতন আশ্রয়টাই,

দেখি পাই কি না পাই—

সেই ভালো তবে তুমি যাও।

কিন্তু প্রেমকে জোর করিয়া বিদায় করিয়া অন্তরে বেদনা পাইতেছেন ; তাই অতি করুণ হুয়ে বলিতেছেন—

তবু মনে রেখো, যদি দূরে যাই চলি—

নূতন এ প্রেম যদি হয় পুরাতন । —তবু

মনে রাখিবার জন্ত আকৃতি নিবেদন করিয়াও ‘সংশয়ের আবেগে’ চিত্ত আকুলিত—

ভালোবাস কি না বাস বুঝিতে পারি নে,

তাই কাছে থাকি ।

তাই তব মুখপানে রাখিয়াছি মেলি

সর্বগ্রাসী আঁখি ।

প্রেমকে লইয়া অনেক কল্পনা হইতেছে ; প্রেমের অনেক মধুর চিত্র লেখনীর তুলিতে আঁকিতেছেন, কিন্তু সংশয় যায় না—

কেড়ে লও বাছ তব, ফিরে লও আঁখি,

প্রেম দাও দ’লে ।

কেন এ সংশয়-ভোরে বাঁধিয়া রেখেছ মোরে,

বহে যায় বেলা ।

জীবনের কাজ আছে— প্রেম নহে ফাঁকি,

প্রাণ নহে থেলা ।

সৌন্দর্য বা হৃদয়কে দেহের মধ্যে ধরিবার প্রয়াস বার্থ—‘নিফল প্রয়াস’ মাত্র, ‘রূপ নাহি ধরা দেয়—বৃথা সে প্রয়াস’ । সৌন্দর্যকে ‘হৃদয়ের ধন’-রূপে পাইবার চেষ্টা সকল হয় না—

নাই, নাই, কিছু নাই, শুধু অশ্বেষণ ।

নীলিমা লইতে চাই আকাশ ছাঁকিয়া ।

কাছে গেলে রূপ কোথা করে পলায়ন,

দেহ শুধু হাতে আসে— শ্রান্ত করে হিয়া ।

প্রভাতে মলিনমুখে ফিরে যাই গেহে—

হৃদয়ের ধন কভু ধরা যায় দেহে !

কবিচিত্র সংঘত হইয়া আসিতেছে— দেহের মধ্যে রূপকে অমুসন্ধান করিবার জন্ত ব্যাকুলতা ম্লান হইয়া আসিতেছে ; এখন কবি ‘নিভৃত আশ্রম’ রচিবার স্বপ্ন দেখিতেছেন । তাহা—

অনুপম জ্যোতির্ময়ী মাধুরীমুরতি

স্থাপনা করিব যত্নে হৃদয়-আসনে ।...

লোকালয়-মাঝে থাকি রব তপোবনে,

একেলা থেকেও তবু রব সাধি-সনে ।

‘নিফল প্রয়াস’ ‘হৃদয়ের ধন’ ‘নিভৃত আশ্রম’— এই তিনটি কবিতা চতুর্দশপদী, একই দিনে রচিত । এই কবিতাগুলির সহিত ‘কড়ি ও কোমলে’র চতুর্দশপদী কবিতার তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে, একবৎসরের মধ্যে কবির কাব্যের রূপে কতখানি নূতনত্ব এবং হুয়েও কতখানি অভিনবত্ব আসিয়াছে ।

মানসীর দ্বিতীয় স্তরের শেষ দুইটি কবিতা—‘নারীর উক্তি’ ও ‘পুরুষের উক্তি’ পরস্পরের পরিপূরক । প্রথম কবিতাটি পড়িলে ইহাই আশ্চর্য লাগে যে নারী-হৃদয়ের এ হৃদয় বিল্লেষণ পুরুষের লেখনীতে কেমন করিয়া আসিল ।

নারী স্বভাবতঃ একনিষ্ঠ ; সে চায় একনিষ্ঠ প্রেম। তাই সে বলিতেছে—

অপবিভ্র ও কবপবশ

সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে।

মনে কি করেছ বঁধু, ও হাসি এতই মধু

প্রেম না দিলেও চলে, শুধু হাসি দিলে ? —নারীর উক্তি

পুরুষ নারীকে তাহার পুরানো প্রেমের কথা শুনায়ে, কী নেশায় রঙিন হইয়া সে প্রেমকে দেখিয়াছিল, সেই কথা স্মরণ করে। কিন্তু নারীর চক্ষে কেন অশ্রু তাহা সে বুঝিতে পারে না। এই অহেতুকী অশ্রু পুরুষকে উদ্ভ্রান্ত করে, সে তাহার উদ্ঘাটন করিতে অসমর্থ। সে বলে—

কাছে যাই তেমনি হাসিয়া

নবীন যৌবনময় প্রাণে—

কেন হেরি অশ্রুজল হৃদয়ের হলাহল,

রূপ কেন রাহগ্রস্ত মানে অভিমানে। —পুরুষের উক্তি

কাব্যজীবনের পরে এইখানে একটি ছেদ পড়িল। মনের সম্পূর্ণ নূতন অবস্থায় কবিকে পাই মাসখানেক পরে— নিরিক্যাল মনোভাবের ভারকেন্দ্র পরিবর্তিত হইয়াছে। মানসী বা মানবী-প্রেমকে দেখি সাময়িক ভাবে ঈশ্বর-প্রেমে রূপান্তরিত। মাঘোৎসবের জন্ত এবার চৌদ্দটি নূতন গান রচনা করেন, তাহার মধ্যে কয়েকটি খুবই পরিচিত—‘তোমারি ইচ্ছা হউক পূর্ণ’, ‘নাথ হে, প্রেমপথে সব বাধা ভাঙিয়া দাও’ ইত্যাদি।’ এইসব ব্রহ্মসংগীত পাঠ করিলে মনে স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে যে, এই সংগীতের মধ্যে সত্যই কি কোনো আধ্যাত্মিক আকুলতা প্রকাশ পাইতেছে, না, সাময়িক প্রয়োজনের প্রেরণায় রচিত। অথবা অন্তরের মধ্যে এই-যে বিষাদপূর্ণ বেদনার সংগ্রাম চলিতেছে— এইসব সংগীত তাহারই sublimated রূপ ?

### ‘মানসী’র যুগ : ৩। গাজিপুরে

কাব্যময় জীবনকে সম্পূর্ণভাবে সন্তোষ করিবার পক্ষে রবীন্দ্রনাথের বাহিরের কোনো বাধা ছিল না। মহর্ষি পুত্রদ্বয়ের মতামত চলাফেরা সত্ত্বেও বিশেষ বাধাদান করিতেন না। জীবনের কোনো বৃহৎ দায়িত্ব বা কর্তব্যভার গ্রহণ না করিয়া রবীন্দ্রনাথ বেশ সুখেই দিনাতিপাত করিতেছেন। এইবার ইচ্ছা হইল ‘পশ্চিমের কোনো রমণীয় স্থানে তিনি একটি নিভৃত কবিকুঞ্জ রচনা করিয়া জীবনটিকে সৌন্দর্যের শ্রোতে ভরা কবিত্বের হাওয়ার মধ্যে ভাসাইয়া দেন।’<sup>৭</sup>

এই উদ্দেশ্যে ১২২৪ সালের শেষ দিকে তিনি সপরিবারে গিয়া বাস করিতে মনস্থ করিলেন।<sup>৮</sup> এত জারগা

১. তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৮০০ পক্ষ ( কাল্ডন ১২২৪ )। রবীন্দ্রজীবনী ৪, সংযোজন।

শান্তিনিকেতন আশ্রয় স্থাপিত হইয়াছে। এতদিন পরে ৮ মাঘ ১৮৮৮ [ ২৬ কাল্ডন ১২২৪ ] শান্তিনিকেতন ট্রাস্টডিড নিশান হয়। প্রথম ট্রাস্টি হন— বিশেষজ্ঞাথ ঠাকুর [ মহর্ষির পৌত্র বিশেষজ্ঞাথের পুত্র ], রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায়— বিশেষজ্ঞাথের জামাতা, এবং প্রিয়নাথ শাস্ত্রী। তাঁহাকে মহর্ষির একান্ত-সচিব বলা যাইতে পারে।— তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, বৈশাখ ১৮১০ পক্ষ।

২. রবীন্দ্রনাথ : অজিতকুমার চক্রবর্তী।

৩. গাজিপুর বাইবার পূর্বে জ্যোতা কল্যাণ বেলার আয়োজন হয়। প্রিয়নাথ সেনকে নিয়ন্ত্রণ করেন। চিত্রিপত্র ৮। পত্র ৬২।



থাকিতে গাজিপুর কেন তাঁহার পছন্দ হইল, সে-সম্বন্ধে কবি অসং কৈফিয়ত দিয়েছেন। “বাল্যকাল থেকে পশ্চিম-ভারত আমার কাছে রোম্যান্টিক কল্পনার বিষয় ছিল।... অনেক দিন ইচ্ছা করেছি এই পশ্চিম-ভারতের কোনো এক জায়গায় আশ্রয় নিয়ে ভারতবর্ষের বিরাট বিক্ষুব্ধ অতীত যুগের স্পর্শলাভ করব মনের মধ্যে।... শুনেছিলুম গাজিপুরে আছে গোলাপের খেত।... তারি মোহ আমাকে প্রবলভাবে টেনেছিল।”<sup>১</sup>

রবীন্দ্রনাথের পরিবার বলিতে এখনো বুঝায় পত্নী মৃণালিনী দেবী ও শিশুকণ্ঠা বেলা। এই ‘সংসার’ লইয়া কবি চলিলেন উত্তরপ্রদেশের রোম্যান্টিক শহরে কবি-জীবনযাপন অভিলাষে। ইস্ট ইণ্ডিয়ান রেলপথের দিলদারনগরে বেলা প্রায় দেড়টার সময় নামিতে হয়; খর রোদে ভাজা ভাজা হইয়া তপ্ত বালি পার হইয়া অল্পবয়স্কা স্ত্রী ও শিশুকে লইয়া তাড়িঘাটের ট্রেনে উঠিলেন। তাড়িঘাটে গঙ্গা পার হইতে হইল স্ত্রীমারযোগে। গাজিপুরঘাট শহরের ধারে। ঘোড়ার গাড়ি বিহারের প্রাচীন শহরের গলিখুঁজি ছাড়াইয়া সাহেবপাড়ায় একটি ভাড়া-করা বাংলা-বাড়িতে পৌছাইয়া দিল। রোম্যান্টিক পশ্চিমভারতের শহরে আসিলেন এভাবে।

গাজিপুরে আসিয়া রবীন্দ্রনাথের বিশেষ এক মিত্র লাভ হইল, কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন। দেবেন্দ্রনাথ তাঁহার ‘স্মৃতি’ প্রবন্ধে লিখিতেছেন—“একদিন সুনীলাম কবির রবীন্দ্রনাথ গাজিপুরে আসিয়াছেন। রবিবাসু আমার ‘কুলবালা’ [গাজিপুর ১৮৮০] ও উর্মিলা কাব্যের [১৮৮১] পক্ষপাতী ছিলেন ও আমার নিখুঁত [১৮৮১] কাব্যের ‘আখির মিলন’ কবিতা তাঁহার বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আলাপ না থাকিলেও, পত্রের দ্বারায় পরিচয় ছিল। তিনি আমার উর্মিলা কাব্যের সম্বন্ধে আমায় লিখিয়াছিলেন, ‘ইহাতে স্থানে স্থানে কল্পনার খাঁটি রস বসানো হইয়াছে।’... ইত্যাদি। গাজিপুর অবস্থানকালে রবিবাসুর সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা হয়।... আমার অপ্রকাশিত কবিতাগুলি রবিবাসুকে শুনাইতাম—তিনি আনন্দিত হইয়া শুনিতেন। তিনিও আপনার অপ্রকাশিত নূতন কবিতাগুলি শুনাইতেন। আমি হৃৎ-বিহ্বল হইয়া শুনিতাম।”<sup>২</sup>

গাজিপুর পৌছিয়া কলিকাতায় প্রিয়নাথ সেনকে (২ বৈশাখ ১২২৫) লিখিতেছেন—“নববর্ষের কোলাকুলি গ্রহণ কর। যদি কোন সুযোগে একবার এদিকে আস্তে পার তা হলে দিনকতক সম্মিলন রস সন্তোষ করা যায়।... এখানে বই, বিজনতা এবং বন্ধু আছে এর মধ্যে কোনটা যদি লোভনীয় জ্ঞান কর তা বিলম্ব করবার আবশ্যক নেই।” (চিঠিপত্র ৮। পত্র ৬১)। কিন্তু প্রিয়নাথকে কবি কোনোদিন মধুর সেনের সংকীর্ণ গলির পুরাতন বাড়ি হইতে বাহির করিয়া কোথাও আনিতে পারেন নাই।

পশ্চিম-ভারতের প্রাচীন শহরে যে-স্বপ্ন লইয়া বাস করিতে গিয়াছিলেন, সে-স্বপ্ন তাড়িতে বেশিক্ষণ লাগে নাই। “সেখানে গিয়ে দেখলুম বাবসাদারের গোলাপের খেত, এখানে বুলবুলের আমছপ নেই, কবিও নেই। হারিয়ে গেল সেই ছবি।... তবু গাজিপুরেই রয়ে গেলুম, তার একটা কারণ এখানে ছিলেন আমাদের দূরসম্পর্কের আত্মীয় গগনচন্দ্র রায়, আকিম-বিভাগের একজন বড় কর্মচারী। এখানে আমার সমস্ত ব্যবস্থা সহজ হল তাঁরই সাহায্যে। একখানা বড় বাংলা পাওয়া গেল, গঙ্গার ধারেও বটে, কিন্তু গঙ্গার ধারেও নয়। প্রায় মাইলখানেক চর পড়ে গেছে, সেখানে যাবের ছোঁলার শরীর খেত; দূর থেকে দেখা যায় গঙ্গার জলধারা, গুণ-টানা নৌকো চলেছে মন্তর গতিতে। বাড়ির সংলগ্ন অনেকখানি জমি অনাদৃত, বাংলাদেশের মাটি হলে জঙ্গল হয়ে উঠত। ইদারা থেকে পুর চলছে নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে কলকণ শব্দে। গোলকর্চাপার ঘনপল্লব থেকে কোকিলের ডাক আসত রৌদ্রতপ্ত প্রহরের ক্লাস্ত হাওয়ায়। পশ্চিম কোণে প্রাচীন একটা মথানিম গাছ, তার বিস্তীর্ণ ছায়াতলে বসবার জায়গা। সাদা ধুলোর রাস্তা চলেছে বাড়ির গা ঘেঁষে, দূরে

১ স্মৃতি, মানসী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২।

২ শ্রীপুলিনবিহারী সেন, কবি-জ্ঞাত। দেশ, সাহিত্যসংখ্যা বৈশাখ ১৩৭২, পৃ ২০। জ. সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমালা ৩১।

দেখা যায় খোলাব-চাল-ওয়ালা পল্লী।”<sup>১</sup> মানসীর কতকগুলি কবিতার মধ্যে এই স্থানিক শোভার বর্ণনা বেশ পরিস্ফুট হইয়াছে।

সপরিবারে এই গাজিপুরে বাসটা রবীন্দ্রনাথের জীবনে একটি বিশেষ পর্ব ও ঘটনা বলিয়া আমরা মনে করি। এতকাল জোড়াসাঁকোর বিশাল পুরীতে স্ত্রী ও কন্যা লইয়া বৃহৎ ঠাকুরপরিবারের দ্বন্দ্ব অংশরূপে বাস করিয়াছেন, অথবা জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর শাসনাধীন সুব্যবস্থিত গৃহশৃঙ্খলার মধ্যে আদরে যত্নে লালিত হইয়াছেন। কিন্তু স্বামীকে আপনার সংসারে, নিজের মত করিয়া, কেবল নিজের করিয়া পাইবার যে-আকাজক্ষা নারীর পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক, তাহা পত্নী যুগলিনী দেবীর সংসারজীবনে এই প্রথম ঘটিল; রবীন্দ্রনাথও যৌবনের পরিপূর্ণতার মধ্যে স্ত্রীকে পাইলেন সঙ্গিনীরূপে প্রেমদীরূপে— ‘আশা দিয়ে ভাষা দিয়ে তাহে ভালোবাসা দিয়ে গড়ে তুলি মানস-প্রতিমা’।

গাজিপুরের অক্ষুণ্ণ অবসরের মধ্যে কবির মন নিমগ্ন হইল। তিনি লিখিয়াছেন, “আমার গানে আমি বলেছি, আমি সুদূরের পিয়সী। পরিচিত সংসার থেকে এখানে আমি সেই দূরত্বের দ্বারা বেষ্টিত হলাম, অভ্যাসের স্থলহস্তাবলম্ব দূর হবামাত্র মুক্তি এল মনোবাজো। এই আবহাওয়ায় আমার কাব্যরচনার একটা নতুন পর্ব আপনি প্রকাশ পেল।... নতুন আবেষ্টনে এই কবিতাগুলি সহসা যেন নবদেহ ধারণ করল। পূর্ববর্তী ‘কড়ি ও কোমল’-এর সঙ্গে এর বিশেষ মিল পাওয়া যাবে না। আমার রচনার এই পর্বেই যুক্ত অক্ষরকে পূর্ণ মূল্য দিয়ে ছন্দকে নতুন শক্তি দিতে পেরেছি। ‘মানসী’তেই ছন্দের নানা খেয়াল দেখা দিতে আরম্ভ করেছে। কবির সঙ্গে যেন একজন শিল্পী এসে যোগ দিল।”<sup>২</sup>

জীবনের এই নব অভিজ্ঞতায় সৃষ্টির বিচিত্র বহুস্তকে সম্মোগ করিবার সুযোগ ও অবসর মিলিল। নৈর্ব্যক্তিক রসের সাধনা প্রেমের লীলা বাস্তব জগতে সম্পূর্ণ হয় না। দৈনন্দিন জীবনের প্রেম দৈনন্দিন সাংসারিক ঘাত-প্রতিঘাতে দান হয়। নারীস্বদেয়ে কত বিচিত্রসাধ, কত ইন্দ্রধনুর লীলাখেলা উঠে, অন্ত যায়। কবি দার্শনিকের স্তায় অদৃশ্য কলেন, শিল্পীর চোখে দেখেন, প্রকাশ করেন কবির ভাষায়।

গাজিপুরে বাসকালে কবি আটশটি কবিতা লেখেন ১২০৫ সালের ১১ বৈশাখ হইতে ২৩ আষাঢ়ের মধ্যে। এইগুলিকেই আমরা মানসীর কেন্দ্রগত কবিতা বলিব, কারণ রবীন্দ্রনাথ যখনই মানসীর কথা বলিয়াছেন তখনই গাজিপুর বাসকালে রচিত কবিতার কথাই উল্লেখ করিয়াছেন। এইগুলির মধ্যে কবির মানসলোকের যথার্থ সন্ধান পাওয়া যায়— ইহাতে কাল্পনিকতা কম, বৃহত্তর নিকট অমোঘের কাছে আত্মসমর্পণের একটি ভাব স্পষ্ট। মাঘোৎসবের সময়ে যে রচনা ‘নাথ হে, প্রেমপথে সব বাধা ভাঙিয়া দাও’— সেই স্তর দেখা যায় কয়েকটি কবিতায়— আত্মনিবেদন ও আত্মনির্ভরের ভাব সেখানে খুব স্পষ্ট; তাহার দ্বারা কাব্যের রসধারা বাহত হইয়াছে কি না তাহা গভীরভাবে বিচার্য। দুঃসাহসিক কল্পনা ভীত আবেগের অভাবে কবিতাকে দুর্বল করিয়া দেয়। ‘জীবন-মধ্যাহ্ন’র ‘তাই আজ বার বার খাই তব পানে’ ‘ওহে তুমি নিখিলনির্ভর’ প্রভৃতি কথা বিস্তৃত কাব্যের বিষয় নহে। ‘শূন্য গৃহে’ ‘নিষ্ঠুর সৃষ্টি’ কবিতাতেও এই অসহায় আত্মনিবেদনের ভাব বেশ স্পষ্ট। বিশ বৎসরের যুবক প্রথম চৌধুরী ঠিকই ধরিয়াছিলেন যে, despair ও resignation কবিতাগুলির একটি বৈশিষ্ট্য।

মানসীর কবিতাগুলি এমন এলোমেলো ভাবে সাজানো কেন তাহা জানি না। গাজিপুরে রচিত কবিতাগুলিকেও আমরা তিনটি স্তরে ভাগ করিতে পারি। প্রথমগুলি তথায় পৌছিয়া বৈশাখ মাসের মধ্যে রচিত; সেগুলি হইতেছে শূন্য গৃহে ( ১১ বৈশাখ ), নিষ্ঠুর সৃষ্টি ( ১৩ বৈশাখ ), জীবনমধ্যাহ্ন ( ১৪ বৈশাখ ), প্রকৃতির প্রতি ( ১৫ বৈশাখ ),

১ ঘটনা : মানসী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২।

২ ঘটনা : মানসী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২।

এই কবিতাগুলির মধ্যে পুরাতন স্মৃতি-বেদনা অশ্লষ্ট নহে। চারি বৎসর পূর্বে এই বৈশাখ মাসে বউঠাকুরানী কাদম্বরী দেবীর মৃত্যু ঘটে। আজ নূতন পরিবেশে অকস্মাৎ পুরাতন দিনের কথা জাগিয়া উঠিল? এই কবিতাগুলির প্রথম কবিতা ‘শূন্য গৃহে’—রচনা ১১ বৈশাখ ১২২৫—[কাদম্বরী দেবীর মৃত্যু হয় চারি বৎসর পূর্বে ৮ বৈশাখ ১২২১]—

হয়তো বা এখনি সে এসেছে হেথায়,  
মুহূর্তে পশিতেছে এই বাতায়নে,  
মানসমুত্তিখানি আকুল আমায়  
বাধিতেছে দেহহীন স্বপ্ন-আলিঙ্গনে।»

১ জ. শ্রীশ্রমণনাথ বিশি, রবীন্দ্রসরগী ( ১৩৬২ ) বর্ষ অধ্যায় । শ্রীশ্রুতঃশু মধোপাখ্যায়, রবীন্দ্রকাব্যের পুনর্বিচার । মানসী প্রবন্ধ ।

তাই যদি সে কাছে আসে পালাই দূরে,  
 আপন মনো-আশা দলে যাই,  
 পাছে সে মোরে দেখে খমকি বলে ‘এ কে !’  
 ছ হাতে মুখ ঢেকে চলে যাই।  
 পাছে নয়নে বচনে সে বৃষ্টিতে পারে  
 আমার জীবনের কাহিনী—  
 পাছে সে মনে ভানে ‘এও কি প্রেম জানে !’  
 আমি তো এর পানে চাহি নি !’

চিহ্নাঙ্গদার চরিত্রে এই পরাহত মনোভাব নাই। সেখানে নারী বিজয়িনী। ‘অপেক্ষা’ কবিতা এই কবিতাজয়ের পরিপূরক ; সমাপ্তি হইল পরিপূর্ণ মিলনে। ‘দৌহার মাঝে ঘুচিয়া যাবে আলোর ব্যবধান’।

আধারে যেন দুজনে আর  
 দুজন নাহি থাকে।...

এবং

হৃদয় দেহ আধারে যেন  
 হয়েছে একাকার।...  
 মৌন এক মিলনরাশি  
 তিমিরে সব ফেলিল গ্রাসি,  
 প্রলয়তলে দৌহার মাঝে  
 দৌহার অবসান।

বাস্তবতার এমন অপক্লপ কাব্য-আবরণ রবীন্দ্রনাথের ত্রায় হৃদয় আর্টিস্টের লেখনীই উপযুক্ত।

এই পর্ধ্যায়ের প্রেমের শেষ কবিতা ‘স্বরদাসের প্রার্থনা’, প্রথম কাব্যগ্রন্থাবলীতে ( ১৩০৩ ) ইহার নামকরণ করেন ‘আখির অপরাধ’। ইহাকে ‘গুরুগোবিন্দ’ ‘নিফল উপহার’ প্রভৃতির সহিত কাহিনী-কবিতাগুলোর অন্তর্গত করা যাইতে পারে ; কিন্তু কাহিনী ইহার প্রধান বিষয়বস্তু নহে। সৌন্দর্যের প্রতি আখির যে-স্বাভাবিক আকর্ষণ, তাহারই সমর্থন বা তাহারই জয়গান ছিল কবিতার অন্ততম উদ্দেশ্য। ‘ফাস্তনী’তে অঙ্ক বাউল বলিতেছে— “আমি কেন ভয় করি নে বলি। একদিন আমার দৃষ্টি ছিল। যখন অঙ্ক হলুম, ভয় হল দৃষ্টি বৃষ্টি হারালুম। কিন্তু চোখওয়ালার দৃষ্টি অন্ত যেতেই অঙ্কের উদয় হল। সূর্য যখন অন্ত গেল তখন দেখি অঙ্ককারের বৃকের মধ্যে আলো।” স্বরদাসও অঙ্ক হইবার পর বলিতেছে—

তোমাতে হেরিব আমার দেবতা, হেরিব আমার হরি—  
 তোমার আলোকে জাগিয়া রহিব অনন্ত বিভাবরী।

সমস্ত কবিতাটিতে নূতন স্বর ও রূপ সংযোজিত হইল, যাহা ছিল sensuous লালসার লায়গী, তাহা হইয়া গেল দেহোত্তর আধ্যাত্মিক ধ্যানের ধন।

‘প্রকৃতির প্রতিশোধে’ সন্ন্যাসী জগতের রূপ-রসকে দূরে নিবাসিত করিয়াছিল, প্রকৃতির পীড়নের কথা সে জানিত না ; আর, স্বরদাস হৃদয়কে রূপের মধ্যে দেখিয়াছে, এই তাহার আখির অপরাধ। তাই আজ তাহার প্রার্থনা—

যাক, তাই যাক। পারি নে ভাসিতে কেবলি মুরতিস্রোতে,  
লহো মোরে তুলে আলোকমগন মুরতিভুবন হতে।  
আঁখি গেলে মোর সীমা চলে যাবে একাকী অসীম ভরা,  
আমারি আধারে মিলাবে গগন মিলাবে সকল ধরা।  
আলোহীন সেই বিশাল-রুদ্ধয়ে আমার বিজন বাস,  
প্রলয়-আসন জুড়িয়া বসিয়া রব আমি বারো মাস।

রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যের পূজারী বটে, কিন্তু সৌন্দর্যোত্তরের সাধক। অ্যাপক শ্রীশ্রীশ্রী মুখোপাধ্যায় ‘স্বরদাসের প্রার্থনা’ কবিতাটি লইয়া অতি-দীর্ঘ আলোচনা করিয়া বলিতেছেন “স্বরদাস একদিন রাগীকে দেখেছিলেন বাসনা-মলিন চক্ষু মেলে। দুদিন পরিতাপে উৎপাটিত করেছিল সে-দুটি চক্ষু। কবির অন্তর্গত ইতিহাসও সমজাতীয়।” (পৃ ৬৬-৬৭)। কবির জীবনের সহিত ইহাকে রূপকভাবে ব্যাখ্যা না করিলেও কবিতাটির সৌন্দর্য অটুটই থাকে।

‘বধু’ প্রভৃতি চারিটি কবিতার মধ্যে কবি প্রেমের যে-বেদনা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা হইতেছে নারীর অন্তরের বেদনা—তাহার লেখনীতে ভাষা পাড়িয়াছে। ইহা একপ্রকার ‘কাব্যিক’ স্মৃতিস্মরণ, বীর্ঘবান যৌবনের পরিপূর্ণ আনন্দ-উপলব্ধির প্রয়াস। তাই দেখি ‘অপেক্ষা’ রচিত (১৪ জ্যৈষ্ঠ) হইবার চারিদিন ব্যবধানে লিখিত ‘দ্রবন্ত আশা’ প্রমুখ কবিতাত্রয়ের পরিপ্রেক্ষণা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

গাজিপুর বাসকালে রচিত তৃতীয় স্তরের কবিতার কথায় আসা যাউক। ‘দ্রবন্ত আশা’ (১৮ জ্যৈষ্ঠ) ‘দেশের উন্নতি’ (১২ জ্যৈষ্ঠ) ‘বঙ্গবীর’ (২১ জ্যৈষ্ঠ) কবিতাত্রয় পৃথক অভিঘাতে স্রষ্ট, ইহারা নিরীক-ধর্মী নহে। এই নূতন অভিঘাতে সাময়িকভাবে নিজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ যেন ‘সর্বসম ফোঁসে’। তাই অত্যন্ত উচ্ছ্বাসভরে লিখিলেন, ‘ইহার চেয়ে হতেম যদি আরও বেহুয়িন’। ‘দেশের উন্নতি’ ও ‘বঙ্গবীর’ ব্যঙ্গ শ্লেষে কটকিত হইলেও দেশের জন্ত কবির সে-স্বগভীর প্রেম তাহা কবিতাগুলিতে প্রকাশ পাইয়াছে। এই ব্যঙ্গের মধ্য দিয়া ‘উন্টা করে বলি আমি সহস্র কথাটাই! বার্ষ তুমি কর পাছে বার্ষ করি তাই—আপন বাখাটাই’। ক্ষণিকের ভীকতা কবিতাটাই স্মরণ করায়।

রাজনীতির ‘পলিটিক্যাল অ্যাজিটেশন’, নবা হিন্দুদের ‘আধামি’ প্রভৃতির বিরুদ্ধে তীব্রভাবে লিখিলেন বটে, কিন্তু নিজের নিন্দা শুনিয়া যাহা লিখিলেন, তাহার মধ্যে বণং দেহি ভাব তো নাইই, বরং অত্যন্ত দুর্বল পরাজিত মনের কাতরতায় তাহা পূর্ণ। ‘নিম্নকের প্রতি নিবেদন’ বোধ হয় লেখেন ‘কড়ি ও কোমল’ের প্রতি কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের আক্রমণের উত্তরে। ইহার পর দিন লেখেন ‘কবির প্রতি নিবেদন’ এইটিতে নিজের কাছে নিজের সাহসনা খুঁজিতেছেন; এই কবিতাটি প্রথমটির পরিপূরক হিসাবে পঠনীয়। রবীন্দ্রনাথের ‘কড়ি ও কোমল’ ১২২০ সালের অগ্রহায়ণ (নভেম্বর ১৮৮৬) মাসে প্রকাশিত হইয়াছিল। কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ এই কাব্যের ব্যঙ্গ করিয়া রাহু-রচিত মিঠে-কড়া বা ‘ইহা কড়িও নহে কোমলও নহে, পুরো স্বরে মিঠেকড়া’ এই নামে ক্ষুদ্র একখানি কাব্য লেখেন (পৃ ২৪); উহা প্রকাশিত হয় বৈশাখ ১২২৫ (১৭ এপ্রিল ১৮৮৮)।<sup>১</sup> মনে হয়, গাজিপুরে সেই ব্যঙ্গ কবিতাটি কবির হস্তগত হয়; তাহার পরেই এই কবিতাটি লিখিত হয় বলিয়া অনুমান।

১ [দেবেন্দ্রনাথ সেন] ‘জীকাকাতুয়া দেবশর্মা’ রবিবার। সাহিত্য, আশা ১২২৮। জ. শ্রীশ্রীশ্রী মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রসাগর সংগমে পৃ ২৪-৪০। ‘মিঠে ও কড়া’ এইখানে উদ্ধৃত আছে।

২ কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, সাহিত্য সংগ্রহ-চরিত্রমালা ৬৮।

হুঁসল মোরা, কত ভুল করি, অপূর্ণ সব কাজ।  
 নেহারি আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতা আপনি যে পাই লাজ।  
 তা বলে যা পারি তাও করিব না? নিফল হব ভবে?  
 প্রেমফুল ফোটে, ছোটো হল বলে দিব না কি তাহা হবে?...  
 যদি ভুল হয়, ক'দিনের ভুল! দু দিনে ভাঙিবে তবে।  
 তোমার এমন শাপিত বচন সেই কি অমর হবে?'

‘গুরুগোবিন্দ’ ও ‘নিফল উপহার’ উপাখ্যানমূলক কবিতা হইলেও তত্বই সেখানে আসল। উভয় কবিতা লিখগুরু কাহিনী। গুরুর নির্জন সাধনার কাল উদ্ঘাপিত হয় নাই—

এখনো কেবল নীরব ভাবনা, কর্মবিহীন বিজ্ঞান সাধনা,  
 দিবানিশি শুধু বসে বসে শোনা আপন মর্মবাণী।\*

তাই এখনো তাঁহার বিজনবাস চলিবে। গুরুগোবিন্দ ও নিফল উপহার একই দিনে লেখা (২৭ জ্যৈষ্ঠ ১২২৫)। প্রায় পাচ বৎসর পরে লিখিত ‘ইংরাজ ও ভারতবাসী’ প্রবন্ধের উপসংহারে গুরুগোবিন্দের নির্জন সাধনার উল্লেখ করিয়াছিলেন।

সম্পূর্ণ ভিন্ন পটভূমিতে পর দিনে রচিত ‘পরিত্যক্ত’ কবিতাটি। বাংলাদেশের মধ্যে সকল প্রকার শ্রেণি ও সংস্কারের বিরুদ্ধে যে-প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে, এই কবিতাটি তাহারই ভৎসনায় রচিত— কিন্তু এ ভৎসনাও বেদনায় কাতর। আজ বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ লেখকগণ, বাংলাভাষার অরুণযুগে ঐহারা ছিলেন পূর্বগগনের শুকতারার, তাহার হইয়াছেন প্রতিক্রিয়াপন্থী, তাহাদেরই উদ্দেশ্যে কবি যাহা লিখিলেন, তাহা পূর্বে আমরা উদ্ঘূত করিয়াছি।

রবীন্দ্রনাথের চিরপ্রাণস্বর মন সমসাময়িকদের আগে চলিত। তাই শিক্ষিত সমাজের এই চিন্তাবিকৃতি, এই প্রতিক্রিয়ামূলক মনোবৃত্তি তাঁহাকে আঘাত দেয়; কিন্তু তাঁহার আদর্শ ঐবতারকার জ্বালা চিন্তমাঝে বিবাজিত, তাই তিনি নিশীক—

ভয় নাই যার কী করিবে তার এই প্রতিকূল স্রোতে।

তোমারি শিক্ষা করিবে বন্ধা তোমারি বাক্য হতে।

‘ভৈরবী গান’ ‘পরিত্যক্ত’ কবিতার পরিপূতিক্রমে দেখা যাইতে পারে। প্রাচীনেরা তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন বা তাগ করিতে উচ্ছত, কারণ তাঁহাদের মতে রবীন্দ্রনাথের শ্রেণিভীলতার সহিত প্রাচীন ভারতের যোগ সামান্যই। রবীন্দ্রনাথের মতে এই ভৈরবী গান গাওয়া বুধা; মন উদাস করিবার চেষ্টা হয়, কিন্তু তৃপ্ত করিবার উপাদান উহাতে কম—

ওগো কে তুমি বলিয়া উদাসমুরতি বিবাদশাস্ত্র শোভাতে!

ওই ভৈরবী আর গেয়ো নাকো এই প্রভাতে— ...

ওগো থামো, যারে তুমি বিলাস দিবেছ তাবে আর ফিরে চেয়ো না।...

আজি প্রথম প্রভাতে চলিবার পথ নয়নবাস্পে ছেয়ো না।...

তারি অলস বেদন করিবে যাপন অলস রাগিণী গাহিয়া,

ববে দূর আলো-পানে আবিষ্ট প্রাণে চাহিয়া

ওই মধুর বোদনে ভেসে যাবে তারি দিবসরজনী বাহিয়া।

\* নিম্নোক্ত প্রতি নিবেদন, মানসী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ২১২।

২ গুরুগোবিন্দ, কপা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ৬৩।

সেই আপনার গানে আপনি গলিয়া আপনারে তারা ভুলাবে,  
 মেহে আপনার দেহে সাক্ষর কর বুলাবে।  
 সুখে কোমল শয়নে রাখিয়া জীবন ঘুমের দোলায় ছুলাবে।  
 ওগো, এর চেয়ে ভালো প্রথর দহন, নির্ভর আঘাত চরণে।  
 যাব আজীবন কাল পাষণকঠিন সরণে।  
 যদি মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যায় পথ, সুখ আছে সেই মরণে।

‘পরিত্যক্ত’ কবিতায় কবি যে-অভিযোগ করিয়াছিলেন তাহাই এই কবিতাটিতে বলিলেন অগ্ৰভাবে। দেশবাসী অতীতের মোহে, অথবা ভবিষ্যতে স্বপ্নে অর্ধজাগ্রত অবস্থায় থাকিতে চায়, বাস্তবের সহিত মুখোমুখি হইতে তাহাদের ভয়। বর্তমানের দৈনন্দিন সংগ্রাম কঠিন-ভিত্তি আদর্শবাদের অভাবে স্থনির্দিষ্ট পথে পরিচালিত হইতেছে না। কবি এই পরাভবকে জাতির নৈতিক পরাজয় বলিয়া মনে করিতেন, তাই কবির যাহা করণীয় তাহাই তিনি করিলেন—ভাবার সুরে আশাহীন জীবনে প্রাণের স্পন্দন আনিবার চেষ্টা এই কবিতার অগ্ৰ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাও হইতে পারে।

গাজিপুর বাসকালে মানসীর তৃতীয় কবিতাগুচ্ছের শেষ কবিতা ‘ধর্মপ্রচার’ ( ৩২ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৬ )। সম্পূর্ণ পৃথক আদর্শে রচিত হইলেও পূর্বোক্ত কবিতারাজির মধ্যে যে-ভাব প্রকাশ পাইয়াছে—এখানে তাহার অন্তপ্রকার আবেদন। সাময়িক সংবাদপত্রে কবিতার ঘটনাটি বর্ণিত হয়। এই কবিতায় sublime and ludicrous সমভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। মুক্তি-ফৌজের গেকুয়াপরা সাহেব সন্ন্যাসীদের উপর নব্য হিন্দুয়ানির হেচ্ছাত্তরীর দল হিন্দুধর্ম রক্ষার উৎসাহে যে-কাণ্ডটা করিয়াছিলেন, তাহা আদৌ সুন্দর নহে।

ওই শোনো ভাই বিত্ত, পথে তুমি ‘জয় যিত্ত’!  
 কেমনে এ নাম করিব সহ্য আমরা আর্শবিত্ত!...  
 আগে দেব দুয়ো তালি, তার পরে দেব গালি।  
 কিছু না বলিলে পড়িব তখন বিশ-পচিশ বাঙালি।  
 তুমি আগে যেয়ো তেড়ে, আমি নেব টুপি কেড়ে।  
 গোলেমালে শেষে পাঁচজনে প’ড়ে মাটিতে কেলিয়ো পেড়ে।

এই ludicrous চিত্রের পর যখন মুক্তি-ফৌজ<sup>১</sup> আর্থ বীরদের দ্বারা প্রস্তুত হইয়া কুধিরাক্ত দেহে যিত্তর জয়গান করিতেছে, তখন কবিতাটি কেবল -ublime হয় নাই, নাটকীয় সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হইয়াছে।

এই কবিতা রচনার তেইশ দিন পরে লেখা ‘নববঙ্গদম্পতির প্রেমালাপ’ ( ২৩ আষাঢ় )। কবিতাটির মধ্যে যে ব্যঙ্গ ও শ্লেষ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা নব্য হিন্দুদের বাল্যবিবাহ সমর্থনের জবাব, ‘হিন্দুবিবাহ’ প্রবন্ধে সে-আলোচনা হইয়া গিয়াছে।

আমরা এতক্ষণ কবি রবীন্দ্রনাথের মানসলোকের বিচিত্র অতুলুতির সন্ধানে তাঁহার কাব্য-বলাকার ছায়াহীন পথ বাহিয়া চলিয়াছিলাম। কিন্তু মাতৃস্ব রবীন্দ্রনাথকেও দেখা দরকার, যাহার ভিতর দিয়া কাব্য-বলাকার অশ্রুত কাকলি

১ মুক্তি-ফৌজ Salvation Army গীটার প্রতিষ্ঠান। উইলিয়াম বুথ ( W. Booth 1829 1912 ) ইংলণ্ডে ১৮৬৫ সালে স্থাপন করেন। ইনি লন্ডনের অস্বচ্ছপন্নোতে (slum) জনসেবা ও ধর্মপ্রচার প্রবর্তন করেন। এই প্রতিষ্ঠানের কর্মীরা দৈনিক-বিভাগের দ্বারা সংযত ও নিয়মনিষ্ঠ। সেবা-আর্হত্যাণ ও বিশেষভাবে দরিদ্র ও দুঃস্থ ও দুর্ধর্মদের মধ্যে কাজের জন্য ইহাদের পাতি। ভারতে ১৮৮২ সালে স্ত্রীলোকের আর্মির কাজ শুরু হয়। কর্মীরা পেরুয়াধারী। ইহারা ঠিক মধ্যযুগের স্ত্রীস্টান সাধু সন্ন্যাসীদের মতো নহে। আমার মনে হয় স্বামী বিবেকানন্দ সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় স্থাপনের idea এই মুক্তি-ফৌজদের নিকট পাইয়াছিলেন।

অরুণের বাণীরূপে প্রকাশ পাইতেছে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথের জীবনে গাজিপুর-বাস পর্বটা একটি বিশেষ ঘটনা; তাহার কারণও বলিয়াছি। গাজিপুরে যে বরাবর ছিলেন তাহা নহে, বোধ হয় বার-দুই কলকাতায় যান। একবার গিয়া সুরেন্দ্রনাথ ও ইন্দিরা দেবীকে আনেন; আবার শেবাশেষি ( ৭ জুলাই ১৮৮৮ ) তাঁহাদের পুনরায় রাখিয়া আসেন ও শ্রাবণ মাসে ন-দিদি স্বর্ণকুমারীকে লইয়া পুনরায় ফিরিয়া আসেন। স্বর্ণকুমারীর ‘গাজিপুর পত্র’ ভারতীতে প্রকাশিত হয় ( শ্রাবণ ১২৯৬ )। উহাতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেক কথা স্নেহ কৌতুকের সহিতও লিখিত। এখান হইতে ইহার কয়েকদিনের জন্য কাশী বেড়াইতে যান, তাহার বর্ণনাও উক্ত প্রবন্ধে আছে। উক্ত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ রচিত গাজিপুরের এক উদ্ভূত ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে। বলা বাহুল্য ইতিহাসটি রবীন্দ্রনাথের স্বকপোলকল্পিত, হাস্যরসস্রুটি তাহার উদ্দেশ্য।<sup>১</sup> ‘নোকাডুবি’ উপজ্ঞাসের মধ্যে গাজিপুর ও কাশীর যে বর্ণনা আছে, তাহা কবির এই অভিজ্ঞতা-জাত।

গাজিপুরে কবির বাসার নিকটে বাস করিতেন সেখানকার সিভিল সার্জেন; তিনি ছিলেন মিলিটারি বিভাগের লোক। কবির সঙ্গে তাঁহার পরিচয় হয় এবং কবি কী লেখেন তাহা জানিতে তাঁহার কৌতূহল হয়। কবি আমাদের বলিয়াছিলেন যে, তিনি তাঁহার কবিতা তর্জমা করিয়া তাঁহাকে শুনাইতেন। অধুনা-আবিষ্কৃত ‘নিফল কামনা’র অসুবাদ বোধ হয় এই সময়েই প্রথম করেন। সম্ভবত ইহাই কবির ইংরেজি অসুবাদের প্রথম প্রয়াস।<sup>২</sup>

### ‘পারিবারিক স্মৃতি’: ‘মায়ার খেলা’। সখীসমিতি

গাজিপুর হইতে বোধ হয় বর্ষার শেষ দিকে রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে কলিকাতায় ফিরিলেন। কখনো থাকেন জোড়াসাঁকোর বাড়িতে, কখনো জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর সহিত উড্ স্ট্রিট বা পার্ক স্ট্রিটের বাসায়। সত্যেন্দ্রনাথের বাড়িতে জমে আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সাহিত্যিকদের মজলিস। ‘পারিবারিক স্মৃতি’ নামে এক খাতায় সাহিত্যিকরা লেখেন নানা বিষয় সম্বন্ধে নিজ নিজ মত ও মন্তব্য। একই বিষয়ে বহুজনের বহু মত হইতে পারে—পক্ষে ও বিপক্ষে; বিপরীত মত পোষণেও আপত্তি নাই, অদ্ভুত ঘটনাও লিপিবদ্ধ হয়। রবীন্দ্রনাথ এই লেখকদের মধ্যে প্রধান—তাঁহার হাতে কোনো সাময়িক পত্রিকা নাই। নানা কথা নানা ভাবে মনে জাগে, এই খাতায় লিখিয়া যান আপন মনে; কেহ বা তার মধ্যে খুঁত ধরে, টিপ্তনী করে—তাহাতে বাদ-প্রতিবাদ হয়, লেখার ঐচ্ছল্য বাড়ে। রবীন্দ্রনাথ বাতীত ছিছেন্দ্রনাথ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আছেন জোহাঁদের মধ্যে। তা ছাড়া আছেন আন্ততোষ চৌধুরী, তাঁহার ভ্রাতা যোগেশচন্দ্র, কবি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী, সিভিলিয়ান লোকেন পালিত; ছোটদের মধ্যে আছেন সুরেন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ। এই পাণ্ডুলিপিখানি ভালো করিয়া পড়িলে বেশ বুঝা যায় যে উত্তরকালে রবীন্দ্রনাথ ‘পঞ্চভূত’ নামে যে-গ্রন্থ রচনা করেন, তাহা মূল্যত এই পাণ্ডুলিপির উপাদান ও আইডিয়া

১ ভারতী ও বালক, শ্রাবণ ১২৯৬, পৃ ১৯৮-২০১।

২ আমরা এই ইংরেজি কবিতাটির কয়েকটি পঙ্‌ক্তি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। *Tr. Poems: Rabindranath Tagore, Visva-Bharati, p. 9.*

All fruitless is the cry,  
All vain this burning fire of desire.  
The Sun goes down to his rest.  
There is gloom in the forest and glamour in the sky.  
With downcast look and lingering steps  
The evening star comes in the wake of departing day  
And the breath of the twilight is deep with the fulness of a farewell feeling.



হইতে গৃহীত। ১২২৫ সালের ২২ কার্তিক হইতে পৌষের ৫ তারিখ পর্যন্ত প্রায় দিনই রবীন্দ্রনাথের লেখা<sup>১</sup> চোখে পড়ে। ইতিমধ্যে কার্তিক মাসের গোড়ার দিকে রবীন্দ্রনাথকে বোলপুরে যাইতে হয়। কয়েক মাস পূর্বে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ বোলপুরে ট্রাস্ট ভীড সম্পন্ন করিয়া নিকটের এক প্রান্তরে আশ্রম-প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছিলেন (৮ মার্চ ১৮৮৮), এইবার ৪ কার্তিক (১২২৫। অক্টোবর ১৮৮৮) আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইল।<sup>২</sup>

আশ্রম-প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে উপাসনা ও সভা হয়। রবীন্দ্রনাথ ও মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় উপাসনায় আচার্যের কার্য করিয়াছিলেন, মোহিনীমোহনের বক্তৃতা ও ব্যাখ্যান পাঠে এবং রবীন্দ্রনাথের প্রাণম্পর্শী সংগীতে সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিল।<sup>৩</sup>

পারিবারিক স্মৃতি-পুস্তকের রচনাগুলি শেখের লেখা, পত্রিকার তাগিদে লেখা নয়। তবে কিছুকাল পূর্বে সখী-সমিতির তরফ হইতে প্রেসিডেন্সি কলেজের দর্শনাধ্যাপক ডক্টর প্রসন্নকুমার রায়ের পত্নী সরলা রায়ের (Mrs. P. K. Roy) অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ যে একটি গীতিনাটিকা লিখিয়া দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তাহা এবার পূরণ করিতে হইতেছে। পাঠকের স্মরণ আছে, গত বৎসর পূজার সময়ে দাঙ্গিলিঙ বাসকালে ‘মায়ার খেলা’র গান রচনা শুরু করিয়াছিলেন, এবার সেটিকে শেষ করিলেন। অগ্রহায়ণ মাসের মধ্যে ছাপা শেষ করিতে হইল, কারণ পৌষের মাঝামাঝি মহিলা শিল্প-মেলায় উহার অভিনয় হয়। এই গীতিনাটিকাটির অভিনয়ের ব্যবস্থা করেন সখীসমিতি, কিন্তু গান শেখানো প্রভৃতি কাজে রবীন্দ্রনাথকেই প্রধান অংশ গ্রহণ করিতে হয়, যদিও প্রতিভা দেবী যথেষ্ট সাহায্য করেন।

‘জীবনস্মৃতি’তে বাল্মীকি প্রতিভা গীতিনাটোর সহিত তুলনা করিয়া এই নাটিকা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন যে ‘মায়ার খেলা’ গীতিনাটা হইলেও “ভিন্ন জাতের জিনিস। তাহাতে নাট্য মুখ্য নহে, গীতই মুখ্য। বাল্মীকি প্রতিভা

১. আমরা এই লেখাগুলির নাম ও তারিখ এইখানে দিতেছি—

- ১। বাঙ্গালাভাষা ও বাঙ্গালী চরিত্র [ ২২ কার্তিক ১২২৫ ] জ. ভারতী, বৈশাখ ১৩১২ পৃ ২০-২১।
- ২। হিন্দুদিগের জাতীয় চরিত্র ও স্বাধীনতা (দীর্ঘ প্রবন্ধ) [ ৩ অগ্রহায়ণ ১২২৫ ]।
- ৩। গ্রী ও পুরুষের প্রেমের বিশেষত্ব [ ৫ অগ্রহায়ণ ১২২৫ ]।
- ৪। আমাদের সভ্যতার বাহ্যিক ও মানসিক অসামঞ্জস্য [ ৬ অগ্রহায়ণ ১২২৫ ]।
- ৫। কবিতার উপাদান রহস্য (Mystery) [ ৭ অগ্রহায়ণ ]।
- ৬। সৌন্দর্য ও বল [ ৯ অগ্রহায়ণ ১২২৫ ]।
- ৭। আবস্তকের মধ্যে অধীনতার ভাব [ ৯ অগ্রহায়ণ ১২২৫ ]।
- ৮। ধর্ম ও ধর্মনীতির অতিব্যক্তি [ ৮ অগ্রহায়ণ ১২২৫ ]।
- ৯। সমাজে স্ত্রীপুরুষের প্রেমের প্রভাব [ ১০ অগ্রহায়ণ ১২২৫ ]।
- ১০। আমাদের প্রাচীন কাব্য ও সমাজে স্ত্রীপুরুষ প্রেমের অভাব [ অগ্রহায়ণ ১২২৫ ]।
- ১১। Chivalry [ অগ্রহায়ণ ১২২৫ ]।
- রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় সন্তান বা জ্যেষ্ঠ পুত্র রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয় ১৩ অগ্রহায়ণ ১২২৫ [ ২৭ নভেম্বর ১৮৮৮ ]।
- ১২। [ সংগীত সম্বন্ধে কিয়দংশ ভিন্ন ] জোড়াসাঁকো ৩০ অগ্রহায়ণ ১২২৫।
- ১৩। সৌন্দর্য [ ৫ পৌষ ]।

২. অপেরনাথ ও জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, পার্থিবিকতন আশ্রম, পৃ ৫৮। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রসন্নকুমার রায়েরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের একটি বিস্তৃত বর্ণনা প্রকাশিত হয় ( ১২২৫ সাল, অগ্রহায়ণ ১৮১০ পৃ )।

৩. ১২২৫ ও ১২২৬ সালে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের কোনো গান প্রকাশিত হয় নাই।

ও কালমুগয়া যেমন গানের সূত্রে নাট্যের মালা, মায়ার খেলা তেমনি নাট্যের সূত্রে গানের মালা। ঘটনাত্মকতার ‘পরে তাহার নির্ভর নহে, হৃদয়াবেগই তাহার প্রধান উপকরণ। বস্তুত ‘মায়ার খেলা’ যখন লিখিয়াছিলাম, তখন গানের রসেই সমস্ত মন অভিযুক্ত হইয়াছিল।”

এই নাট্যকার সমস্তই গান, পাঠোপযোগী কবিতা অতি অল্প। ইহার তিনটি গান কবির অন্ত কাব্যে ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছিলেন, “ইহার আখ্যানভাগ কোনো সমাজবিশেষে দেশবিশেষে বন্ধ নহে। সংগীতের কল্পবায়ো সমাজনিয়মের প্রাচীর তুলিবার আবশ্যক বিবেচনা করি নাই।” লেখকের ভরসা ইহাতে “সাধারণ মানবপ্রকৃতিবিরুদ্ধ কিছু নাই।”<sup>১</sup> গল্পাংশের মধ্যেও নৃতনম্ব কিছু নাই, পূর্ব-প্রকাশিত গল্প-নাটক ‘নলিনী’র ছায়াবলম্বনে ইহা রচিত।

‘মায়ার খেলা’ গীতিনাট্যে কবি এই কথাই প্রকাশ করিতে চাহিয়াছিলেন যে, আত্মস্থ ও প্রেম প্রতিশব্দবাচক নহে। দুবাশর বশবর্তী হইয়া মানুষ প্রেমের স্বরূপ বৃত্তিতে পাবে না।

এরা স্ত্রের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না

কিন্তু নায়িকা শাস্তা অপেক্ষা করিয়া ছিল প্রেমের প্রতীক্ষায় সে জরী হইল।

“মায়াকুমারীগণ কুহকশক্তি প্রভাবে মানব-হৃদয়ে নানাবিধ মায়ার সৃজন করে। হাসি, কান্না, মিলন, বিরহ, বাসনা, লজ্জা, প্রেমের মোহ এ-সমস্ত মায়াকুমারীদের ঘটনা। একদিন নববসন্তের রাত্রে তাহারা স্থির করিল, প্রেমোদপুরুষের যুবক-যুবতীদের নবীন হৃদয়ে নবীন প্রেম রচনা করিয়া তাহারা মায়ার খেলা খেলিবে।”

নলিনী নাটকের ইহা গীতিময় রূপ। এখানে অমর ও শাস্তার মিলন হইল, প্রেমদা শূন্যহৃদয় লইয়া ঝাঁদিয়া চলিয়া গেল। মায়াকুমারীগণ শেষ কথা গাহিল—

এরা স্ত্রের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না,

তুখু স্থ চলে যায়— এমনি মায়ার ছলনা।

প্রেমের স্বপ্ন এই গীতিনাট্যের প্রতিপাদ্য। প্রেমের সংগ্রামকে স্পষ্টতর করা হইয়াছে রাজা ও দানীতে; বিসর্জনে পূর্ণ প্রেম। ‘মানসী’র একটি কবিতার আছে— নিবাও বাসনাবন্ধি নয়নের নীরে।

রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব নাটক প্রকৃতির প্রতিশোধ; দ্বিতীয় রচনা মায়ার খেলা। এই দুইটি নাটক কোনো পৌরাণিক-কাহিনী অবলম্বনে রচিত নহে। ‘মায়ার খেলা’ ‘মানসী’ কাব্যযুগের রচনা। ‘কড়ি ও কোমল’ পর্বের যৌবন-সৌন্দর্যপ্রতি কার্যিক কামনা ও ‘মানসী’ পর্বের মানস-সুন্দরীর ‘অরূপমূর্তি’-অদর্শনজনিত বেদনা— এই দুই-এর মাঝে কবির মন যখন কোলায়িত— সেই সময়ে ‘মায়ার খেলা’ জীবনে অতুভব করেন।

সবলা বায়ের অহরোধক্রমে নাট্যকাটি রচনা করেন বলিয়া গ্রন্থখানি তাঁহাকে উপহার দেন; আর উহার উপসঙ্গও সঙ্গীতমিতিকে দান করা হয়।<sup>২</sup> কেবল মেয়েদাই শিল্পমেলায় অভিনয় করিবে বলিয়া বোধ হয় ইহার অধিকাংশ ভূমিকা মেয়েদেরই। আর যে-কয়েকটি পুরুষচরিত্র আছে, তাহারা এমনি নিরীহ যে মেয়েদা সে-অংশ গ্রহণ করিলেও বেমানান হয় না।

সঙ্গীতমিতির\* উন্মোচনে ‘মহিলা শিল্পমেলা’ খোলা হয়; ১৫ শেখ ১২২৫ সালে কলিকাতা বেথুন স্কুল বাটিতে

১ ‘মায়ার খেলা’র প্রথম সংস্করণে কবি স্বয়ং গীতিনাট্যখানির গল্পাংশ সংক্ষেপে বিবৃত করিয়াছিলেন। পরবর্তী সংস্করণে সেটি পরিত্যক্ত হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রথম খণ্ডে গল্পাংশ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ‘মায়ার খেলা’র খরলিপি ইন্দ্রিয়া দেবী-কৃত, আশাঢ় ১৩৩২।

২ মায়ার খেলা, প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপন। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১।

৩ ১২২৩ সালে স্বর্ণকুমারী দেবী ‘সঙ্গীতমিতি’ নামে একটি মহিলাসভা স্থাপন করেন। ইহার উদ্দেশ্য ছিল সম্রাট মহিলাগণের একত্র সম্মিলনে

তদানীন্তন ছোটলাট বেলীর ( Bailley ) পত্নী লেডি বেলী মেলার দ্বার-উন্মোচন করিবার পর তৎকালীন বড়লাট লর্ড ল্যান্সডাউনের পত্নী তথায় আগমন করেন। “মেলার পর বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রীকৃত মায়া'র খেলা নামে একখানি গীতিনাট্য বালিকাগণ-কর্তৃক অভিনীত হইয়াছিল, দর্শক মহিলাগণ অনেকেই অভিনয়দর্শনে বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন।”<sup>১</sup>

বাংলাদেশের নাট্যাভিনয়ের ইতিহাসে মায়া'র খেলার অভিনয় বিশেষ ঘটনারূপেই স্মরণীয়। সম্ভ্রান্ত পরিবারের কল্যাণ বোধ হয় এই সর্বপ্রথম সংঘবদ্ধভাবে অভিনয়ে নামেন, অবশ্য তখন দর্শকেরা সবই ছিলেন মহিলা। সমসাময়িকের চোখে এই ঘটনাটি বিপ্লবেরই সমতুল্য। বহু বৎসর পরে কবি গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী এই দিনের কথা স্মরণ করিয়া লিখিয়াছিলেন, “বেতুন কলেজে প্রথম উদ্ঘাটিত শিল্পমেলায় যেদিন মহিলাগণ কর্তৃক ‘মায়া'র খেলা’ অভিনয় হয়, এবং মেয়েরা পুরুষদের মতো সম্মুখে গ্যালারিতে বসিয়া সে-অভিনয় দর্শন করে, সে কি এক নূতন আয়োদ সকলে অমুভব করিয়াছিলেন।”<sup>২</sup>

### সোলাপুর : পুণা

১০ ডিসেম্বর ১৮৮৮ তারিখে কলিকাতায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন আহূত হইল। পক্ষকাল পরে খ্রীষ্টমাসের সময়ে এলাহাবাদে কংগ্রেসের চতুর্থ বাৎসরিক অধিবেশনে সভাপতি হন জর্জ ইয়ুল ( Yule )। এই বৎসর হইতে কংগ্রেসের প্রতি ইংরেজ সরকারের বিরূপতা স্পষ্ট রূপ গ্রহণ করিতে আরম্ভ করে। কলিকাতার ব্যারিস্টার Norton সে-সময়ে কংগ্রেসের উৎসাহী পৃষ্ঠপোষক।

জানুয়ারি ১৮৮২ সালে কোনো সময়ে ঠাকুরপরিবারের যুবকরা এই দুই ভারত বন্ধুদের honour-এ জোড়াসাঁকো ভবনে party দেন। ইহারা ‘সাহেব’ হইয়াও ভারতের প্রতি ব্রিটিশ সরকারের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া আসিতেছেন : সেইজন্যই তাঁহাদিগকে সম্মানিত করা হয়। প্রিয়নাথ সেনকে লিখিতেছেন ( চিঠিপত্র ৮। পত্র ৬৫ )— ‘আগামী শুক্রবারে রাতে George Yule ও Norton-এর honour-এ আমাদের এখানে একটা Party হবে তারই বন্দোবস্ত করতে এ কদিন ব্যস্ত ছিলাম এবং আছি। আসছে শনিবারে তুমি যদি আসতে পার তা হলে সদালাপে দিনযাপন করা যাবে।’

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জীবনের সবটাই তো আর সাহিত্য-সৃষ্টি ও সামাজিক কর্তব্যাপালন মধ্যে সীমিত নহে— ব্যক্তিগত জীবনকথা, জীবনসমস্যা আছে। আমাদের আলোচ্যপরে (১৮৮৮) মুণালিনী দেবীর ক্রোড়ে বিত্তীয় সম্ভ্রান্ত— রবীন্দ্রনাথের জন্ম হইয়াছে ২৭ নভেম্বর ১৮৮৮। দুইটি শিশু সইয়া ষোড়শ-বয়সী মুণালিনী দেবী অত্যন্ত বিব্রত। তাঁহার পক্ষে

পরম্পর সন্তান বর্ধন এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশহিতকর কার্যের অনুষ্ঠান। ইহা ছাড়া অল্প পিতার কল্যাণের শিক্ষা, অসহায় বিধবাসিককে অর্থ সাহায্য ও আশ্রয়দান প্রভৃতি কাণ্ড ইহাদের কর্মপদ্ধতির অন্তর্গত ছিল। ‘মহিলা শিল্পমেলা’ এই সঙ্গীসমিতির অন্তর্গত অনুষ্ঠান। এই বেলা হইতে যে-অর্থ লাভ হইত, তাহা ‘সঙ্গীসমিতি’র ভাণ্ডারে যাইত। ভারতী, পৌষ ১২২৮ সংখ্যায় এই সমিতির উদ্দেশ্য ও নিয়মাবলী প্রকাশিত হয়। ‘সঙ্গী-সমিতি’ও শিল্পমেলায় স্ত্রী-সভার সঙ্গীগণের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের পত্নী মুণালিনী দেবীর নাম Mrs. R. N. Tagore দেখিতে পাই। স্বর্ণকুমারী দেবী ছিলেন সম্পাদিকা।

১ ভারতী, পৌষ ১২২৫, পৃ ৫৩২-৩৩। ২. মহিলা শিল্পমেলা, ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩, পৃ ৪২-৪১। ভারতী, ১২২৮ সঙ্গীসমিতির উদ্দেশ্য ও নূতন নিয়মাবলী মুদ্রিত হইয়াছে। ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩০০। ‘সাত বৎসরের সঙ্গীসমিতি’, ভারতী, আশ্বিন ১৩১৫, সরলা দেবী, ‘হিরণ্ময়ী দেবী’ ভারতী, কাঙ্কন ১৩২২।

২ ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩।

ছুইটি শিশু সামলানো অসম্ভব। তাই রবীন্দ্রনাথ জ্যেষ্ঠা কন্যা বেলাকে (৩) লইয়া বোম্বাই প্রদেশ রওনা হইলেন। মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ এখন সোলাপুরের সেসপ্স জঙ্গ— অক্টোবর ১৮৮৬ হইতে সেখানে আছেন। জ্ঞানদানন্দিনী দেবী তাঁহার সন্তানদের গ্রীষ্মাবকাশের জন্ত বিদ্যালয় বন্ধ হইবার পর, স্বামীর নিকট সোলাপুর চলিলেন।— জ্ঞানদানন্দিনী না-থাকিলে বেলাকে দেখিবে কে? অবশ্য কলিকাতা হইতে এক ‘আয়া’ বেলায় জন্ত লইয়া গিয়াছিলেন (বৈশাখ ১২৮৯)।

সেকালের, অর্থাৎ প্রায় আশি বৎসর পূর্বের সোলাপুর ও আজকার বিশাল শিল্পনগরী সোলাপুরের পার্থক্য অনেক। কলিকাতায় বন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে লিখিতেছেন—

“এ জায়গাটা যে খুব মনোরম তা নয়— জমিতে ঘাস নেই— গাছে পাতা নেই— জলাশয়ে জল নেই— লোকালয়েও অধিক লোক নেই— চারিদিক মরুভূমির মত ধূ ধূ করচে।... দেখতে দেখতে দোয়াতের কালী শুকিয়ে জমে আসে— শরীরের ঘর্ম সজ্জাবস্থা প্রাপ্তির পূর্বেই শুকিয়ে যায়— বোধ করি শোকের সময় অশ্রুজল একান্ত দুর্লভ হয়ে ওঠে।” (চিঠিপত্র ৮। পত্র ৬৬)।

আটাশ বৎসরের রবীন্দ্রনাথ বয়সের ধর্মপালন করিয়া জঙ্গ সাহেবের সমগোত্রীয় ইংরেজমণ্ডলীর সঙ্গে টেনিস খেলিতেন, এবং “খেলবার সময় পড়ে গিয়ে পা ভেঙ্গে বসে” আছেন— এ সংবাদটি বন্ধুকে পত্রমধ্যে পরিবেশন করেন। কিন্তু সব থেকে বড় খবর হইতেছে যে “ইতিমধ্যে... একখানা নাটক শেষ হয়ে গেছে।” এইটি হইতেছে ‘রাজা ও রানী’র প্রথম খসড়া— এখনো নামকরণ হয় নাই।

নাটকটি লিখিবার পর কয়েকটি ছোট কবিতা গান সোলাপুর বাসকালে লিখিতে দেখি। ৬ বৈশাখ ১২৯৬ সালে ‘প্রকাশ-বেদনা’ এই কবিতাটির মধ্যে যে-অশ্রুত হৃদয়-বেদনার কথা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা যেন ‘রাজা ও রানী’র অন্তর্গত লিরিকধর্মী রূপটিরই কথা, এ যেন বিক্রমদেবের অন্তরেব অনন্ত প্রেমতৃষ্ণার ভাষা।

আমি চেয়ে থাকি শুধু মুখে কন্দনহারা দুখে—

শিরায় শিরায় হাহাকার কেন ধনিয়া উঠে না বুকে ?...

তীব্রের মতন পিপাসিত বেগে কন্দনধ্বনি ছুটিয়া

হৃদয় হইতে হৃদয়ে পশিত, মর্মে রহিত ফুটিয়া।

আজ মিছে এ কথার মালা মিছে এ অশ্রু ঢালা!

কিছু নেই পোড়া ধরণী মাঝারে বোকাতে মর্মজালা।

এই তীব্র আকাঙ্ক্ষারই একটি রূপ বিক্রমের মধ্যে ফুটিয়াছে।

সোলাপুর বাসকালে বিবাহের একটি ফরমায়সি গান লিখিতে হয়। রবীন্দ্রনাথের ‘শ্রদ্ধেয়’ বন্ধু বিহারীলাল গুপ্তের কন্যা শ্রীমতী স্নেহলতার বিবাহের (২ মে ১৮৮৯। ২০ বৈশাখ ১২৯৬) জন্ত গানটি লিখিয়া পাঠান— ‘হৃথে থাকো আর স্থখী করো সবে’ (গীতবিতান ৬০৮)।

এইবার সোলাপুর বাসকালে সত্যেন্দ্রনাথের ‘বোম্বাই চিত্র’ প্রকাশিত হয় (বৈশাখ ১২৯৬) : গ্রন্থখানি তিনি তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে উৎসর্গ করিয়া লিখিয়াছিলেন—

১ শ্রীমতী স্নেহলতার বিবাহ হয় পাটনা প্রবাসী জগদ্রসাদ সেনের পুত্র কুমুদপ্রসাদের সহিত। কুমুদপ্রসাদের অকাল মৃত্যুর পর তিনি তাঁর পুত্রের শাস্ত্রনৈকতেন পাঠান। সুরেন্দ্রনার সেন, শ্রীপ্রচোতকুমার, শ্রীকুলপ্রসাদ ও কন্যা শ্রীমতী মালতী। সুরেন্দ্রকুমার মাঘোৎসবের সময় কলিকাতায় বাইবার পথে ধর্মদানে ট্রেনে কাটা পড়েন, তাঁহার নামে ‘সুরেন্দ্র কাণ’ খেলা হয়। শ্রীপ্রচোতকুমার মধুনাথ নন্দীর কন্যাকে, শ্রীকুলপ্রসাদ সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যাকে ও শ্রীমতী মালতী ওড়িয়ার শ্রীলক্ষ্মী চৌধুরীকে বিবাহ করেন।

ভাই রবি, “তুমি এই গ্রন্থ প্রকাশ বিষয়ে বিস্তর সাহায্য করিয়াছ— তোমার প্রয়োচনায় ইহার জন্মলাভ, ইহার স্থানে স্থানে তোমার হস্তচিহ্ন বিদ্যমান। এই গ্রন্থখানি তোমার হস্তে সাদরে সমর্পণ করিতেছি, তুমি আমার এই স্নেহের উপহার গ্রহণ কর।”<sup>১</sup>

সোলাপুরে মাসেককাল থাকিয়া রবীন্দ্রনাথ জ্যৈষ্ঠ মাসের গোড়াতেই পুণার নিকট থিড়কি শহরতলিতে গিয়া কিছুকাল বাস করেন। বাড়িটি ছিল সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বন্ধু অধ্যাপক গোবিন্দ বিঠল কড়কড়ের; এই কড়কড়ে সম্বন্ধে সত্যেন্দ্রনাথ তাঁহার ‘আমার বাল্যকথা ও আমার বোম্বাই প্রবাস’ গ্রন্থে আলোচনা করিয়াছেন (পৃ ১৮৮-২২)। ‘থিড়কি স্টেশনের কাছাকাছি আমাদের সেই আকের খেত, গাছের সার, টেনিস-খেত, কাঁচের জানালা-মোড়া বাড়ি’র কথা ছিন্নপত্রে উল্লিখিত হইয়াছে।

পুণা বাসকালে রবীন্দ্রনাথকে কয়েকটি কবিতা লিখিতে দেখি— মায়্যা ( ১ জ্যৈষ্ঠ ১২২৬ ), বর্ষার দিনে ( ৩ জ্যৈষ্ঠ ), মেঘের খেলা ( ৭ জ্যৈষ্ঠ )। রাজা ও রানীর দুঃখবাদ কবির অজ্ঞাতেই যেন এই কবিতাত্রয়ের মধ্যে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। যে অকারণ বেদনা বিক্রমদেবকে, যে দুর্জয় অভিমান সুমিত্রাকে, যে বার্থ প্রেম কুমার ও ইলাকে শাস্তি দান করিতে পারে নাই, সেই মায়ামরীচিকা দুঃখের রূপ ‘মায়্যা’<sup>২</sup> কবিতায় ভাষা পাইয়াছে—

বৃথা এ বিডঘনা !

কিসের লাগিয়া এতই তিয়াস, কেন এত বহুণা !

ছায়ায় মতন ভেসে চলে যায় দরশন পরশন—

এই যদি পাই এই ভুলে যাই, তুষ্টি না মানে মন।...

এই ছায়া লাগি কত নিশি ভাগি কাঁদায়েছে কাঁদিয়াছে

মহাস্বখ মানি প্রিয়তমুখানি বারুপাশে বাঁধিয়াছে !...

এত গুণ দুখ তীব্র কামনা জাগরণ হাহতাশ

যে রূপজ্যোতিরে সদা ছিল ঘিরে কোথা তার ইতিহাস ?

‘মায়্যা’র বিষাদস্তর বিক্রমের উজ্জ্বলিতে ‘রাজা ও রানী’র মধ্যে ধ্বনিত হইয়াছে— ‘হায় প্রিয়ে, আজ কেন মনে হয় সে স্মৃতির দিন’। অপর দুটি কবিতার মধ্যেও এই হতাশভাবের প্রতিধ্বনি বর্ষার দিনের বিরহীচকল মনের ব্যাথায় নিবিড়। মানসী কবোর শুরুতে যে বিষাদ-স্তর আবৃত্ত হয়, তাহা এখানে সমে অঙ্গিয়া স্তব্ধ হয়।

কবিদের এই স্বকপোলকল্পিত বিরহানন্দ ও বিচ্ছেদ-বেদনা সাহিত্যকৃষ্টির আদিযুগ হইতে শোনা যাইতেছে। কবিদের এই ‘অকারণ কষ্ট’র আধুনিক নাম ‘যন্ত্রণা’।

পুণা-বাসকালে ( জ্যৈষ্ঠ ১২২৬ ) কবির জীবনে একটি নূতন অতিজ্ঞতা হইয়াছিল। তিনি একদিন বিখ্যাত বিহুসী রমাবাইয়ের\* বক্তৃতা শুনিতে যান। একদিন পরে লিখিতেছেন, “অনেকগুলি মহাবাষ্ট্র ললনার মধ্যে গৌরী নিরাতরণা যেতাস্বরী ক্ষীণতম উজ্জ্বলমুখিত রমাবাইয়ের প্রতি দৃষ্টি আপনি আকৃষ্ট হল।”<sup>৩</sup>

১ ৫ অগস্ট ১৯১৫। রীচী। সত্যেন্দ্রনাথ ‘বোম্বাই চিত্র’র নূতন সংস্করণ কবির ‘আমার বাল্যকথা ও আমার বোম্বাই প্রবাস’ ( দ্বিতীয় ) উৎসর্গ করেন স্বর্গকুমারী দেবীকে। কৃষিকায় এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গীত হইয়াছিল তাহার উল্লেখ নাই।

২ মায়্যা। মানসী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ২৪৭।

৩ রমাবাই, ড. বামাবোধিনী পত্রিকা ১২২৬। ভারতী ও বালক, শ্রাবণ ১২২৬ পৃ ২৪০-৪১। রবীন্দ্রনাথ, রমাবাইয়ের বক্তৃতা-উপলক্ষে পত্র, ১ জ্যৈষ্ঠ ১২২৬, পূণা। ভারতী ও বালক, আশাঢ় ১২২৬। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২, পৃ ৪৫০-৫৫। সমাজ : পরিশিষ্ট, পৃ ৪৫০-৫৫।

৪ রমাবাইয়ের বক্তৃতা উপলক্ষে, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২, পৃ ৪৫০-৫৫।

ৰমাবাই কে এবং কেনই বা ৰবীন্দ্রনাথ তাঁহার বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছিলেন সে বিষয়ে আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না, কারণ এই পত্রে তিনি এই মহিলার মতামত সম্বন্ধে দীৰ্ঘ আলোচনা করিয়াছিলেন। পণ্ডিতা ৰমাবাইকে ভারতীয় নারীপ্রগতিৰ একটি উচ্চ বলিলে ভুল হইবে না। কোকনস্থ মঙ্গলুৰ জিলাৰ ক্ষুদ্র এক গ্রামে ১৮৫৮ সালে ইহার জন্ম হয়। বাল্যে মরাঠী ও সংস্কৃত ভাষায় উত্তমরূপে শিক্ষা করেন। পিতৃমাতৃহীন হইয়া মাত্র সতেরো বৎসর বয়সে একমাত্র ভাইকে সঙ্গে লইয়া ভাবতশ্রমণে বাহির হন। কলিকাতায় তাঁহার সংস্কৃত-বাগ্মিতা দেখিয়া পণ্ডিতগণ তাঁহাকে ‘সরস্বতী’ উপাধি দেন। শ্রীহট্ট ভ্রমণকালে তথাকার এক তরুণ বাঙালি উকিলের সহিত প্রণয় ও পরিণয় হয়। কিন্তু ১৮৮২ সালে বিবাহের ষোলোমাস পরে বিধবা হইয়া দেশে ফিরিয়া যান এবং ‘আৰ্য্যমহিলা সমিতি’ স্থাপন করেন। পর বৎসর ইংলণ্ডে গিয়া শ্রীষ্টধৰ্ম গ্রহণ করেন ও য়ুরোপ-আমেৰিকাৰ নানা স্থান ঘুরিয়া দেশে ফিরিয়া হিন্দু বিধবাদের জন্য ১২০৫ সালের ২৬ ফাল্গুন ‘সারদা সদন’ স্থাপন করেন (১১ মাৰ্চ ১৮৮২)। ইহার কয়েক মাস পবেই এই ঘটনাটি ঘটিল।

মহারাষ্ট্ৰদেশীয় ব্রাহ্মণশ্ৰেণী এই প্রগতিপরায়াণা তেজস্বিনী নারীর কাৰ্যাবলী আদৌ পছন্দ করিতে পারিলেন না। তাই তাঁহারা দলবদ্ধভাবে আসেন—উদ্বেগ সভা পও করা। ৰবীন্দ্রনাথ যে-বক্তৃতাসভায় উপস্থিত ছিলেন সে-সভাও শেষ পর্যন্ত ভাঙিয়া যায়। তিনি লিখিতেছেন, “ৰমাবাইয়ের বক্তৃতাও খুব দীৰ্ঘ হতে পারত, কিন্তু এখানকার বর্গির উৎপাতে তা আর হয়ে উঠল না। ৰমাবাই বলতে আরম্ভ করতেই তারা ভারি গোল করতে লাগল। শেষকালে বক্তৃতা অসম্পূর্ণ রেখে ৰমাবাইকে বসে পড়তে হল।

“শ্রীলোকের পরাক্রম সম্বন্ধে ৰমণীকে বক্তৃতা করতে শুনে বীরপুরুষেরা আর থাকতে পারলেন না, তাঁরা পুরুষের পরাক্রম প্রকাশ করতে আরম্ভ করলেন; তর্জনগর্জনে অবলার ক্ষীণ কণ্ঠস্বরকে অভিভূত করে জয়গর্বে বাড়ি ফিরে গেলেন। আমি মনে মনে আশা করতে লাগলুম, আমাদের বক্তৃত্বমিতে যদিও সম্প্রতি অনেক বীরপুরুষের অভ্যুদয় হয়েছে কিন্তু ভদ্রৰমণীর প্রতি রুঢ় ব্যবহার করে, এতটা প্রতাপ এখনও কারও জন্মায় নি।”

ৰবীন্দ্রনাথ সভার শ্রোতাদের সম্বন্ধে সমালোচনা করিয়া যেমন লিখিলেন, তেমন ৰমাবাইয়ের অসম্পূর্ণ বক্তৃতায় অংশবিশেষ লইয়া দীৰ্ঘ সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন; তিনি বক্তা বা শ্রোতা কাহাকেও ছাড়িলেন না। ৰমাবাই বক্তৃতায় বলেন যে মেয়েরা সকল বিষয়ে পুরুষের সমকক্ষ, কেবল মস্তপানে নয়। ৰবীন্দ্রনাথের দীৰ্ঘ পত্ৰপ্রবন্ধ নবনারীর সমকক্ষতার বিচার। তাঁহার মতে পুরুষ বল ও বুদ্ধিতে নারী অপেক্ষা যেমন শ্রেষ্ঠ, নারী তেমনি সৌন্দৰ্য্য ও হৃদয়াবেগে পুরুষ হইতে শ্রেষ্ঠ। স্ত্রীরাং কে কাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সে প্রশ্ন উঠে না। জাগতিক বিধানে Law of compensation আছে—যাহা একের নাই, তাহা অন্যের আছে। সেইজন্যই “স্ত্রী পুরুষ দুই জাতি পরস্পর পরস্পরকে অবলম্বন করতে পারছে।” ৰবীন্দ্রনাথের মতে নারীদের মধ্যে বড় কবি ও সংগীতাচাৰ্য্য এ পর্যন্ত জন্মায় নাই। বিস্তৃত আর্টেও তাহাদের শক্তি প্রকাশ পায় নাই। সৃষ্টিব্যাপারে তাহাদের শক্তি অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। তাঁহার মতে মেয়েরা সংসারের বাহিরে কাজের ক্ষমতা নষ্ট হয় নাই। তাহারা মাতৃজাতি; “যতদিন মানবজাতি থাকবে, ... ততদিন শ্রীলোকদের সম্মান গৰ্ভে ধারণ এবং সম্মান পালন করতাই হবে। একাজটা এমন কাজ যে, এতে অনেক দিন ও অনেক ক্ষণ গৃহে বন্ধ থাকতে হয়, নিত্যন্ত বলসাধ্য কাজ প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে।” লেখকের মতে “এইরকম সম্মানকে উপলক্ষ করে ঘরের মধ্যে থেকে পরিবার-সেবা মেয়েদের স্বাভাবিক হয়ে পড়ে; এ পুরুষদের অত্যাচার নয়, প্রকৃতির বিধান।” এইজন্যই পুরুষদের উপর তাহাদের নির্ভরশীল হইতে হয়। সেই নির্ভরশীলতাকে “যদি অধীনতা হীনতা বলে আমরা ক্রমাগত অস্বস্তি করি তা হলেই আমরা বাস্তবিক হীন হয়ে যাই এবং সংসারের সহস্র অস্বস্তির সৃষ্টি হয়। তাকে যদি ধর্ম মনে করি তা হলে অধীনতার মধ্যই আমরা স্বাধীনতা লাভ করি।” ৰবীন্দ্রনাথের এ যুক্তির সহস্র

এখনো পাওয়া যায় নাই। তবে পরযুগে রবীন্দ্রনাথকে এই মত প্রকাশ করিতে দেখি যে নারীদের আর্থিক স্বাধীনতা প্রয়োজন।

পুণা হইতে সকলে সোলাপুর ফিরিয়া গিয়া কয়েকদিন থাকেন; জৈষ্ঠ (১২২৬) মাসের শেষদিকে বেলাকে লইয়া রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা যাত্রা করেন। ছিন্নপত্রাবলীতে (পত্র ৪) ইন্দিরা দেবীকে (১৬) লিখিত পত্রখানি উপভোগ্য। ট্রেনে Anna Karenina (ইংরেজি অহুবাদ ১৮৭৫-৭৭) পড়িতেছেন। কিন্তু “এমনি বিক্রী লাগল যে পড়তে পারলুম না—এ বকম সব sickly বই পড়ে কী স্বথ বুঝতে পারি নে” এই মত প্রকাশ করলেন তোলস্তয়ের এই বিখ্যাত উপন্যাস সম্বন্ধে। আনা কার্নিনা সম্বন্ধে যুবক রবীন্দ্রনাথের এই মত পাঠ করিয়া আজকালকার যুবকরা নিশ্চয়ই বিস্মিত হইবেন।

সোলাপুর-পুণায় মাস দুই কাটাইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া রবীন্দ্রনাথ তাঁহার নতুন নাটকটি মুদ্রণের ব্যবস্থা করিলেন। ২৫ শ্রাবণ ১২২৬ নাটকটি তাঁর জ্যেষ্ঠ সহোদর দ্বিজেন্দ্রনাথকে উৎসর্গীত হইল। প্রথম সংস্করণ এখন দুশ্লীপা। দ্বিতীয় সংস্করণের সময় নাটকের বহু পরিবর্তন, সংশোধন হয়; আমরা সেই সংস্করণের সহিত পরিচিত।

### রাজা ও রানী

জালন্ধরের রাজা বিক্রমদেব তাঁহার সদস্ত বন্ধু দেবদত্তের সহিত নারীর প্রেমরহস্য লইয়া আলোচনায় রত। রানী হুমিত্রা কান্দীর-রাজহুহিতা। রাজা রূপসী যুবতী রানীর প্রেমসংযোগ-মানসে উন্মত্তপ্রায়; রাজকাণ্ড পর্যন্ত অবহেলিত। মন্ত্রীকে আসিতে দেখিয়া বলিতেছেন—“হেরো ওই আসিতেছেন মন্ত্রী, সুপাকার রাজ্যভার স্বন্ধে নিয়ে। পলায়ন করি।” মন্ত্রী আসিয়া দেবদত্তকে দুঃখ করিয়া বলিতেছেন—

রানীর কুটুম্ব যত বিদেশী কান্দীরী  
দেশ জুড়ে বসিয়াছে। রাজার প্রতাপ  
ভাগ করে লইয়াছে খণ্ড খণ্ড করি,  
বিষ্ণুচক্রে ছিন্ন মৃত সতীদেহ-সম।  
বিদেশীর অত্যাচারে জর্জর কাতর  
কাঁদে রাজা। অরাজক রাজসভামাঝে  
মিলায় ক্রন্দন। বিদেশী অমাত্য যত  
বসে বসে হাসে।

ইহাই আখ্যানবস্তুর জটিলতা-সৃষ্টির কারণ। রাজকর্মচারী-শোষকদের অত্যাচারে চারি দিকে প্রজাবিদ্ভোজের লক্ষণ দেখা দিয়াছে। রাজা সেসবে কর্ণপাত করেন না। তিনি চান অস্ত্রপুত্রের প্রমোদ-কাননে রানীর সহিত প্রেমলীলা। তিনি রানীকে বলেন—“থাক গৃহ, গৃহকাজ। সংসারের কেহ নহ, অস্ত্রেরেব তুমি। অস্ত্রেরে তোমার গৃহ, আর গৃহ নাই—বাহিরে কাঁদুক পড়ে বাতিঘের কাণ্ড।” কিন্তু নারী এই নিববচ্ছিন্ন প্রেমলীলাকে যথার্থ প্রেমের জ্যোতক বলিয়া স্বীকার করিতে পারে না। “জীর্ণ রাজকাণ্ডরাশি চূর্ণ হয়ে যায়। তোমার চরণতলে ধুলির মাঝারে।” বিক্রমের এই কথা শুনিয়া রানীর নারীত্ব অপমানিত হয়, সে বলে—“শুনিয়া লজ্জায় মরি।... এ কি ভালোবাসা?... আমাদের বেসো না ভালো রাজত্বের চেয়ে।” যথার্থ রানীর উক্তি, নারীর উক্তি। রাজা সৌন্দর্যলাগবে আকর্ষণ ডুবিয়া প্রেমহুধা পান করিতে চান—এমন সময়ে রাজমন্ত্রী দর্শনপ্রার্থী, রাজা বলিলেন “ধিক রাজকাণ্ড। রাজ্য রসাতলে যাক মন্ত্রী লয়ে সাথে।” কিন্তু হুমিত্রা কেবল রাজার প্রেমসী নহেন, তিনি রাজমহিষী; এই তাঁহার গর্ব, এই তাঁহার

পরিচয়। তিনি দেবদত্তকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন ও রাজ্যের অরাজক অবস্থার কথা সমস্তই অবগত হইলেন। রানী রাজাকে উৎপীড়কদের হাত হইতে প্রজাদের রক্ষা করিবার জন্য অহরোধ করিলেন— “আমার প্রজাদের যারা করিছে পীড়ন / রাজ্য হতে দূর করে দাও তাহাদের।”

কিন্তু এই উৎপীড়কের দল রানীরই আশ্রয়— সকলেই শক্তিশালী সামন্ত— বিনাযুদ্ধে তাহাদের কবল হইতে জালঙ্ঘন উদ্ধার করা যাইবে না। রানী মন্ত্রীকে বলিলেন, “বিদেশী নায়ক এ রাজ্যে যতক আছে করহ আহ্বান... কালভৈরবের পূজোৎসবে করো নিমন্ত্রণ। সেদিন বিচার হবে।” কিন্তু রাজা সে কথা শুনিবেন না, কোনো বিরোধ অশান্তি তিনি চান না। রাজা যাক প্রজা যাক তাহার চিরতৃষিত অন্তর চায় প্রেমদীর প্রেম— নিরবচ্ছিন্ন-প্রেমবল-লীলা। হুমিত্রা রাজার প্রেমবাহর বন্ধন ছিন্ন করিলেন রাজ্যাত্মীর সম্মানের জন্য— তিনি যে রানী। তাই ছদ্মবেশে চলিলেন কান্দীয়ে পিত্রালয়ে; সেখান হইতে সাহায্য আনিয়া দুহৃতকারীদিগকে দূর করিবেন। বিক্রমদেব এই সংবাদে স্তম্ভিত। তিনি বলিতেছেন, “পলায়ন! রাজ্য ছেড়ে পলায়ন! এ রাজ্যেতে সব দিয়ে পারে না কি বাধিয়া রাখিতে দৃঢ়বলে সূত্র এক নারীর হৃদয়?”

এই আঘাতে রাজার মোহ ছিন্ন হইল, স্বপ্ন ভাঙিল, অন্ধ প্রেমের প্রতিক্রিয়ায় প্রতিহিংসার বিষবহ্নি জ্বলিয়া উঠিল।

তবে দাও, ফিরে দাও ক্ষান্তধর্ম মোর—

রাজধর্ম ফিরে দাও, পুরুষহৃদয়...

কোথা কর্মক্ষেত্র! কোথা জনস্রোত! কোথা

জীবনমরণ!... স্বপ্ন ছুটে গেছে,...

সৈন্তদল করহ প্রস্তুত। যুদ্ধে যাব,

নাশিব বিহ্বাহ।

হুমিত্রা কান্দীয়ে পৌঁছিয়া ভ্রাতা কুমারসেনের সহিত সাক্ষাৎ করিল। কুমারসেনের পিতৃবা চন্দ্রসেন অভিভাবকরূপে রাজ্যশাসন করিতেছেন। তাহার পত্নী রেবতী অত্যন্ত হিংস্রপ্রকৃতির নারী। কুমারসেন জালঙ্ঘনের কথা পিতৃবাকে জানাইলে রেবতী তাহাকে সৈন্ত লইয়া যুদ্ধযাত্রায় প্ররোচিত করিলেন। রেবতীর অভিপ্রায় ছিল অন্তরূপ। প্রথম ত্রিচূড়ের রাজকন্যা ইলার সহিত কুমারসেনের বিবাহ পণ্ড করা; ইহা ব্যতীত কুমারকে সিংহাসন হইতে বঞ্চিত করিবার জন্য নানা প্রকার কূট অভিসন্ধি তাহার অন্তরে চলিতেছে। ত্রিচূড়ে গিয়া কুমার ইলার নিকট বিদায় লইল— ইলার মন যেন বলিল— “আমার এ জীবনের সুখ আজি দিবসের সাথে ডুবিব পশ্চিমে।”

এদিকে বিক্রমদেব বণোন্নত; বিদ্রোহী বিদেশীরা বন্দীকৃত; কিন্তু যুদ্ধের নিশ্চিন্তি নাই। আজ ক্ষান্ততেজেরও সেই বাড়িচার, প্রেমে যাহা দেখা দিয়াছিল একদিন। বিক্রমদেব বলিতেছেন—

এ কি মুক্তি! এ কি পরিত্রাণ! কী আনন্দ

হৃদয়মাঝারে! অবলার ক্ষীণ বাহ

কী প্রচণ্ড সুখ হতে রেখেছিল মোরে

বাধিয়া বিবর মাঝে!... আমি ছিছ অস্তঃপুবে

পড়ে,... কোথা ছিল লোকলাজ,

কোথা ছিল বীরপরাক্রম!... কে বলিবে

অস্তঃপুৰচারী!...

এ প্রবল হিংসা ভালো সূত্র প্রেম চেয়ে



প্রলয় তো বিধাতার চরম আনন্দ ।

হিংসা এই হৃদয়ের বন্ধনমুক্তির

সুখ । হিংসা জাগরণ । হিংসা স্বাধীনতা ।

প্রেম যেমন মোহাচ্ছন্ন হইয়া বিকৃত ছিল, আজ রাজধর্ম ক্ষাত্রধর্মও তেমনি হিংসায় কুৎসিত হইয়াছে, অসত্য জীবন হইতে অসত্য জীবনেরই জন্ম হয় ।

এমন সময়ে সংবাদ আসিল রানী স্মিত্রা বিদ্রোহী যুধাজিৎকে বন্দী করিয়া রাজশিবিরে উপস্থিত । বিক্রমদেব হঠাৎ রানীর আগমনের কথা শুনিয়া—

সহসা জাগিয়া আজ দেখিব কি

সেই ফুলবন, সেই মহারানী, সেই

পুষ্পশয্যা, সেই সুদীর্ঘ অলস দিন,

দীর্ঘনিশি বিজড়িত ঘুমে জাগরণে ?

বিদ্রোহী হইয়া উঠিল ক্ষত্রিয়ের নন । নারী শরুকে পরাজিত ও বন্দী করিয়া আনিয়াছে ! অসহ্য এ নারীর দৃষ্ট ! রাজা ঘোষণা করিলেন, “রমণীর সনে সাক্ষাতের এ নহে সময় ।... এ শিবিরে শিবিকার প্রবেশ নিষেধ ।”

রাজা বিক্রমের সমস্ত ক্রোধ গিয়া পড়িল স্মিত্রা ও কুমারের উপর । স্মিত্রা ও কুমারসেন অপমানিত হইয়া কান্দীয়ে ফিরিয়া গেল । বিক্রমদেব প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার জন্য কান্দীর আক্রমণ করিবেন মনস্থ করিলেন । কুমারসেন পিতৃব্যের নিকট হইতে সৈন্য পরিচালনার ভার গ্রহণ করিতে চাহিলে রেবতী আপত্তি জানাইলেন । বলিলেন—

তোমারে করিয়া বন্দী অপরাধীভাবে

জালঙ্ঘন-রাজকরে করিব অর্পণ ।

মার্জনা করেন ভালো, নতুবা যেমন

বিধান করেন শাস্তি নিয়ো নতশিরে ।

কুমার বুদ্ধিতে পারিল কান্দীররাজ্য বিক্রমদেবের হিংস্র প্রতিহিংসা হইতে রক্ষা পাইবে না । ত্রিচূড় গিয়া কুমার ইলার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলে বিক্রমদেবের ভয়ে অমরুদ্রাজ বলিয়া উঠিলেন—

পালাও, পালাও । এসো না আমার রাজ্যে ।

আপনি মজ্জিবে তুমি আমারে মজ্জাবে ।

কুমার তথায় আশ্রয়প্রার্থী হইয়া যায় নাই, সে কেবল অনির্দিষ্ট জগতে বাহির হইবার পূর্বে ইলার সহিত দেখা করিতে চায় ; তাহার সে-প্রার্থনা পূরণ হইল না ।

এদিকে কান্দীয়ে শিবিরে বিক্রমদেব জয়সেন ও যুধাজিৎ প্রভৃতি যোদ্ধারা কুমারকে ধরিয়া আনিবার শড়ঘয়ে রত । “ধরিবারে তাবে পুরস্কার করেছি ঘোষণা ।” বিক্রমদেব বলিতেছেন—“এ কী দৃঢ়পাশে আমারে করেছে বন্দী শরু পলাতক ।... শীঘ্র আনো তাবে জীবিত কি মৃত ।” এমন সময়ে চন্দ্রসেন ও রেবতী বিক্রম সমীপে উপস্থিত হইলেন । হিংস্র সর্পিনীর মূর্তি রেবতী ; সে বলিল, “প্রজাগণ লুণ্ঠ্যে রেখেছে তাতে । আগুন জালাও ঘবে ঘবে তাহাদের । শস্তক্ষেত্র করো ছারখার । ক্ষুধা-রাক্ষসীর হাতে সঁপি দাও দেশ, তবে তাতে করিবে বাহির ।” বিক্রমদেবের অকস্মাৎ চমক ভাঙিল এই নারীর কথা শুনিয়া—

ওরে হিংস্র নারী ! ওরে নরকারিশিখা !

বন্ধুত্ব আমার সনে ! এতদিন পরে

আপনার হৃদয়ের প্রতিমূর্তিখানা  
 দেখিতে পেলেম ওই রমণীর মুখে ।...  
 একদিন দিব বুঝাইয়া, নহি আমি  
 তোমাদের কেহ । নিরাশ করিব এই  
 গুপ্ত লোভ, বক্র রোষ, দীপ্ত হিংসাতৃষা ।  
 দেখিব কেমন করে আপনার বিধে  
 আপনি আলিয়া মরে নয়-বিষধর ।

কুমারসেন অরণ্যে অরণ্যে ঘুরিতেছে, সঙ্গে হুমিত্রা । অবগ্যবাসীরা ইহাদের সহায় । কুমার ইলার ধ্যানে মগ্ন ।  
 কিন্তু এ দিকে জিচুড়ে বিক্রমদেবের করে ইলাকে সমর্পণ করিবার জন্য অমরবাহু প্রস্তুত । বিক্রম কুমারসেনের ছুঁতাপের  
 কথা ইলাকে শুনাইয়া বলিলেন, “তাহার সৌভাগ্যবধি গেছে অন্তাচলে, ছাড়ো তার আশা ।... বিদ্রোহী সে, রাজসৈন্য  
 ফিরিতেছে সদা সন্ধানে তাহার ।” ইলার উৎকর্ষা, তাহার কাতরতা বিক্রমদেবের অন্তরে নূতন হ্রস্ব ধনিয়া তুলিল ।

কী প্রবল প্রেম ! ভালোবাসো ভালোবাসো  
 এমনি সবেগে চিরদিন । যে তোমার  
 হৃদয়ের রাজা, শুধু তাহে ভালোবাসো ।  
 প্রেমবর্গচ্যুত আমি, তোমাদের দেখে  
 ধস্ত হই ! ঘেবী, চাহি নে তোমার প্রেম ।...  
 চলো মোর সাথে, আমি তাহে এনে দেব,  
 সিংহাসনে বসারে কুমারে, তার হাতে  
 সপি দিব তোমারে কুমারী ।...

যুদ্ধ নাহি

ভালো লাগে । শান্তি আরো অসহ্য দ্বিগুণ ।  
 গৃহহীন পলীতক, তুমি সুখী মোর  
 চেয়ে । এ সংসারে যেথা যাও, সাথে থাকে  
 রমণীর অনিমেঘ প্রেম, দেবতার  
 ঋণদৃষ্টি-সম ;... আমি কোন্ হৃদয়ে ফিরি  
 দেশ-দেশান্তরে, শুদ্ধ বহে জয়ধ্বজা,  
 অন্তরেতে অভিশপ্ত হিংসাতপ্ত প্রাণ !  
 কোথা আছে কোন্ নিম্ন হৃদয়ের স্বাক্ষর  
 প্রস্তুতিত শুভ্র প্রেম শিলিষকীতল ।  
 ধূরে দাঁও, প্রেমময়ী পুণ্য অঙ্গুলে  
 এ মলিন হস্ত মোর রক্তকলুবিভ ।

এদিকে বনমধ্যে কুমারসেন ও হুমিত্রার পক্ষে এ ভাবে জীবনধারণ করা ক্রমেই অসহ্য হইয়া উঠিতেছে ; তাহাদের  
 জন্য কত পল্লী ছায়েথারে গেল, কত লোক প্রাণ দিল ! অবশেষে কুমার স্থির করিল, হুমিত্রা তাহার ছিন্নমুণ্ড লইয়া  
 রাজাকে উপঢৌকন দিবে । তাহাই হইল । কান্দীর-রাজসভায় বিক্রমদেব চন্দ্রসেন প্রভৃতি সকলে সমবেত ; সংবাদ

আসিল 'শিবিকার দ্বার কল্প করি প্রাসাদে আসিছে যুবরাজ'। সকলে বিন্মিত হইয়া গেল। এখন সময়ে শিবিকা হইতে স্বর্ণথালে কুমারের ছিন্নমণ্ড লইয়া সুমিত্রা বাহিরে আসিলে, সহসা রাজসভার সমস্ত বাত্ম নীরব হইয়া গেল। সুমিত্রা বলিল, “আতিথ্যের উপহার আপনি ভেটিলা যুবরাজ। পূর্ণ তব মনস্কাম এবে শাস্তি হোক, শাস্তি হোক। এ জগতে, নিবে যাক নরকাগ্নিরাশি, স্থখী হও তুমি!” সুমিত্রার প্রাণবায়ু নির্গত হইল। ছুটিয়া আসিয়া ইলা এই দৃশ্য দেখিয়া মুছিতা হইয়া পড়িল। বিক্রমদেব নতজাহ্নু হইয়া কহিলেন, “দেবী, যোগা নহি আমি তোমার প্রেমের, তাই বলে মার্জনাও করিলে না? বেথে গেলে চির অপরাধী করে? ইহজন্ম নিত্য অশ্রুজলে লইতাম ভিক্ষা মাগি ক্ষমা তব; তাহারও দিলে না অবকাশ? দেবতার মতো তুমি নিশ্চল নিষ্ঠুর, অমোঘ তোমার দণ্ড, কঠিন বিধান।”

‘রাজা ও রানী’ রবীন্দ্রনাথের প্রথম নাটক বলা যাইতে পারে; ইতিপূর্বে যাহা নাট্যকাব্যে লিখিয়াছিলেন, তাহাকে যথার্থ নাটক আখ্যা দান করা যায় না। বাস্তবিকপ্রতিভা, কালযুগয়া, মায়াব খেলা গীতিনাট্য, নলিনী অকিঞ্চিকর গল্পনাটক। ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’কে নাটক বলা চলে না, উহা নাট্যকাব্যের প্রথম পরীক্ষা, উহাতে তত্ত্ব আছে, নাট্যিক বিষয় কমই। ‘রাজা ও রানী’তে হৃদয়াবেগ প্রবল হইলেও কল্পনার ক্ষেত্র বেশ প্রশস্তই, আখ্যানাংশে বিষয়বস্তু প্রচুর ও ঘটনাবৈচিত্র্য যথেষ্ট, বরং একখানি নাটকের পক্ষে বিষয়বস্তু বেশি বলিয়া মনে হয়। ইহাতে সৃষ্টি-স্থাপত্য দৃঢ়তর হইয়াছে; সংসারের সহিত কবির ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের আভাস পাই।

রবীন্দ্রনাথ বৃদ্ধবয়সে এই নাটক সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন যে, ইহার “নাট্যভূমিতে রয়েছে লিরিকের প্রাবল্য, তাতে নাটককে করেছে দুর্বল। এ হয়েছে কাব্যের জলাভূমি। ওই লিরিকের টানে এর মধ্যে প্রবেশ করেছে ইলা এবং কুমারের উপসর্গ। সেটা অত্যন্ত শোচনীয়রূপে অসংগত। এই নাটকে যথার্থ নাট্যপরিণতি দেখা দিয়েছে যেখানে বিক্রমের দুর্দান্ত প্রেম প্রতিহত হয়ে পরিণত হয়েছে দুর্দান্ত হিংস্রতায়, আত্মঘাতী প্রেম হয়ে উঠেছে বিশ্বঘাতী।”

‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’র সঙ্গে ‘রাজা ও রানী’র এক জায়গায় মিল কবি স্বয়ং দেখাইয়া দিয়াছেন। “অসীমের সন্ধানে সন্ন্যাসী বাস্তব হতে ভ্রষ্ট হয়ে সত্য হতে ভ্রষ্ট হয়েছে, বিক্রম তেমনি প্রেমে বাস্তবের সীমাকে লঙ্ঘন করতে গিয়ে সত্যকে হারিয়েছে। এই তবুকে যে সন্ধান লক্ষ্য করে লেখা হয়েছে তা নয়। এর মধ্যে এই কথাটাই প্রকাশ পাবার জন্ত স্বতঃ উদ্ভূত হয়েছে যে, সংসারের জমি থেকে প্রেমকে উৎপাটিত করে আনলে সে আপনার রস আপনি জোঁগাতে পারে না তার মধ্যে বিকৃতি ঘটতে থাকে। এরা সৃষ্টির লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না, শুধু স্থখ চলে যায় এমনি মায়াব ছলনা।”

রবীন্দ্র-সাহিত্যে প্রেমের মূল কথা হইতেছে সংঘম। প্রেমে সংঘমের অভাব হইলে উহা কী নিষ্ঠুর কী কুৎসিত হয় তাহা এই নাটো বিক্রমের মুগ্ধ ভালোবাসায় প্রকাশ পাইয়াছে। মোহবশে রাজা বিক্রম তাহার মানসপ্রেমকে দেহের মধ্যে খুঁজিয়া ফিরিতেছেন; স্বতরাং তাহা পদে পদে পরাকৃত হইতেছে, এবং যতই সে প্রতিহত হইতেছে ততই তাহাকে পাইবার জন্ত তাহার জিদ বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহারই পাশাপাশি কবি ফুটাইয়াছেন সুমিত্রাকে। যথার্থ প্রেমের মর্গদা রক্ষার জন্ত নারী কতদূর আত্মসংযম ও আত্মত্যাগ করিতে পারে, তাহাটাই দেখি এই মহীয়সী নারীর চরিত্রে। প্রেমকে কেবল আপনার ভোগের সামগ্রী করিব বলিয়া চাপিয়া ধরিলে সে-প্রেম নিবিয়া যায়। ‘রূপ নহি ধরা দেয় রূপা সে প্রয়াস’—এ বাণী মানদী যুগেরই। ‘কড়ি ও কোমল’ও সেই স্বর শুনিয়াছিলাম ‘পবিত্র প্রেম’ ও ‘পবিত্র জীবন’ কবিতাধয়ে; মানদীর মধ্যেও সেই স্বরটি বাবে বাবে নানা ছন্দে ঝঙ্কত হইতেছে।’

১. সমনামিক সাহিত্যিকদের চোপে ‘রাজা ও রানী’ গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, সাহিত্য, বৈশাখ ১২২৮। নিত্যকৃষ্ণ বসু (১৮৬৩-১৯০০), ‘সাহিত্য দেশকের ডায়েরী’, সাহিত্য, ১৩১০-১৩১১, ১৩১৪-১৫। জ. ডায়ারীতে রবীন্দ্রনাথ, হীমনকুমার গুপ্ত, শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬৮।  
 ২. শ্রীবিষ্ণু মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র সাগর সংগমে। পৃ ৪৮-৪৯; ৫৩-৫৮।

চল্লিশ বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ ‘রাজা ও রানী’ ভাষ্কর্য গল্পনাটক ‘তপতী’ রচনা করেন। সেই গ্রন্থের ভূমিকায় কবি স্বয়ং ‘রাজা ও রানী’ লব্ধকে যে-সমালোচনা করিয়াছিলেন ( ১২ ভাদ্র ১৩৩৬ ) তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল :

“স্বমিত্রা এবং বিক্রমের লব্ধকের মধ্যে একটি বিরোধ আছে—স্বমিত্রার মৃত্যুতে সেই বিরোধের সমাধা হয়। বিক্রমের যে প্রচণ্ড আসক্তি পূর্ণভাবে স্বমিত্রাকে গ্রহণ করবার অন্তরায় ছিল, স্বমিত্রার মৃত্যুতে সেই আসক্তির অবসান হওয়াতে সেই শক্তির মধোই স্বমিত্রার সত্য উপলব্ধি বিক্রমের পক্ষে সম্ভব হল, এইটাই রাজা ও রানীর মূলকথা।

“রচনার দোষে এই ভাবটি পরিস্ফুট হয় নি। কুমার ও ইলার প্রেমের বৃন্তান্ত অপ্রাসঙ্গিকতার দ্বারা নাটককে বাধা দিয়াছে এবং নাটকের শেষ অংশে কুমার যে-অসংগত প্রাধান্য লাভ করেছে তাতে নাট্যের বিষয়টি হয়েছে ভারগ্রস্ত ও দ্বিধা-বিশক্ত। এই নাটকের অস্তিত্বে কুমারের মৃত্যু-দ্বারা চমৎকার-উৎপাদনের চেষ্টা প্রকাশ পেয়েছে—এই মৃত্যু আখ্যানধারার অনিবার্য পরিণাম নয়।”

১২৩৬ সালের শ্রাবণ মাসের শেষদিকে ও ভাদ্রের গোড়ায় রচিত কবিতা কয়টি ‘মানসী’ কবিতাগুচ্ছের পৃথক একটি স্তরে, বিশেষ পরিপ্রেক্ষণায় বিচার্য— ধ্যান ( ২৬ শ্রাবণ ), পূর্বকালে ( ২ ভাদ্র ), অনন্ত প্রেম ( ২ ভাদ্র ), ক্ষণিক মিলন ( ২ ভাদ্র ), আত্মসমর্পণ ( ১১ ভাদ্র ) ও আশঙ্কা ( ১৪ ভাদ্র )। কবি জোড়াসাঁকোয় আছেন—মন যেন বেশ তৃপ্ত, এমন শান্ত মন বহুদিন দেখা যায় নাই ; মানসীর পূর্বকার কবিতাগুচ্ছ হইতে ইহাদের স্বর কত পৃথক !

নিভা তোমায় চিন্ত ভরিয়া

স্বপ্ন করি,

বিশ্বহীন বিজন বসিয়া

বরণ করি ;

তুমি আছ মোর জীবন-মরণ

হরণ করি।

—ধ্যান

এ মনোভাব পূর্বের অস্থির আক্ষেপ ও হতাশাস হইতে সম্পূর্ণ অন্তরূপের—“যতদূর হেবি দিগ্দিগন্তে তুমি আমি একাকার।” কাব্যের মধ্যে কবি যাহাকে খুঁজিতেছেন সে কে ! সে কি তাহার মানসী, মানসসুন্দরী, জীবনদেবতা অথবা জীবনের ধ্রুবতারা—অঙ্কুরে অদৃশ্য, ভালোকে দেখা দেয় ক্ষণিক ? অথবা দুই মাসের বিরহের পর স্ত্রীকে পাইয়া সন্তোষজাত আনন্দমথিত ! কিন্তু পর মুহূর্তে বাস্তব-জীবন স্পর্শে মন অকারণ কল্লোল-বিলাসী হইয়া উঠিল কি ?

তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি

শত রূপে শত বার

জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার।

চিরকাল ধরে মুগ্ধ হৃদয়

গাঁথিয়াছে গীতহার,

কত রূপ ধরে পরেছ গলায়,

নিরেছ সে উপহার

জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার।...

অসীম অতীতে চাহিতে চাহিতে

দেখা দেয় অবশেষে

কালের তিমিররজনী ভেদিয়া

তোমারি মুরতি এসে,  
চিরস্মৃতিময়ী ধ্রুবতারকার বেশে ।  
আমরা দুজনে ভাসিয়া এসেছি  
যুগল প্রেমের স্রোতে  
অনাদিকালের হৃদয়-উৎস হতে ।

—অনন্ত প্রেম

এই শাস্ত্র মনোভাব, এই তৃপ্তি সম্বন্ধে ‘আশঙ্কা’ জাগে । প্রশ্ন উঠে—

কে জানে এ কি ভালো ?...

আছিল মোর তপন-তারা,

আজিকে শুধু একেলা তুমি

আমার আঁখি-আলো—

কে জানে এ কি ভালো ?

বিচিত্র প্রেম, বিচিত্র স্মৃতি সব আজ নিশ্চিহ্ন—

কোথায় তারা, সকলে আজি

তোমাতেই লুকালো ।

কে জানে এ কি ভালো ?

‘মানসী’র গোড়ার দিকের মনোভাব হইতে ইহার কত পার্থক্য—

সকল গান, সকল প্রাণ

তোমাতে আমি করেছি দান—

তোমাতে ছেড়ে বিধে মোর

তিলেক নাহি ঠাই ।’

‘রাজা ও রানী’র পর যে কয়টি কবিতা লিখিত হয়, সেগুলি ‘মানসী’র অন্তর্গত বিশেষ স্তরে বীধা প্রেমের কবিতা, অথচ সে প্রেমের সহিত পরিপাণিক বাস্তব জীবন সম্বন্ধহীন ।

কবিপত্নী মৃণালিনী দেবীর বয়স এখন ( ১৮৮২ ) সতেরো-আঠারো বৎসর মাত্র—তুই শিশুর জননী—তাহাদের লইয়া বিব্রত, উদ্ভ্রান্ত । সাংসারিক ও ব্যবহারিক দিক হইতে স্ত্রীর যে সার্থকতা, তাহা মৃণালিনীদেবীর দ্বারা আংশিকভাবে পূরিত হইত ; সংসার-অনভিজ্ঞ, অশিক্ষিত অল্পবয়স্কা বলিয়া সংসারে তিনি আপনার যোগ্যস্থানে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন নাই । তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান চিন্তাশীল লেখক ও ভাবুক কবির আশ্রয় জীবনের পোষণ সরবরাহ করিবার মতো শক্তি স্ত্রীর ছিল না । এক বৎসর পূর্বে ( জুলাই ১৮৮৮ ) ‘নববঙ্গদম্পতির প্রেমমালাপ’ নামে যে কবিতাটি লিখিয়াছিলেন, তাহা তাহার সংসারেই প্রযোজ্য হইতে পারিত । আঠারো বৎসরের তুই সন্তানের জননীর কাছ হইতে মনের খোরাক তিনি কী আশা করিতে পারিতেন ? তাই দেখি, রবীন্দ্রনাথকে চুই জগতে ভ্রমণ করিতে : একটি অতীতলোকে প্রেমের আলোয়াকে ধ্রুবতারকা প্রভাবে অহুধান ও কবিতারচনার দ্বারা আত্মস্বত্ব সন্ধান ; অপরটি হইতেছে জীবন্তপ্রাণের সঙ্গে পত্র লিখিয়া মনের কথা বলিবার পরিবেশ রচনা : কবির

১ ধ্যান, মানসী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ২৫১ । পূর্বকালে. মানসী রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ২৫২ । অনন্ত প্রেম, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ২৫৩ । কণিক বিলন, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩, পৃ ১২৬ । আত্মসমর্পণ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩, পৃ ১৩০ । আশঙ্কা রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ২৫৫ । মানসী, রবীন্দ্র-রচনাবলীর কবিতাগুলি তারিখ অনুযায়ী নাই ।

ব্রাহ্মসম্মি ইন্দিরা এখন বোলো-বৎসরের কিশোরী উদ্দীপ্ত বুদ্ধি ; তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কবি আপন মনে কথা বলিয়া যাইতেছেন পত্র-ধারায়—ইহাও আত্মব্রত-সন্তোষের একটি উপায়—সবার দৃষ্টির অন্তরালে তাহার চলার পথ । অতীত স্মৃতিচারণ করিয়া যুতার উদ্দেশ্যে কবিতা রচনার ক্ষমতা, জীবিতাব উদ্দেশ্যে পত্র প্রেরণও অর্থহীন—উত্তরের সার্থকতা বিরহের আনন্দ-সন্তোষ ।

‘রাজা ও রানী’ প্রকাশের পূর্বে গল্পরচনা খুব কম, একটিমাত্র প্রবন্ধ ‘নবাবজের আন্দোলন’<sup>১</sup> চোখে পড়ে । প্রবন্ধ হিসাবে ইহাতে নূতন কিছু নাই । রাজনীতি সমাজনীতি সম্বন্ধে মামুলি সমালোচনা যাহা এতদিন অস্পষ্টভাবে বলিয়াছিলেন তাহাকেই আর-একটু স্পষ্ট করিবার চেষ্টামাত্র দেখা যায় । তখনকার রাজনীতিতে Representative Government ছিল আলোচনার প্রধান বিষয় । রাজনীতিকদের এইসব বিষয় লইয়া আন্দোলনকে লক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা সাহিত্যরচনা হিসাবে ক্ষম্য নহে সত্য, কিন্তু তবু ও তথা হিসাবে তাহাদের মূল্য না-দিয়া পারা যাইবে না । ১৮৮২ সালে লিখিত এই প্রবন্ধের পটভূমি আজ আমাদের কল্পনার মধ্যে আনাও কঠিন । কংগ্রেস মাত্র ছয় বৎসর রাজনীতি লইয়া আলোচনার অবতীর্ণ হইয়াছে, আন্দোলন এখনো অনেক দূরে । ১৯৬৭ সাল হইতে সে কাল অনেক দূরে, তথাচ ভারতের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের সূচনাকালে লিখিত এই প্রবন্ধের মূল বক্তব্য—সর্ববিষয়ে সরকারের মুখাপেক্ষী না হইয়া দেশবাসীর আত্মশক্তি ও পরম্পরের উপর নির্ভরশীলতার চর্চার দ্বারা দেশকে গড়িবার কাজ শেষ হয় নাই । বারে বারে দেখা গিয়াছে প্রবল উত্তেজনার মধ্যে কবির দৃষ্টি আবিল হয় নাই ; তিক্ত মন্তব্য ও সমালোচনার দ্বারা তাহার শক্তি নিঃশেষিত হয় নাই ।

## উত্তরবঙ্গের জমিদারিতে । মানসীর যুগ : বিসর্জন

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখনো রবীন্দ্রনাথের ‘জীবন আছিল লঘু’, যদিও প্রথমবয়স কাটিয়া গিয়াছে । সংসারের কোনো দ্বারে বা দায়িত্বে তেমনভাবে বাধা পড়েন নাই । অকারণ ঘূরিয়া বেড়ানো সহজ ছিল । মহর্ষি জমিদারির ‘কাজের জোরে’ কবিকে বাধিবার চেষ্টা অল্পমাত্র করেন, কিন্তু তেমনভাবে ধরা তিনি দেন না ; দুই-এক মাস জমিদারিতে গিয়া বাস করেন । প্রথম সুবিধা-সুযোগে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন—পদ্মার সহিত পরিচয় প্রগাঢ় প্রণয়ে পরিণত হইতে সময় লাগিয়াছিল ; তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথ নিজ পরিবার জুী পুত্র কন্যার প্রতি অতীব স্নেহশীল—তাহাদের দূরে রাখিয়া তৃপ্তি পাইতেন না । যাহা হউক প্রথমবার শিলাইদহে বাড়ির মেয়েদের লইয়া গিয়াছিলেন ; নূতন স্থানের অভিজ্ঞতা একটি পত্রে ইন্দিরা দেবীকে কলিকাতায় লেখেন ( ডিসেম্বর ১৮৮২ ) । ছিন্ন-পত্রাবলী । পত্র ৩ ) ।<sup>২</sup> সমসাময়িক একখানি পত্রে লিখিতেছেন, “শিলাইদহের অপূর্ণ পায়ে একটা চরের সামনে আমাদের

১ নবাবজের আন্দোলন, ভারতী, আধুনিক ১২৯০ । অক্টোবর ১৮৮২ । ইহার একমাত্র প্রবন্ধ ১২৯৫ ও ১২৯৬ সালের মধ্যে রচিত, যাহা পরে ভারতীতে প্রকাশিত হয় । ত্র মেল. ২৭ বৈশাখ ১৩৫২ । পৃ. ৭১-৭৮ ।

২ Animal Magnetism হিপনটিক্স বা সন্মোহন-বিদ্যা সম্বন্ধে গ্রন্থ । গ্রন্থকার W. Gregory । প্রকাশক E. W. Allen । এই গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণ ১৮৯০ সালে মুদ্রিত হয় । ১৮৮০ সালের পূর্বের সংস্করণ রবীন্দ্রনাথ পাঠ করিয়াছিলেন । Animal Magnetism সাধারণভাবে mesmerism নামে চলিত । Friedrich Mesmer ( 1733-1815 ) জার্মান চিকিৎসক এই সন্মোহনবিদ্যার উদ্ভাবক । রবীন্দ্রনাথ এই ‘কাপসা’ বইটি কেন পড়িতে পেলেন ।... এই সময় কলিকাতায় অল্ফ্রেট প্রমুখ থিওসফিস্ট আনিয়াছেন, জামশীনাথ ঘোষাল ও স্বর্গদেবী দেবীর বাড়িতে তাহার অথও প্রভাপ তখন ; জোড়াসাঁকোর বাড়িতে হিপনটিক্সের পরী হুশীলা দেবী এই সমিতির সদস্য হন । এই হজুস তখন সবাই ‘মেসমেবিক্স’ কি জানিবার জন্য কোতুলী । রবীন্দ্রনাথের অঙ্গুসন্নিহিত হন । সেইজন্য এই কাপসা subject-এর বই পড়িতেছিলেন ।— ( ত্র. জীবনের স্বরাপাতা, সরলা দেবী চৌধুরাণী, পৃ. ৫৭-৬০ ) ।

বোট লাগানো আছে। প্রকাণ্ড চর—ধু ধু করছে—কোথাও শেষ দেখা যায় না... গ্রাম নেই, লোক নেই, তরু নেই, ভূগ নেই—বৈচিত্র্যের মধ্যে জায়গায় জায়গায় কাটল-ধরা ভিজ়ে কালো মাটি, জায়গায় জায়গায় শুকনো সাদা বালি... এমনতরো desolation কোথাও দেখা যায় না।... পৃথিবী যে বাস্তবিক কী আশ্চর্য সুন্দরী তা কলকাতায় থাকলে ভুলে যেতে হয়।”

“সন্ধ্যাবেলা এই বৃহৎ চরের মধ্যে ছাড়া পেয়ে...অনুচরসমেত ছেলেরা এক দিকে যায়, বলু এক দিকে যায়, আমি এক দিকে যাই, দুটি রমণী [ তাহার মধ্যে একজন মৃণালিনী দেবী ] আর-এক দিকে যায়।... গতকলা এই মায়া-উপকূলে অনেকক্ষণ ধরে বিচরণ করে বোটে ফিরে গিয়ে দেখি—ছেলেরা ছাড়া আমাদের দলের কেউ ফেরেন নি।... আমি একখানি easy chair-এ স্থির হয়ে বসলুম—Animal Magnetism'-নামক একখানা অত্যন্ত ঝাপসা subject-এর বই একখানি বাতির ঝাপসা আলোতে বসে পড়তে আরম্ভ করলুম,” কিন্তু মেয়েরা সময়মত ফেরেন না; কবি উদ্‌বিগ্ন হইয়া খোঁজ শুরু করিলেন; সেই খোঁজাধুঁজির সময়ে রবীন্দ্রনাথের অন্তরের মানুষটি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

শিলাইদহ হইতে পরিবার-পরিজন লইয়া রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় ফিরিলেন ডিসেম্বরের ( ১৮৮২ ) কোনো সময়ে; কিন্তু পিতার ব্যবস্থায় পুনরায় উত্তরবঙ্গে যাত্রা করিতে হইল—এবার একাকী। এবার গম্ভীর সাহাজাদপুর জমিদারি—সেখানকার সেরেস্তার কাজ বুঝিয়া লইতে হইবে।

এবার শিলাইদহ হইতে ফিরিয়া কবি দেখেন ঠাকুরপরিবারের বালকরা একটা-কিছু নাটক অভিনয়ের জন্ত আয়োজন করিতেছে। তাহার বউঠাকুরানীর হাটের নাট্যরূপ দানের কথা ভাবিতেছিল। রবীন্দ্রনাথকে শিলাইদহ হইতে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া ভ্রাতৃপুত্র সুরেন্দ্রনাথ ( ১৮ ) তাহার নিজের হাতের হাতে-বাঁধানো একখানি খাতা বদিকাকার হাতে দিয়া যেন বায়না দিলেন নতুন নাটকের জন্ত।

সাহাজাদপুর যাইবার সময় ‘রাজসি’ একথও সঙ্গে লইলেন, বোধ হয় তখনই মনে মনে গোবিন্দমাণিক্যের কাহিনী লইয়া নাটক রচনার সংকল্প গ্রহণ করেন। সাহাজাদপুরের কাছাড়িবাড়িতে একা আছেন—স্রীর নিয়মিত পত্র লেখার অভ্যাস নাই।—সন্তানদের জন্ত কবির মন উতলা হয়, কিন্তু উপায় নাই। গম্ভীর মুখে জমিদারির কাজ ও জমিদার-পদাধিকার-বলে পাঁচ বকমের জনহিতকর কাজের মধ্যে লিপ্ত হইতেই হয়। স্থানীয় বিদ্যালয়ের ‘স্থানীতি সকারিণী সভা’র উপস্থিত হইয়া ছাত্র ও শিক্ষকদের বক্তৃতা শ্রবণ, ভাষণ দান প্রভৃতি কার্য কর্তব্যবোধে নিমগ্ন করিতে হয়।\*

প্রায় এই সময়ই সাহাজাদপুর থেকে স্রীকে একদিন লিখিতেছেন, “একদল উকীল আর স্কুলের মাস্টার এসেছিল। আমার বই স্কুলে চালাবার জন্ত কথাবার্তা করে রেখেছি কেবল বই আর পাশ্চি নে... রাজসি যেখানা আমার কাছে ছিল সেইটেই ইন্সপেক্টরের হাতে দিয়েছি। নদিদির গল্পসল্পও দিয়েছি। আমার ইন্সপেক্টরের গলা ভেঙ্গে গেছে বলে তাকে হোমিয়োপ্যাথিক ঔষধও দিয়েছি—এতে অনেক ফল হতে পারে...। দেখুচ, বসে বসে কত উপার্জনের উপায় করচি! সকালে উঠেই বই লিখতে বসেছি তাতে কত টাকা হবে একবার ভেবে দেখ! চাপাবার সমস্ত খরচ না উঠুক নিদেন দশ-পচিশ টাকাও উঠবে। এইরকম উঠে পড়ে লাগলে, তবে টাকা হয়! তোমরা ত কেবল খরচ কর্তে জান—এক পয়সা ঘরে আনতে পার না”

১. শিল্পদ্রাবণীর তারিখটি ভুল। উগা হইবে ১৮৮২। পারিবারিক স্মৃতি পুস্তকে সুরেন্দ্রনাথের বর্ণনা হইতে জানিতে পারি ১৩ অগ্রহায়ণ ১২২৩ ( ২৭ নভেম্বর ১৮৮২ ) ঘটনাটি ঘটে। ২৭ নভেম্বর ১৮৮২ রবীন্দ্রনাথের জন্মের তারিখ।

২. ছিন্নপত্রাবলী, পৃ. ৫। পত্রখানি কলিকাতায় ইন্দিরা দেবী ১২ মার্চ ১৯২৩ [ ২৩ জানুয়ারি ১৮৮০ ] তারিখে পান। হুতরাং দেখা বাইতেছে আদি ব্রাহ্মসমাজে সম্পাদক রূপ কর্তব্যপালনের জন্ত মাণ্ডোংসরের সময়ে কলিকাতায় থাকেন নাই। তা ছাড়া এ বৎসরের উৎসবের জন্ত নূতন গানও রচিতে দেখা যায় না।

৩. চিঠিপত্র ১। পত্র ১।

এই হালকা স্রবের পত্র মধ্য থেকে আমরা কয়েকটি তথ্য জানিতে পারিলাম— প্রথমত ‘রাজর্ষি’ পাঠ্যপুস্তক রূপে চালাইবার চেষ্টা ; দ্বিতীয়ত ‘রাজর্ষি’ সঙ্গে লইয়াছিলেন ‘বিসর্জন’ নাটক লিখিবার জন্ত ; সেই নাটকটি লিখিতেছেন । নাটক রচনা হইয়া গেলে স্রবজ্ঞানাথকে উহা উৎসর্গ করিয়া যে-কবিতা লেখেন তাহা ‘বিসর্জন’ নাটকের পুরোভাগে মুদ্রিত আছে । তাহাতে আছে—

তোরি হাতে বাধা খাতা                      তারি শ-থানেক পাতা  
অক্ষরেতে ফেলিয়াছি ঢেকে,  
মস্তিককোটরবাসী                      চিন্তাকীট রাশি রাশি  
পদচিহ্ন গেছে যেন রেখে ।  
প্রবাসে প্রত্যহ তোরে                      হৃদয়ে স্মরণ করে  
লিখিয়াছি নির্জন প্রভাতে,  
মনে করি অবশেষে                      শেষ হলে ফিরে দেশে  
জন্মদিনে দিব তোর হাতে ।...  
সম্মুখে দাঁড়াব যবে                      ‘কী এনেছ’ বলি সবে  
যতপি শুধাস হাসিমুখ,  
খাতাখানি বের করে                      বলিব ‘এ পাতা ভরে  
আনিয়াছি প্রবাসের স্মৃতি’ ।...  
তার পরে দিন-কত                      কেটে যায় এইমত  
তার পরে ছাপাবার পালা ।  
মৃত্যুযন্ত্র হতে শেষে                      বাহিরায় ভস্মবেশে  
তার পরে মহা ঝালাপালা !  
রক্তমাংস-গন্ধ পেয়ে                      ক্রিটিকেরা আসে ধেয়ে,  
চারি দিকে করে কাড়াকাড়ি ।  
কেহ বলে, ‘ড্রামাটিক                      বলা নাহি যায় ঠিক  
লিরিকের বড়ো বাড়াবাড়ি ।’...  
হাসিমুখে স্নেহভরে                      সঁপিলাম তোর করে,  
বুঝিয়া পড়িবি অমুরাগে ।  
কে বোঝে কে নাই বোঝে                      ভাবুক তা নাহি খোজে,  
ভালো যার লাগে তার লাগে ।

‘বালকে’ প্রকাশিত রাজর্ষি উপজ্ঞানের প্রথম আঠারোটি পরিচ্ছেদ পর্যন্ত গল্পাংশ ‘বিসর্জনে’র বিষয়বস্তু । নক্ষত্ররায়ের বিদ্রোহ-কাহিনী সংযোজিত অংশের ( ৩২, ৩৩, ৩৬, ৩৭ পরিচ্ছেদ ) অন্তর্গত । রঘুপতি-কর্তৃক কালী-প্রতিমার বিসর্জন ঘটনাছে ৪০ পরিচ্ছেদে । রাজর্ষির অজ্ঞাত অংশের সহিত ইহার কোনো সম্পর্ক নাই । উহার অন্তর্গত হাসি, হাসির কাকা কেদারেশ্বর, তিথাবিনী অপর্ণা অঙ্ক পিতা প্রভৃতি বিসর্জনের প্রথম সংস্করণে ছিল । নাট্যোন্মিথিত ব্যক্তিগণের মধ্যে গুণবতী অপর্ণা নয়নরায় চাঁদপাল প্রভৃতি বিসর্জনের নূতন সৃষ্টি, রাজর্ষিতে ইহারা নাই । বিসর্জনের পাঠে বহু পরিবর্তন হইয়াছে ; ১৩০৩ সালের কাব্যগ্রন্থাবলী সম্পাদনকালেই উহার স্বার্থ পরিবর্তন সাধিত হয় । অনেকগুলি



দৃশ্য সংক্ষিপ্ত হয়, নূতন লিখিত কোনো কোনো অংশ যোজিত হয়, কোনো কোনো অংশ পরিবর্তিত হয় ও কয়েকটি দৃশ্য সম্পূর্ণ বর্জিত হয়।<sup>১</sup>

‘রাজর্ষি’ সম্মুখে রাখিয়া যে বিসর্জন রচিত তাহার প্রমাণ রঘুপতি-কর্তৃক হত্যাসম্বন্ধে বক্তৃতা ; রাজর্ষির পাঠটি কবিতায় রূপান্তরিত হইয়াছিল।

### বিসর্জন

ত্রিপুরার রাজা গোবিন্দমাণিক্যের মহিষী গুণবতী নিঃসন্তান। কালীর মন্দিরে দেবীসমক্ষে পুত্রকামনা করিয়া অন্তর্বেদনা জানাইতেছেন, “বসে আছি তপ্ত বক্ষে শুধু এক শিশুর পরশ লালসিয়া”। মন্দিরের পুরোহিত রঘুপতিকে ডাকিয়া বলিলেন, “এ বৎসর পূজার বলির পশু আমি নিজে দিব।” মহাদেবীসমক্ষে পশুবলিকে কেন্দ্র করিয়া ‘বিসর্জন’ নাটকের আখ্যানটি জটিল হইয়াছে।

অপর্ণা ভিখারিনী বালিকা, সে রাজার কাছে একদিন আসিয়া শাস্ত্রনয়নে অভিযোগ করিল যে, তাহার পালিত ছাগশিশু রাজ-অনুচরণ কাড়িয়া আনিয়া দেবীর কাছে বলি দিয়াছে। রাজা মন্দিরের সেবক রঘুপতির পুত্রস্থানীয় অনুচর জয়সিংহকে ডাকাইয়া এই বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন। বালিকার মাতৃহৃদয় আচ্ছন্ন করিয়া ছিল এই ছাগশিশু। মহাকালীর মাতৃস্নেহ সম্বন্ধে এই অশিক্ষিতা বালিকার সরল হৃদয়ে প্রথম সন্দেহ প্রবেশ করিল। সে প্রশ্ন করিল, “কে তোমার বিশ্বমাতা! যোর শিশু চিনিবে না তারে।... আমি তার মাতা।” এক দিকে চিরবন্ধা নারীর ক্রন্দন ; অজ্ঞাত শিশুকে পাইবার জন্ত ব্যাকুলতা। আর, অল্প দিকে মৃত বালিকার হৃদয়ে মাতৃস্নেহ উদ্বেলিত হইতেছে মুক ছাগশিশুর জন্ত। একজন একটি মানবশিশুর লোভে দেবীসমক্ষে শত শত মহিষ ও ছাগশিশু বলি দিবার জন্ত প্রস্তুত, অপরজন একটিমাত্র ছাগশিশু হত্যার জন্ত দেবীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী। সে বলে, “মা তাহারে নিয়েছেন? মিছে কথা! রাক্ষসী নিয়েছে তারে!” এইখানে দুইটি নারীহৃদয়ের বিপরীত আবেদন ও আকাজক্ষা। আখ্যানিকার শেষ পর্যন্ত এই বিপরীত সংগ্রাম চলিয়াছে দুই নারীর মধ্যে। এই মন্দিরপ্রাঙ্গণে জয়সিংহ ও অপর্ণার প্রথম পরিচয় হইল; প্রথম অস্পষ্ট প্রেম উভয়ের হৃদয়ে দেখা দিল। অপর্ণা বলে, “তুমি চলে এসো জয়সিংহ, এ মন্দির ছেড়ে, দুইজনে চলে যাই।” জয়সিংহ বলে, “কোথা যাব এ মন্দির ছেড়ে! এসো তুমি আমার কুটীরে।” এ যেন খাঁচার পাখি ও বনের পাখির মিলন। কেহই নিজ সংস্কার ছাড়িতে পারিতেছে না।

ছাগশিশু হত্যার এই সামান্য বিষয়টি রাজার মনে যে বিপ্লব সৃষ্টি করিল, তাহাতেই আখ্যানটি নাটকীয় রূপ লইয়াছে। রাজা রাজসভায় ঘোষণা করিলেন, “মন্দিরেতে জীবলি এ বৎসর হতে হইল নিষেধ।... বালিকার মূর্তি ধরে স্বয়ং জননী যোগে বলে গিয়েছেন, জীবরক্ত সহে না তাহার।” সামান্য ঘটনা মাতৃস্নেহ চিরন্তন ধর্মবিশ্বাসে কী বিপ্লব সাধন করিতে পারে এইটি তাহারই নিদর্শন। বিসর্জনের প্রথম সংস্করণে কারণটি আরও বস্তুতাত্ত্বিক ছিল। ‘রাজর্ষি’তে বর্ণিত হাসি ও তাতা উহাতে ছিল এবং হাসির মৃত্যুকালে বাবের বাবের ‘এত রক্ত কেন’ এই কথাটি রাজার অন্তরে শেলের মতো বিঁধিয়া যায়। হাসির মৃত্যুর পর তাতাকে তিনি রাজসভায় গ্রহণ করেন ও পুত্রের জায় পালন করেন, বিসর্জনে তাতা হইতেছে দ্রব। রবীন্দ্রনাথ বিসর্জনের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রণয়নকালে হাসি ও তাতার আখ্যানটি বর্জন করেন, এবং হাসির মৃত্যুর দ্বারা রাজার অন্তরের পরিবর্তনটাকে না ঘটাইয়া আরও সূক্ষ্ম কারণ দেখাইলেন; রাজার মনের পরিবর্তনটা বহির্বিষয়ী ঘটনার উপর না রাখিয়া অন্তর্বিষয়ী সংগ্রামের মধ্য দিয়া পরিষ্কৃত

১. রবীন্দ্র রচনাবলী ২, গল্পপরিচয়। বিস্তারিত গ্রন্থবিভাগ হইতে এবার প্রথম সংস্করণের অংশ ও চরিত্রগুলি দিয়া একটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়। পরে উহা পুনর্মুদ্রিত হয় নাই।

করিলেন। বলিবন্ধের প্রেরণাটা তাতার যুতায় দ্বায় নাটকীয় অভিযাতে উদ্ভূত না হইয়া, আরও স্থল মনস্তত্ত্বমূলক করিলেন।<sup>১</sup>

দেবপূজাদি ব্যাপারে রাজশক্তির হস্তক্ষেপ রঘুপতির বিবেচনার অনধিকার চর্চা। তাহার যুক্তি—“বাহবল বাহসম ব্রহ্মভেজ গ্রাসিবারে চার—সিংহাসন তোলে শির বজ্রবেদী-পরে।” Church ও State-এর বিবাদ—ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের চিরন্তন কলহ।

জয়সিংহ ও অপর্ণা মন্দিরপ্রাক্ষে অস্পষ্ট প্রেমবিনিময়ে মগ্ন, এমন সময়ে ক্রুদ্ধ অপমানিত ব্রাহ্মণ ফিরিয়া আসিল। জয়সিংহ সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিল; গোবিন্দমাণিক্যকে সে আদর্শ মানব বলিয়া অন্তর দ্বিত্ব প্রজ্জ্বল করে, শুধুকে সে সমস্ত বিশ্বাস দিয়া ভক্তি করে। সত্য ও সংস্কার—এই দুই-এর দ্বন্দ্ব চলে জয়সিংহের অন্তরে; তাই সে বলে, “এ প্রাণ থাকিতে অসম্পূর্ণ নাহি রবে জননীর পূজা।” এবং তাহার এই বাক্যই সে বর্ষে বর্ষে পালন করিয়াছিল।

গোবিন্দমাণিক্যের আদেশে মন্দিরে বলি নিবেদন, “মন্দিরের ছায়ায় হইতে রানীর পূজার বলি” ফিরিয়া আসিল। রাজার যে সংগ্রাম এতক্ষণ রঘুপতি ও সভাসদদের সহিত বাহিরে চলিতেছিল, এখন তাহা দেখা দিল অন্তরে রানীর সহিত মতানৈক্যে। অক্ষসংস্কারমোহাচ্ছন্ন নারীর দৃষ্টি স্বভাবতই ক্ষীণ; তাই সে বলে, “মন্দিরের বাহিরে তোমার রাজ্য। যেথা তব আজ্ঞা নাহি চলে, হেথা আজ্ঞা নাহি দিয়ো।” সভাসদাদি প্রাকৃতজনেয়ই চিন্তার প্রতিধ্বনি যেন রানীরও মুখে শোনা গেল। রাজা ও রানীর মধ্যে সংগ্রাম আবৃত্ত হইল। রঘুপতির অভিলাষের ভয়, দেবীকে প্রতিশ্রুত বলি উৎসর্গ করিতে না পারায় পাপসঙ্কয়ের ভয়—রানীকে সত্য ধর্ম হইতে ক্রমেই বিচ্যুত করিতেছে। রানীর সকল সাধা-সাধনা ব্যর্থ হইল—রাজা যাহা সত্য বলিয়া জানিয়াছেন তাহাই পালন করিবেন। তিনি দেবীর আজ্ঞা শুনিয়াছেন; “দেবী-আজ্ঞা নিত্য কাল ধ্বনিছে জগতে। সেই তো বধিরতম যে জন সে বাণী শুনেও শুনে না।” গুণবতীর নারীত্বের,

১ এককালে এসেনেও ধর্মের নামে মনুষ্য বলি হইত; সংস্কৃতে ‘পশু’ শব্দের পর্ষায় ‘মনুষ্য’ আছে। “দীনেচক্রে সেন বলিয়াছেন যে, হুসেন শাহের সেনাপতিদের পরাস্ত করিয়া ত্রিপুরার মহারাজা ধর্মমাণিক্য ( ১৪৩৩-১৪১৫ ) হটা করিয়া ‘চতুর্দশ দেবতার’ পূজা করিয়াছিলেন। ‘পূর্বে পার্বত্য ঐশ্বর্য অসংখ্য নরবলি হইত, ধর্মমাণিক্য সেই বলি বন্ধ করেন—‘রাজার আদেশে বলির এই ব্যবস্থা হইল চতুর্দশ দেবতার তিন বৎসর পরে একটি নরবলি, কানীমন্দিরে একটি নরবলি, ‘দোতা পাখর’ নামক দেবতার স্থানে দুইটি নরবলি কিন্তু তাহাও শত্রুপক্ষীয় লোক পাইলে হইবে।’ ‘ইহার অধিক বলি মানা করে রাজা।’”—পাণ্ডিত্যমার বাণকপুত্র : রবীন্দ্র নাট্যপরিচয়, পৃ ২৪-২৫।

শ্রীরাজমালা। দ্বিতীয় লহর হইতে উদ্ভূত। পৃ ২২।

শ্রীধর্মমাণিক্য রাজা যুদ্ধে জয় পাইয়া।

চতুর্দশ দেব পূজে বিধি বলি দিয়া।

পূর্বেতে ত্রিপুরা রাজা নরবলি দিত।

সহস্রে সহস্রে বজ্র [ বাঙালি ] কর্ণ কাটা বাইত।

শ্রীধর্মমাণিক্য বাবা তাহাকে করিল।

তদবধি নরবলি নিবেদন হইল।

তিন বৎসরে এক নর চতুর্দশ দেবে।

কালিকাতে এক নর পাইবেক ঘবে।

দোতা পাখরে দুই নর পক্ষ পাইলে হয়।

সোমতীতে দুই বলি দ্যে যে সময়।

ইহাতে অধিক বলি মানা করে রাজা।

তদবধি নিশ্চিন্তে রহিল রাজা প্রজা।

মহিষীত্বের অভিমান ক্ষুণ্ণ হইল ; এইবার নারীর হিংস্রমূর্তি প্রকাশ পাইল— “আর নহে প্রেমখেলা, সোহাগক্রন্দন।  
বুঝিয়াছি আপনার / স্থান— হয় মূলিতে নতশির, নয় / উল্লংঘ্য ভুজঙ্গিনী আপনার তেজে।”

সংসারের জটিলতা বাড়িয়া চলিল। রঘুপতি প্রজাদের মধ্যে, সৈনিকদের মধ্যে বিদ্রোহাগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিবার চেষ্টা শুরু করিলেন। মহারানী ও রাজার আদেশ অমান্য করিয়া মন্দিরে বলি পাঠাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু রাজা স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া উহা ফিরাইয়া দিলেন। রঘুপতি রাজার বিরুদ্ধে প্রজাদের মধ্যে অসন্তোষ সৃষ্টি করিবার জন্য দেবী-প্রতিমার মুখ ফিরাইয়া দিলেন— ঘোষণা করিলেন, দেবী বিমুখ। জয়সিংহের মনে সন্দেহ হইল ; সে প্রশ্ন করিল, “সমস্তই কি বিশ্বাস করব? রঘুপতি বলিলেন, “হাঁ”। অপর্ণা আসিয়া দূর হইতে বলিল, “শীঘ্র এসো এ মন্দির ছেড়ে।” নারীর সৰল হৃদয় বুঝিতেছে রঘুপতি অসত্যের পথে অদর্শের পথে জয়সিংহকে টানিতেছেন। তাই যেন সে আতঙ্কিত হইয়া জয়সিংহকে মন্দির ত্যাগ করিবার জন্য আবেগভরে অনুরোধ জানায়।

অপর্ণা আসিয়া দেবী-প্রতিমার মুখ ফিরাইয়া প্রজাদের দেখাইল যে সত্যই দেবী বিমুখ হইতে পারে না। সংসারহীন ভিখারিনীর পক্ষে সত্য সহজবোধ্য। গুরু এই শর্ততায় জয়সিংহের মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহার দুর্বল অন্তঃকরণ সংসারে আবদ্ধ বলিয়া শৃঙ্খল ভাঙিতে পারিল না।

এ দিকে রঘুপতি নক্ষত্রায়কে রাজহত্যার জন্য প্ররোচিত করিতেছে। দেবতার নামে রাজহত্যা ভ্রাতৃহত্যার প্ররোচনা জয়সিংহের নিকট অত্যন্ত বীভৎস বলিয়া মনে হয়। ধর্মের নামে এই হীন ষড়যন্ত্রের সে প্রতিবাদ করিল। রঘুপতি বুদ্ধিমান, পণ্ডিত ; তাহার পক্ষে হত্যার সমর্পণে যুক্তি প্রদর্শন করা কঠিন নহে। হত্যা সম্বন্ধে এই দার্শনিক বাখ্যা বাংলা কাব্য-সাহিত্যে একটি অপূরণ সম্পদ ; কিন্তু রঘুপতির এই কুট ব্যবহারে, ধর্মের এই অসং আখ্যা-প্রদানে জয়সিংহের চিত্ত গুরুর নিকট হইতে আবেগ সরিয়া গেল।

রাজা অল্পকালের মধ্যে জানিতে পারিলেন নক্ষত্রায় তাঁহাকে হত্যার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত। রাজা দে-সংবাদ পাইয়া স্বয়ং নক্ষত্রের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “আমারে মারিবে। বুকে ছুরি দেবে?... এই বন্ধ করে দিহু ছার-.., এই নে আমার তরবারি, মারু অব্যাহত বন্ধে, পূর্ণ হোক মনস্কাম?” নক্ষত্র ভাঙিয়া পড়িল, রাজা ক্ষমা করিলেন। কিন্তু পুনরায় গুণবতী নক্ষত্রায়কে ধরিয়া বুঝাইলেন যে ধ্রুবকেই রাজা ভবিষ্যতে ত্রিপুরার রাজা করিবেন, তাহার রাজ্য হইবার আশা নাই ; অতএব ধ্রুবকে ধ্বংস করাই তাহার স্বার্থ। রানী পদাশ্রয় দিলেন যে “অধরাগ্নে আজি গোপনে লইয়া তারে দেবীর চরণে / মোর নামে কোরো নিবেদন। তার রক্তে নিবে যাবে দেববোধানল।”... নির্বোধ নক্ষত্রায় ও রঘুপতি শিশুকে হরণ করিয়া দেবীর সমক্ষে বলির ব্যবস্থা করিল। কিন্তু রাজা সংবাদ পাইয়া মন্দিরে উপস্থিত হইয়া উভয়কে বন্দী করিলেন। বিচারে উভয়ে নিৰ্দাসিত হইল। এইবার রঘুপতির চাতুরী চরমে আত্মপ্রকাশ করিল। “জোড়করে নতজাতি আজ আমি প্রার্থনা করিব তোমা কাছে— দুই দিন দাও অবসর শ্রাবণের শেষ দুই দিন।” এই দুই দিন ভিক্ষা চাহিবার কারণ ছিল ; জয়সিংহ দেবীর চরণ ধরিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, সে ‘রাজবল্লভ শ্রাবণের শেষরাত্রে দেবীর চরণে’ আনিয়া দিবে। রঘুপতি জানিত, ক্ষত্রিয়কুমার জয়সিংহ প্রতিজ্ঞা পালন করিবেই, সে রাজবল্লভ আনিবেই, গোবিন্দমাণিক্যকে সে হত্যা করিবে ; তাই তাহার এই কপট বিনয়।

এ দিকে মোগলসৈন্য আসাম আক্রমণ করিতে যাইতেছে। পথিমধ্যে তাহারা নিৰ্দাসিত নক্ষত্রের সহিত যুক্ত হইল এবং ত্রিপুরা অধিকারমানসে গোবিন্দমাণিক্যকে পত্র পাঠাইল। পত্র লিখিয়াছিলেন নক্ষত্র ; তিনিই গোবিন্দমাণিক্যকে নিৰ্দাসন-আদেশ দিয়াছেন, “নত্বা ভাসাবে রক্তশ্রোতে সোনার ত্রিপুরা— দগ্ধ করে দিবে দেশ, বন্দী হবে মোগলের অশ্বপুত্রের ত্রিপুররমণী?” গোবিন্দমাণিক্য স্থির করিলেন, “ত্রিপুরার রাজপুত্র রাজা হতে করিয়াছে সাধ, তার তরে যুদ্ধ কেন?” রাজা যুদ্ধ করিবেন না ঘোষণা করিলেন, নিজেই নিৰ্দাসনে চলিলেন।

নাটকের শেষ পরিণতি হইল জয়সিংহের আত্মবিসর্জনে। দেবমন্দিরে রঘুপতি অপেক্ষা করিতেছেন, আজ শ্রাবণের শেষরাত্রি, জয়সিংহ রাজহত্যা করিয়া রক্ত আনিবে। জয়সিংহ স্বর্গের মতো গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, “রাজরক্ত চাই তোম, দয়াময়ী, জগৎপালিনী মাতা? নহিলে কিছুতে তোম মিটিবে না তুবা? আমি রাজপুত্র, রাজরক্ত আছে দেহে। এই রক্ত দিব।” এই কথা বলিয়া জয়সিংহ আত্মঘাতী হইল, তাহার শেষ দিব্যদান “এই যেন শেষ রক্ত হয় মাতা, এই রক্তে শেষ মিটে যেন অনন্ত পিপাসা তোম রক্ততৃষাতুরা।”

এতদিনে রঘুপতির চৈতন্যোদয় হইল—যে-হত্যাকে সে এতদিন নানাভাবে সমর্থন করিয়া আসিতেছিল, আজ তাহার বিকটমূর্তি প্রকাশ পাইল, যে-দেবীকে সে অন্ধভাবে এতকাল সেবা করিয়াছিল, আজ তাহা-যে কী মিথ্যা, তাহা প্রতিভাত হইল। দেবীকে গোমতী নদীতে বিসর্জন দিয়া বলিল—“দেবী নাই।... কোথাও সে নাই। উল্লে’ নাই, নিষে নাই, কোথাও সে নাই, কোথাও সে ছিল না কখনো।... এ সংসারে কোথাও থাকিত দেবী, তবে সেই পিশাচীয়ে দেবী বল। কত সঙ্ক কি করিত দেবী? মহাব কি তবে কেলিত নিফল রক্ত হৃদয় বিদারি মুঢ় পাষণের পদে? দেবী বল তারে! পুণ্যরক্ত পান ক’বে সে মহারাক্ষসী কেটে মরে গেছে।”

গোবিন্দমাণিক্য দেবীর নিকট হইতে বিদায় লইতে আসিয়া দেখিলেন, “জয়সিংহ নিবাসেছে নিজরক্ত দিয়ে হিংসারকুশিখা।” তিনি তাহার উদ্দেশ্যে পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিলেন। গুণবতী বলিলেন, “আজ দেবী নাই—তুমি যোর একমাত্র রয়েছ দেবতা।” উভয়ে নির্বাসনে চলিয়া গেলেন। অর্পণা আসিয়া রঘুপতিকে ডাকিল, “পিতা, চলে এসো!” রঘুপতি বলিল, “পাষণ ভাঙিয়া গেল—জননী আমার এবার দিয়েছে দেখা প্রত্যক্ষ প্রতিমা! জননী অমৃতময়ী।”

ডক্টর নীহাররঞ্জন রায় বলিতেছেন, “বিসর্জন আমাদের ধর্মের একটা অর্থবিহীন নিষ্ঠুর সংস্কার ও আচারের বিকল্পে তীব্র প্রতিবাদ, আর এই প্রতিবাদ প্রথম দেখা দিয়াছে একটি বালিকার ক্ষীণ কণ্ঠ হইতে এবং সেই প্রতিবাদকে ভাষা দিয়াছেন গোবিন্দমাণিক্য। নাটকটির প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত চিত্রাচারিত প্রথার সঙ্গে এই সংগ্রাম সর্বত্র মূখর হইয়া আছে, জয়-পরাজয়ের মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত তাহার বিরাম নাই।” বিসর্জনের মধ্যে বিচিত্র চরিত্রের বন্দচিত্র এমনভাবে ফুটিয়াছে যাহা ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে প্রকাশ পায় নাই। গোবিন্দমাণিক্য আদর্শবাদী; আদর্শবন্ধার জগৎ সে সর্বত্র তাগ করিল। তাহার সংগ্রাম অস্তুরে ও বাহিরে, গৃহে ও রাজসভায়। বাহির হইতে দেখিলে রাজার জীবন একটা প্রকাণ্ড ট্রাজেডি; কিন্তু নির্মল সত্যের জ্যোতি তাঁহার অস্তরকে এমন স্বর্গীয় আভাষ উজ্জ্বল, এমন শক্তিশালী করিয়াছে যে, বাহিরের দৃষ্ট কঠিন বেদনাময় হইলেও তিনি তাহার উপর জয়ী হইয়াছেন। রাজার সর্বাপেক্ষা বড় সংগ্রাম রানীর সহিত; এইখানে ‘রাজা ও রানী’র সহিত মেলে এবং মেলে নাও বটে। সুমিত্রা ও গুণবতী দুইটি পৃথক আইডিয়ায় বাহন। সুমিত্রা রানীর মর্যাদা বন্ধার জগৎ, রাজ্যতীর সন্মানের জগৎ আত্মত্যাগ করিল; গুণবতী নারীর অন্ধ instinct-কে চরিতার্থ করিবার জগৎ প্রলয়ংকরী মূর্তি ধারণ করিতে পরাশ্রুত হইল না। গোবিন্দমাণিক্য ও গুণবতীর প্রেম গভীর। অথচ যে-অহিংসাকে রাজা সত্যধর্ম বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহার জগৎ রানীর প্রেম তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই, সেখানে সে অচল অটল, যা অসত্যের সহিত কোনোপ্রকার আপোষ দর-কষাকষি করিতে নারাজ। রানীর সংস্কারমূলক ধর্মবোধ প্রেমের মর্যাদা রাখে নাই, কারণ মিথ্যা ধর্মবোধ মানুষকে অসত্যের পথে, অজ্ঞানের মধ্য টানে। সেইজন্যই রানী শিশুপ্রবকে দেবীর সম্মুখে বলিদান দিবার জগৎ পাঠাইয়া দিলেন। ধর্মাত্মতা সত্যের আলোক দেখিতে পায় না। সংসার-জীবনে রানী গুণবতীর প্রেমের কোনো পরীক্ষা হয় নাই; সত্যের সঙ্গে মতের, ধর্মের সঙ্গে সংস্কারের যখন দৃষ্ট উপস্থিত হইল, তখনই রানীর প্রেমের মধ্য যে-স্বার্থাত্মতা

ছিল, তাহা আত্মপ্রকাশ করিল। কিন্তু রানীর এত বিরুদ্ধতার মধ্যে রাজার মনে তিলমাত্র ক্ষোভ জাগে নাই, কারণ যথার্থ প্রেম সর্বসংহা, তাহা বাধা পায়, বাধা দেয় না—দেহের অতীতে তাহার ধ্যানযোগ, সংস্কারের বাহিরে তাহার সম্ভোগ।

জয়সিংহ ও অপর্ণার প্রেমের মধ্যেও বিরোধ। জয়সিংহ সংস্কার-আবদ্ধ, ধর্মাবদ্ধ; আচারসর্বশ্চ গুরু নিকট হইতে আত্মটানিক ধর্মে অভ্যস্ত। আর অপর্ণা ভিখারিনী; কোনোপ্রকার সংস্কার তাহার চিরবহমান জীবনকে বাধিতে পারে নাই। সে তাহার বালিকা-রুদ্র দিয়া, তাহার নারীহুল্লভ স্বাভাবিক প্রেরণা হইতে জয়সিংহকে ভালোবাসে। জয়সিংহ কঠোর কর্তব্যবোধ ও আত্মটানিক ধর্মভাব হইতে সেই প্রেমকে কিছুতে নিজস্ব করিতে পারিতেছে না; যাহা নিত্য প্রেম তাহাকে সে অস্তুরে পাইয়াছে। কিন্তু পিতৃশ্রদ্ধের ঋণশোধের জন্ত সে সেই প্রেমকে দলিত করিল, নিজেকেও সেই সঙ্গে বিসর্জন দিল। জয়সিংহের প্রেম এত গভীর, এমনি নিষ্ঠুর সংযমের দ্বারা তাহা অবরুদ্ধ যে উহা পাঠককে পীড়িত করে। এই নিষ্ঠুর সংযম—যাহা প্রায় অস্বাভাবিকত্বের কোঠায় গিয়া পড়ে, তাহা কবির বহু গল্প-উপন্যাসের মধ্যে বারে বারে দেখা দিয়াছে। একদল আধুনিকদের মতে এটা কবির বাস্তবের সঙ্গে অপরিচয়ের অবগতকারী পরিণাম; তাঁহার ব্রাহ্মভূতচিতা। যেন অন্তি ঘটনার বর্ণনা সাহিত্যের অপরিহার্য অঙ্গ। ইহা স্বীকার করিতেই হইবে রবীন্দ্রনাথ ইহাতে কৃতকার্ণ হন নাই।

বিসর্জনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বিপুল সৃষ্টিশক্তির পরিচয় পাই। যথার্থ প্রতিভাবান লেখক স্বরচিত নাটো বা উপন্যাসে তাঁহার নায়ককে যেমন বড় করেন নানা দিক হইতে, তেমনি নায়কের প্রতিপক্ষকে বড় করিয়া সৃষ্টি করেন। প্যারাডাইস লস্টের শয়তান ও বিয়ালজিবাব ঈশ্বরের উপযুক্ত প্রতিপক্ষ। প্রতিপক্ষকে দুর্বল করিয়া সৃষ্টি করিয়া লেখকেরা নিজেদেরই দুর্বলতা প্রকাশ করেন; প্রতিপক্ষ যুক্তিতে শক্তিতে যত বড়, সংগ্রাম যত তীব্র ও তীক্ষ্ণ, নায়ক ততই মহান হন। রবীন্দ্রনাথ গোবিন্দমাণিক্যের প্রেমের দৈর্ঘ্যের সত্যের প্রতি অচলা নিষ্ঠার মাহাত্ম্য স্বীকার করেন, তাঁহার মতকে বিশ্বাস করেন; অথবা বলিতে পারি তাঁহার অস্তুরের আদর্শে রাজাকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া বিসর্জনের অগ্রতম নায়ক বদ্যুপতিকে দুর্বল করিয়া গড়েন নাই। বদ্যুপতি জটিল মানবমনের একটি অপক্লপ সৃষ্টি।

## মদ্রি-অভিষেক

বিসর্জনের প্রকাশ ও মুদ্রণ লইয়া মন বেশ মশগুল, হঠাৎ কোথা হইতে রাষ্ট্রনীতির কালবৈশাখী আসিয়া তাহার কাব্য গান রসরচনাকে ফুৎকারে উড়াইয়া দিল। আবার দমকা চলিয়া গেলে আকাশ তেমনি শুষ্ক, তেমনি শাস্ত। এই উত্তেজনার মুহূর্ত্তে লেখেন ‘মদ্রি অভিষেক’। সেটি পাঠ করেন কলিকাতার এমারেল্ড গিয়েটারে (১৪ বৈশাখ ১২২৭। ২৬ এপ্রিল ১৮২০)।

সভায় সভাপতিত্ব করেন দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১০)—ইনি তখন জমিদারি পঞ্চায়েত বা লাও হোল্ডার্স অ্যাসোসিয়েশনের সম্পাদক। সভায় বহু বক্তাদের অগ্রতম ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। বক্তাদিগের অনেকেই ইংরেজিতে বক্তৃতা করেন, এমন-কি সভাপতি দ্বিজেন্দ্রনাথও তাঁহার ভাষণ ইংরেজিতে পাঠ করেন। রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা বাংলায় পঠিত হয়—‘মদ্রি-অভিষেক’ নামে। সমসাময়িক এক লেখক বলেন, ‘ইহা বাঙালীর ও বাংলা ভাষার অহংকার এবং

রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট গৌরব।<sup>১</sup> কি রাষ্ট্রনৈতিক কার্যসমূহ রবীন্দ্রনাথকে এই বক্তৃতা পাঠ করিবার জন্য উত্তেজিত করিয়াছিল, তাহা সংক্ষেপে আলোচনা করা প্রয়োজন।

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা ১৮৬১ সালে গঠিত হইয়াছিল। তার পর খ্রিষ্ট বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, রাষ্ট্রকাঠামোতে কোনো পরিবর্তন হয় নাই। এতকাল পরে বৃটিশ কর্তৃপক্ষ উক্ত ব্যবস্থাপক সভাকে বৃহত্তর ও কথঞ্চিৎ প্রতিনিধিমূলক করিবার উদ্দেশ্যে প্রকাশ করিলেন। সে যুগে সদস্তরা সরকার-কর্তৃক মনোনীত হইতেন, প্রতিনিধিমূলক নিবাচনের কথা কেহ কল্পনাতে আনিতে ন। এ ছাড়া ভারতীয়দিগকে রাজকার্যে অধিকতর নিযুক্ত করা যায় কি না, তদ্বিষয়ে তদন্ত করিবার জন্য কয়েক বৎসর পূর্বে পাবলিক সার্ভিস কমিশন (অক্টোবর ১৮৮৬) বসিয়াছিল। পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সভাপতি হন সার চার্লস অ্যাটকিনসন। ভারতীয়দিগকে অধিকতর দায়িত্বপূর্ণ উচ্চতর রাজকর্মে নিয়োগ করা যায় কি না তাহাও ছিল কমিশনের অন্যতম উদ্দেশ্য। ১৮৮৮ সালের জানুয়ারি মাসে উক্ত তদন্তকমিটির প্রতিবেদন ও অক্টোবর মাসে তদুপরি ভারত গবর্নমেন্টের মন্তব্যলিপি প্রকাশিত হইল। পর-বৎসরে (সেপ্টেম্বর ১৮৮৯) এইসব প্রতিবেদন ও মন্তব্যের উপর ভারতসচিবের মহামূল্য মতামত বাহির হইল। আমরা যে-সময়ের কথা আলোচনা করিতেছি, তখন ভারতসচিব ছিলেন লর্ড ক্রস<sup>২</sup> (১৮৮৬-৯১)। লর্ড ক্রস ছিলেন বিলাতের প্রতিক্রিয়াপন্থী দলের লোক; ভারতীয়দের পক্ষে রাজপদে প্রবেশের ও উচ্চতর পদে উন্নীত হইবার পথপন্থী বহু নিয়ম নিষেধ অত্যন্ত চাতুরীর সহিত তিনি সৃষ্টি করেন। তখন বাংলা-বিহার-উড়িষ্যাকে একত্রে বলা হইত বঙ্গদেশ, এই দেশের ছয়টি জেলার জজের পদ ও চারিটি জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের পদ প্রতিশ্রিয়াল সার্ভিসের যোগাত্মক দেশীয় ব্যক্তিদের জন্য খোলা ছিল। উচ্চপদস্থ ভারতীয় রাজকর্ম-চারীদের হস্তে স্বার্থ দায়িত্বপূর্ণ রাজকার্য সমর্পণ করা বৃটিশ রাজনীতির যে অভিশ্রুতি নহে, তাহা এই তদন্ত বৈঠকের প্রতিবেদনে ঢাকিয়া রাখা যায় নাই।

‘মন্ত্রি-অভিবেক’ লর্ড ক্রসের মন্তব্যলিপির প্রতিবাদে রচিত প্রবন্ধ। এ ছাড়াও এই সময়ে (১৮৯০) কথা ওঠে যে, বড়লাটের ‘মন্ত্রীসভার [ Executive Council ] আরো গুটিকতক ভারতবর্ষীয় লোক নিযুক্ত করা যাইতে পারে। এখন কথাটা কেবল এই দাঁড়াইতেছে, নির্বাচন কে করিবে? গবর্নমেন্ট করিবেন, না, আমরা করিব?’ রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে বলিতে চাহিয়াছিলেন “গবর্নমেন্টের দ্বারা মন্ত্রিনিয়োগ অপেক্ষা সাধারণ লোকের দ্বারা মন্ত্রি-অভিবেক অনেক কারণে আমাদের নিকটে প্রাথমিক মনে হয়।... মীমাংসা করিবার পূর্বে সহজ-বুদ্ধিতে এই প্রশ্ন উদয় হয়, কাহার সুবিধার জন্য এই নির্বাচনের আবশ্যক হইয়াছে? আমাদেরই সুবিধার জন্য।... অতএব সকলেই বলিবেন ভারত-শাসনের মুখ্য উদ্দেশ্য ভারতবর্ষেরই উন্নতি। আমাদেরই সুবিধা, আমাদেরই কাজ। সেই আমাদের কাজের জন্য আমাদের লোকের সাহায্য প্রার্থনীয় হইয়াছে। সহজেই মনে হয় আমরা বাছিয়া দিলে কাজটাও ভাল হইবে, আমাদের মনেরও সন্তোষ হইবে।” কিন্তু আজও যেমন তখনও তেমন অবস্থা—বদল হইয়াছে নামকরণে। ইংরেজ পত্রিকাওয়ালারা “অতিরিক্ত বুদ্ধিশ্রদ্ধা” বলিতেছেন যে, ভারতবর্ষীয়েরা প্রাজ্ঞাতীয়, অতএব তাহাদের হস্তে মন্ত্রি-অভিবেকের ভার দিলে তাহারা নিজেবাই অসম্মত হইবে।” তাহারা আরও বলেন, “বুদ্ধিশ্রিয় জাতিরা এই মন্ত্রি-অভিবেক -প্রণয়ন করুক হইবেন।” ইংরেজ সম্পাদকের এই অসম্মত উক্তির দীর্ঘ সমালোচনা এই প্রবন্ধে আছে। রবীন্দ্রনাথ বলেন, “পূর্ব এবং পশ্চিম

১ ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, মন্ত্রি অভিবেক। মনোভারত, পৃষ্ঠা ১২৯। ড. রবীন্দ্র-সাগর-সংগমে, পৃ. ৫২-৭০। শ্রীমৎপালচন্দ্র যজুস্বামী, রবীন্দ্রনাথের মন্ত্রী-অভিবেক। দ্বাদশমতা, প্যারীদাস সংখ্যা ১০৯৮। পৃ. ৬৭-৬৮। ভারতের জাতীয়তা ও আত্মজাতীয়তা এবং রবীন্দ্রনাথ ১, পৃ. ৫৫-৫৮।

২ Sir Richard Assheton Cross (1823-1914) পার্লামেন্টের নির্বাচনে ১৮৮৮ সালে ল্যান্ডস্টোনকে পরাজিত করেন। ১৮৭৪ সালে ডিসেম্বরের মন্ত্রী-মণ্ডলে হোম সেক্রেটারি হন। ১৮৮৬-১৮৯১ সাল পর্যন্ত ভারতসচিব ছিলেন। তখন প্রধান মন্ত্রী ছিলেন লর্ড সলসবেরি (১৮৮৬-১৮৯২)।

যদিও বিপরীত দিক তথাপি প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য মানবপ্রকৃতি সম্পূর্ণ বিরোধীধর্মাবলম্বী নহে।... আমাদের মানবপ্রকৃতির এতদূর পর্যন্ত বিকার হয় নাই যে, তোমরা যখন মহৎ অধিকার আমাদের হস্তে তুলিয়া দিবে তখন আমরা অসন্তুষ্ট হইব!...

“আর-কিছু না হউক, তোমাদের নিকটে আমাদের বেদনা, আমাদের অভাব জানাইবার অধিকার আমাদের হস্তে সমর্পণ করিলে অধিকতর সুখ-সন্তোষের কারণ হইবে এটুকু আমরা পূর্বদিকে বাস করিয়াও এক রকম বুঝিতে পারি। অপেক্ষাকৃত পশ্চিমবাসী যোদ্ধাজাতীয়দের মানসিক প্রকৃতি যে এ বিষয়ে আমাদের হইতে কিছুমাত্র পৃথক তাহাও মনে করিতে পারি না। অতএব দুঃখনিবেদনের স্বাধীন অধিকার পাইলে ভারতবর্ষ যে অসন্তুষ্ট হইবে ইংলওবাসী ভারত-হিতৈষীগণকে এরূপ গুরুতর দৃষ্টিভঙ্গি হইতে ক্ষান্ত থাকিতে অসুযোগ করিতে পারি।”

রবীন্দ্রনাথ এই বক্তৃতায় ইংরেজদিগের শাসনব্যবস্থায় ভারতীয়দের বহু উপকারের কথা বলিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন। রাজকার্যে আমাদের যোগ্যতা প্রদর্শনের অবসর ইংরেজ দিয়াছে, রাজশক্তির নিকট প্রার্থনা করিবার উপায়মাত্র যখন জানিতাম না তখনও ইংরেজ স্বেচ্ছায় আমাদের উন্নত-অধিকারের ঘোষণাপত্র প্রচার করিয়াছিলেন। তাহার ইচ্ছাপূর্বক আমাদের বৃহৎ অধিকার দিতে স্বীকার করিয়াছে এবং কিছু কিছু দিয়াছে। “কিন্তু তোমাদের প্রতিজ্ঞাপত্রের আশাস-অমূল্যায়ী অধিকার প্রার্থনাকে তোমরা রাজশক্তির অভাব বলিয়া অত্যন্ত উচ্চতা প্রকাশ কর।” রবীন্দ্রনাথ বলিলেন যে, যখনই ভারতীয়রা ইংরেজদের নিকট হইতে অধিকার প্রত্যাশা করে, তখনই ইংরেজের মহৎ মহত্ত্বের প্রতি আমাদের গভীর আন্তরিক ভক্তি প্রকাশ হইয়া পড়ে। আসল কথা সমস্ত বক্তৃতাটি ইংরেজকে সম্মুখে রাখিয়াই কথা বলা; অর্থাৎ কংগ্রেসের প্রথম যুগের রাজনীতিক আদর্শ-অনুযায়ী মত এই বক্তৃতায় ব্যক্ত হইয়াছিল। ভারতের অভাব-অভিযোগ ইংরেজকে বুঝাইবার দিকেই রাষ্ট্রনীতির সমস্ত শক্তি নিয়োজিত হইত। “ইংরেজেরই মহৎ উদ্দেশ্য অপরূপ নিঃস্বার্থ প্রীতি কংগ্রেসের মর্মের মধ্যে প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিয়া তাহাকে অনৌকিক বলে বর্গীয়ান করিতেছে।” এই ছিল তখনকার রাজনীতিকদের বিশ্বাস। রবীন্দ্রনাথ পুনরায় বলিতেছেন, “তোমাদের প্রতি ভক্তি আছে বলিয়াই কথা কহি, নহিলে নীরব হইয়া থাকিতাম।” এই বক্তৃতায় কংগ্রেসের তৎকালোচিত মনোভাব ও রবীন্দ্রনাথের কংগ্রেস-প্রীতির কথাই স্পষ্ট হইয়াছে; তিনি বলিলেন, “কংগ্রেসের বিরোধী পক্ষে যোগ দিতে পারিব না।”<sup>১</sup> কংগ্রেসের তখন পঞ্চম বর্ষ চলিতেছে।

এই প্রবন্ধ লিখিবার প্রায় অর্ধশতাব্দী পরে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, “যখন ‘মহি-অভিষেক’ প্রবন্ধটি লিখেছিলুম তার পরে এখন কালের প্রকৃতি বদলে গেছে, তাই এ লেখাটি এখনকার মনের মাপে মিলবে না। দুই কালের মধ্যে প্রধান পার্থক্য এই যে, তখন রাজদ্বারে আমাদের ভিক্ষার দাবি ছিল অত্যন্ত সংকুচিত। আমরা ছিলাম দাঁড়ের কাকাতুরা, পাখা কাপটিয়ে চোঁচাতুম পায়ে শিকল আরো ইকি কয়েক লম্বা করে দেবার জন্তে। স্নান বলটি দাঁড়ও নয় শিকলও নয় পাখা মেলব অবাধ স্বাধায়ে। তখন সেই ইকি-দুয়েকের মাপের দাবি নিয়েও রাজপুরুষের মাথা গরম হয়ে উঠত। আমি সেই চোখ রাঙানির জবাব দিয়েছিলুম গরম ভাবায়। কিন্তু মনে রাখতে হবে এ ছিল আমার ওকালতি সেকালের পরিমিত ভিক্ষার প্রার্থীদের হয়ে।”<sup>২</sup>

মহি-অভিষেক ভাষণদানের ( ১৪ বৈশাখ ১২২৭ ) উদ্দেশ্যনা, উচ্ছ্বাস কোথায় মিলিয়া গেল। বিসর্জন নাটক

১ পৌষ ১২২৭ ( ডিসেম্বর ১৮২০ ) কলিকাতা কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাহাতে সভাপতি কিরোজ শাহ বেহতা, রবীন্দ্রনাথ, হরোথচন্দ্র মলিক, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির বৃক্ক কোটো আছে।

২ পত্র। ৫ জানুয়ারি ১৯৪০। পনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৩, পৃ ৪৭৫।



প্রেসে, তাহার খবরদারি করিতে হইতেছে ; ‘মানসী’ নামে কাব্যখণ্ডও প্রস্তুত— সে-কাব্যও প্রেসে গিয়াছে মনে হয় ; কারণ গ্রন্থের অন্ত ‘উপহার’ কবিতাটি লিখিলেন ৩০ বৈশাখ ; তখন কবি জোড়াসাঁকোতে আছেন আপনার সংসারের জালে আবদ্ধ । সরকারী পুস্তক-তালিকা দেখিয়া মনে হয় মন্নি-অভিষেক ও বিসর্জন একই দিনে পেশ করা হইয়াছিল ( ২ জ্যৈষ্ঠ ) ।

## শান্তিনিকেতনে প্রথম গ্রীষ্মাবাস

মন্নি-অভিষেক পুস্তিকা ও বিসর্জন নাটক পুস্তাকাকারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়া গেলে রবীন্দ্রনাথ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কয়দিনের অন্ত একাকী শান্তিনিকেতনে চলিলেন । ‘শান্তিনিকেতন’ শব্দটি একটু পরিষ্কার করিয়া বলা দরকার । পাঠকদের স্মরণ আছে ১৮৮৮ সালের অক্টোবরে শান্তিনিকেতন ‘আশ্রম’ স্থাপিত হয় । তখন একটি খিড়ল গৃহ ছাড়া নিকটে বা দূরে কোনো গৃহাদি নির্মিত হয় নাই, মন্দিরও হয় নাই ।

রবীন্দ্রনাথ বোলপুর আসিয়া এই প্রান্তর মধ্যস্থিত ‘শান্তিনিকেতন’ নামে বাটীতে উঠিলেন ; তবে ইহাই প্রথম আগমন তাহা নহে ।

বোলপুরে আসিবার কয়দিন পরে ৮ জ্যৈষ্ঠ ( ১২২৭ ) তাহার তরুণ বন্ধু প্রমথ চৌধুরীকে চূয়াডাঙায়, শান্তিনিকেতনের ‘প্রাকৃতিক ভূগোল’ সম্বন্ধে এক দীর্ঘ পত্র লেখেন । ১৮২০ সালের গ্রীষ্মকালের চিত্র এইটি— সে-চিত্র এখন অবলুপ্ত । তাই আমরা কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি—

“চারদিকে মাঠ ধু ধু করচে— মাঝে মাঝে এক-একটা বীধ, এবং তার উচু পাড়ের উপর শ্রেণীবদ্ধ তালবন [ এখন নিশ্চিহ্ন ]— মাঠের পূর্বপ্রান্তে আকাশ একেবারে অনাবৃত ভূমিতলকে স্পর্শ করে রয়েছে— মাঠের পশ্চিম প্রান্তে ঘনবনের বেথা দেখা যায় । মধ্যকার এই মরুক্ষেত্র অনশনশীর্ণ পাণ্ডুবর্ণ ভূপে আচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে এক একটা নিতান্ত খৰাকার খেজুরের ঝোপ— মাঝে মাঝে মাটি দৃষ্টি হয়ে কালো হয়ে কঠিন হয়ে পৃথিবীর কঙ্কালের মতো বেরিয়ে রয়েছে । উত্তরদিকের মাঠ বর্ষার জলস্রোতে নানা ভাগে বিভক্ত হয়ে লিলিপটুদেশীয় ক্ষুদ্রকায় গিরিশ্রেণীর আকার [ খোয়াই ] ধারণ করেছে— সেই ছোট ছোট রক্তবর্ণ কঠিন মুক্তিকার স্তূপ নানা রকম পাথরের টুকরো ও কঁকরে আবৃত— তাতে ছোট ছোট বুনো জাম ; বেঁটে খেজুর এবং অখ্যাতনামা দুই এক রকমের গুল্ম অত্যন্ত বিরলভাবে শোভা পাচ্ছে— তারই মধ্যে মধ্যে ঝরনা এবং জলস্রোতের শুষ্ক বেথা দেখা যায়— শরৎকালে সেইগুলো পূর্ণ হয়ে ওঠে এবং ছোট ছোট মাছ তাতে খেলা করে । এই মরুভূমির মাঝখানে আমাদের বাগানটি গাছে ছায়ার কলে ফুলে আচ্ছন্ন হয়ে, পাখীর গানে মুগ্ধিত হয়ে, তরুণলবের অন্তরাল হতে দৃষ্টাগ্রশিখর প্রাসাদের দ্বারা মুকুটিত হয়ে নিকৃতমহিমায় বিরাজ করছে । এই বোলপুরের বাগান আমাদের ভারি ভালো লাগে ।”

পত্রখানি লিখিবার দিন তিন-চার পরে শান্তিনিকেতনে ‘কালবৈশাখী’ কল্পখেলার বর্ণনা দিয়া আর-একখানি পত্র প্রমথ চৌধুরীকে লিখিতে দেখিতেছি । কবি জীবনে কালবৈশাখীর ঝোড়ো খেলার নতুন অভিজ্ঞতা । তিনি প্রমথ চৌধুরীকে চূয়াডাঙাতে লিখিতেছেন, “এখানে আজকাল খুব ঝড়ঝুড়ি বাদলের প্রাচুর্য্যব হয়েছে । এ জায়গাটা ঠিক ঝড়ঝুড়িরই উপযুক্ত । সমস্ত আকাশময় মেঘ করে, অর্থাৎ সমস্ত আকাশটা দেখতে পাওয়া যায়, ঝড় সমস্ত মাঠটাকে আপনার হাতে পায়— বুড়ি মাঠের উপর দিয়ে চলে চলে আসে, দূরে থেকে বারান্দায় দাঁড়িয়ে



দেখা যায়।... মাঠের মাঝখানে আমাদের বাড়ি— সুতরাং চতুর্দিকের ঝড় এই উপরে এসে পড়ে ঘুরপাক খেতে থাকে,... বহুকাল এরকম রীতিমত ঝড় দেখিনি। এখানকার লাইব্রেরিতে<sup>১</sup> একখানা মেঘদূত আছে, ঝড়বৃষ্টিদ্ব্যযোগে, রুদ্ধতার গৃহপ্রান্তে তাকিয়া আশ্রয় করে দীর্ঘ অপরাহ্নে সেইটি স্থর করে করে পড়া গেছে— কেবল পড়া নয়— সেটার উপরে ইনিয়ে বিনিয়ে বর্ষার উপযোগী একটা কবিতা লিখেও ফেলেছি।”<sup>২</sup>

আজি অঙ্ককার দিবা, বৃষ্টি ঝরঝর,  
দূরস্ত পবন অতি, আক্রমণে তার  
অরণ্য উত্ততবাহ করে হাহাকার।  
বিদ্যুৎ দিতেছে উকি ছিঁড়ি মেঘভার  
খরতর বজ্র হাসি শূন্যে বরষিয়া।  
অঙ্ককার রুদ্ধগৃহে একেলা বসিয়া  
পড়িতেছি মেঘদূত;...

‘মেঘদূত’ কবিতাটি লিখিবার পর তরুণ প্রমথ চৌধুরীকে কবি যে পত্র লেখেন, তাহাকে মেঘদূত সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধই বলা যাইতে পারে এবং ‘প্রাচীন সাহিত্য’ গ্রন্থের পরিশিষ্টরূপে সংযোজিত হইবার যোগ্য রচনা।<sup>৩</sup>

শান্তিনিকেতন বাসকালে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি কবিতা লেখেন— ‘ভালো করে বলে যাও’ ( ৭ জ্যৈষ্ঠ ১২২৭ ), ‘মেঘদূত’ ( ৭-৮ জ্যৈষ্ঠ ১২২৭ ) ও ‘অহলার প্রতি’ ( ১১-১২ জ্যৈষ্ঠ ১২২৭ )।

অহলা সম্বন্ধে পৌরাণিক কাহিনী সম্পূর্ণ অবলুপ্ত করিয়া পৃথিবীর চিরবহস্র এই কবিতায় নূতন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। যে-সৃষ্টিলাী পৃথিবীর অন্তরে বাহিরে নিত্য ধ্বনিত হইতেছে, তাহা কবি যেন সর্ব দেহ মন দিয়া অনুভব করিয়া এই কবিতাটি লিখিলেন—

তুমি বিশ্বপানে চেয়ে মানিছ বিশ্বয়,  
বিশ্ব তোমা-পানে চেয়ে কথা নাহি কয়;  
দৌহে মুখোমুখি। অপারবহস্ততীরে  
চিরপরিচয়-মাঝে নব পরিচয়।

বোলপুর হইতে জ্যৈষ্ঠ মাসের ( ১২২৭ ) মাঝামাঝি সময়ে কবি কলিকাতায় ফিরিলেন। সম্ভবত এই সময়ে ‘রাজা ও রানী’র কোনো অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন ( ১৮ জ্যৈষ্ঠ )।

বোলপুর যাইবার পূর্বে কলিকাতায় ‘সাহিত্য সমিতি’র এক অধিবেশনে নবীনচন্দ্র সেনের ‘রৈবতক’ ( ১৮৮৭ ) কাব্যের সমালোচনা শুনিতে যান। রবীন্দ্রনাথ খুশি হন নাই; প্রমথ চৌধুরীকে শান্তিনিকেতন হইতে লিখিয়াছিলেন— “যে রকম মনে করেছিলুম সে রকম লোক তোমাদের সমিতিতে নেই— অথচ বিশ্ববিদ্যালয়ের দস্তটুকু আছে।... [লেখক] তত্ত্বজ্ঞ হতে পারেন কিন্তু রসজ্ঞ কিছুমাত্র নন।”<sup>৪</sup> আমাদের মনে হয় ‘রৈবতক’র সূত্রটুকু আদর্শায়িত নারী গড়িবার প্রথম প্রয়াস মনঃপূত হয় নাই।

১ লাইব্রেরি— মহর্ষি শান্তিনিকেতনে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া অতিথিশালায় একটি ক্ষুদ্র গ্রন্থাগার পল্লন করেন। এখানে সেই লাইব্রেরির কথা বলা হইতেছে। সেই আশ্রম-লাইব্রেরির ৮১শ দেওয়া বই এখনো বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারে আছে।

২ পত্র। প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত। ২৪ মে ১৮৯০ ( ১১ জ্যৈষ্ঠ ১২২৭ )। সবুজপত্র, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৪। চিঠিপত্র ৫, পৃ ১৩৮-৩৯ ত্র. মানসী, বেঙ্গদূত।

৩ চিঠিপত্র ৫, পৃ ১৩৯-৪৪।

৪ চিঠিপত্র ৫, পৃ ১৪৭।

বোলপুর হইতে কিরিবার পথে মনের মধ্যে নারীর স্বরূপ ও তাহার যথার্থ স্থান কোথায় লইয়া চিন্তা হয়তো জাগিয়াছিল। তিনি লিখিয়াছেন—

“রেললাইনের ধারে ধারে আগাছার জঙ্গল। হলদে বেগনি সাধা বড়ের ফুল ফুটেছে অজস্র। দেখতে দেখতে এই ভাবনা এল মনে যে আর কিছুকাল পরেই যৌত্র হবে প্রথর, ফুলগুলি তার বড়ের মরীচিকা নিয়ে যাবে মিলিয়ে— তখন পল্লীগ্রামে... তরুপ্রকৃতি তার অন্তরের নিগূঢ় রসস্বরের স্থায়ী পরিচয় দেবে আপন অপ্রগল্ভ কলসজ্বারে। সেই সঙ্গে কেন জানি হঠাৎ আমার মনে হল হৃন্দরী যুবতী যদি অহুতব করে যে সে তার যৌবনের মায়া দিয়ে প্রেমিকের হৃদয় ভুলিয়েছে তা হলে সে তার স্বরূপকেই আপন সৌভাগ্যের মুখ্য অংশে ভাগ বসাবার অভিযোগে সন্তিন বলে থিক্কার দিতে পারে। এ যে তার বাইরের জিনিস, এ যেন স্বভূরাজ বসন্তের কাছ থেকে পাওয়া বর, কণিক মোহ-বিস্তারের দ্বারা জৈব উদ্বেগ সিদ্ধ করবার জন্তে। যদি তার অন্তরের মধ্যে যথার্থ চারিত্রশক্তি থাকে তবে সেই মোহমুক্ত শক্তির দানই তার প্রেমিকের পক্ষে মহৎ লাভ, যুগল জীবনের জয়যাত্রার সহায়। সেই দানেই আমার স্থায়ী পরিচয়...।

“এই ভাবটাকে নাট্য-আকারে প্রকাশ-ইচ্ছা তখন মনে এল, সেই সঙ্গেই মনে পড়ল মহাত্মারতের চিত্রাঙ্কনার কাহিনী।”... এই কাহিনী “মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল”, সেটা ‘অনঙ্গ আশ্রম’ নামে খসড়া করেন কয়দিন পরে।

বোলপুর হইতে কলিকাতার কিরিবার দুই-এক দিনের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথকে শিলাইদহে যাইতে হইল— সঙ্গে চলিলেন ডাডুশ্রী অরুণেন্দ্রনাথ, ষিজেন্দ্রনাথের পুত্র। প্রথম চৌধুরীকে এক পত্রে<sup>১</sup> লিখিতেছেন—(৩ জুন ১৮২০) “আমি বোধ হচ্ছে এখানে কিছু কাল থেকে যাব। একটা কিছু লিখিতে চেষ্টা করা যাবে।”

এই পত্রে তিনি জানাইতেছেন যে, তিনি জার্মান ভাষার মূল ফাউস্ট (Faust) পড়িতে চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু হুঃখ করিয়া লিখিতেছেন, “পড়ার মাঝে মাঝে মৌলবীর বক্তৃতা নারের কৈফিয়ত প্রজ্ঞাদের দয়াক্ষান্ত এসে পড়লে জার্মান ভাষা বুঝে ওঠা কি বরকর ব্যাপার হয় তা তুমি সহজেই অনুমান করতে পারবে।”<sup>২</sup> জরিদারিতে বাসকালে সাহিত্যসাধনা করিবার জন্য তাঁহাকে ফুরসতের জন্য কি পরিমাণ সংগ্রাম করিতে হয়, তাহার একটু আভাস পাই আর-একখানি পত্রে। “কণিক অবসরে একরকম শ্রান্ত মুহূর্ত্তে মস্তিষ্কে বিছানার পড়ে পড়ে নিভাস্ত অলসভাবে নিখে যাই।”<sup>৩</sup> পূর্বপত্রে লিখিয়াছিলেন ‘একটা-কিছু’ লিখিবেন। সেই একটা-কিছু রূপ পরিগ্রহ করিতে চলিয়াছে: তিনি লিখিতেছেন (২১ জুন), “যেটা লিখছি আগে থাকতেই তার নাম দিয়ে রেখেছি অনঙ্গ আশ্রম। নামটা অনেকের মনোরঞ্জন হবে বোধ হয়— কারণ... সমস্ত দেবতাই দৌড় দিয়েছেন ‘কেবল অনঙ্গদেব রয়েছেন বাকি’।” এই পত্রমধ্যে সাধারণ ব্রাহ্মদের প্রতি তাঁর কটাক্ষ আছে। তাহাদের অপরাধ তাহারা সমাজে সংসায়ে ‘পবিত্রতা’ প্রচার করে! “সে কথা মনে করলে আমাদের মত কবিদের হৃৎকম্প উপস্থিত হয়।”

## বিলাতে দ্বিতীয় বার। মানসীর শেখপালা

১৮২০ সালের অগস্ট মাসের গোড়ার দিকে রবীন্দ্রনাথকে অকস্মাৎ সোলাপুরে আবির্ভূত হইতে দেখি। সত্যেন্দ্রনাথ বিশেষ ছুটি লইয়া বিলাত যাইতেছেন, লোকেন পালিত ও সঙ্গী রবীন্দ্রনাথও যাইবেন স্থির করিলেন। সোলাপুরে

১ চিঠিপত্র ৫, পত্র ২, পৃ ১৩৫। (৩ জুন ১৮২০)।

২ চিঠিপত্র ৫, পত্র ৩, পৃ ১৩৬। শিলাইদহ ২১ জুন ১৮২০ (আবার ১২২৭)।

যে-কয়দিন ছিলেন, তিনটি কবিতা লেখেন— গোখুলি,<sup>১</sup> উচ্ছ্বল<sup>২</sup> ও আগন্তুক<sup>৩</sup>। শেষ দুইটি কবিতা লিখিবার (২০ অগস্ট ১৮২২) দুই দিন পরে বিলাত যাত্রা করেন (২২ অগস্ট ১৮২০)।

রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক কবিতাবাঙ্গির মধ্যে যে বিষাদস্বরের কথা আমরা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি তাহার বেশ এখনো মিটে নাই; তাহার চঞ্চল মন কোথাও যেন তৃপ্তি পাইতেছে না। কিসের শ্রান্তি, কিসের ক্লান্তি, কিসের বিষাদ— তাহা বাহির হইতে আবিষ্কার করা যায় না। ‘গোখুলি’তে কবি চাহিতেছেন ‘আয়, নিদ্রা, আয় খনাইয়ে শ্রান্ত এই আখির পাতায়।’...

হৃদয়ের হত আশা যত অন্ধকারে কাঁদিয়া বেড়ায়।

আয় শ্রান্তি, আয় রে নির্বাণ, আয় নিদ্রা, শ্রান্ত প্রাণে আয়!

এত হতাশাস কেন। ‘উচ্ছ্বল’ কবিতায় আকুলভাবে বলিতেছেন—

এ মুখের পানে চাহিয়া রয়েছ কেন গো অমন করে?

তুমি চিনিতে নারিবে, বৃষ্টিতে নারিবে মোরে। ..

কোথা হতে এত বেদনা বহিয়া এসেছে পয়ান মম।

বিধাতার এক অর্থবিহীন প্রলাপবচন সম...

জগৎ বেড়িয়া নিয়মের পাশ, অনিয়ম শুধু আমি।

বাসা বেঁধে আছে কাছে কাছে সবে, কত কাজ করে কত কলরবে,

চিরকাল ধরে দিবস চলিছে দিবসের অহুগামী—

শুধু আমি নিম্নবেগ সামালিতে নারি ছুটেছি দিবসঘামী।

এই কথা যে বর্ষে বর্ষে সত্য, ইহা যে কেবল কাব্য নহে, ইহা যে কবির অন্তরের কথা তাহা তাহার চঞ্চল জীবন-প্রবাহের দিকে তাকাইলেই বুঝা যায়।

কোথাকার এই শৃঙ্খল-ছেঁড়া সৃষ্টিছাড়া এ বাধা

কাঁদিয়া কাঁদিয়া, গাহিয়া গাহিয়া, অজানা আধার-সাগর বাহিয়া,

মিশায়ে যাইবে কোথা!

এক রজনীর প্রহরের মাঝে ফুরাবে সকল কথা।

‘আগন্তুক’ কবিতা যদিও সেইদিনই লিখিত, কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতে এইটি বিচারণীয়। প্রথমবার বিলাত-যাত্রাকালে কৈশোরের মুগ্ধ দৃষ্টিতে যে ধ্রুবতারাকাকে দেখিয়াছিলেন, আজ সেই পথে সাগরপারে যাইবার সময়ে সেই মহীয়সী রমণীর কথাই কি মনে হইতেছিল? সে যেন ‘আগন্তুক’ অতিথির দ্বায় আসিয়া চলিয়া গিয়াছিল—

“কর্ণকের তরে বিষয়ভরে চেয়েছিল চারি দিকে” তার পর—

তোমাদের হাসি তোমাদের গান থেমে গেল তাতে দেখে—

শুধালে না কেহ পরিচয় তার, বসালে না কাঁছে ডেকে।

কী বলিতে গিয়ে বলিল না আর, দাঁড়িয়ে রহিল দ্বারে—

দীপালোক হতে বাহিরিয়া গেল বাহির-অন্ধকারে।

১ গোখুলি। সোলাপুর। ১ ভাষ্য [ ১২২৭ ] ১৮২০ [ ১৬ অগস্ট ] : বানসী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ২৬৬।

২ উচ্ছ্বল। সোলাপুর। ১ ভাষ্য [ ১২২৭ ] ১৮২০ [ ১০ অগস্ট ] : বানসী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ২৬৭।

৩ আগন্তুক। সোলাপুর। ১ ভাষ্য ১২২৭। ২০ অগস্ট ১৮২০। বানসী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ৩৭০।

তার পরে কেহ জান কি তোমরা কী হইল তার শেষে ?

কোন দেশ হতে এসে চলে গেল কোন গৃহহীন দেশে ?

এই ক্ষুদ্র কবিতার সহিত 'চিত্রা' কাব্যের 'মৃত্যুর পরে' কবিতাটি তুলনীয়।

দুই দিন পরে তবঙ্গী 'অকুল' সাগর-মাঝে চলেছে 'ভাসিয়া' তিনজনে— সত্যেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ ও লোকেন পালিত।<sup>১</sup> লোকেন পালিত রবীন্দ্রনাথের বাল্যবন্ধু, যৌবনের স্নহৃৎ, সাহিত্যের বঙ্গ সন্মালোচক ; কিন্তু চরিত্রজীবনে রবীন্দ্রনাথের বিপরীত লোকে ছিল তাঁহার বাস। বোম্বাই হইতে 'সিাম' (Siam) জাহাজে রওনা হইলেন। যন্ত্রপাতির জলযানের মধ্যে মানুষের সর্ববিধ সুখ-স্বচ্ছন্দ্যদানের জন্ত কী অপবিসীম চেষ্টা চলিতেছে, কী নিয়ম-নিষ্ঠার সহিত সমস্ত কাজকর্ম সূচ্যাক্রমে নিষ্পন্ন হইতেছে— এই ঘটনাগুলি জাহাজে উঠিলেই কবির মনে হয়। এবারও একটা কথা মনে হইতেছে, "অভাব যত অধিক, জীবিকাসংগ্রাম যত দুরূহ, সভ্যতা যত জটিল, মানবমনের বিচিত্র বৃত্তির আলোড়ন ততই বেশি।" এর পরে তিনি লিখিতেছেন, "দুর্বলের জন্ত সুখ নয়— সুখ বলসাধ্য, সুখ দুঃখসাধ্য।... মানসিক জীবনে সুখ... আমাদের দাহ করে।"<sup>২</sup> কথাগুলি সংক্ষেপে লিখিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু ইহার পশ্চাতে একটি বিরাট ঐতিহাসিক তত্ত্ব রহিয়াছে। বহুকাল হইতে মানুষ জানিয়া আসিয়াছে যে নদীমাতৃক দেশই আদিমানবসভ্যতার উৎসকেন্দ্র ; কিন্তু এখন পড়িতেরা বলিতেছেন the beautiful is difficult— সুন্দরের সাধনা কঠিন ; high quality involves hard work— কঠিন শ্রমদান না করিলে সর্বোত্তম ফল পাওয়া যায় না।

জাহাজে সী-সিকেন্স প্রকৃতিতে যেভাবে কষ্ট পান, তাহার ঘে-বসবর্ণনা 'ইউরোপ-বাহ্যীর ডায়ারি'তে লিখিয়াছেন, তাহা উপভোগ্য। সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ ডায়ারিতে যাহাই লিখুন, মানুষ রবীন্দ্রনাথ স্বীকে যেটি লিখিতেছেন, সেইটি মনের কথা। সমুদ্র-পীড়ার সময়ে বাড়ির কথা খুবই মনে হইতেছিল ; স্বীকে লিখিতেছেন, "রবিবার দিন রাত্রে আমার ঠিক মনে হল আমার আত্মাটা শরীর ছেড়ে বেরিয়ে বোড়াসাঁকোয় গেছে।... যখন বামো নিয়ে পড়ে ছিলুম তোমরা আমাকে মনে করতে কি ? তোমাদের কাছে ফেরবার জন্তে ভারি মন চট্‌ফট্‌ করত। আজকাল কেবল মনে হয় বাড়ির মতো এমন জারগা আর নেই— এবারে বাড়ি ফিরে গিয়ে আর কোথাও নড়ব না।"<sup>৩</sup> দেশ হইতে বাহির হইবার জন্ত যেমন ব্যস্ততা, বাহির হইয়াই ঘরে ফিরিবার জন্ত তেমন ব্যাকুলতা।

এভেনে পৌছাইলেন। "জ্যোৎস্না রাত্রি।... নিস্তব্ধ সমুদ্র এবং জ্যোৎস্নাবিশুদ্ধ পর্বতবেষ্টিত তটচিহ্ন আমাদের আলস্ত-বিজড়িত অধনিরীলিত নেত্রে স্বপ্ন-স্মরণিকার মতো লাগছে। এমন সময় শোনা গেল এখনই নতুন জাহাজে চড়তে হবে। সে জাহাজ আজ রাত্রেই ছাড়বে। ক্যাবিনের মধ্যে স্তপাকার বিকল্প জিনিসপত্র যেমন-তেমন করে চর্মপেটকের মধ্যে প্রবিষ্ট করিয়ে দিয়ে তার উপরে তিন-চারজনে দাঁড়িয়ে নির্দয়ভাবে নৃত্য করে বহকটে চাবি বন্ধ করা গেল।"<sup>৪</sup> কল্পনায় দৃষ্টটি উপভোগ্য ! অষ্ট্রেলিয়ান যাত্রী-জাহাজ 'ম্যানীলিয়া'তে সকলে গিয়া উঠিলেন। জাহাজখানি খুবই বড় এবং ভিড়ও বেশি। জাহাজের জনতা তাঁহাকে বিস্ময় করে। তিনি একখানি পত্র লিখিতেছেন— "নীচেকার ডেকে বিদ্যুতের প্রথম আলোক, আমোদপ্রমোদের উজ্জ্বল, মেলা-মেশার ধূম, গান-বাজনা এবং কখনো কখনো ঘূর্ণীভূতের উৎকট উল্লসতা। এদিকে আকাশের পূর্বপ্রান্তে ধীরে ধীরে চন্দ্র উঠছে, তাবগুলি ক্রমে দ্বান

১ লোকেন পালিত ত্রিপুরার (কুমিল্লা) অ্যানিস্টেট ম্যাগিস্ট্রেট ছিলেন, ২৩ জুলাই ১৮২০ কার্ণো গ্রহণ করেন। ২ ফেব্রুয়ারি ১৮২১ প্রত্যাবর্তন করিয়া পুনরায় ত্রিপুরার বাস।

২ ইউরোপ-বাহ্যীর ডায়ারির খসড়া, বিবর্তনীয় পত্রিকা, জীবন-আখ্যায়িকা ১৩৫৬, পৃ ১১।

৩ চিঠিপত্র ১। পত্র ২, [২২ আগস্ট ১৮২০]।

৪ ইউরোপ-বাহ্যীর ডায়ারি, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১, পৃ ৫৮৭।

হয়ে আসছে, সমুদ্র প্রশান্ত ও বাতাস মৃদু হয়ে এসেছে ; অপার সমুদ্রতল থেকে অসীম নক্ষত্রলোক পর্যন্ত এক অখণ্ড নিস্তব্ধতা, এক অনির্বচনীয় শান্তি নীলব উপাসনার মতো ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে । আমার মনে হতে লাগল, যথার্থ স্ব্থ কাকে বলে এরা ঠিক জানে না । স্ব্থকে চাবকে চাবকে যতক্ষণ মস্ততার সীমায় না নিয়ে যেতে পারে ততক্ষণ এদের যথেষ্ট হয় না । প্রচণ্ড জীবন ওদের যেন অভিলাষের মতো নিশিদিন তাড়া করেছে ; ওরা একটা মস্ত লোহার রেলগাড়ির মতো চোখ রাড়িয়ে, পৃথিবী কাপিয়ে, হাঁপিয়ে, ধুঁইয়ে, জ্বলে, ছুটে প্রকৃতির দুইধারের সৌন্দর্যের মাঝখান দিয়ে হুস করে বেরিয়ে চলে যায় । কর্ম বলে একটা জিনিস আছে বটে কিন্তু তারই কাছে আমাদের মানবজীবনের সমস্ত স্বাধীনতা বিকিয়ে দেবার জন্তেই আমরা জয়গ্রহণ করি নি— সৌন্দর্য আছে, আমাদের অন্তঃকরণ আছে, সে দুটো খুব উচু জিনিস ।”<sup>১</sup>

জাহাজখানি যুরোপের মধ্যযবগী-সাগরে প্রবেশ করিয়া আইওনিয়া দ্বীপাবলির ভিতর দিয়া গেল । ত্রিদিবসিতে নামিয়া পূর্ববারের জাহাজ ইতালির মধ্য দিয়া চলিয়াছেন । বিচিত্র দৃশ্য দেখিতে দেখিতে ও বিবিধ অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে করিতে অবশেষে প্যারিসে পৌঁছাইলেন । প্যারিসে একদিন থাকা হয়, ইহারই মধ্যে সন্ধানমিত ( ১৮৮২ ) বিখ্যাত ইফেল তোরণের উপর উঠিয়া ( ২৮৪ ফুট ) মহানগরীর উপর চোখ বুলাইয়া লইবার অবকাশ করিয়া লইলেন ।<sup>২</sup>

### লণ্ডনে

লণ্ডনে পৌঁছাইয়া ( ১০ সেপ্টেম্বর ) রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কৈশোরের পরিচিত লণ্ডনকে খুঁজিতে গেলেন । এ যেন ‘খুঁজিতে গেছি কবে... মোর পূর্বজনমের প্রথম প্রিয়াবের’ । পূর্বে যে-বাড়িতে স্ট-পরিবার থাকিত, বোধ হয় সেই বাড়িতে যান কিন্তু সে-বাড়িতে তখন অল্প ভাড়াটিয়া থাকে । “মনে কল্পনা উদয় হল, মৃত্যুর বহুকাল পরে আবার যেন পৃথিবীতে ক্রিয় এসেছি ।... আমি মনে করেছিলুম কেবল আমিই চলে গিয়েছিলুম, পৃথিবী-স্বস্থ আর-সবাই আছে । আমি চলে যাওয়ার পরেও সকলেই আপন আপন সময়-অনুসারে চলে গেছে । তবে তো সেই-সমস্ত জানা লোকেরা আর-কেহ কারো ঠিকানা খুঁজে পাবে না ! জগতের কোথাও তাদের আর নিদ্রিষ্ট মিলনের আয়গা রইল না ।... একবার ইচ্ছে হল, অন্তঃপুরের সেই বাগানটা দেখে আসি— আমার সেই গাছগুলো কত বড় হয়েছে । আর সেই ছাতের উপরকার দক্ষিণমুখো কুঠরি, আর সেই ঘর এবং সেই ঘর এবং সেই আর-একটা ঘর ।... পুরাতনের স্মৃতি কল্পনার রঙে রঙিন হইয়া তাঁহার অন্তরে বাস করিতেছিল ; কিন্তু বাহিরের জগতে আজ যেমন পরিবর্তন অন্তরের জগতেও পরিবর্তন কম হয় নাই ; কবি সেই দীর্ঘ বারে বংসরের ব্যবধানকে বিস্মৃত হইয়া তাঁহার প্রথম-জীবনের রঙিন জীবনকে খুঁজিতেছিলেন !

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কবি, আর্টিস্ট ; তিনি জীবনকে দেখেন সৌন্দর্যের চোখে, নীতির স্তব্ধতার মধ্যনহে । তাই তাঁহাকে একদিন ভাষ্যরিতে লিখিতে দেখি, “এখানে রাস্তায় বেরিয়ে স্ব্থ আছে । স্বন্দর মুখ চোখে পড়বেই ।... শুভাহুধ্যায়ীরা শক্তি এবং চিন্তিত হবেন, প্রিয় বয়স্কেরা পরিহাস করবেন কিন্তু একথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে স্বন্দর মুখ আমার স্বন্দর লাগে । স্বন্দর হওয়া এবং মিল করে হাসা মানুষের যেন একটি পরমাস্বর্গ ক্ষমতা । কিন্তু দুঃখের বিষয় আমার ভাগ্যক্রমে ওই হাসিটা এ দেশে কিছু বাহ্য্য পরিমাণে পেয়ে পাকে ।”<sup>৩</sup> ইহার কারণ ছিল ;

১ যুরোপ-বাহীর ডায়ারি, পৃ ৮৪-৮৫ । ১ সেপ্টেম্বর । জ. জীবনস্মৃতি, পঞ্চাঙ্গী, গ্রন্থপরিচয়, পৃ ২১২ ।

২ ক্যালিফোর্নিয়া থেকে ইফেল তোরণ-চিত্র মুদ্রিত পোস্টকার্ডে পত্র লেখন । জ. চিঠিপত্র ১ ।

৩ যুরোপ-বাহীর ডায়ারি, পৃ ২৮ ।

৪ যুরোপ-বাহীর ডায়ারি, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ ।

রবীন্দ্রনাথ এবার যখন বিলাতে যান ইংরেজি-পোশাক পরেন নাই, অর্থাৎ কলার নেকটাই টুপি ব্যবহার করেন নাই, গলাবন্ধ কোট ও মাথায় পিরালি টুপি। ইহার উপর ছিল সামান্য লম্বা চুল ও অল্প অল্প দাড়ি। সমস্তটা মিলিয়া লগুনবাসী আধুনিকদের কাছে একটা অদ্ভুত মনে হইত; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কোনোদিন তাঁহার নিজস্ব পোশাক ত্যাগ করিয়া বিলাতী পোশাক পরেন নাই। ইংলণ্ডের ঐশ্বর্য ও বিলাস দেখিয়া রবীন্দ্রনাথের অভিভূত মন যেমন মুগ্ধ, তেমনই ঐ সকল রাজসিকতার পশ্চাতে যে-গভীর দুঃখ লোকচক্ষুর আপাত-অন্তরালে অদৃশ্য, তাহা তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়াইতে পারিতেছে না। তিনি একদিনের ভাষ্যারিতে লিখিতেছেন ( ১২ সেপ্টেম্বর ১৮২০ ), “ভেবে দেখলে এর একটা অদ্ভুত দিক আছে— Song of Shirt’ পড়লে তা টের পাওয়া যায়—এই হৃৎ-সমৃদ্ধির অন্তরালে কি অসহ্য দাবিত্যাগ আপনার জীবনপাত করছে— সেটা আমাদের চোখে পড়ে না—কিন্তু প্রকৃতির খাতার উত্তরোত্তর তার হিসেব জমা হচ্ছে। প্রকৃতিতে উপেক্ষিত ক্রমে আপনার প্রতিশোধ নেবেই।... আমাদের ভারতবর্ষে অনাদৃত দুর্বল অজ্ঞান বহুতরল জ্ঞানকে বিনাশ করেছে। যদি সভ্যতা আপনাকে রক্ষা করতে চায় তো প্রতিবেশীকে আপনার সমান করে তুলুক। ছোটো শক্তি যত একসঙ্গে সাময়িক্য করে কাজ করে ততই মঙ্গল— যেমন আকর্ষণ বিপ্রাকর্ষণ— স্বার্থ এবং পরার্থ— আপনার উন্নতি ও চতুর্পার্শ্বের উন্নতি— নইলে চতুর্পার্শ্ব তার প্রতিশোধ তোলে— বর্বরতা সভ্যতাকে ধ্বংস করে। আমার তো সেইজন্তে মনে হয়— আশ্চর্য নেই যে ভবিষ্যতে কাক্সিরাই যুরোপ জয় করবে— কৃষ্ণ অমাবস্তা দিনের আলোক গ্রাস করবে— আফ্রিকা থেকে বাক্সি এসে যুরোপের গুপ্ত দিনকে আচ্ছন্ন করবে।... আলোকের মধ্যে ভয় নেই, কেননা তার উপরে সহস্র চক্ষু পড়ে আছে— কিন্তু যেখানে অন্ধকার জমা হচ্ছে, বিপদ সেইখানেই গোপনে বল সঞ্চয় করছে— সেইখানেই প্রলয়ের গুপ্ত জন্মভূমি।”<sup>১</sup> রবীন্দ্রনাথ এ কথাগুলি যখন লেখেন তখন সমাজতন্ত্র ও সাম্যতন্ত্রের বুলি পথে-বাটে শোনা বাইত না। আর কালো আফ্রিকাও যে একদিন আগিবে সে-কথা তখন কেহ কল্পনা করে নাই; তিনি উহার আভাস স্পষ্ট ভাবেই দিয়াছিলেন। সেই কালো আফ্রিকার ভয়ে আজ দক্ষিণ-আফ্রিকায় যেতকায় বুরবদের এত আইন— সারা যুরোপ আতঙ্কিত— চীন, সোভিয়েত আমেরিকা সবাই তাদের তোষণ করিবার জন্য উদ্বীণ।

লগুন ত্যাগের কয়দিন পূর্বে ( ২২ সেপ্টেম্বর ১৮২০ ) National Liberal Club-এর নৈশভোজে চার্লস ভয়সির ( Charles Voysey ) সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। ভয়সি মহর্ষিকে জানিতেন ব্রাহ্মসমাজের নেতাক্রমে, তাঁহার প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাও ছিল। রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, ‘তোমার বোধহয় কথাটা খুব নতুন বোধ হবে, কিন্তু তোমাকে দেখামাত্র আমার মনে হইছিল যিশুখৃষ্টকে যেবকম ঈশ্বরকে তোমাকে ঠিক সেইরকম দেখতে।’ রবীন্দ্রনাথ উত্তরে বলেন, ‘এ কথা আমার পক্ষে নতুন নয়।’<sup>২</sup> ৫ অক্টোবর রবীন্দ্রনাথ ভয়সির চার্চেও গিয়েছিলেন; ভাষ্যারিতে লেখেন ‘বেশ লাগল। মনটা অনেকটা ভালো বোধ হল।’<sup>৩</sup> চার্লস ভয়সি ( ১৮২৮-১৯১২ ) বিলাতের একেশ্বরবাদীদের ধর্মসমাজের স্থাপনিত।<sup>৪</sup>

১ Song of Shirt : লেখক ইংরেজ কবি টমাস হুড ( Thomas Hood, ১৭৯৯-১৮৪৫ )। Punch পত্রিকার এই কবিতাটি ১৮৪০ সালের খ্রীষ্টাব্দ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। এই কবিতায় দরিদ্রের ক্লেশ বহন আত্মনাকে কান্টিয়া পড়িতেছে।

২ যুরোপ-রাজ্যের ভাষ্যারিত খসড়া, বিজ্ঞানভিত্তিক পত্রিকা, দ্বাদশ-চৈত্র ১৩৫৩, পৃ ১৫৮।

৩ যুরোপ-রাজ্যের ভাষ্যারিত খসড়া, ঐ, পৃ ১৬২

৪ যুরোপ রাজ্যের ভাষ্যারিত খসড়া, ঐ, পৃ ১৬০

৫ Charles Voysey : a founder of the Theistic Church of England : took Holy Order in the Church of England ; his views on Christ and Christology became increasingly unorthodox ; in 1863 he was compelled to leave the Anglican Church.

In 1879 Keshab Chandra Sen's speech 'India asks : who is Christ' annoyed Voysey, who thought Keshab had made too much of Christ. See Brahmananda Keshab Chandra, ( 1938 ) p. 364, 414.

প্রবাসের সময় উল্লেখ্য হইবার পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ ভাষ্যকৃত লিখিতেছেন ( ৬ অক্টোবর ১৮২০ ), “আমি আর এখানে পেরে উঠছি নে... আমার এখানে ভালো লাগছে না। অতএব স্থির করেছি এখন বাড়ি ফিরব।... এখন আমি বাড়ি যেতে পারলে বাঁচি। সেখানে আমি সকলকে চিনি, সকলকে বুঝি; সেখানে সমস্ত বাহ্যবরণ ভেদ করে মনুষ্যত্বের আশ্বাদ সহজে পাই।” ৩ অক্টোবর ইন্দিরা দেবীকে ( ১৭ ) লিখিতেছেন “এখানকার আকর্ষণ চাকচিক্য আমাকে কখনোই ভোলাতে পারবে না— আমি তার কাছে [ স্বদেশে ] যেতে পারলে বাঁচি।”

৭ অক্টোবর ‘টেমস্’ জাহাজে ফিরিবার জন্ত ক্যাবিন ঠিক করিয়া ৯ রওনা হইলেন। এই দিনই একখানি পত্রে ইন্দিরা দেবীকে যাহা লিখিতেছেন, তাহা নিজের এই খামখেয়ালির সমর্থন মাত্র “মানুষ কি লোহার কল, যে, ঠিক নিয়ম-অনুসারে চলবে? মানুষের মনের এত বিচিত্র এবং বিস্তৃত কাণ্ড-কারখানা, তার এত দিকে গতি এবং এত রকমের অধিকার যে এ দিকে ও দিকে হেলতেই হবে। সেই তার জীবনের লক্ষণ, তার মনুষ্যত্বের চিহ্ন, তার জড়ত্বের প্রতিবাদ। এই স্বিধা, এই দুর্বলতা যার নেই তার মন নিতান্ত সংকীর্ণ এবং কঠিন এবং জীবনবিহীন। যাকে আমরা প্রবৃত্তি বলি এবং যার প্রতি আমরা সর্বদাই কটুভাষা প্রয়োগ করি সেই আমাদের জীবনের গতিশক্তি— সেই আমাদের নানা স্তম্ভঃখ পাপপুণ্যের মধ্যে দিয়ে অনন্তের দিকে বিকশিত করে তুলছে।”

অকস্মাৎ বিলাত যাইবার কারণও যেমন নিছক খামখেয়াল, অকস্মাৎ ফিরিয়া আসিবার কারণও তেমনই অহেতুক; সে সমস্তই নিজ মনের অস্থিরতার বাহ্য প্রকাশমাত্র। দেশ হইতে বাহির হইবার সময় মনে হইয়াছিল দূরে-দূরে— বহুদূরে যাইতে পারিলেই বুঝি মনে শান্তি আসিবে। কিন্তু বহুদূরও নিকটে আসে, ভবিষ্যৎও বর্তমানে উপনীত হয়; বাস্তবের রূঢ় আঘাতে স্বপ্নলোক ভাঙিয়া যায়। বিলাতযাত্রা সেই উদ্বেগহীন কর্মহীন জীবনের একটি উপসর্গমাত্র।

ফিরিবার সময় মলটানীপ ও তথাকার বিখ্যাত catacomb-গুলি দেখিলেন। লণ্ডনে জাহাজে চড়িবার এক মাস পরে বোম্বাই পৌছাইয়া দুই দিন পরে কলিকাতায় ফিরিলেন। রবীন্দ্রনাথ ২২ অগস্ট বোম্বাই হইতে যাত্রা করেন; ১০ সেপ্টেম্বর লণ্ডন পৌছান; ২ অক্টোবর লণ্ডন ছাড়েন ও ৩ নভেম্বর রাতে বোম্বাই-এ জাহাজ পৌছায়।

বিলাত বাসকালে ‘বিদায়’ নামে একটি মাত্র কবিতা লেখেন; তবে ফিরিবার সময় রেড্ সীতে চারিটি কবিতা রচনা করেন— সন্ধ্যায় ( ৭ কার্তিক ১২২৭ ) শেষ উপহার ( ২ কার্তিক ) মৌনভাষা ( ১০ কার্তিক ) আমার স্মৃতি ( ১১ কার্তিক )। ইহার মধ্যে ‘শেষ উপহার’ কবিতাটি লোকেন পালিতের কোনো ইংরেজি কবিতার ভাবানুবাদ।

মানসী কাব্যগুচ্ছের এই কয়টিই শেষ কবিতা। সকল কবিতার মধ্যে সেই একই বেদনা, সেই একই অভিযোগ যে তিনি নিঃসঙ্গ, তিনি ভরা মনে দিতে চান, নিতে কেহ নাই। কবি কাহার উদ্দেশে ‘আমার স্মৃতি’ কবিতায় বলিতেছেন—

দেখিতে পাও নি যদি      দেখিতে পাবে না আর,

মিছে মরি বকে।

আমি যা পেয়েছি তাই      সাথে নিয়ে ভেসে যাই,

কোনোখানে সীমা নাই ও মধু মুখের।

শুধু স্বপ্ন, শুধু স্মৃতি,      তাই নিয়ে থাকি নিতি—

আর আশা নাহি রাখি স্মৃতির দুখের।

আমি যাহা দেখিয়াছি      আমি যাহা পাইয়াছি

এ জনম-মই—

জীবনের সব শূন্য আমি ঘাছে ভরিয়াছি  
তোমার তা কই !

স্ট্রীমারে যে বাইশ দিন ছিলেন, তার বিস্তারিত বর্ণনা যুরোপযাত্রীর ভায়াবির খসড়াই পাওয়া যায়। কত নয়নারীর কথা, কত জটিল সমস্তার আলোচনা পাই এই কয়টি দিনের ভায়াবিরে। ১০ অক্টোবর লিখিতেছেন—

Wallace-এর Darwinism পড়ছি বেশ— লাগছে— ইচ্ছে করছে বাংলায় তর্জমা করতে। কিন্তু আমার দ্বারা হয়ে উঠবে না। (পৃ ১৮৮)। Darwinism শেষ করা গেল। (পৃ ১৯১)। আরো-একটা বই পড়েন Modern Thoughts and Modern Science। বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় যে কবি যে কয়টি বই-এর কথা লিখিতেছেন— সেগুলি বিজ্ঞানের বই বা বৈজ্ঞানিক তত্ত্বকথার আলোচনা পূর্ণ গ্রন্থ। ‘মানসী’র দুঃখবাদের সঙ্গে কবির এই জ্ঞানময় জীবনবাদের সম্বন্ধ কোথায়? কবিতা বখন লেখেন, তখনই সেই কল্পলোকের মধ্যে বাস করেন, আপনার রচিত স্মৃতিস্রোত সন্তোষ করেন। সেই সন্তোষের ঘোর কাটিয়া গেল— আবার কোলাহলময় বিশ্বসংসারের সহস্র প্রকারে কর্মের টানাটানির মধ্যে জীবনধারা চলিতে থাকে।

প্রত্যাবর্তনের পর। মানসীর শেষপালা

দিল্লীতে হইতে প্রত্যাবর্তনের এক মাসের মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মমন্দিরের ভিত্তিস্থাপন-উৎসব উপলক্ষে উপস্থিত হইতে দেখি। (৭ ডিসেম্বর ১৮২০। ২২ অগ্রহায়ণ ১২৯৭)। পাঠকের স্মরণ আছে দুই বৎসর পূর্বে (১২ অক্টোবর ১৮৮৮) শান্তিনিকেতন ‘আশ্রম’-প্রতিষ্ঠা উপলক্ষেও রবীন্দ্রনাথকে সংগীত করিতে হয়। এবারও মন্দির-ভিত্তি প্রতিষ্ঠা-উৎসবে দ্বিজেন্দ্রনাথ উপাসনা সত্যেন্দ্রনাথ উপদেশ ও রবীন্দ্রনাথ সংগীত করেন। মহর্ষির নির্দেশ মতো সব চলে। তিনি মন্দির কখনো চর্মচক্ষুতে দেখেন নাই; অথচ পুণ্যস্থলপুণ্য বর্ণনা শুনিয়া মনচক্ষে সমস্তই যেন দেখিতে পাইতেন; মন্দিরের ভিত্তিতেলে তাম্রফলকটি ঈশান কোণে প্রোথিত হইল।<sup>১</sup>

শান্তিনিকেতনের ব্রহ্মমন্দির ভিত্তিস্থাপন উৎসবের পর সকলেই কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ সোলাপুর ফিরিয়া গেলেন— ২৭ ডিসেম্বর তাঁহাকে ‘কর্ম’ যোগ দিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ ‘মানসী’ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের আয়োজনে মনোযোগী হইলেন। সম্প্রতি কলিকাতায় সরাপেক্ষা উত্তেজক ঘটনা হইতেছে কনগ্রেসের ষষ্ঠ অধিবেশন— কলিকাতায় ষিটীয়বার বসিতেছে। Tivoli Gardens-এ বিরাট পাণ্ডুল— আট হাজার দর্শকের বসিবার মতো স্থান করা হইয়াছে। সভাপতি বোথাই-এর ফিরোজশাহ মেহতা; ব্যারিস্টার মনোমোহন ঘোষ অভিযর্থনা সমিতির সভাপতি। এই উত্তেজনায় ইচ্ছন দান করিলেন তৎকালীন ব্রিটিশ সরকারের কর্মচারীরা। তৎকালীন বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার একেশ্বর লেফটেনেন্ট গবর্নরের দপ্তর হইতে কনগ্রেস অধিবেশনের প্রাক্কালে এক সাকুলার বাহির করিয়া জানাইয়া দেওয়া হইল যে, কোনো সরকারী চাকুরিয়া কনগ্রেস অধিবেশনে ‘দর্শক’-রূপেও উপস্থিত হইতে পাইবেন না। কনগ্রেসের শেষদিনের অধিবেশনে মনোমোহন ঘোষ এই ইস্তাহারের বিরুদ্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করেন ও কনগ্রেসের প্রাক্তন সভাপতি জর্জ ইয়ুল (George Yule) তাহা সমর্থন করেন। প্রেসিডেন্ট মেহতা বলিলেন যে যদি এই আদেশ কোনো নিম্নশ্রেণীর কর্মচারীর মস্তিষ্ক হইতে বাহির হইয়া থাকে, তবে গবর্নমেন্টের পক্ষে ইহা খুব আহাম্মকির কাজ হইয়াছে। বড়লাট লর্ড ল্যান্ডাউন এই আদেশের কৈফিয়তে বলেন যে এই আদেশ কনগ্রেসের উপর প্রযুক্ত হইবার জন্য জারি হয় নাই; কারণ Congress was a perfectly legitimate movement: আর সরকারী কর্মচারীরা রাজনৈতিক আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতে পারেন না; তবে তাঁহারা কোনোভাবে কোনো পক্ষই গ্রহণ করিবেন না।

১ তত্ত্বাবধিনি পত্রিকা, পৌষ ১৮১২ শক। (১২৯৭), পৃ ১৩৮।



কলিকাতার কনগ্রেসের সহিত রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ যোগ না থাকিলেও তাঁহার সহায়ত্বভূতি যে এই প্রতিষ্ঠানের সহিত ছিল তাহা একাধিকবার নানাভাবে তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন। মস্তি-অভিষেক প্রবন্ধে তিনি কনগ্রেসের পক্ষভুক্ত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। কিন্তু সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণ করিতে কোনোদিনই দেখা যায় নাই। তবে এই সময়ে একটি গ্রুপ কোটোর মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে দেখিতে পাই। তাহাতে আছেন কনগ্রেসের প্রথম সভাপতি ব্যারিস্টার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কনগ্রেসের প্রেসিডেন্ট ফিরোজশাহ মেহতা, হেমচন্দ্র বসুমত্টি, নলিনবিহারী সরকার, মনোমোহন ঘোষ, ও শেলী বনার্জি ও রবীন্দ্রনাথ। সকলেই বিদেশীর সাজে সজ্জিত একমাত্র রবীন্দ্রনাথ নেক্টাই-হীন গলাবন্ধ কোট পরিহিত, মাথায় ‘পিরালী’ পাগড়ি।

বিলাত হইতে ফিরিবার অল্পকালের মধ্যেই ‘মানসী’ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হইল (১০ পৌষ ১২২৭)। ১২২৭ সালের গোড়ার দিকে বোধ হয় কবিতাগুলি ছাপিবার উদ্দেশ্যে ‘উপহার’ কবিতাটি লিখিয়াছেন (৩০ বৈশাখ ১২২৭)। উপহারটি কাহার উদ্দেশ্যে লিখিত তাহা জানা যায় না; অচ্যুতের আশ্রয় লইয়া বলিতে ইচ্ছা হয় এই ‘মানসী’ কাব্যগ্রন্থের ‘উপহার’ কবিতাটি তাঁহার পত্নীর উদ্দেশ্যে রচিত। তবে অগ্ররূপ অশ্রুমান করিবার পরিবেশ কবি স্বয়ং প্রশস্তভাবে রচনা করিয়া দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের পারিবারিক জীবন যথার্থ মূর্তি লইতে আরম্ভ করে এই সময়ে। মানবী ও মানসীর মধ্যে প্রভেদ সামান্যই। বাহিরের দৈনন্দিন জীবনে যে-নারীকে পাওয়া যায়, তাহাকে দেখা যায় চন্দ্রাদি ইন্দ্রিয় দিয়া; সংসারজীবনের ঘাতপ্রতিঘাতে, তুচ্ছতায় এই প্রেমের জীবন গ্লান হইয়া যায়; প্রতিদিনের মানবী ক্রমে সাধারণ মানুষের কাছে হয় দানবী, না-হয় দেবী হয়। কিন্তু কবির কাছে সে হয় মানসী, নৈর্বাণিক নারীর পরিস্কৃত প্রেম অভিসারে সার্থক হয়। ‘মানসী’ কবিতাগুলি মানবী প্রেমকে sublimate করিয়া প্রেমের নূতন রূপ গ্রহণ করিয়াছে। মানবীর ভালোবাসা মানসীর প্রেমে রূপান্তরিত হইয়াছে;

স্বপ্ন দুঃখ গীতস্বর                      ফুটিতেছে নিরন্তর—  
 ধ্বনি শুধু, সাথে নাই ভাষা—  
 বিচিত্র সে কলরোলে                      ব্যাকুল করিয়া তোলে  
 জাগাইয়া বিচিত্র দুরাশা।  
 এ চিরজীবন তাই                      আর-কিছু কাজ নাই,  
 রচি শুধু অসীমের সীমা—  
 আশা দিয়ে, ভাষা দিয়ে,                      তাহে ভালোবাসা দিয়ে  
 গড়ে তুলি মানসী-প্রতিমা।

‘মানসী’ কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলিকে আমরা বিশেষ কোনো যুগের বিশেষ মনোভাবান্বিত রূপে পাই না; মোটামুটি ভাবে বলা হয় ইহাদের মধ্যে একটা বিবাদমাথা নৈরাশ্র আধুনিক ভাষায় ‘যন্ত্রণা’ ফুটিয়াছে। গ্রন্থের আরম্ভ হয় ১২২৪ সালের বৈশাখে; ১২২৭ সালের বৈশাখে ‘উপহার’ লিখিয়া বইখানি ছাপাইবার ব্যবস্থা হয়, কিন্তু তখন ছাপানো শেষ হয় নাই। বিলাত হইতে ফিরিবার পর ১২২৭ সালের মধ্যে রচিত এগারোটি কবিতা সংযোজন করিয়া প্রকাশের ব্যবস্থা হইল। এই দীর্ঘ সাড়ে তিন বৎসরের মধ্যে কবির জীবনের ও মনের ইতিহাস প্রভূত পরিবর্তিত হইয়াছিল। মনে হয় তৎকালে এই কাব্যের মধ্যে বিচিত্র চন্দ্র ও বিবিধ রসের সমাবেশ ঘটিয়াছে। সেইজন্য মোহিতচন্দ্র সেন ‘কাব্যগ্রন্থ’ (১৩১০) মানসীর কবিতাগুলিকে নানা ভাবাত্মকভাবে বিচ্ছিন্ন করিয়া অবশ্য কবির অল্পমোদনেই সাজাইয়াছিলেন। মানসীর যুগের মধ্যে মায়ার খেলা, রাজা ও রানী এবং বিসর্জন রচিত হয়।

মানসী পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে উহা যে বাংলা সাহিত্যে একখানি শ্রেষ্ঠ কাব্য এ কথা সর্ববাদিসম্মতরূপে

স্বীকৃত হইয়াছিল। এই কাব্যখানি যে কেবল রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনে নূতন পন্থার প্রবর্তক তাহা নহে— উহা সমসাময়িক বাংলা কাব্যের পক্ষেও রীতির দিক দিয়া নূতন আদর্শ স্থাপন করিল।<sup>১</sup> এ কথা নিশ্চিত যে বাংলা ছন্দের নূতন মুক্তির পথ মানসীই সর্বপ্রথম বাঙালি কবিদের কাছে ধরিয়াছিল। তাঁহার রচনার এই পর্বেই যুক্ত অক্ষরকে পূর্ণ মূল্য দিয়া ছন্দকে নূতন শক্তি দিতে তিনি সক্ষম হইয়াছিলেন। মানসীতে কবির ছন্দেরও নানা খেলা দেখা দিতে আরম্ভ করে।<sup>২</sup>

সে যুগের কবিদের মধ্যে নামভাক ছিল অনেকেরই, যেমন দেবেন্দ্রনাথ সেন, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, সযোজকুমারী দেবী, বনোয়ারিলাল গোস্বামী, গোবিন্দচন্দ্র দাস, অক্ষয়কুমার বড়াল প্রভৃতি। হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের নাম কবিলাস না, কারণ তাঁহাদের স্থান সাহিত্যে স্থানিষ্ঠ হইয়া গিয়াছিল। আজ বাঙালি এইসব কবিদের সঙ্কে প্রায় উদাসীন হইয়াছে। কিন্তু সেদিন হইতে আজ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের প্রতি ঔদাসীন্য দেখাইতে কেহই সাহসী হন নাই। সমসাময়িকের চোখে রবীন্দ্রনাথের এই কাব্যগুচ্ছ কী প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিয়াছিল তাহা গিরীন্দ্রমোহিনীর ‘মানসী এবং রাজা ও রানী’-প্রবন্ধ পাঠেই বুঝা যায়। লেখিকা মানসী সঙ্কে লিখিয়াছেন, “মানসী পাঠ করিতে করিতে চোখের সম্মুখে যে একখানি স্বপ্নরাজ্য ভাসিয়া আসে... ইহাতে যেন আধ-আলো আধ-ছায়া, আধ-স্বর্ণ আধ-মর্ত্য দেখিতেছি।” মানসী পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে সমস্ত কবিতাগুলিকে একত্র দেখিতে পাইয়া উহাদের সম্বন্ধে একটা রূপ ও স্বর যেন কবিও দেখিতে পাইলেন; তাই এখন কবিতাগুলিকে সমালোচকের চোখে দেখিতেছেন।

এই সময়ে তাঁহার তরুণ বন্ধু প্রমথ চৌধুরী<sup>৩</sup> তাঁহাকে এক পত্রে জানান যে মানসী কবিতাগুলোর মধ্যে despair ও resignation-এর ভাবটাই প্রবল হইয়া ফুটিয়াছে। সেই পত্রের উত্তরে<sup>৪</sup> রবীন্দ্রনাথ যাহা লেখেন তাহা মানসীর একটি উৎকৃষ্ট সমালোচনা হিসাবে পঠনীয়। “মানসী সঙ্কে যে লিখেছ যে, তার মধ্যে একটা despair এবং resignation-এর ভাব প্রবল, সেই কথাটা আমি ভাবছিলুম। প্রতিদিনই আমি দেখতে পাচ্ছি নিজের রচনা এবং নিজের মন সঙ্কে সমালোচনা করা ভারি কঠিন। আমি বের করতে চেষ্টা করছিলুম এই despair এবং resignation-এর মূলটা কোন্‌খানে। আমার চরিত্রের কোন্‌খানে সেই কেন্দ্রস্থল আছে যেখানে গিয়ে আমার সমস্তটার একটা পরিষ্কার মানে পাওয়া যায়। কড়ি ও কোমলের সমালোচনার আশু যখন বলেছিলেন জীবনের প্রতি দৃঢ় আসক্তিই আমার কবিত্বের মূলমন্ত্র, তখন হঠাৎ একবার মনে হয়েছিল— হতেও পারে, আমার অনেকগুলো লেখা তাতে করে পরিষ্কৃত হয় বটে। কিন্তু এখন আর তা মনে হয় না। এখন এক-একবার মনে হয় আমার মধ্যে দুটো বিপরীত শক্তির যুদ্ধ চলছে। একটা আমাকে সর্বদা বিশ্রাম এবং পরিসমাপ্তির দিকে আহ্বান করছে, আর-একটা আমাকে কিছুতে বিশ্রাম করতে দিচ্ছে না। আমার ভারতবর্ষীয় শাস্ত্র প্রকৃতিকে যুরোপের চাকল্য সর্বদা আঘাত করছে— সেইজন্তে এক দিকে

১ প্রিয়নাথ সেন, মানসী, সাহিত্য, পৌষ ১৩০০। জ. প্রিয়পুস্তাপঞ্জলি (১৩৪০), পৃ ১৮-৪৭।

২ জ. কবি-লিখিত মানসীর ভূমিকা। পূর্বাটপ্রসঙ্গ মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রসংগীত সঙ্কে দু-চারটি কথা, পরিচয়, শ্রাবণ ১৩৪২। আবদুল কাদেম, বাংলা ছন্দ ও ভারতচন্দ্র, বেঙ্গল, ২৮ চৈত্র ১৩৪৮, পৃ ৪১৭-১২।

৩ প্রমথ চৌধুরী হইতেছেন আশু-ভাব চৌধুরীর জাত। আশু-ভাবের সহিত যখন ঠাকুরবাড়ির বৈবাহিক সন্ধি স্থাপিত হয় (১৮৮৩) তখন প্রমথনাথ কলিকতার ছাত্র। রবীন্দ্রনাথের সহিত বাক্যলাপের সাহস ও শক্তি তাঁহার তখন হয় নাই। ১৮৯০ সালে তিনি এম. এ. পাস করেন, তাহার পূর্বে হইতে রবীন্দ্রনাথের সহিত পত্রব্যবহার আরম্ভ হয়; কলিকাতায় আসিলেই উভয়ের বেধাসাক্ষাৎ হইত। আসল কথা, রবীন্দ্রনাথ এই তরুণ যুগের মধ্যে সাহিত্যের প্রতিভা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং প্রমথবাবুর সমালোচনাত্মক তপন শ্রদ্ধা করিতে আরম্ভ করেন। হতরাং সচ-প্রকাশিত ‘মানসী’ কাব্যও সঙ্কে আলোচনা-পত্র পাইয়া কবি তাহার সম্বন্ধে উত্তর দান করিলেন। এই পত্রে রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ বিবেচনাক্রম পরিচয় পাওয়া যায়।

৪ সঙ্কলিত, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫। চিঠিপত্র ৫। পত্র ৩। পৃ ১৪২-৪১। ২৯ জানুয়ারি ১৮৯১। ১৭ মার্চ ১৮৯১।

বেদনা আর-এক দিকে বৈরাগ্য। এক দিকে কবিতা আর এক দিকে ফিলজফি। এক দিকে দেশের প্রতি ভালোবাসা আর-এক দিকে দেশহিতৈষিতার প্রতি তার উপহাস। এক দিকে কর্মের প্রতি আসক্তি আর-এক দিকে চিন্তার প্রতি আকর্ষণ। এইজন্তে সবস্বচ্ছ জড়িয়ে একটা নিষ্ফলতা এবং ঔদাস্ত। এটা তোমার কিরকম মনে হয়? তুমি কিভাবে দেখ সেটা আমাকে একটু পরিষ্কার করে লিখো— তোমাদের দ্বারা আমার নিজেকে দেখতে চেষ্টা করা দুঃশা— কারণ আমার প্রতি মুহূর্তই আমার নিজের কাছে এমনি জীবন্ত এবং বলবান যে, মোটের উপরে আমি যে কী তা দেখতে পাই নে, আমি যখন আমার কাব্য সমালোচনা করতে চেষ্টা করি তখন বর্তমান মুহূর্তটাই ক্রিটিক হয়ে বসেন, কিন্তু তার কথা কিছুমাত্র বিশ্বাসযোগ্য নয়, তোমরা যখন সমালোচনা কর তখন আমার পূর্বের সঙ্গে পুর এবং একটার সঙ্গে আরেকটা মিলিয়ে দেখতে পার।” আর-একখানি পত্রে লিখিলেন, “ভালো করে ভেবে দেখতে গেলে মানসীর ভালোবাসার অংশটুকুই কাব্য-কথা— বড় রকমের হৃদয় রকমের খেলা মাত্র— ওর আসল সত্যিকথাটুকু হচ্ছে এই যে, মানুষ কি চায় তা জানে না।... মানুষের মনে ঈশ্বরের মত অসীম আকাঙ্ক্ষা আছে, কিন্তু ঈশ্বরের মতো অসীম ক্ষমতা নেই।... তাই আকাঙ্ক্ষারাজ্যে বসেই অর্ধ-নিরাশ্রাসভাবেই কল্পনাপুত্রনী গড়িয়ে তাকে পূজা করছে। একেই বল ভালোবাসা? আমার ভালোবাসার লোক কই। আমি ভালোবাসি অনেককে— কিন্তু মানসীকে যাকে খাড়া করেছি সে মানসেই আছে— সে artist-এর হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ প্রতিমা। ক্রমে সম্পূর্ণ হবে কি?” এই পত্রে Maria Koustantinova Bashkirtseva (1860-84) নামী এক বিদ্যুৎ মহিলার Journal-এর কথা আছে। এই মহিলা রুশদেশের ধনী ঘরে জন্মগ্রহণ করেন; জীবনে উচ্চশিক্ষালাভ ও যুরোপের মনীষী-মহলের মনের স্পর্শ লাভের জন্ত প্যারিসে আসেন; ইনি চিত্রশিল্পীরূপে ও খ্যাতি অর্জন করেন; তাহার ‘জর্নাল’ ফরাসী ভাষায় লিখিত ও ১৮৮৭ সালে প্রকাশিত হয়; ইংরেজি অনূবাদ ১৮২০ সালে মাত্র প্রকাশিত হইয়াছিল।

এই বৎসর গল্পরচনা খুব কমই চোখে পড়ে। যা-কিছু লেখেন তা সব ছাপাও হয় নাই। যুরোপ-যাত্রীর ভাষ্যরি ১২২৮ সালে সাধনায় প্রকাশিত হয়। পারিবারিক স্থিতিপুঙ্ক্তে যে-গুটিচার লেখা চোখে পড়ে, সেগুলি ভাণ্ডারী-চুরিয়া পরে “পঞ্চভূত” গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত করেন।

আমরা যে-সময়ের কথা আলোচনায় প্রবৃত্ত, সেটা দশবার্ষিকী আদমহুম্মারের উদ্বোধনপর্ব (১৮২০)। সকল বর্ণ বা ‘জাত’ই জাতি-স্বমারের ফর্দে নিজ বর্ণের বৈশিষ্ট্য ও শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ প্রচার ও প্রতিষ্ঠাকল্পে আন্দোলনে বন্ধপরিকর। হিন্দুসমাজের মধ্যে আত্মশক্তি ও আত্মসম্মান অর্জনের ক্ষৌণ আকাঙ্ক্ষা এই শ্রেণীচেতনায় আত্মপ্রকাশ করিল। এই শ্রেণীচেতনার প্রেরণায় ব্রাহ্মসমাজ ও সেদিন হিন্দুজাতির নানা বর্ণ-সম্প্রদায়ে মধ্য হইতে আপনাকে পৃথকভাবে নির্ণীত হইবার জন্ত অভিপ্রায় প্রকাশ করে।

ব্রাহ্মধর্ম পৃথক ধর্ম, না হিন্দুধর্মের একটি শাখা বা সম্প্রদায় মাত্র, এ তর্কের মীমাংসা এখনো হয় নাই; কারণ ‘হিন্দু কে’ এবং ‘হিন্দুধর্ম কী’ তাহার সংজ্ঞা এখনো পর্যন্ত সর্ববাদীভাবে দীক্ষিত হয় নাই। এই সংজ্ঞা বা পরিচয়ের অভাবে একদল লোক ব্রাহ্মধর্মকে হিন্দুধর্মের অগ্রতম সম্প্রদায় এবং উক্ত সমাজকে হিন্দুজাতির অসংখ্য বর্ণের অগ্রতম ‘জাত’ হিসাবে দেখিতে চান। কিন্তু নববিধান ও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজভুক্ত লোকদের মধ্যে কেহ কেহ ব্রাহ্মধর্মকে বিশ্বজনীন ধর্ম ও হিন্দুধর্ম হইতে পৃথক ধর্ম-রূপে দেখিতে ও দেখাইতে উৎসাহক। যে-সংজ্ঞাযুগ্মে লোককে সাধারণভাবে ‘হিন্দু’ বলা হয়, তাহার দ্বারা বিচার করিলে ব্রাহ্মগণকে হিন্দু বলা যায় না। কারণ, যদি বিরাট সংস্কৃত সাহিত্যের মধ্য হইতে কেবল বেদের অপৌরুষেয়তা স্বীকার করা, মহত্বজাতির মধ্যে একমাত্র ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব ও দেবত্ব মানা, এবং অসংখ্য জীবজন্তুর মধ্য হইতে গো-জাতির প্রতি বিশেষ ভক্তিপ্রদর্শন ও তাহার পবিত্রতা স্বীকার করাই হিন্দুধর্ম

পর্য্য হই— যদি বর্ণভেদ, ভোজ্যভোজ্য উচ্ছিষ্ট-অহুচ্ছিষ্ট, স্পৃশ্য-অস্পৃশ্য প্রভৃতি আচার রক্ষাই হিন্দুদের আবৃত্তিক শর্ত হয়, তবে ব্রাহ্মদের মধ্যে অনেকেই ‘হিন্দু’ আখ্যা গ্রহণ করিতে পরাখুশ্ব হইবেন। কিন্তু আদি ব্রাহ্মসমাজ বিবাহাদি বিষয়ে বর্ণবিচার করিতেন, উপনয়নাদি বিষয়ে কুলাচার পালন করিতেন; এতদ্ব্যতীত অপৌত্তলিক, নির্দোষ আচার-বিচার সম্বন্ধে নবীনসমাজীদের ছায়া কোনো গোড়ামি পোষণ করিতেন না। এইসব কারণে তাঁহারা আপনাদিগকে ‘হিন্দু’ বলিতে কুণ্ঠিত তো হইতেনই না, বরং মনে করিতেন হিন্দুর শ্রেষ্ঠ আদর্শ তাঁহারাই প্রচার করিতেছেন।

ইহার প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে ১৮৭১ সালে কলিকাতায় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে রাজনারায়ণ বসু ‘হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা’ সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। কেশবচন্দ্র-প্রমুখ নবীন ব্রাহ্মরা এই মতের ঘোর বিরোধিতা করিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন। শিবনাথ শাস্ত্রী ‘রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ’ গ্রন্থে লিখিতেছেন, “নবগোপাল মিত্রের জাতীয় সভা ঐ বক্তৃতা দেওয়াইবার জন্য প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে ব্রাহ্মবিবাহ-আইনের আন্দোলন উপস্থিত হওয়াতে এবং কেশববাবুর দলস্থ ব্রাহ্মগণ— তত্পলক্ষে তাঁহারা নিজে হিন্দুধর্মে বিশ্বাসী নহেন বলিয়া পরিচয় দেওয়াতে আদি ব্রাহ্মসমাজের সহিত তাঁহাদের বিবাদ উপস্থিত হয়। রাজনারায়ণবাবুর বক্তৃতা সেই বিবাদের প্রতিধ্বনি মাত্র।... রাজনারায়ণবাবু বঙ্গবাসীর চিত্তে অতি উচ্ছ্বাস অধিকার করিলেন।... কেশববাবুর দলস্থ ব্রাহ্মগণ অহিন্দু বলিয়া হিন্দুসমাজের অবজ্ঞার তলে পড়িলেন।”<sup>১</sup>

বিশ বৎসরে এই মত উভয় পক্ষ হইতেই তীব্র হইয়াছে; দেবেন্দ্রনাথ, রাজনারায়ণ, বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বারায় হিন্দু-সমাজে যেমন আত্মচেতনা আসিয়াছে, দেবেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্র শিবনাথ প্রভৃতির দ্বারায় ব্রাহ্মগণও নিজ মত সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য উদ্গ্রীব। আদি ব্রাহ্মসমাজ দোটানায় পড়িয়া আগাইল না, পিছাইল না— সে মরিয়া গেল।

১৮২১ সালের আদমশুমার-গ্রহণের সময়ে ব্রাহ্মরা সেন্সাসে পৃথকভাবে সংজ্ঞাপ্রাপ্ত ও গণিত হইবার দাবি জ্ঞাপন করেন। রবীন্দ্রনাথ সেন্সাসের সর্বাধ্যক্ষকে জানাইয়া দেন যে, আদি ব্রাহ্মসমাজের লোকদিগকে ‘হিন্দু-ব্রাহ্ম’ বলিয়া যেন অভিহিত করা হয়, এবং সাধারণভাবেই সকল ব্রাহ্মের উদ্দেশ্যেই এই অন্তরোধ পত্রিকা দিতে বিজ্ঞাপিত করিলেন।<sup>২</sup>

বিশ বৎসর পরে পুনরায় যখন আর-একবার ব্রাহ্মরা হিন্দু কি না প্রশ্ন উঠে, তখনো রবীন্দ্রনাথ দৃঢ়তার সঙ্গে প্রচার করেন যে ব্রাহ্মরা হিন্দুজাতির অন্তর্গত শাখা। কিন্তু তিনি নিজেকে ‘হিন্দু’ বলিতেন বলিয়া কেহ যেন তাঁহাকে সামান্তভাবে হিন্দু মনে না করেন; রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘ধর্ম’ ও ‘শাস্তিনিকেতনে’ ‘আমার ধর্ম’ প্রভৃতি গ্রন্থে তাঁহার ধর্মমত অতি স্পষ্টভাবেই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাহা পাঠ করিলে তিনি যে নৈষ্ঠিক ব্রাহ্ম ছিলেন তদ্বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকে না; নিজের ধর্মমত বিষয়ে অন্তের সহিত সহজে কখনো তিনি আপস করিতে পারিতেন না। এ তো গেল মতামতের বা তর্কবিতর্কের ব্যাপার।

## অমিহারির ভার

বিলাত হইতে ফিরিবার দুই মাসের মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে অমিহারির কার্যভার গ্রহণ করিয়া উত্তরবঙ্গে যাত্রা করিতে হইল। গত কয়েক বৎসর হইতে মাঝে মাঝে অমিহারি পরিদর্শনের জন্য স্থানে স্থানে যাইতে হইতেছিল বটে, কিন্তু

১. পরিদর্শনর রাজচৌধুরী, শ্রীঅরবিন্দ ও বাঙ্গলার অরবিন্দ, পৃ ১৪ প। উদ্ধৃতি—শিবনাথ শাস্ত্রী, রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ, পৃ ৩২২।

২. Census Superintendent, C. J. O' Donnell-কে প্রবৃত্ত (৯ জানুয়ারি ১৮৯১) পত্রে রবীন্দ্রনাথ জানান—The members of the Adi Brahma Samaj are really Hindus। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ১৮৯২ শক বাৎ মাসের প্রচ্ছদপটে Noticeটি ছিল। আদমশুমার গৃহীত হয় ২৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৯১।

পরিচালনার ভার তখনো তাঁহার উপর স্তম্ভ হয় নাই। মহর্ষির জ্যেষ্ঠ জামাতা সারদাপ্রসাদের মৃত্যুর পর জমিদারি তত্ত্বাবধানের ভার তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথ ও পৌত্র দ্বিপেন্দ্রনাথের হস্তে সমর্পিত হয়। সত্যেন্দ্রনাথ বিদেশে রাজ-কার্যোপলক্ষে ব্যাপৃত, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ স্ত্রী-বিয়োগের পর সাংসারিক কাজকর্মে বীতশ্রুহ : হেমেন্দ্রনাথ মৃত ; বীরেন্দ্রনাথ ও সোমেন্দ্রনাথ বায়ুরোগগ্রস্ত। সুতরাং জমিদারির কাজকর্ম হয় জ্যেষ্ঠ দ্বিজেন্দ্রনাথ, না হয় কনিষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের উপর বর্তাইতে বাধ্য। দ্বিজেন্দ্রনাথ দার্শনিক ও কবি ; তাঁহার পক্ষে বৈবয়িক কাজকর্ম দেখাশুনা করা অসম্ভব। সুতরাং পরিচালনাতার তদীয় জ্যেষ্ঠপুত্রের উপর গিয়া পড়ে। কিন্তু তাঁহার হাতে এস্টেটের কাজকর্ম অত্যন্ত শিথিল হইয়া যায়। জমিদারির তদারক ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার অবশেষে রবীন্দ্রনাথের উপর আসিয়া পড়িল ; তখন ঠাকুর-এস্টেট সমস্তই এজমালিতে ছিল, সুতরাং খুবই বড় জমিদারি।

ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথকে জীবনের কোনো কঠিন দায় বা দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয় নাই। সাহিত্যজীবনের বিচিত্র মাধুর্যের মধ্যে হঠাৎ আসিয়া পড়িল বিপুল জমিদারি তদারকের কাজ। কিন্তু কবি হইলেও তাঁহার সহজবুদ্ধি এত প্রখর ছিল যে তিনি আশ্চর্য দক্ষতার সহিত নূতন কর্তব্যকে মানাইয়া লইলেন ; শুধু এই কাজকেও মানাইয়া লইলেন না, যেমন নিজের পারিবারিক জীবনের প্রত্যেকটি ছোটখাট খুঁটিনাটি কাজকর্ম পালন করিতেছিলেন তেমনি নিপুণভাবেই ইহা সুসম্পন্ন করিতে লাগিলেন। দেবেন্দ্রনাথের বিষয় ছিল, কিন্তু বৈবয়িকতা ছিল না ; তাই বলিয়া বিষয়-বুদ্ধির অভাবও ছিল না। বিষয়বুদ্ধি না থাকিলে— বিদেশে পিতা দ্বারকানাথের অকাল ও আকস্মিক মৃত্যুর পর যুবক দেবেন্দ্রনাথ যে-ভাবে উত্তরমর্গদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া প্রায় হৃতসর্বস্ব হইয়াছিলেন, তাহা উদ্ধার করিয়া পুনরায় সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিতেন না। পিতার সমস্ত ঋণ, এমনকি পিতার প্রতিশ্রুত দানের টাকা সুদ-সমেত পরিশোধ করিয়া দেন ; তার পর ধীরে ধীরে আবার সম্পত্তি গড়িয়া তোলেন। দেবেন্দ্রনাথের আদেশে রবীন্দ্রনাথকেও বাইশ বৎসর বয়স হইতে ফলিকাতার সেবেষ্টায় বসিয়া জমিদারির কাজকর্ম শিখিতে হইয়াছিল ; সামান্ত কেবানী হইতে উচ্চতম নায়বদের কাজ—সমস্তই তাঁহাকে শিখিতে হয়। বুদ্ধিমান যুবক কবি হইলেও জানিতেন যে প্রজার অগ্নে তাঁহার লালিত-পালিত হইতেছেন, সুতরাং সেখানে অনবধানতা আসিলে জীবিকায় টান পড়িবে ; তাই অতি নিষ্ঠার সহিত সমস্ত কাজ শিক্ষা করিয়া লন। পূর্ববঙ্গের কোনো জমিদারের মুখে শুনিয়াছিলাম যে, জমিদারি বিজ্ঞান ও বিষয়বুদ্ধিতে রবীন্দ্রনাথের সমতুল্য জমিদার সে-যুগে ছিল না।

জীবনের দিক হইতে এই ঘটনাটি খুবই বড়। বাস্তবকে প্রকৃতির সহিত জীবনে মিশাইয়া এমন নিবিড়ভাবে পাইবার সুযোগ ইতিপূর্বে হয় নাই। প্রকৃতি ও মানুষের মিলনে বিশ্বের সৃষ্টিসৌন্দর্য সম্পূর্ণ হয়। রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতে প্রকৃতিকে অন্তরঙ্গভাবে জানিয়াছিলেন, মানুষকে তেমন নিবিড়ভাবে পাইবার সুযোগ লাভ করেন নাই। মহানগরীতে যে মানুষদের দেখিয়াই আসিতেছেন, তাহারা আপনার পরিবেশচ্যুত কৃত্রিম নাগরিক জীবনের দাস মাত্র। জমিদারি পরিদর্শন ও পরিচালনা করিতে আসিয়া তিনি হাসিকান্না স্বহৃৎ-থ-ভরা মানুষকে তাহার যথার্থস্থানে দেখিতে পাইলেন। উত্তরবঙ্গে বাস করিতে আসিয়া বাংলার অন্তরের সঙ্গে তাঁহার যোগ হইল— মানুষকে তিনি পূর্ণদৃষ্টিতে দেখিলেন। তাঁহার কাবোর মধ্যে হৃদয়াবেগের আতিশয্য এ যুগে বহুল পরিমাণে মৃদু হইয়া আসিল ; পদ্মা তাঁহার পদ্ম ও গঙ্গা-রচনায় নূতন রস, নূতন শক্তি, নূতন সৌন্দর্য দান করিল।

উত্তরবঙ্গে ঠাকুরপরিবারের তিনটি পরগণা— বিরাহিমপুর, ইহার কাছাবি শিলাইবহে ; কালিগ্রাম, ইহার কাছাবি পতিসরে ; সাহাঙ্গাদপুর গ্রামের নামেই পরগণা। এবার শীতকালেই তাঁহাকে কালিগ্রামে যাইতে হয়। পতিসর কাছারি চঙ্গনবিলের অনতিদূরে নাগর নদীর উপর। এই জায়গার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম পরিচয় ; তাই নূতন পারিপার্শ্বিকের সহিত মনের খাপ খাওয়াইতেই কষ্ট হইতেছে। শ্রীকে লিখিত একখানি পত্রে মনের

এই ভাৱ গোপন কৰিতে পাৰিতেহেন না। চলনবিলাতী তাঁহাৰ মোটেই ভালো লাগে নাই। পতিসৰে পৌছাইতে নদীপথে তিন দিন কাটে, আবার সেই পথে বিয়াহিমপুৰ পৰগণাৰ বাইতে হইবে। সেটা তাঁহাৰ মনঃপূত হইতেছে না। “এখানকাৰই নদীতে একেবাৰে স্রোত নেই। শেওলা ভাসছে, মাৰ্কে মাৰ্কে জললৈ হৈছে— পাড়াগৈয়ে পুকুৰেৰে যে একৱকম গন্ধ পাওয়া যায়, সেইৱকম গন্ধ— তা ছাড়া ব্যক্তিয়ে বোধ হয় যথেষ্ট মশা পাওয়া যাবে। নিতান্ত অসহ্য হলে এইখান থেকেই কলকাতায় পালাব।”<sup>১</sup> কলিকাতায় যাবাৰ জন্ত মন কেমন কৰে ‘মিষ্টি বেলুয়াপু’ৰ জন্ত; থোকাকৈ সপ্নে দেখিয়া মন আৱণ্ড ব্যাকুল হইয়াছে। ববীন্দ্রনাথ অভ্যন্ত গ্ৰেহশীল পিতা ছিলেন, তাই সন্তানদেৱ জন্ত এত উৎকর্ষ। বক্তৃতাংসেৰ সাধাৰণ মাহুৰেৰ সকল আশা-আকাঙ্ক্ষাই তাঁহাৰ ছিল, সন্তানদেৱ সন্মুখে দুৰ্বলতাও ছিল প্রাকৃতজনেৰ স্তায়।

পতিসৰেৰ বৰ্ণনা পাই ‘ছিন্নপত্ৰে’। সে-বৰ্ণনায় প্রকৃতিৰ কথা যেমন আছে, তেমনই আছে কবিৰ অন্তৰেৰ কথা। জমিদাৰি কাজেৰ দস্তাবে এখনো তেমন অভিজ্ঞতা হয় নাই বলিয়া বাহিৰেৰ আদৰ আপ্যায়ন সম্মান অসংকোচে গ্রহণ কৰিতে বাধো-বাধো ঠেকে। মাহুৰ ববীন্দ্রনাথেৰ দৰদী মন সাধাৰণ মাহুৰেৰ নিকট হইতে কাতৰ কৃত্ৰিম স্ততিবাহ স্তনিত তখনো তেমন অভ্যন্ত হয় নাই, তাই ইন্দিরা দেবীকে (১৮) একখানি পত্ৰে লিখিতেহেন, “সকালে উঠে... লিখছিলুম... এমংকালে... রাজকাৰ্য উপস্থিত হল— প্রধানমন্ত্রী এসে যুদ্ধৰে বললেন, একবাৰ ৰাজসভায় আসতে হচ্ছে। কী করা যায়— লক্ষ্মীৰ তলব শুনে সৱস্বতীকে ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠতে হল। সেখানে ঘটনাক্ৰমে দুই ৰাজকাৰ্য সম্পন্ন কৰে এইমাত্ৰ আসছি। আমার মনে মনে হাসি পায়— আমার নিজের অপার গাৰ্ভীৰ্য এবং অতলম্পৰ্ষ বুদ্ধিমানের চেহারা কল্পনা কৰে সমস্তটা একটা প্রহসন বলে মনে হয়। প্রজ্ঞাৱা যখন সসম্মত কাতৰতাবে দৰবাৰ কৰে, এবং আমলাৱা বিনীত কৰযোড়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তখন আমার মনে হয় এদেৰ চেয়ে এমনি আমি কি মন্ত লোক যে আমি একটু ইঞ্জিত কৰলেই এদেৰ জীবনৰক্ষা এবং আমি একটু বিমুখ হলেই এদেৰ সৰ্বনাশ হয়ে যেতে পাৰে। আমি যে এই চৌকিটাৰ উপৰ বসে বসে ভান কৰছি যেন এই-সমস্ত মাহুৰেৰ থেকে আমি একটা স্বতন্ত্ৰ সৃষ্টি, আমি এদেৰ হৰ্তাকৰ্তাবিধাতা, এৰ চেয়ে অকৃত আৰ কী হতে পাৰে! অন্তৰেৰ মধ্যে আমিও যে এদেৰই মতো দৱিত্ৰ স্বেচ্ছাঃকাতৰ মাহুৰ, পৃথিবীতে আমাৰও কত ছোট ছোট বিষয়ে দৰবাৰ, কত সামান্ত কাৰণে মৰ্মাস্তিক কান্না, কত লোকেৰ প্রশংসাৰ উপৰে জীবনেৰ নিৰ্ভৰ! এইসমস্ত ছেলেপিলে-গৰুলাঙল-ঘৰকান্না-ওয়ালা সৱলহুদৰ চাৰীভূবোৱা আমাকে কী ভুলই জানে! আমাকে এদেৰ সমজাতি মাহুৰ বলেই জানে না। সেই ভুলটি বন্ধ কৰাবাৰ জন্তে কত সৱজাম ৰাখতে এবং কত আড়ম্বৰ কৰতে হয়।... কী জানি যদি ঐ ভুলে আঘাত লাগে! prestige মানে হচ্ছে মাহুৰ সন্মুখে মাহুৰেৰ ভুল বিশ্বাস! আমাকে এখানকাৰ প্রজ্ঞাৱা যদি ঠিক জানত, তা হলে আপনাৰেৰ একজন বলে চিনতে পাৰত, সেই ভয়ে সৰ্বদা মুখোৰ পৰে থাকতে হয়।”<sup>২</sup>

এই পত্ৰখানি মাহুৰ ববীন্দ্রনাথেৰ লেখা, জমিদাৰ ববীন্দ্রনাথেৰ নয়। এখন-কি কবি ববীন্দ্রনাথেৰও নয়। কয়েকদিন পূৰ্বে যখন তাঁহাৰ নৌকা দেখিয়া কোনো গ্রামবুজা প্রশ্ন কৰিয়াছিল যে, জমিদাৰবাবুৰ নৌকা এখানে বাধা কেন, মাস্তাৱা উত্তৰ দেয় ‘হাওয়া খাওয়াৰ জন্ত’। এই ঘটনাটি উল্লেখ কৰিয়া লিখিয়াছিলেন, “এসেছি হাওয়াৰ চেয়ে আৰো চেৰ বেশি কঠিন জিনিসেৰ জন্তে।”<sup>৩</sup> এ উক্তিটিৰ মধ্যে নিজের প্রতি স্নেহ আছে। যোট কথা ছিন্নপত্ৰাবলীৰ লেখাগুলিকে পত্ৰ না বলে বলা উচিত ভাৱাৰি, নিজ জীবনেৰ অভিজ্ঞতা ও ভাবনাৰ স্ফূৰ্তি বিলম্বণ।

১ চিঠিপত্ৰ ১। পত্ৰ ৫। [ কালিগ্ৰাম, জামুৱাৰি ১৮২১ ]।

২ ছিন্নপত্ৰাবলী। পত্ৰ ১৫। সাহাজাদপুর, বৰিষাৰ, ২০ মাৰ্চ ১২২৭।

৩ ছিন্নপত্ৰাবলী। পত্ৰ ১১। Patisar Katchari via Atrai ৭ মাৰ্চ সোমবাৰ [ ১২২৭। ১২ জামুৱাৰি ১৮২১ ]।

উত্তরবঙ্গে মাঘ ও ফাল্গুন মাসের অর্ধেকটা কাটিয়া গেল কালিগ্রাম, সাহজাদপুর, শিলাইদহে। ইন্দিরা দেবীকে লিখিত ছিন্নপত্রাবলী, মৃণালিনী দেবীকে লিখিত চিঠিপত্র ও প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত পত্রদ্বারায় নদীর যে বর্ণনা পাই, তাহা আজ নানা দিক হইতে কল্পলোকের বিষয় হইয়াছে। বিস্তৃত সাহিত্যের মধ্যে ‘ভায়ারি’ লিখিতেছেন— তবে সে-ভায়ারি যোজনামাচা নহে— তাহা পঞ্চভূতের ভায়ারি, সে’ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করিব।

## মুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি: প্রাচ্য ও প্রতীচ্য

বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিবার পর হইতে রবীন্দ্রনাথের মনে দেশের সমস্তা সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন জাগিতেছে। মুরোপ ভ্রমণকালে যে-ভায়ারি লিখিয়াছিলেন তাহারই এক বিরাট ভূমিকায় এইসব আলোচনা করেন; বোধ হয় উত্তরবঙ্গ ভ্রমণকালে উহা রচিত হয়। ‘মুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি’ গ্রন্থের প্রথম ভাগ বা ভূমিকা-অংশ ছাপা হয়, আসল ভায়ারি গ্রন্থাকারে প্রকাশের আড়াই বৎসর পূর্বে। রবীন্দ্রনাথের গল্পগ্রন্থাবলী প্রকাশকালে মুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি-অংশ ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’র অন্তর্গত করা হয়, এবং ভূমিকাটাকে দুটি অংশে ভাগ করিয়া একাংশ ‘নূতন ও পুরাতন’ নামে ‘বিশেষ’<sup>১</sup> খণ্ডে, এবং অপরাংশ ‘প্রাচ্য ও প্রতীচ্য’ নামে ‘সমাজ’<sup>২</sup> খণ্ডে প্রকাশিত হয়। ‘মুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি’র প্রথম খণ্ড প্রথম সংস্করণ অপ্রচলিত হওয়ায় গল্পগ্রন্থাবলীর পাঠকগণের নিকট এই প্রবন্ধদ্বয়ের পটভূমি নিশ্চিহ্ন হইয়াছিল। অথচ প্রবন্ধ দুইটি স্থিরভাবে পড়িলে বেশ বুঝা যায় যে, মুরোপ হইতে সত্ত্ব প্রত্যাবৃত্ত রবীন্দ্রনাথের মনে এই প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সভ্যতার সম্বন্ধে জটিল প্রশ্ন উঠিয়াছে। মুরোপের অন্ধ গতি ও ভারতের অন্ধ স্থিতির মধ্যে সত্য কোথায়। রবীন্দ্রনাথ ত্রিশ বৎসর বয়সে যে-প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছিলেন, পরবর্তী যুগে অধঃশতাব্দী ধরিয়া বারে বারে তাহা আলোচনার জন্ত তুলিয়াছেন এবং ষথাসাধ্য সমাধানের চেষ্টা করিতে ক্রটি করেন নাই। কলিকাতায় আসিয়া চৈতন্য লাইব্রেরির এক বিশেষ অধিবেশনে প্রবন্ধটি পাঠ করেন।<sup>৩</sup> গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন (২৮ এপ্রিল ১৮২১)।

‘নূতন ও পুরাতন’ এই রচনাটি নূতনপন্থী ও পুরাতনপন্থী, গতিপন্থী ও স্থিতিপন্থী সমাজসংস্থানের একটি সুদৃষ্ট সমালোচনা। কোনো পক্ষের আতিশয়া নীতি বা গোড়ামিকেই লেখক এই প্রবন্ধে সমর্থন করিতে পারেন নাই। ভারতবর্ষের প্রাচীন সমাজব্যবস্থা ও শাস্ত্র জীবনযাত্রার মধ্যে নূতনের আবির্ভাব হওয়াতে হঠাৎ ভারতীয়গণকে ‘বিশাল কর্মক্ষেত্র’র মধ্যে কে বা কিসে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়াছে। ভারতের সমাজ কালশ্রোত বন্ধ করিয়া যেন স্তব্ধ হইয়া একটা জায়গায় দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। এমন সময়ে কে যেন “পুরাতনের মধ্যে নূতন মিশিয়ে, বিশ্বাসের মধ্যে সংশয় এনে, সম্ভাব্যের মধ্যে দুরাশার আক্ষেপ উৎক্ষিপ্ত করে দিয়ে সমস্ত বিপর্যস্ত করে দিলে।” কালশ্রোতকে বোধ করিতে আমরা পারি নাই, পরিবর্তনকে মানিয়া লইতেই হইতেছে। স্বীকার করি আর না-করি মানবশ্রোত চলিয়াছে, ও সেই সঙ্গে ‘বিচিত্র কল্লোল, উদ্দাম বেগ, প্রবল গতি, অবিশ্রাম কর্ম’ আমাদের মনকে মাতাইয়া তুলিতেছে। ইচ্ছা করে বহুযুগের সংস্কারবন্ধন ছিন্ন করিয়া আমরাও বাহির হইয়া পড়ি, ‘কিন্তু তার পরেই রিক্তহস্তের দিকে চেয়ে চেয়ে তাবি পাণ্ডের কোথায়’ নূতনের সহিত সন্ধি করিতে গিয়া নূতনকে অশ্রু করাই কি উদ্দেশ্য। মুরোপীয়তাকে গ্রহণ করাই কি কাম্য। এই প্রশ্নের উত্তরে লেখক বলিতেছেন, “ভারতবর্ষ স্থখ চায় নি, সম্ভাব্য চেয়েছিল, তা পেয়েওছে এবং

১ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ১৫। সাহজাদপুর। ১০ মাঘ ১২২১।

২ নূতন ও পুরাতন, বৈদেশ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১১, পৃ ৪৬২।

৩ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য, সমাজ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২, পৃ ২০৬।

৪ মুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি, ভূমিকা, অংশ ৭৩। ১৩ বৈশাখ ১২২৮। পৃ ৭৮।



সর্বতোভাবে তার প্রতিষ্ঠা স্থাপন করেছে।” কিন্তু যুরোপের ‘উন্মাদ জীবন-উপগ্ৰব’ দেখিয়া তাহাদের সভ্যতার চরম সফলতা সন্মুখে ভারতীয়দের মনে সংশয় জাগে। যুরোপের সভ্যতা কি কোনো দিন একটি শাস্তি ও মাধুর্যের মধ্যে সমাপ্তিলাভ করিবে এই প্রশ্ন কবির মনে উঠিয়াছে। অথবা, “কল যে-রকম হঠাৎ বিগড়ে যায় উত্তরোত্তর অতিরিক্ত বাষ্প ও তাপ সঞ্চয় করে এতদিন যে-রকম সহসা ফেটে যায়, একপথবর্তী দুই বিপরীতমুখী রেলগাড়ি পরস্পরের সংঘাতে যেমন অকস্মাৎ বিপর্যস্ত হয়, সেই রকম প্রবল বেগে একটা নির্দাক্ষণ অপঘাত সমাপ্তি প্রাপ্ত হবে?” যুরোপের সভ্যতা যে আজ কোথায় আসিয়া নিজেকে দাঁড় করাইয়াছে, তাহা আজ এত প্রকট ও স্পষ্ট যে রবীন্দ্রনাথের এই ঋষিবাক্য সন্মুখে প্রশ্ন-করিবার কিছুই নাই।

কিন্তু যুরোপীয় সভ্যতা যতই মন্দ হউক, উহা স্থানিচ্ছিতভাবে আমাদের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। সুতরাং আমাদের পক্ষ হইতে প্রাচীনকে কিয়ৎপরিমাণে ত্যাগ করিতেই হইবে। কিন্তু ব্যাপারটা হইয়াছে এই যে, আমরা প্রাচীনকে দৈনন্দিন জীবনের মধ্য হইতে বিদায় দিয়াছি, কিন্তু মনের ভাবের পরিবর্তন করিতে পারি নাই, মন বাধা আছে প্রাচীনের নিগড়ে। আমরা মহোৎসাহে প্রাচ্য প্রাচীনের জয়গান করিব, তাহাকে অহুসরণ করিব না; পশ্চাত্য নবীনের নিন্দা করিব, কিন্তু তাহাকে অহুসরণ করিব। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলি, “তোমার আমার মতো লোক যারা তপস্শ্রাও করি নে, হবিশ্রুও খাই নে, জুতো মোজা পরে ট্রামে চড়ে পান চিবোতে চিবোতে নিয়মিত আপিসে ইকুলে যাই, যাদের আত্মোপাস্ত তন্নতন্ন করে দেখে কিছুতেই প্রতীতি হয় না এরা দ্বিতীয় যাজ্ঞবল্ক্য বশিষ্ঠ গৌতম জরৎকার বৈশম্পায়ন কিংবা ভগবান কৃষ্ণঐত্বপায়ন; ছাত্রবৃন্দ, যাদের বালখিল্য তপস্বী বলে এ-পৰ্বন্ত কাবো ভ্রম হয় নি; এক দিন তিন সন্ধ্যা স্নান করে একটা হরিতকী মুখে দিলে যাদের তার পরে একাদিক্রমে কিছুকাল আপিস কিংবা কলেজ কামাই করা অত্যাশঙ্কক হয়ে পড়ে, তাদের পক্ষে এ রকম ব্রহ্মচর্যের বাহ্যভঙ্গ্য করা, পৃথিবীর অধিকাংশ উদ্যোগপরায়ণ মাতৃজাতীয়ের প্রতি ধর্ম নাসিকা সীটকার করা, কেবলমাত্র যে অদ্ভুত অসংগত হাঙ্গরকর তা নয়, কিন্তু সম্পূর্ণ ক্ষতিজনক।” লেখকের মতে প্রাণ ও মান-বন্ধার জন্ত নবীনের সহিত যোগ দিতেই হইবে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অবিচার লইয়া ধুঁতধুঁত করা নিবর্ধক। আধ্যাত্মিক পবিত্রতার জন্ত আমাদের এই ব্যবহারকে, কবি নাম দিয়াছেন, ‘আধ্যাত্মিক বাবুয়ানা’—other-worldliness-এর অহুবাদ। “অতিরিক্ত বাহুহুখশ্রিয়তাকেই বিলাসিতা বলে, আর অতিরিক্ত বাহুপবিত্রতা-শ্রিয়তাকে আধ্যাত্মিক বিলাসিতা বলে।” লেখকের মতে ‘সমাজজীবনে সংকীর্ণতা এবং নিজীবতা অনেকটা পরিমাণে নিরাপদ’; কারণ, “যে-সমাজে মানবপ্রকৃতির সম্যক ক্ষুতি এবং জীবনের প্রবাহ আছে, সে সমাজকে বিস্তার উপদ্রব সহিতে হয়।... যেখানে জীবন অধিক সেখানে স্বাধীনতা অধিক এবং সেখানে বৈচিত্র্য অধিক। সেখানে ভালো মন্দ দুই প্রবল।... সমাজ যতই উন্নতি লাভ করে ততই তার দায়িত্ব এবং কর্তব্যের জটিলতা বেড়ে উঠতে থাকে।... সবাত্মীণ মহুস্রুত্বের প্রতি যদি আমাদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস থাকে তা হলে... কৌশলসাধ্য ব্যাখ্যা দ্বারা আপনাকে ভুলিয়ে কতকগুলো সংকীর্ণ বাহু সংস্কারের মধ্যে আপনাকে বদ্ধ করার প্রবৃত্তিই হয় না।” লেখকের আসল কথা এই যে প্রগতিধর্মের বাধা বিস্তার, মেহনত ও দুস্তর; তাই বলিয়া পুরাতনকে আঁকড়াইয়া থাকিলে নূতনকে পাওয়া যাইবে না। নূতনকে নবীনভাবে গ্রহণ করিবার সময় আসিয়াছে। প্রাচীনের প্রতি যদি সত্যই শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস অচলা থাকে, তবে তাহাকে যথাসাধ্য অহুসরণ করাই উচিত; কিন্তু দেখা যায় লোকের সে শ্রদ্ধা নির্ভার একান্ত অভাব—অথচ তাহাদের ভানের ও ভণিতার অন্ত নাই। ফলে সমাজজীবন দুর্বল, তাহার আদর্শ নিশ্চল, এবং মানবচরিত্র চাতুরীপূর্ণ হইতেছে। রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টই বলিলেন, নিজীবতাকে সাধুতা ও অক্ষমতাকে সর্বশ্রেষ্ঠতার ভান করা নিবর্ধক; সময় আসিয়াছে যখন নবীনকে স্বচ্ছন্দচিত্তে গ্রহণ করিয়া সবল ও সুস্থ মনোভাব পোষণ করাই প্রয়োজন।

কিন্তু নবীন বলিতে বুঝায় পশ্চাত্য ও যুরোপীয় জগৎ। এবার বিলাত হইতে সম্পূর্ণ নূতন অভিজ্ঞতা



লইয়া আসিয়াছিলেন। বিলাতকে মুক্ত নেত্রে দেখিবার বয়স এখন নাই; বারো বৎসর পূর্বে বিলাত-বাসকালে লিখিত পত্রদ্বারার মধ্যে সমাজকে যে-দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখিয়াছিলেন, তাহার সবিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে। বিলাতী সমাজের উপরিতলের মৃষ্টিমেয় নরনারীর স্বথের ও স্বাচ্ছন্দ্যের জগৎ চরম চেষ্টাচালিত সভ্যতা-যন্ত্র কৌ নিদারুণভাবে বহুকে পেষণ করিতেছে, এই কথাটি কবির মনে এবার বিশেষভাবে লাগিয়াছে। কিন্তু “প্রকৃতির আইন অনুসারে, উপেক্ষিত ক্রমে আপনার প্রতিশোধ নেবেই” (প্রাচ্য ও প্রতীচ্য, সমাজ) বলিয়া যে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন, তাহা কালের ইতিহাসে পূর্ণ হইয়াছে। ভাষারির ভূমিকার শেষাংশে (প্রাচ্য ও প্রতীচ্য) প্রধানত যুরোপীয় ও ভারতীয় নরনারীর সম্বন্ধ বিস্তৃত হইয়াছে। তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন বিলাতে নারীদের জীবনে পুরুষের সহধর্মিতা ও সহযোগিতা হইতে সমকক্ষতা ও প্রতিযোগিতা-স্পৃহা উদ্ভবোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। উহা যে সমগ্র সমাজের কলাগণকর হইতে পারে না, ইহা এই প্রবন্ধাংশে বহুবিস্তারে আলোচিত হইয়াছে। ভারতের নারীদের জীবনাদর্শের সহিত তুলনা মনে স্বভাবতই জাগিতেছে। যুরোপীয় আদর্শে এতদ্দেশীয় নারীদের জীবন সংসারপিঞ্জরে আবদ্ধ, নিরানন্দময়। রবীন্দ্রনাথের প্রশ্ন পাশ্চাত্য দেশের “যে-সকল মেয়ে প্রমোদের আবর্তে অহর্নিশি ঘূর্ণমান কিংবা পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত, কিংবা ছোটো-একটা কুকুরশাবক এবং চারটে পাচটা সভা কোলে করে একাকিনী কৌমাৰ্য কিংবা বৈধব্য যাপনে নিবৃত্ত, তাঁদের চেয়ে যে আমাদের অন্তঃপুরচারিণীরা অস্থায়ী এ কথা আমার মনে হয় না। ভালোবাসাহীন বন্ধনহীন শূন্য স্বাধীনতা নারীর পক্ষে অতি ভয়ানক।” কবি এ কথাটি নীতির দিক হইতে আলোচনা করেন নাই, তিনি জীবনের আদর্শ ও অভিপ্রায়ের দিক হইতেই কথাটা তুলিয়াছিলেন।

তবে পরিবর্তনটা যে কেবল প্রতীচ্য জগতে ঘটিতেছে তাহা নহে; প্রাচ্য সমাজেও ঘটিতেছে। “দেশের আর্থিক অবস্থার এমন পরিবর্তন হয়েছে যে, জীবনযাত্রার প্রণালী স্বতই ভিন্ন আকার ধারণ করছে এবং সেই স্বত্রে আমাদের একান্তবর্তী পরিবার কালক্রমে কথঞ্চিৎ বিস্তৃষ্ট হবার মতো বোধ হচ্ছে। সেই সঙ্গে ক্রমশ আমাদের স্ত্রীলোকদের অবস্থা-পরিবর্তন আবশ্যক এবং অবশ্যস্বাবী হয়ে পড়বে। কেবলমাত্র গৃহলুপ্তি কোমল হৃদয়রাশি হয়ে থাকলে চলবে না, মেকদণ্ডের উপর ভর করে উন্নত উৎসাহী ভাবে স্বামীর পাশ্চাত্যবর্ণী হতে হবে। অতএব স্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত না হলে বর্তমান শিক্ষিত সমাজে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে সামঞ্জস্য নষ্ট হয়। আমাদের দেশে বিদেশী শিক্ষা প্রচলিত হওয়াতে, ইংরেজি যে জানে এবং ইংরেজি যে জানে না তাদের মধ্যে একটা জাতিভেদের মতো দাঁড়াচ্ছে, অতএব অধিকাংশ স্থলেই আমাদের বরকন্ডার মধ্যে যথার্থ অসবর্ণ বিবাহ হচ্ছে। একজনের চিন্তা, চিন্তার ভাষা, বিশ্বাস এবং কাজ আর-এক জনের সঙ্গে বিস্তার বিভিন্ন।” এইসব যুক্তি দ্বারা রবীন্দ্রনাথ দেখাইলেন যে ভারতীয় সংস্কৃতি আমরা ত্যাগ করিতে পারিব না এবং ইংরেজি শিক্ষা ও শিরোধার্য করিয়া লইতে হইবে। আমরা দুই বিপরীত শক্তির মধ্যে দোভাঙ্গ্যমান, উভয় শক্তিকেই স্বীকার করিয়া তাহাদের যথাযথ স্থান নির্দেশ করিতে হইবে।<sup>১</sup>

## হিতবাদী

উত্তরবঙ্গে মাস দুই কাল অতিবাহিত করিয়া রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন বিজিতলাল বাসা-বাটিতে জ্ঞানদা-নন্দিনী দেবীর কাছে। এই সময়ে ‘পারিবারিক স্মৃতি’ নামে যে-খাতাটিতে আত্মীয় বন্ধুরা আপন মনের কথা, ও বিতর্কের বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিতেন, তাহাতে রবীন্দ্রনাথের তিনটি প্রবন্ধ পাইতেছি— প্রথমটি Natural Selection-এর নিয়ম (১৪ ফাল্গুন ১২২৭) আবার একমাস পরে (১৪ চৈত্র ১২২৭) একই দিনে লিখিত—‘ধানির বলদ যদি মনে করে’ ও ১. যুরোপ-বাদীর ডায়ারি চলিত বাংলায় লিখিত।

‘মানুষকে দেখলে আমার অনেক সময় মনে হয়’<sup>১</sup> বিলাত প্রত্যাগমনকালে Wallace-Darwinism সম্বন্ধে গ্রন্থখানি পড়িয়া যেসব প্রশ্ন উঠে, এই রচনায় তাহারই আলোচনা।

আমাদের আলোচ্যপর্বে (১৮২১) সাহিত্যিক মহলে ‘হিতবাদী’ নামে এক সাপ্তাহিক প্রকাশের জন্মলাভ চলিতেছে। আমরা যে-যুগের কথা বলিতেছি, তখন উল্লেখযোগ্য সাপ্তাহিক ছিল ‘বঙ্গবাসী’ (১২৮৮) ও ‘সঞ্জীবনী’ (১২৮৮)। প্রথমখানি যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু-কর্তৃক-সম্পাদিত সনাতনীদের কাগজ—বাংলার হিন্দু গোড়ামির প্রস্রাবদাতা ও প্রচারক, দ্বিতীয়খানি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অন্ততম নেতা কৃষ্ণকুমার মিত্রের কাগজ—যাহা-কিছু পুরাতন তাহাকেই উহা ভাঙিবার জন্য উদ্ভূত। মোট কথা, উভয় কাগজেই সর্ববিষয়ে আতিশয্য প্রকাশ পাইত। বাংলাদেশে যথার্থ সাহিত্যিক সাপ্তাহিক ছিল না; সেই অভাব মোচন করিবার জন্য ‘হিতবাদী’ প্রকাশিত হয়; উদ্যোগীরা কেবল সংবাদসাহিত্য প্রকাশ করিবেন না, তাঁহারা সংবাদ ও সাহিত্য সম্বন্ধেই করিবেন।

১৮২১ সালের গোড়ার দিকে ‘হিতবাদী’ প্রচারের জন্য একটি ঘোঁষ কারবার গঠিত হয়। নবীনচন্দ্র বড়াল, প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় ৫০০ টাকা করিয়া দেন; ভূপেন্দ্রনাথ বসু, হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ রাজেন্দ্রলাল দত্ত, বৈকুণ্ঠনাথ সেন, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, জ্ঞানকীনাথ ঘোষাল প্রভৃতি পনেরো জন ২৫০ টাকা করিয়া দিলেন; কয়জন ১০০ টাকা দেন। হরেন্দ্রনাথ ঠাকুর নামকরণ করেন ও motto দেন ‘হিতঃ মনোহারি চ দুর্লভঃ বচঃ’। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বন্ধু শ্রীচন্দ্রকে লিখিতেছেন “আমাদের হিতবাদী বলে একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র বেয়োচ্ছে। একটি বড় বকমের কম্পানি খুলে কাজে প্রবৃত্ত হওয়া যাচ্ছে। ২৫,০০০ টাকা মূলধন। ২৫০ টাকা করে প্রত্যেক অংশ এবং একশ অংশ আবশ্যক। প্রায় অর্ধেক অংশের গ্রাহক ইতিমধ্যেই পাওয়া গেছে। কৃষ্ণকমল-বাবুকে (ভট্টাচার্য) প্রধান সম্পাদক, আমাকে সাহিত্যবিভাগের সম্পাদক এবং মোহিনীকে (চট্টোপাধ্যায়) রাজনৈতিক সম্পাদক নিযুক্ত করা হয়েছে। বঙ্কিম, রমেশ দত্ত প্রভৃতি অনেক ভাল ভাল লোক লেখায় যোগ দিতে রাজি হয়েছেন।”<sup>২</sup>

কর্তব্য ঝাড়ে পড়িলে রবীন্দ্রনাথ সে-কার্য অত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত করেন। হিতবাদীর সাহিত্য-সম্পাদক হইয়া তিনি প্রতি সপ্তাহে একটি করিয়া ছোটগল্প লিখিয়া দিতে লাগিলেন; বোধ হয় ছয় সপ্তাহে ছয়টি লেখেন।<sup>৩</sup> ছোটগল্প রচনায় যথার্থভাবে হিতবাদীতেই রবীন্দ্রনাথের হাতে-খড়ি; ইহার পূর্বে যে-ছুইটি ছোটগল্প লেখেন—‘বাটের কথা’ ও ‘রাজপথের কথা’, তাহাদিগকে গল্প বলা যায় না, গল্পের আভাস মাত্র বলা যাইতে পারে।<sup>৪</sup> জমিদারি দেখা উপলক্ষে নানা বকমের লোকের সঙ্গে মেশার সুযোগ হয় এবং সেই থেকেই... গল্প লেখা শুরু হয়।<sup>৫</sup> ‘মুচুট’, ‘বোঁঠাকুরানীর হাট’, ‘রাজধি’র মানুষগুলি কবিকল্পনার মানুষ অথবা ইতিহাসের মানুষ, তাঁহার চোখে-দেখা মানুষ তাহারা নয়,

১ পারিবারিক স্মৃতি। শ্রীপুলিনবিহারী সেন, শারদীয়া আনন্দ বাজার পত্রিকা। ১০৫২, পৃ ২-১৩।

২ বিবর্তারতী পত্রিকা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২, পৃ ৮০।

৩ রবীন্দ্রনাথের প্রথম গল্পসংগ্রহ, ‘ছোট গল্প’ প্রকাশিত হয় ১০০০ সালে। এই গ্রন্থে ‘রাজপথের কথা’ ও ‘বাটের কথা’ ছোট গল্প বলিয়া স্বীকৃতি লাভ করে। ১৩১১ সালে হিতবাদী সংস্করণ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলীতে ‘বিচিত্র চিত্র’ অংশে ইহারা স্থান লাভ করে। কিন্তু ১৩১৩ সালে ‘রাজপথের কথা’ ছোটগল্প হইতে স্থানচ্যুত হইয়া ‘বিচিত্র অবলম্ব’-এর মধ্যে স্থান প্রাপ্ত হয়। ‘বাটের কথা’ সকলে ভুলিয়া গেল। বহুকাল অজ্ঞাতবাসের পর বিবর্তারতী সংস্করণ ‘গল্পসংগ্রহ’ (১৩৩৩) প্রথম খণ্ডে উভয় গল্পই সর্বপ্রথম অধিকার লাভ করিয়া মুদ্রিত হইল। এই গল্প দুইটি সম্বন্ধে পূর্বে বখান্নানে আলোচিত হইয়াছে।

৪ রিপণ কলেজের অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত শান্তিনিকেতনে সাক্ষাৎ সময়ে তাঁহাকে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন— ১৯ বৈশাখ ১৩১৬ [২ মে ১৯০৯]— জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ, হুগলী, জ্যৈষ্ঠ ১৩১৬।

তাহারা কল্পনার সৃষ্ট জীব। বাস্তবের সহিত কবির পরিচয় হইয়াছে এতদিনে। পদ্মাভীরে বাসকালে মাহুষের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে। জমিদারি পরিচালনা করিতে আসিয়া তিনি বাস্তব জগতকে স্বক্ষে দেখিলেন।<sup>১</sup> অসীম কল্পনাশ্রমী মনে বাস্তবের যেটুকু ছায়াপাত হইয়াছিল তাহারই প্রতিক্রিয়ায় ছোটগল্পের সৃষ্টি। হিতবাদীতে ছয়টি গল্প বাহির হয়—দেনাপাওনা, গিন্নি, পোস্টমাস্টার, তারাপ্রসন্নের কীতি, ব্যবধান এবং রামকানায়ের নিবৃত্তি। প্রত্যেকটি গল্পের উপাদান পরিচিত জগৎ হইতে সংগৃহীত। ‘পোস্টমাস্টারে’র কথা ছিন্নপত্রে আছে (ফেব্রুয়ারি ১৮৯১। ২২ জুন ১৮৯২)। ‘গিন্নি’ গল্পের কথা তিনি জীবনস্মৃতির প্রথম খসড়ায় বিবৃত করিয়াছিলেন; নরমাল স্কুলে যে-শিক্ষকের প্রেমের উত্তর রবীন্দ্রনাথ দিতেন না, সেই হরনাথ পণ্ডিত ক্লাসের ছেলেদের অদ্ভুত নামকরণ করেন। ‘গিন্নি’ নামক গল্পে তাহাই লিপিবদ্ধ করেন। কালে পারিপার্শ্বিকের পরিবর্তনে, তাহার ছোটগল্পের প্রকৃতিরই বদল হইয়া যায়, তাহা তাঁহার গল্প-সমালোচকগণ অবশ্যই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। শেষজীবনেই তিনসুকী গল্প লেখা সম্ভব হয়। তখন ‘ছুটি’ ‘কাবুলিওয়াল’-যুগের পট পরিবর্তন হইয়া গিয়াছিল।

হিতবাদীর সহিত রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধ মাস দেড়েকের বেশি ছিল না; কর্মকর্তাগণের ফরমান হইয়াছিল যে গল্পগুলি আরোও লঘুভাবে লিখিলে ভালো হয়। তাহার সাপ্তাহিকের জন্য বোধ হয় হালকা গল্প চাহিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের জায় আর্টিস্টের পক্ষে করমাইশি গল্প লেখা অসম্ভব; অল্পদিনের মধ্যে হিতবাদীর সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন হইল।

হিতবাদীর জন্য গল্প রচনা ছাড়া প্রবন্ধাদিও লেখেন। একটি প্রবন্ধের নাম ছিল ‘অকালবিবাহ’। যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারির ভূমিকারূপে যাহা তিনি চৈতন্য লাইব্রেরিতে<sup>২</sup> পাঠ করেন তাহাতে বহু সামাজিক প্রশ্ন—বিশেষভাবে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য নারীসমাজের তুলনামূলক আলোচনা ছিল। নারীসমাজের আলোচনার অত্যন্ত প্রধান বিষয় হইতেছে বিবাহ। হিতবাদীতে ‘অকালবিবাহ’ প্রবন্ধে তাহারই আলোচনা ছিল। মেয়েদের অল্পবয়সে বিবাহের বিরুদ্ধে বহু আলোচনা ইতিপূর্বে ‘হিন্দুবিবাহ’ প্রবন্ধে হইয়া গিয়াছিল। অকালবিবাহ বলিতে যে কেবল মেয়েদের অসময়ে বিবাহ বুঝায় তাহা নহে, পুরুষদের পক্ষেও অকালবিবাহ সম্ভব; সেটা কেবল বালকবয়সে বিবাহ নহে—আর্থিক স্বাধীনতা লাভ না করিয়া বা উপার্জনক্ষম না হইয়া বিবাহহুয়ে আবদ্ধ হওয়াকেও অকালবিবাহ বলা যাইতে পারে। একান্তবতী পরিবারে উপার্জন-অক্ষম কোনো-কোনো ব্যক্তির বিবাহ করা দৃশ্যময় নহে। কিন্তু যেখানে নানা আর্থিক ও মানসিক কারণে একান্তবতী পরিবারপ্রথা প্রায় উচ্ছেদ হইয়া আসিয়াছে, সেখানে বৃত্তিহীন যুবকের পক্ষে বিবাহ যুক্তিসংগত নহে, কারণ পরিবার-পোষণের সামর্থ্য তাহার তখনো হয় নাই। এই অকালবিবাহের ফলে যুবকদের

১ ২৮ তারিখ ১৯১৭ তারিখে পদ্মিনীমোহন নিয়োগিক লেখেন—“হিতবাদী কাগজে প্রতি সপ্তাহে আমি ছোটগল্প, সমালোচনা ও প্রবন্ধ লিখিতাম। আমার ছোটগল্প লেখার স্বত্বপাত এখানেই। ছয় সপ্তাহকাল লিখিয়াছিলাম।”—ত্রৈলোক্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্র গ্রন্থ পরিচয় (২য় সং) পৃ ১৩। হিতবাদী প্রকাশিত হয় ১৭ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৮ (৩০ মে ১৮৯১)। প্রথম গল্প—ঐ তারিখে, দেনাপাওনা। ২য় গল্প—পোস্টমাস্টার ২৪ জ্যৈষ্ঠ (৩ জুন)। ৩য় গল্প—গিন্নি ৩১ জ্যৈষ্ঠ (১০ জুন)। ৪র্থ গল্প—রামকানায়ের নিবৃত্তি ৭ আষাঢ় (২০ জুন)। ৫ম গল্প ব্যবধান—১৪ আষাঢ় (২৭ জুন)। ৬ষ্ঠ গল্প—তারাপ্রসন্নের কীতি, ২১ আষাঢ় (৪ জুলাই ১৮৯১)। ড. শ্রীপুণ্ডিনবিহারী সেন-কৃত তপালপত্রী: শ্রীশ্রমশ্রমনাথ বিন্দী, রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প (পরিচিষ্ট)। ড. গল্পগুচ্ছ ৪। গ্রন্থশরিরে অংশ... সজনীকান্ত দাস অনুমান করেন, “খাতা গল্পটিও বোধ হয় হিতবাদীতে সপ্তম সপ্তাহে বাহির হয়।” আমাদের মতে হিতবাদীর ৬ষ্ঠ গল্পটি লিপিত হইয়াছিল হয়তো, কিন্তু প্রকাশিত হয় নাই। ১৩০০ সালের কাঙ্ক্ষন মাসে এগুলি ‘ছোটগল্প’ [প্রথম পর্বসংগ্রহ]-ভুক্ত গ্রন্থে প্রকাশিত হয়।

২ চৈতন্য লাইব্রেরী। পৌরহরি সেন ৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৯, ৮৩ বীডন স্ট্রীটের বাড়িতে গ্রন্থাগার আরম্ভ করেন। এখন ৪১ বীডন স্ট্রীটে অবস্থিত। ১৯৪৮ সালে ইহার হীরা-জরদগী অনুদ্বীত হয়। এই লাইব্রেরীতে ১৮৯০ সালে ত্রৈলোক্যনাথ ঠাকুর ‘আর্থ ধর্ম ও সায়েন্সিফিক’ শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করেন। ১৮৯১ সালে রবীন্দ্রনাথ যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি সম্বন্ধে প্রবন্ধ পড়েন। সেদিনের সত্য গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় সত্যাপতি ছিলেন।

ড. Chaitanya Library, Diamond Jubilee Year, Report for 1889-1948।

পক্ষে সকলপ্রকার নূতন দায়িত্বপূর্ণ কার্যভার গ্রহণ করা অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায় ; এক কথায় তাহাদের সকলপ্রকার উত্তোগ নষ্ট হইয়া যায়। বিবাহের যে নানা দিক আছে, তাহা রবীন্দ্রনাথ সম্যক প্রকারে এই প্রবন্ধে আলোচনা করিতে পারেন নাই। বহু বৎসর পরে ‘ভারতবর্ষীয় বিবাহ’ শীর্ষক প্রবন্ধে এই কঠিন বিষয়টির সম্যক আলোচনা করেন।

আমাদের মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ কয়েকদিন পূর্বে চন্দ্রনাথ বসুকে বিবাহ সম্বন্ধে কোনো পত্র দেন ; তাহারই উক্তবে চন্দ্রনাথ তাঁহাকে লেখেন, “হিতবাদীতে এই বিষয়টার আলোচনা কয়-না কেন? তোমার সমালোচনাগুলির পারিপাট্য দেখিয়া বড়ই আনন্দলাভ করিতেছি। তোমার সকল কথা আমি অহুমোদন করি না সত্য।”<sup>১</sup> ইহার পরই বোধ হয় শ্রাবণের গোড়ার দিকে ‘অকালবিবাহ’ প্রবন্ধ হিতবাদীতে প্রকাশিত হয়। চন্দ্রনাথ আলোচনা পড়িয়া সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। উভয়ের মধ্যে এই লইয়া পত্রবিনিময় হয়।<sup>২</sup> একখানি পত্রে চন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথের লেখায় ‘যুরোপীয় ছাঁচের প্রকৃতি’ দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ পত্রোত্তরে বলেন যে, এ বিষয়ে “নিরপেক্ষ সিদ্ধান্তের সময় এখনো উপস্থিত হয় নাই। কারণ, আজকাল আমরা যেন একটি যুগপরিবর্তনের সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান আছি। প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র বলাল সেন হইয়া উঠিয়া নিজ নিজ ঘরগড়া আদর্শ অহুসাবে হিন্দু-অহিন্দু শ্রেণী নির্ণয়-পূর্বক তাহাই কেবল গলার জোরে দেশের লোকের উপর জারি করিবার চেষ্টা করিতেছি। আশ্চর্য নাই কালক্রমে পরিবর্তনবিপ্লব শাস্ত হইয়া বুদ্ধি স্থির হইলে দেখা যাইবে হিন্দুপ্রকৃতির সহিত যুরোপীয় প্রকৃতির তেমন বিরোধ নাই, কেবল বর্তমানকালের হীনদশাগ্রস্ত ভারতের নিজীব গোড়ামি ও কিছুতকিমাকার বিকৃত হিন্দুয়ানীই যথার্থ অহিন্দু।”

নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে দেখা যাইবে যে চন্দ্রনাথের বিশ্লেষণ আংশিকভাবে সত্য। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং কিছুদিন পূর্বে প্রমথ চৌধুরীকে এক পত্রে লিখিয়াছেন, “আমার ভারতবর্ষীয় শাস্ত্র প্রকৃতিকে যুরোপের চাকল্য সর্বদা আঘাত করছে—সেইজন্তে এক দিকে বেদনা আর-এক দিকে বৈরাগ্য। এক দিকে কবিতা আর-এক দিকে ক্লিষ্টজ্ঞান। এক দিকে দেশের প্রতি ভালবাসা আর এক দিকে দেশহিতৈষিতার প্রতি উপহাস।”<sup>৩</sup> কবির এই বৈতণ্ড্যবাহু মাহুয়ের সহজাত সম্পদ, ইহারা বিপরীত বা বিরুদ্ধ নহে ; ইহারা যেন কাপড়ের কল্কাপাড়, পটের ছবি, হাতের এ-পিঠ ও-পিঠ—অচ্ছেদ্যভাবে ইহাদের অভিন্ন। ইহা কাল্পনিক সমন্বয় নহে ; ইহা জীবনের সার্বিক ও সার্বিক রূপ।

১২২৮ সালের গ্রীষ্মের কয়টা মাস কলিকাতায় কাটাওয়া বর্ষারস্ত্রে কবি পুনরায় উত্তরবঙ্গের জমিদারিতে আসেন ; আষাঢ় মাসটা নদীতে নদীতে ও সাহাজাদপুরের কুঠির সামনে নৌকায় কাটিত। নৌকায় থাকেন সেখান হইতে কাজকর্ম করিতে কুঠিতে বান। জমিদারির কাজ-দেখা বলিতে বুঝায় নানা ব্যাপার—কখনো অত্যাচারী কর্মচারীদের বিরুদ্ধে প্রজাদের অভিযোগ, কখনো-বা উচ্চতর প্রজার বিরুদ্ধে কর্মচারীদের অভিযোগ। এইসব শোনা ও মীমাংসা করা ছিল প্রধান কাজ ; এ-ছাড়া সেবেস্তার কাজকর্মও দৃষ্টরমতো দেখিতে হয় ; রবীন্দ্রনাথের কোনোটাতেই ক্লান্তি নাই। নূতন অভিজ্ঞতা অর্জনে তাহার আনন্দ।

জমিদার, লেখক, কবিসত্তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের আর-একটি সত্তা আছে—সংসারী রবীন্দ্রনাথের। সাহাজাদপুর বাস-কালে যুগলিনী দেবীকে লিখিত এই সময়ের তিনখানি পত্র পাই : স্ত্রীর জন্ত কী হুচ্চিন্দা। লিখিতেছেন—“আজ আমার প্রবাসের ঠিক একমাস হল। আমি দেখেছি যদি কাজের ভীড় থাকে তা হলে আমি কোনমতে একমাস কাল বিদেশে কাটিয়ে দিতে পারি। তার পর থেকে বাড়ির দিকে মন টানতে থাকে।” এই পত্রেই স্ত্রীর স্বাস্থ্যের জন্ত

১ পত্র। ১৭ আষাঢ় ১২২৮। বিবর্তারতী পত্রিকা, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩০১, পৃ ৪২০।

২ চিঠিপত্র। ২১ জ্যৈষ্ঠ ১২২৮। পারিবারিক স্মৃতি-পুস্তকে পত্রখানির অমূল্যলিপি ছিল। বিবর্তারতী পত্রিকা, কার্তিক-পৌষ ১৩০১, পৃ ১৩৭-৪৮।

৩ চিঠিপত্র ৫। পত্র ৬। ১৭ মাঘ ১২২৭ [২৯ জানুয়ারি ১৮২১]।

উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া লিখিতেছেন, “হুবেলা খানিকটা করে ছাতে পায়চারি করে বেড়াচ্ছ কি না আমাকে বল দেখি। এবং অস্ত্রান্ত সমস্ত নিয়ম পালন হচ্ছে কি না, তাও জানাবে। আমার সন্দেহ হচ্ছে তুমি সেই কেদারাটার উপর পা ছড়িয়ে বসে একটু একটু করে পা দোলাতে দোলাতে দিবি আরামে নতেন পড়ছ। তোমার যে মাথা ধরত এখন কি রকম আছে?”

### জমিদারি সফর : উত্তরবঙ্গে

হিতবাদীতে গল্প লেখার পালা কিভাবে শেষ হইয়াছিল, তাহার কারণ আমরা ইতিপূর্বেই বলিয়াছি; ফরমাইশি গল্প বা উদ্দেশ্য ও উপদেশমূলক কাহিনী রচনাকে কবি সাহিত্যসৃষ্টি বলিয়া স্বীকার করিতেন না। তাই তরুণ সাহিত্যিক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি তাহার নূতন মাসিকপত্র ‘সাহিত্য’-এর জন্ম রচনা চাহিলে রবীন্দ্রনাথ যে-দুইটি ব্যঙ্গ-কৌতুক লিখিয়া পাঠাইয়া দিলেন, তাহা হিতবাদীর পরিচালকগণের মনোভাবের প্রত্যুত্তর বলিয়া মনে হয়। ‘লেখার নমুনা’ ‘প্রস্তুত’ ‘সারবান সাহিত্য’ ও ‘মৌমাংসা’ প্রভৃতি পাঠ করিলে পাঠকগণ দেখিবেন এই ব্যঙ্গ ও স্নেহ কাহাদের উপর প্রযুক্ত হইয়াছিল। ‘প্রস্তুত’ রচনাটি বৈজ্ঞানিক হিন্দুধর্মবাদের ব্যঙ্গ সমালোচনা।

আমাদের মনে হয় এইবার নৌকাবাসকালে ‘ছিন্নপত্রাবলী’র মধ্যে মনের বিচিত্র ভাবনা যেমন ব্যক্ত করিতেছিলেন, তেমনই বর্ষারসে ‘মেঘদূত’<sup>২</sup> সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে মনের কথা লিপিবদ্ধ করিলেন। এই প্রবন্ধ লিখিবার প্রত্যক্ষ কারণ ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় তরুণ সম্পাদক সুরেশচন্দ্রের ‘মেঘদূত’<sup>৩</sup> কাব্যের যে-এক দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা পাঠ করিয়া রবীন্দ্রনাথের মনে যে কথাগুলি আসে, তাহা প্রবন্ধাকারে লিখিয়াছিলেন; একটি বিষয় লক্ষণীয় সুরেশচন্দ্রের প্রবন্ধশেষে বৈষ্ণব কবিদের কথা ও উদ্বৃতি আছে—রবীন্দ্রনাথও সেইভাবে উপসংহার করিয়াছেন। তাই বলিতেছিলাম ‘মেঘদূত’ ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিখিবার প্রেরণা পাইয়াছিলেন সুরেশচন্দ্রের দীর্ঘ সমালোচনা প্রবন্ধ হইতে।

সাহিত্যসৃষ্টি নাই বলিলেই চলে—কোনো পত্রিকার চাহিদা নাই, সম্পাদকের তাগিদ নাই—হিতবাদীর সহিত সম্বন্ধ নাই। জমিদারির কাজকর্ম করিয়া যে সময় পান, পড়াশুনা করেন, আর তার পর পত্র লেখেন। যাহা দেখেন, যাহা ভাবেন, তাহাই লেখেন অনেকটা ডায়ারির মতো—পত্র লেখাটা উপলক্ষ মাত্র। নির্জনে চরের মধ্যে নৌকাবাসকালে প্রকৃতিকে অন্তর দিয়া দেখিবার ও দৈনন্দিন কাজের ভিতর দিয়া মাঝুঝকে গভীরভাবে বুদ্ধিবার যে-অবসর লাভ করেন তাহা জীবনে বা সাহিত্যে বার্ষ হয় নাই। দৃষ্টমান জগতের ক্ষুদ্র ঘটনাবাজি একজন স্পর্শচেন্তন কবির চিন্তমাঝে কতভাবে ছায়া ও মায়া সৃষ্টি করিতে পারে তাহা ‘ছিন্নপত্রাবলী’ পড়িলেই জানা যায়;

১ চিঠিপত্র ১। পত্র ৮।

২ মেঘদূত। সাহিত্য অগ্রহারণ ১২২৮ পৃ ৩৬৪-৬৮। প্রাচীন সাহিত্য। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ৪০৮। এখানে মূল প্রবন্ধ সংক্ষেপিত। সাহিত্যে... (পৃ ৩৬৪) আছে—“আমি ইতিপূর্বে মেঘদূত সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছি। সেটি কোন্ প্রবন্ধ? ‘প্রাচীন সাহিত্য’ এই পত্রিকায় বর্ণিত।

শান্তিনিকেতন হইতে ১১ জ্যৈষ্ঠ ১২২৭ [২৪ মে ১৮৯০] প্রমথ চৌধুরীকে যে-পত্র লেখেন তাহাতে ‘মেঘদূত’ সম্বন্ধে দীর্ঘ আলোচনা আছে। সেইটি কি কোথাও গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল? মেঘদূত ও বর্ষার কবিতা, গান ও প্রবন্ধাদি লইয়া একটি গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিত হইবার অপেক্ষা আছে।

৩ সাহিত্য, ভাদ্র ১২২৮ পৃ ২০৫-২১।

৪ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ১২-২৬। চুহালি জলপথে, ১৬ জুন ১৮৯১। চুহালি—১৯ জুন। জলপথে—সাহাজাদপুর—২০ জুন। সাহাজাদপুর—২২ জুন। সাহাজাদপুর—২৩ জুন। সাহাজাদপুর—[২৪] জুন দুটি গল্পের পটভূমি। সাহাজাদপুর—[২৮] জুন—একটি বর্ণের কথা আছে। সাহাজাদপুর—শনিবার, ৪ জুলাই ১৮৯০ [২১ আষাঢ় ১২৯৮]।

কিন্তু চলন্ত দৃষ্টের অনেকখানিই অবচেতনের গভীরে তলাইয়া যায় ; বাহিরের আঘাতে-অভিঘাতে তাহার কবির চিত্তপটে উদ্ভাসিত হইয়া সাহিত্যের রূপরেখায় প্রাণ পায় । এই নদীপথের ও গ্রাম্য সংসারের বহু দৃশ্য ও ঘটনা ‘সাধনা’র যুগে গল্পমধ্যে রূপ লইয়াছিল ।

### জমিদারি সফর : উড়িষ্যা

উত্তরবঙ্গ হইতে কলিকাতার ফিরিবার অনতিকাল মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে অকস্মাৎ উড়িষ্যার জমিদারি তদারক করিবার জন্ত যাত্রা করিতে হইল । উড়িষ্যার ঠাকুরপরিবারের জমিদারি পত্তন করেন ষারকানাথ । তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার তিন পুত্র দেবেন্দ্রনাথ, গিরীন্দ্রনাথ ও নগেন্দ্রনাথ সমস্ত সম্পত্তির মালিক হন । নিঃসন্তান নগেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তাঁহার বিধবা পত্নী ত্রিপুরাসুন্দরী দেবীর সঙ্গে দেবেন্দ্রনাথের এক স্মলেনামা হয়, যাহার ফলে ত্রিপুরাসুন্দরী মহর্ষির নিকট হইতে জীবনভর এক হাজার টাকা মাসিক মাসহারা এবং এন্টালি অঞ্চলে একখানি বাড়ি লইয়া ঠাকুরবাবুদের পৈতৃক সম্পত্তিতে নগেন্দ্রনাথের এক-তৃতীয়াংশের দক্ষণ সমস্ত দাবিদাওয়া মহর্ষি বরাবর দিয়া দেন । পরে গিরীন্দ্রনাথের মৃত্যু ঘটিলে তাঁহার উত্তরাধিকারীরা অর্থাৎ গগনেন্দ্রনাথ-প্রমুখ ভ্রাতৃত্বয় আপসে জমিদারি ভাগ করিয়া লন । কিন্তু সমস্তই এজমালিতে ছিল ; সেই এজমালি সম্পত্তির কিয়দংশ ছিল পাণ্ডুরায়, উড়িষ্যা প্রদেশে কটকের কাছে । প্রসঙ্গত জানাইতেছি, উড়িষ্যা এখন বঙ্গদেশের অন্তর্গত বিভাগ ।

সে-যুগে উড়িষ্যা যাইবার রেলপথ নির্মিত হয় নাই ; কলিকাতা হইতে খালে খালে নদীতে নদীতে যাইবার পথ । আগস্টের শেষ দিকে বা ভাদ্রমাসের শ্রাবণমাস ( ১২৯৮ ) সময়ে কটক চলিয়াছেন ; ষ্ট্রিমারে তাঁহাকে যেক্রপ কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল, তাহার একটি হৃদয়ের বর্ণনা<sup>১</sup> ছিন্নপত্রের মধ্যে আছে । কিন্তু কেন তাঁহাকে এত কষ্ট স্বীকার করিতে হইয়াছিল, তাহার কারণ কিছুই বলেন নাই । কটকে হঠাৎ এইভাবে উপস্থিত হওয়ার জন্ত বীরেন্দ্রনাথের সহপাঠী ‘মোটাসোটা বর্মিষু চেহাবার’ উকিল হরিবল্লভবাবুর নিকট কবি তিরস্কৃত হন । “কারও পরামর্শের অপেক্ষা না রেখে অকস্মাৎ অসময়ে এখানে আসা সন্দেহ আমার বালকোচিত অবিবেচনার উল্লেখ করলেন ।”<sup>২</sup> বাহা হউক, পরদিনই নৌকাযোগে তিরন বওনা হইয়া গেলেন । “বালিয়ার ঘাটটি বেশ দেখতে । দুই ধারে বেশ বড় বড় গাছ ; সবস্বত্ব খালটা দেখে সেই পুন্য ছোট নদীটি মনে পড়ে ।... এই খালটাকে যদি নদী বলে জানতুম তা হলে ঢের বেশি ভালো লাগত ।” বেলা চারটের সময় তারপরে পৌছাইয়া পালকি চড়িয়া অধরাড্রে পাণ্ডুরায় কুঠিতে আসিয়া উত্তীর্ণ হইলেন । ছিন্নপত্রে অতি বিস্তৃতভাবেই এই যাত্রাপথের বর্ণনা আছে ।\*

এই পাণ্ডুরায় কুঠিতে কবি সপ্তাহখানেক ছিলেন । পৌছবার দুই দিন পরে লিখিতেছেন, “অনেকদিন পরে কাল মেঘগুটি কেটে গিয়ে শরতের সোনার রোদ্দুর উঠেছিল । পৃথিবীতে যে রোদ্দুর আছে সে কথা যেন একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম ; হঠাৎ যখন কাল... রোদ্দুর ভেঙে পড়ল তখন যেন একটা নতুন জিনিস দেখে মনে অপূর্ব বিশ্বাসের উদয় হল । দিনটি বড় চমৎকার হয়েছিল ।... খুব একটা নিঃশ্বাস নিঃসৃত নিয়ামা ভাব ।”<sup>৩</sup> এই নিয়ামায় বলিয়া কবি তাঁহার অমর নাট্যকাব্য ‘চিত্রাঙ্গদা’র প্রথম খসড়া প্রস্তুত করিলেন ( ২৮ ভাদ্র ১২৯৮ ) । “এই কাহিনীটি কিছু রূপান্তর নিয়ে অনেক দিন আমার মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল । অবশেষে লেখবার আনন্দিতে অবকাশ পাওয়া গেল

১ ছিন্নপত্রাবলী । পত্র ২৭ । কটকভিত্তিতে জলপথে । আগস্ট ১৮৯১ ।

২ ছিন্নপত্রাবলী । পত্র ২৮ । ৩ সেপ্টেম্বর ১৮৯১ ।

৩ ছিন্নপত্রাবলী । পত্র ২৯ । ৭ সেপ্টেম্বর ১৮৯১ ।

৪ ছিন্নপত্রাবলী । পত্র ৩০ । ৯ সেপ্টেম্বর ১৮৯১ ।

উড়িষ্যা পাওয়া বলে একটা নিভৃত পল্লীতে গিয়ে।”<sup>১</sup> পূর্ববঙ্গের ‘অনঙ্গ আশ্রমে’র পরিকল্পনা আসে (৮ আষাঢ় ১২৯৭)।

বাহিরে চলাফেরাতে সাধারণ লোককে যে-পরিমাণে চঞ্চল করে, রবীন্দ্রনাথের মন সে-পরিমাণ উদ্বেলিত হয় না। তাঁহার মন সুন্দরের পিয়াসী— নিতানব শোভা, নিতানূতন পরিচয় তাঁহাকে নব নব সৃষ্টিতে উদ্বেলিত করে। ঝড়ে ঝঙ্কার নদীবক্ষে বেলপথের কর্ণকোলাহলের মধ্যে তাঁহার চিত্ত একটি শাস্ত্রপদকে আশ্রয় করিয়া থাকে, সেই শাস্ত্রের মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন সৃষ্টিকার্য সকলের অগোচরে চলিতে থাকে; বরং নূতন পারিপার্শ্বিকের রূঢ় অভিঘাতে অস্ত্রের শতদলকোরক প্রস্ফুটিত হইবার অবকাশ পায়। ছিন্নপত্র পাঠ করিলে দেখা যায় যে, একটি গভীর সৌন্দর্যহ্রাসি তাঁহার মনকে স্তব্ধ মুক্ত শাস্ত্র আনন্দে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল।

উড়িষ্যা হইতে ফিরিয়া আবার উত্তরবঙ্গে আসিয়াছেন— এবার নৌকায় শিলাইদহের ঘাটে। বিচিত্র চিন্তাধারা পদ্মার জলধারার স্রাব মনের উপর প্রবহমান। অস্তুর-বাহিরে বিচিত্রের পুলকিত অস্থভূতি। তিনি লিখিতেছেন, “পৃথিবী যে কী আশ্চর্য সুন্দরী এবং কী প্রশস্ত প্রাণ এবং গভীর ভাবে পরিপূর্ণ তা এইখানে না এলে মনে পড়ে না। যখন সন্ধ্যাবেলা বোটের উপর চূপ করে বসে থাকি, জল স্তব্ধ থাকে, তীর আবছায়া হয়ে আসে, এবং আকাশের প্রান্তে সূর্যাস্তের দীপ্তি ক্রমে ক্রমে ম্লান হয়ে যায়, তখন আমার সবাক্সে এবং সমস্ত মনের উপর নিস্তব্ধ নতনের প্রকৃতির কী-একটা বৃহৎ উদার বাক্যহীন স্পর্শ অনুভব করি। কী শাস্তি, কী স্নেহ, কী মহত্ত্ব, কী অসীম করুণাপূর্ণ বিবাদ!... কেবল মৌলবীটা পাশে দাঁড়িয়ে অবিশ্রাম বক্ বক্ করে আমাকে ব্যথিত করে তোলে।”<sup>২</sup> আর-এক দিন লিখিতেছেন, “পৃথিবীতে জানলার ধারে একলা বসে চোখ মেলে দেখলেই মনে নতুন নতুন সাধ জন্মায়— নতুন সাধ ঠিক নয়, পুরোনো সাধ নানা নতুন মূর্তি ধারণ করতে আরম্ভ করে।” একটি মানিকে একখানি জেলেডিক্টিতে একলা দাঁড় বাহিয়া গান করিয়া যাইতে দেখিয়া ছেলেবেলায় পদ্মার একটি স্মৃতি মনে পড়িল, সেই প্রসঙ্গে লিখিতেছেন, “হঠাৎ মনে হল, আবার যদি জীবনটা ঠিক সেইদিন থেকে ফিরে পাই! আর-একবার পরীক্ষা করে দেখা যায়— এবার তাকে আর তুষিত শুষ্ক অপরিপুষ্ট করে ফেলে রেখে দিই নে— কবির গান গলায় নিয়ে একটি ছিপ্‌ছিপে ডিক্টিতে জোয়ারের বেলায় পৃথিবীতে ভেসে পড়ি, গান গাই এবং বশ করি এবং দেখে আসি পৃথিবীতে কোথায় কী আছে; আপনাকেও একবার জানান দিই, অন্তকেও একবার জানি; জীবনে যৌবনে উচ্ছ্বসিত হয়ে বাতাসের মতো একবার হ হ করে বেড়িয়ে আসি, তার পরে ঘরে ফিরে এসে পরিপূর্ণ প্রকৃষ্ট বার্ষিক্য কবির মতো কাটাई।... উপবাস করে, আকাশের দিকে তাকিয়ে, অনিদ্র থেকে, সর্বদা মনে মনে বিতর্ক করে পৃথিবীকে এবং মহত্ত্বহীনকে কথায় কথায় বঞ্চিত করে, স্বেচ্ছারচিত দুর্ভিক্ষে এই দুর্লভ জীবন ত্যাগ করতে চাই নে। পৃথিবী যে সৃষ্টিকর্তার একটা ফাঁকি এবং শয়তানের একটা ফাঁদ, তা না মনে ক’রে একে বিশ্বাস করে, ভালোবেসে এবং যদি অদৃষ্টে থাকে তো ভালোবাসা পেয়ে, মানুষের মতো বেঁচে এবং মানুষের মতো মরে গেলেই যথেষ্ট— দেবতার মতো হাওয়া হয়ে যাবার চেষ্টা করা আমার কাজ নয়।” রবীন্দ্রনাথের এই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইয়াছিল; তিনি ‘মানবের মাঝে’ই পরিপূর্ণভাবে বাঁচিয়াছিলেন।

কার্তিক মাসের গোড়ার দিকে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় ফিরিলেন; বাড়িতে নূতন পত্রিকা প্রকাশের আয়োজন হইতেছে, স্মরণ্য তাঁহাকে চাই।

১ সূচনা, চিত্রাবলী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩।

২ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ৩১। শিলাইদহ, ১ অক্টোবর ১৮৯১ [১৫ আশ্বিন ১২৯৮]। সেক্ষেপারি ১৮৯১ সালে প্রথম চৌধুরীকে লিখিত পত্রে এই মৌলবী সম্বন্ধে লেখেন— “ক্রমাগত বন্ধু— আমাকে পাগল করে তুলে।” চিঠিপত্র ৫, পৃ ১৫৫।

৩ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ৩২। শিলাইদহ। ৩ অক্টোবর ১৮৯১ [২০ আশ্বিন ১২৯৮]।



## সাধনা পত্রিকা ১২৯৮

১২৯৮ সালের অগ্রহায়ণ মাস হইতে স্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্পাদনায় 'সাধনা' নামে মাসিকপত্র ঠাকুরবাড়ি হইতে প্রকাশিত হইল। স্বধীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের ঐষ্ঠ সহোদর বিজেন্দ্রনাথের তৃতীয় পুত্র। ১৮৯০ সালে ইনি বি. এ. পাস করিয়াছেন; সাহিত্যিক প্রতিভা ও রসগ্রাহিতা অসামান্য না থাকিলেও, যথেষ্ট ছিল। এখন তাঁহার বয়স বাইশ বৎসর, নবীন উৎসাহে পত্রিকা-সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু সম্পাদক ও উৎসাহদাতারা সকলেই জানিতেন যে রবীন্দ্রনাথের সহায়তা ব্যতীত মাসিকপত্র চলিতে পারে না।

রবীন্দ্রনাথের একান্ত ইচ্ছা কাগজখানিকে সর্বতোভাবে মাসিকপত্রের আদর্শস্থানীয় করিয়া তুলিবেন। একখানি পত্রে শিলাইদহ হইতে তাঁহার বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে লিখিয়াছিলেন, “অনেকগুলো কথা বলা আবশ্যক, অথচ বড় বড় লোক সবাই নীরব এবং তাঁদের মধ্যেও দুই-একজন নতুন নতুন বুলি বের করছেন। একে তো বাঙ্গালির বুদ্ধি খুব যে পরিষ্কার তা নয় তার পরে সম্প্রতি হঠাৎ একটা আধ্যাত্মিক কুয়াশা উঠে চারি দিক আচ্ছন্ন করে দিয়েছে—সাহিত্য থেকে সৌন্দর্য এবং বৈচিত্র্য এবং সত্য একেবারে লোপ পেয়েছে। দিনকতক খুব কঠিন কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার হয়েছে।”<sup>১</sup>

নূতন পত্রিকা নূতন প্রেমের স্রাব্যই তাঁহাকে টানে, এবং তাঁহার সাহিত্যিক প্রতিভা এই নূতন আকর্ষণে শতদল পদ্মের স্রাব্য স্ফুটিয়া ওঠে। সাধনার প্রথম সংখ্যা হইতে ছোটগল্প, প্রবন্ধ, সাময়িক সাবসংগ্রহ, বৈজ্ঞানিক সংবাদ ও সাময়িক সাহিত্য-আলোচনা প্রভৃতি বিচিত্র রচনাসমূহে উহা পূর্ণ হইল।

সাধনার প্রথম সংখ্যা হইতে ‘স্বরোপ-রাজ্যের ভাষাবি’ ধারাবাহিক প্রকাশিত হইতে থাকিল। সেই-যে আড়াই মাসের অন্তর বিদেশে গিয়াছিলেন, তাহারই বিস্তৃত কাহিনী দিনপঞ্জী বা বোজনামচা হিসাবে লেখা। প্রথমবারের বিলাতের পত্রদ্বারা হইতে এ-রচনা সম্পূর্ণ পৃথক ধরনের। কবি যাহা দেখিতেছেন, যাহা ভাবিতেছেন এই দিনপঞ্জীতে তাহা লেখনীর রেখায় আঁকিয়া যাইতেছেন, ইহার মধ্যে কৃত্রিমতা নাই, অন্তরে তাক লাগাইবার কোনোই প্রচেষ্টা নাই, কেবল কথার রঙে ছবি আঁকাই যেন একমাত্র উদ্দেশ্য। এই ভাষাবি-ভূমিকা ‘স্বরোপ-রাজ্যের ভাষাবি’র ভূমিকা নামে এই বৎসরের (১২৯৮) বৈশাখ মাসে প্রকাশিত হয়, সে বিষয়ে আমরা পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি।

পত্রিকা পরিচালনা তো জীবনের অন্ততম কাজ; লেখক-সত্তা ছাড়াও কবির অন্তর সত্তা আছে, প্রত্যেকটিরই চাহিদা তাঁহাকে পূরণ করিতে হয়। জমিদারির কথা তো বলিয়াছি। এ ছাড়া তিনি আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক, সে-সম্ভারও কাজ বা কর্তব্য পালন করিতে হয়।

এই বৎসরের একটি ঘটনা তাঁহার পরবর্তী জীবনেতিহাসের সহিত অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত বলিয়া এইখানে উল্লেখ করিতেছি। ৭ই পৌষ ১২৯৮ (২২ ডিসেম্বর ১৮৯১) শান্তিনিকেতনের মন্দির বা মঠের প্রতিষ্ঠা হয়। পাঠকের স্মরণ আছে পূর্ব বৎসর বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের এক মাস পরে রবীন্দ্রনাথকে শান্তিনিকেতন মন্দিরের ভিত্তিস্থাপন উৎসবে যোগদান করিতে দেখিয়াছিলাম (৭ ডিসেম্বর ১৮৯০)। এক বৎসরের মধ্যে কাঁচের মন্দির নির্মাণকার্য শেষ হইয়া গেলে মহর্ষির ব্রাহ্মধর্মের দীক্ষা-দিনে—৭ পৌষ—এই মন্দির উদ্বোধন-অনুষ্ঠান নিশ্চয় হইল। কলিকাতা হইতে বহু জনসমাগম হয়, বোলপুরের ভদ্রদের মধ্যেও অনেকে উপস্থিত ছিলেন।

বিজেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠা-পত্র পাঠ করিয়া মন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত করিলেন। প্রতিষ্ঠা-পত্রে ছিল—“অন্ত

১ পত্রাবলী [শিলাইদহ, অগ্রহায়ণ ১২৯৮], বিবর্তনীয় পত্রিকা. প্রাণ, ১৩৪১ পৃ ৩১। শিলাইদহ হইতে ৩ অগ্রহায়ণ ১২৯৮ তারিখের একখানি পত্রে ভদ্রদের ও ভদ্রসেবকের কথা আছে। জিগপত্রাবলী। পত্র ৩৩।



সর্বসাক্ষী পরম মঙ্গলানয় পরমেশ্বরের কৃপা স্বরণপূর্বক এই শাস্তিনিকেতন আশ্রমস্থ নূতন ব্রহ্মমন্দিরের দ্বার জাতি-ধর্ম-অবস্থা-নিবিশেষে সকল শ্রেণীর ও সকল সম্প্রদায়ের মনুষ্যগণের ত্র্যম্বোপাসনার জন্য উন্মুক্ত হইল। এই শাস্তিনিকেতনে অপর সাধারণের একজন অথবা অনেকে একত্র হইয়া নিরাকার একব্রহ্মের উপাসনা করিতে পারিবেন। নিরাকার একব্রহ্মের উপাসনা ব্যতীত কোন সম্প্রদায়-বিশেষের অভীষ্ট দেবতা বা পুত্র, পক্ষী, মহুয়ের বা মূর্তির বা চিত্রের বা কোন চিত্রের পূজা বা হোম যজ্ঞাদি এই শাস্তিনিকেতনে হইতে পারিবে না। কোন ধর্ম বা মহুয়ের উপাস্ত্র দেবতার কোন প্রকার নিন্দা বা অবমাননা এইস্থানে হইবে না। একরূপ উপদেশাদি হইবে যাহা বিশ্বের স্রষ্টা ও পাতা ঈশ্বরের পূজা বন্দনা ও ধ্যান-ধারণাদির উপযোগী হয় এবং যজ্ঞাদি নীতি ধর্ম উপচিকীর্ষা এবং সর্বজনীন জাতৃত্বাব বর্ধিত হয়।”... প্রসঙ্গত বলি এই প্রতিষ্ঠা-পত্র, আশ্রমের ট্রাস্টভীড্ এবং রামমোহন বায়ের ব্রাহ্মসমাজের ট্রাস্টভীডের অনুরূপ।<sup>১</sup>

মন্দির দ্বার উন্মুক্ত হইবার পর উপাসনার বেদী গ্রহণ করেন দ্বিজেন্দ্রনাথ, চিত্তামণি চট্টোপাধ্যায় ও আশ্রমধারী অচ্যুতানন্দ স্বামী। বক্তৃতা করেন শিবনাথ শাস্ত্রী, প্রিয়নাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি। শিবনাথকে মহর্ষি বিশেষভাবে আসিবার জন্য অহরোধ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতকার্যে যোগদান করিয়া উপাসকমণ্ডলীকে পরিভূক্তি দান করেন।<sup>২</sup> এই মন্দির প্রতিষ্ঠার দিনে রবীন্দ্রনাথ কল্পনাও করেন নাই যে এই শাস্তিনিকেতনে তাহার ধর্মসাধনার ও কর্মজীবনের কেন্দ্র হইবে। অর্ধশতাব্দী মধ্যে একটি আনুষ্ঠানিক বিশ্ববিদ্যালয়ের সূচনা হইবে এই প্রাস্থের মধ্যে।<sup>৩</sup>

শাস্তিনিকেতনের সাতই পৌষের প্রথম উৎসবে উপস্থিত হইবার অনতিকাল পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে নিজ কর্মক্ষেত্রে ফিরিয়াছিলেন—সম্পূর্ণ পৃথক জগতে। সেখান হইতে শ্রীশচন্দ্রকে লিখিতেছেন, “আমাদের এই বিরাহিমপুরের সেরেস্তা আন্ত সবচেয়ে বিশৃঙ্খল—আমি মাস দুয়ের অধিককাল এটাকে আয়ত্ত করবার চেষ্টায় আছি। এখনো পেরে উঠলুম না। এককালে এই পরগণা নীলকরদের ইজারাদীন ছিল, সেই সময়ে তারা অন্যদের কাগজপত্র সমস্ত নষ্ট করে বসে আছে। সেই অবধি এ পর্যন্ত এখানে গোলমাল চলেই আসছে।”<sup>৪</sup> এই পত্রেই তিনি ‘সাধনা’ মাসিকের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন যে, “দিনকতক খুব কঠিন কথা পত্রিকার ধরে বলা দরকার হয়েছে। কারণ, আধ্যাত্মিক কুয়াশা উঠে চারিদিক আচ্ছন্ন করে দিয়েছে।” এই আধ্যাত্মিক কুয়াশার স্রষ্টা চন্দ্রনাথ বসু প্রমুখ নবাবিন্দুর দল। এই সময়ে ‘সাহিত্য’<sup>৫</sup> পত্রিকায় চন্দ্রনাথ বসু ‘আহারতত্ত্ব’ সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লেখেন। সেই প্রবন্ধ উপলক্ষ করিয়া রবীন্দ্রনাথ ‘সাধনা’র প্রথম বর্ষের দ্বিতীয় সংখ্যায় (পৌষ ১২৯৮) ‘আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বসুর মত’ শীর্ষক প্রবন্ধে এক দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশ করেন। প্রসঙ্গত এখানে বলিয়া রাখি, চন্দ্রনাথকে রবীন্দ্রনাথ বসুবার পত্রিকার মাধ্যমে আক্রমণ করিলেও উভয়ের মধ্যে পত্র ও প্রীতির বিনিময় চিরদিন সমভাবেই ছিল। সাধনার অগ্রহায়ণ সংখ্যায় ‘খোকাবাবুর ঐতিহ্যবর্তন’ গল্প পড়িয়া চন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে যে পত্র লেখেন (২৫ পৌষ ১২৯৮) তাহাতে এই প্রবন্ধের কোনো উল্লেখ নাই।

‘আহারতত্ত্ব’ প্রবন্ধে চন্দ্রনাথ বসু লিখিয়াছিলেন যে, ‘আহারের দুই উদ্দেশ্য, দেহের পুষ্টিসাধন ও আত্মার শক্তিবর্ধন।

১ জ. অম্বোৱনাথ চট্টোপাধ্যায় ও জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শাস্তিনিকেতন আশ্রম। পৃ ৯১-৯৩।

২ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা মাঘ ১৮১০ শক (১৯৯৮), পৃ ১৯২।

৩ এই পৌষ ১৮৯১ মন্দির-প্রতিষ্ঠা। ৭ই পৌষ ১৯০১ ব্রহ্মচরণাশ্রম প্রতিষ্ঠা। ৭ই পৌষ ১৯০১ বিবহারতী প্রতিষ্ঠা।

৪ পত্রাবলী। শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে লিখিত। বিবহারতী পত্রিকা, ভাবণ, ১৩৪৯, পৃ ৩১।

৫ এই ‘সাহিত্য’ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন অতি তরুণ সাহিত্যিক হরেশচন্দ্র সমান্তপতি (জন্ম ১৮৭৬—মৃত্যু ১৩২৭)। হরেশচন্দ্র বিদ্যাসাগরের দৌহিত্র হরেশচন্দ্র কর্তৃক সাহিত্য পত্রিকা বৈশাখ ১২৯৭ হইতে প্রকাশিত হয়, তখন তাঁহার বয়স মাত্র একশ বৎসর।

তিনি বলেন, আহায়ে দেহের পুষ্টি হয় এ কথা সকল দেশের লোকই জানে, কিন্তু আত্মার শক্তিবর্ধনও যে উহার একটা কার্যের মধ্যে—এ বৃহত্তর কেবল ভারতবর্ষেই বিদিত; কেবল ইংরাজি শিখিয়া এই নিগূঢ় তথ্য ভুলিয়া ইংরাজি-শিক্ষিতগণ লোভের তাড়নায় পাশব আহায়ে প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং ধর্মশীলতা, শ্রমশীলতা, ব্যাধিহীনতা, দীর্ঘজীবিতা, হৃদয়ের কমলীয়তা, চরিত্রের নির্মলতা, সাধিকতা, আধ্যাত্মিকতা সমস্ত হারাইতে বসিয়াছেন। তিনি আরও বলেন ‘নিরামিষ-আহায়ে দেহমন উভয়েরই যেরূপ পুষ্টি হয়, আমিষযুক্ত আহায়ে সেরূপ হয় না।’

চন্দ্রনাথবাবুর মত ও রবীন্দ্রনাথের মত উভয়ের মধ্যে কোনটি সত্য—সে আলোচনা আমাদের কর্তব্য নহে; কিন্তু এই লইয়া একদিন সাহিত্যের কুঞ্জে যে মাতামাতি হইয়াছিল এবং এইসব বিষয় লইয়া যে একদিন সাহিত্যিকরা মনোমুগ্ধ করিতেন, তাহাই দেখাইবার জন্য আমরা এই ঘটনাটির উল্লেখ করিলাম। রবীন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথ বহুবার জবাবে লিখিলেন, “এক সময়ে ব্রাহ্মণেরা আমিষ ত্যাগ করিয়াছিলেন; কিন্তু একমাত্র ব্রাহ্মণের দ্বারা কোন সমাজ রচিত হইতে পারে না।... প্রাচীন ভারতবর্ষে ধ্যানশীল ব্রাহ্মণও ছিল এবং কর্মশীল কত্রিয় বৈশ্য শূত্রও ছিল, মগজও ছিল, মাংশপেশীও ছিল; সুতরাং স্বাভাবিক আবশ্যক অনুসারে আমিষও ছিল, নিরামিষও ছিল; আচারের সংঘর্ষও ছিল, আচারের অপেক্ষাকৃত স্বাধীনতাও ছিল। যখন সমাজে কত্রিয়ভেদ ছিল তখনই ব্রাহ্মণের সাধিকতা উজ্জলভাবে শোভা পাইত।... অবশেষে সমাজ যখন আপনার যৌবনভেদ হারাইয়া আগাগোড়া সকলে মিলিয়া সাধিক সাজিতে বসিল, কর্মনিষ্ঠ সকল বর্ণ ব্রাহ্মণের সহিত লিপ্ত হইয়া লুপ্ত হইয়া গেল, এই বৃহৎ ভূভাগে কেবল ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণের পদানুবর্তী একটা ছায়ামাত্র অবশিষ্ট রহিল, তখন প্রাচীন ভারতবর্ষের বিনাশ হইল। তখন নিস্তেজ্যতাই আধ্যাত্মিকতার অহুকরণ করিয়া অতি সহজে যন্ত্রাচারী এবং কর্মক্ষেত্রের সম্পূর্ণ অল্পপযোগী হইয়া উঠিল। ভীকর ধৈর্য আপনাকে মহতের ধৈর্য বলিয়া পরিচয় দিল, নিস্তেজ্যতা বৈরাগ্যের ভেক ধারণ করিল...”।

শাস্ত্রসম্বন্ধে সহিত আত্মার যোগ কোথায়, এই প্রশ্ন ভুলিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, “আহায়ে অস্তর্গত কোন কোন উপাদান বিশেষরূপে আধ্যাত্মিক, বিজ্ঞানে তাহা এ পর্যন্ত নির্দিষ্ট হয় নাই।... এ কথা সত্য বটে স্বাস্থ্যের এবং অনাহার প্রবৃত্তিনাশের একটি উপায়। সকল প্রকার নিবৃত্তির এমন সরল পথ আর নাই। কিন্তু প্রবৃত্তিকে বিনাশ করার নামই যে আধ্যাত্মিক শক্তির বৃদ্ধিসাধন তাহা নহে।... প্রবৃত্তিকে যদি বিপুল জ্ঞান করিয়া থাক তবে শত্রুহীন হইতে গেলে আত্মহত্যা করা আবশ্যক, কিন্তু তদ্বারা শক্তি বাড়ে কি না তাহার প্রমাণ দুশ্রাব্য।... কর্মেই মনুষ্যের কর্তৃশক্তি বা আধ্যাত্মিকতার বলবৃদ্ধি হয়। কর্মেই মনুষ্যের সমুদয় প্রবৃত্তি পরিচালনা করিতে হয় এবং সংযত করিতেও হয়। কর্ম যতই বিচিত্র, বৃহৎ এবং প্রবল, আত্মনিয়োগ এবং আত্মসংযমের চর্চা ততই অধিক।... প্রবৃত্তির সাহায্যে কর্মের সাধন এবং কর্মের দ্বারা প্রবৃত্তির দমনই সর্বোৎকৃষ্ট।” প্রবন্ধের মধ্যে যেসব অবাস্তব কথা-কাটা-কাটি ছিল সেসব অংশ উদ্ধৃত করিয়া কোন লাভ নাই।

চন্দ্রনাথ বহুবার আহায়েতত্ত্বের জবাবে রবীন্দ্রনাথ কর্ম সম্বন্ধে যে কথাগুলি প্রসঙ্গত উত্থাপন করেন তাহাই বোধ হয় ‘কর্মের উদ্বেগ’ নামক একটি প্রবন্ধে বিশদ করিবার চেষ্টা করেন। যুরোপীয় সংসারযাত্রার স্পৃহীকৃত বস্তুভার ক্রমশই কিভাবে দুঃসহ হইয়া উঠিতেছে ইহা লইয়া আলোচনা শুরু হয়। সেখানে “শোণ্ডা-বলা চলাফেরা, অশন বসন ভূষণ, সকল দিকেই তাহাদের এত সহস্র সজ্জামের সৃষ্টি হইয়াছে যে ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখিতে গেলে অবাক হইতে হয়।” রবীন্দ্রনাথের মতে বস্তুভারের চাপে মাছের হৃদয় এবং বুদ্ধিবৃত্তি অপেক্ষাকৃত অকর্মণ্য হইবার উপক্রম হইতেছে। “সত্যতার অসংখ্য আসবাব যোগাইয়া ওঠা দিন দিন অসামান্য চেষ্টাসাধ্য হইয়া উঠিতেছে। কল বাড়িতেছে এবং

১ আহায়ে সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বহুবার মত, সাধনা, পৃষ্ঠা ১২২৮, পৃ ১৭১। সমাজ : পরিণিষ্ট রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২, পৃ ৪০১-৪০৭। কর্মের উদ্বেগ, সাধনা, বাধ ১২২৮ ২১১-১৮। সমাজ : পরিণিষ্ট রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২, পৃ ৪০৭-৭১। দ্বী মনুষ্য। সাধনা, বাধ ১২২৮, পৃ ২৩৭-৪০।

মানুষ ও কলের মতো খাটিতেছে।... লোহার কলের সঙ্গে সঙ্গে রক্তমাংসের মানুষকে সমান খাটিতে হইতেছে। কেবল বণিকসম্প্রদায় লাভ করিতেছেন ও ধনীসম্প্রদায় আরামে আছেন।” লেখক বলিলেন যে যুরোপের মানুষকে একপভাবে বেশীদিন পিষিয়া মাঝা যাইবে না। “যুরোপের মহুগু এইরূপ জীবন্ত এবং প্রবল থাকতেই সহজে কোনো বিকারের আশঙ্কা হয় না। কোনোরূপ বাড়াবাড়ি ঘটিলেই আপনিই তাহার সংশোধনের চেষ্টা আগিয়া উঠে।... মানুষ যেখানে স্বাধীন এবং স্বাধীনতাপ্রিয়, সেখানে সবুই হউক, বিলম্বই হউক, সংশোধনের পথ মুক্ত আছে।”

ইহারই সহিত তুলনা করিলেন ভারতবর্ষের স্থিতিশীল জড়তামূর্তি। এ দেশের লোক সম্বন্ধে লিখিলেন, “যাহারা আপনার ধর্মবুদ্ধি এবং সংসারবুদ্ধি, দেহ এবং মনের প্রত্যেক স্বাধীনতাই বহুদিন হইতে পরের হাতে সমর্পণ করিয়া জড়বৎ বসিয়া আছে, গ্রন্থবৎ আচার পালন করিতেছে, তাহাদের মধ্যে কোনো-একটা নূতন বিপংপাত হইলে স্বাধীন প্রতিকারচেষ্টা প্রবল হইয়া উঠে না, উত্তরোত্তর তাহার চরম ফল ফলিতে থাকে... আমাদের মানসিক রাজ্যে আমরা যশের রাজত্বই বহন করিয়া আসিতেছি।” আমাদের ধর্মকর্ম্য দৈনন্দিন জীবনযাত্রা এমনি বাধা নিয়মে চলিয়া আসিতেছে যে মন হইতে স্বাধীনতার অঙ্গুর পর্যন্ত লোপ পাইয়াছে— স্বাধীনভাবে চিন্তাও করিতে পারে না, স্বাধীনভাবে কার্ণও করিতে পারে না। নবো হিন্দুসমাজকে সর্বপ্রকার গতিশীলতার বিমুখী-জ্ঞানে রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে তাঁহাদিগকে মুহু তিরস্কার ও স্লেষ প্রকাশ করিয়াছিলেন।<sup>১</sup>

সাধনার মাধ-সংখ্যায় ‘স্বী-মজুর’ নামে সংকলন-প্রবন্ধ ও ‘দালিয়া’ নামে ছোটগল্প বাহির হয়। রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই দেশী ও বিদেশী সাময়িকপত্র প্রচুর পাঠ করিতেন; বিলাতী বহু শ্রেষ্ঠ পত্রিকার তিনি গ্রাহক এবং নিয়মিত পাঠক ছিলেন। এই সময়কার কোনো বিলাতী কাগজে যুরোপের কল ও মজুরদের সম্বন্ধে আলোচনা পাঠ করিয়া তিনি ‘স্বী-মজুর’দের সমস্তা লইয়া প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন; ইতিপূর্বে বাংলায় ‘স্বী-মজুর’ের সমস্তা সম্বন্ধে আর কেহ আলোচনা করিয়াছিলেন কি না আমরা জানি না। প্রসঙ্গত এখানে বলিতেছি যে সাধনার প্রথম সংখ্যা হইতেই সাময়িক বাংলা পত্রিকার সমালোচনার জন্য একটি বিভাগে রবীন্দ্রনাথ নিয়মিত লিখিতে আরম্ভ করেন; এবং বিলাতী পত্রিকা হইতেও বহুসংকলন প্রতিমাসে সরবরাহ করিয়াছিলেন।

## সোনার তরী

বসন্তের অকালবোধন শরতে; ‘স্বাপা শ্রাবণ ছুটে এস আশ্বিনের আভিনায়’। আর ফাল্গুনদিনে ‘গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা’ হইতেই বাধা কিসের? ‘সোনার তরী’ কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের প্রবাহপথে একটা বড় রকমের বাঁকে তাঁহাকে উত্তীর্ণ করিল। কাব্যলক্ষ্যের নূতন বীথি মানসলোকে প্রকাশিত হইল। মানসী কাব্যগুচ্ছের শেষ কবিতা রচনার প্রায় পনেরো মাস পরে শিলাইদহ বাসকালে লিখিলেন সোনার তরী ( ফাল্গুন ১২৯৮ )— যদিও ইহা লোকচক্ষুর গোচর হয় প্রায় দেড় বৎসর পরে সাধনা পত্রিকায় ( আষাঢ় ১৩০০ )।

প্রায় দুই বৎসর পূর্বে [ ২৪ মে ১৮৯০ ] কালিদাসের ‘মেঘদূত’ কাব্য পড়িয়া ও তাহার উপর কবিতা লিখিবার পর প্রথম চৌধুরীকে যে পত্র তাহাতে মেঘদূতকে ‘সোনার তরী’ বলিয়াছিলেন। এক বৎসর পরে ২৩ জুন ১৮৯১ ইঙ্গিয়া দেবীকে সাহাজ্জাদপুর হইতে লিখিত পত্র মধ্যে সোনার তরী কবিতাটির নিহিত অর্থ কিছু বাক্য করেন। “মানুষ সেখানে আপনার সকল ইচ্ছা সকল চেষ্টাকে চিরস্থায়ী মনে করে, আপনার সকল কাজকে চিহ্নিত করে যেথায় দেয়— পক্ষাঘাতির

১ সাধনা, মাঘ ১২৯৮।

২ চিঠিপত্র ৫। পত্র ৪। মেঘদূত সম্বন্ধে আলোচনা। পৃ ১৩২-৪৪।

দিকে তাকায়, কীর্তিস্তম্ভ তৈরি করে, জীবনচরিত লেখে, এবং মৃতদেহের উপরেও পাষণের চিরস্মরণগৃহ নির্মাণ করে — তার পরে অনেক চিহ্ন ভেঙে যায় এবং অনেক নাম বিস্মৃত হয়, কিন্তু সময়ভাবে সেটা কারও খেয়ালে আসে না।”<sup>১</sup>

এই ভাবনাই কি অবচেতনের তলে ফস্তু প্রবাহের দ্বারা অস্পষ্ট ছিল? হঠাৎ বর্ধার সমারোহ নদীবক্ষে ভাসমান ‘সোনার তরী’র কল্পনা আসিল?

কী কৃপণে রবীন্দ্রনাথ যে এই কবিতাটি লিখিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার ভাগ্যবিধাতাই জানেন। নহিলে এই কবিতা প্রকাশিত হইবার চৌদ্দ বৎসর পরে (১৩১৪ সালে) ইহাকে কেন্দ্র করিয়া বাংলার সাময়িক সাহিত্যে যে পরিমাণ অমৃত ও গরল যুগপত মথিত হইয়া উঠিয়াছিল— তাহা কবির কোনো একটি কবিতা সম্বন্ধে পূর্বে বা পরে কখনো ঘটে নাই। সেকি কবিতার দোষ, না কবিতা-লেখকের ভাগ্য!

‘সোনার তরী’ কবিতাটিকে যদি আমরা কেবল একখানি চিত্রহিসাবে দেখিতাম, তবে তাহাতে কোনো ক্ষতি ছিল না। কিন্তু লোকে শুধু রসে তৃপ্ত হয় না— ভোজনের সহিত দক্ষিণার দাবি করে— অর্থাৎ কবিতার রসের সঙ্গে অর্থ চায়। তরী কখনো সোনার হয় না এবং সোনার নৌকায় চড়িয়া কোনো চাবী ধান কাটিতে যায় না। সুতরাং কবিতার চিত্র ও নামকরণ দুইই অবাস্তব পরীকল্পনা সঙ্গ; সুতরাং চিত্রহিসাবে দেখিলে কোনোই দোষ ছিল না। কিন্তু বাংলা সাহিত্যের এমন একদিন আসিল, যখন এই কবিতার অর্থ আবিষ্কারের জন্য সাহিত্যিক, সাংবাদিক ঐতিহাসিক প্রত্নতাত্ত্বিক সকলেই লেখনী লইয়া মসীসিকনে মস্ত হইয়া উঠিলেন। অবশেষে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং নিজ কাব্যের মল্লিনাথ হইয়া ব্যাখ্যানের অবতীর্ণ হইলেন। তবে তাহা কবিতা রচনার সত্তেরো বৎসর পরে।

‘সোনার তরী’ কবিতার বিরুদ্ধে প্রথম জেহাদ ঘোষণা করেন দ্বিজেন্দ্রলাল রায় (প্রবাসী, কার্তিক ১৩১৩)। তিনি লেখেন, “রবিবাবুর ভক্তগণ রবিবাবুর ‘সোনার তরী’কে তাঁহার সকল কবিতার প্রায় শীর্ষ স্থান দেন। সভায় সভায় ইহার আবৃত্তি হইয়াছে। একজন সমালোচক এইটি পড়িয়া লিখিয়াছিলেন যে, ‘তাঁহার লেখনী অক্ষয় হউক’।” দ্বিজেন্দ্রলাল এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথকে অত্যন্ত কুৎসিতভাবে আক্রমণ করেন, ইহার পর হইতে বাংলা সাময়িক সাহিত্যে ‘সোনার তরী’র উপর প্রবন্ধ রচনা শুরু হয়।<sup>২</sup>

‘সোনার তরী’ লিখিবার সময়ে রবীন্দ্রনাথের মনে কবিতার মাধ্যমে কোনো দার্শনিক অথবা আধ্যাত্মিক তত্ত্ব প্রকাশের উদ্দেশ্য ছিল বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি না। পরিপূর্ণ যৌবনে যে কবিতা রচিত, প্রৌঢ়ত্বের অস্ত্রে উপনীত হইয়া উহাকে কবি কিতাবে দেখিতেছেন, তাহা আমরা পাঠকদের সম্মুখে পেশ করিতে পারি মাত্র, কিন্তু কান্ডন দিনে কবির মনে একটি বিষয় মুখরিত জ্বাৰণ দিনের স্বর কেমন করিয়া ধ্বনিল, তাহার সমকালীন ইতিহাস অব্যাক্তই রহিয়া যাইবে।

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় সোনার তরীর সমালোচনার বলিয়াছিলেন, “একখানি ছোটো ক্ষেত’ হইতে ‘রাশি রাশি ভায়া ভায়া ধান’ হইয়াছে। ক্ষেতখানি বড়ই উর্বর! ক্ষেতের ‘চারিদিকে বীকা জল করিছে খেলা’। ক্ষেতখানি তবে একটি দীপ। তবে এ চরজমি। একগুণ জমিতে ধান করে না।” ইত্যাদি। এইটি রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই পড়িয়াছিলেন এবং সোনার তরী লইয়া যখন সাহিত্যিকদের মধ্যে দ্বন্দ্ব চলিতেছে, সেই পর্বে ‘তরী বোঝাই’<sup>৩</sup> নামে ভাষণ দেন শান্তিনিকেতনে (৪ চৈত্র ১৩১৫)। স্পষ্টত এই ভাষণে কবি ‘সোনার তরী’ ব্যাখ্যানে প্রবৃত্ত হন। “মাহুঘ সমস্ত জীবন ধরে ফসল চাষ করছে। তার জীবনের খেতটুকু দীপের মতো, চারিদিকেই অব্যক্তের দ্বারা সে বেষ্টিত— ওই একটুখানিই তার কাছে ব্যক্ত

১ দ্বিজেন্দ্রলাল। পত্র ২০।

২ অ. শ্রীবাণীন্দ্র ওহরদ্যায়, রবীন্দ্র-সাহিত্যে সমালোচনার ধারা (১৯৩৩), পৃ ৩১-৩৩।

৩ তরী বোঝাই, শান্তিনিকেতন উপদেশমালা ৭। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ৩৭৫।

হয়ে আছে।... যখন কাল ঘনিজে আসছে, যখন চারি দিকের জল বেড়ে উঠছে, যখন আবার অবাকের মধ্যে তার ওই চরটুকু তলিয়ে যাবার সময় হল— তখন তার সমস্ত জীবনের কর্মের যা-কিছু নিত্য ফল তা সে ওই সংসারের তরণীতে বোকাই করে দিতে পারে। সংসার সমস্তই নেবে, একটি কণাও ফেলে দেবে না। কিন্তু যখন মানুষ বলে ওই সঙ্গে আমাকেও নাও আমাকেও রাখো, তখন সংসার বলে 'তোমার জন্তে জায়গা কোথায়? তোমাকে নিয়ে আমার হবে কী? তোমার জীবনের ফল যা কিছু রাখবার তা সমস্তই রাখব কিন্তু তুমি তো রাখবার যোগ্য নও।'

“প্রত্যেক মানুষ জীবনের কর্মের দ্বারা সংসারকে কিছু-না-কিছু দান করছে, সংসার তার সমস্তই গ্রহণ করছে, রক্ষা করছে, কিছুই নষ্ট হতে দিচ্ছে না— কিন্তু মানুষ যখন সেই সঙ্গে অহংকেই চিরন্তন করে রাখতে চাচ্ছে তখন তার চেটো বৃথা হচ্ছে। এই যে জীবনটি ভোগ করা গেল অহংটিকেই তার খাজনাস্বরূপ মৃত্যুর হাতে দিয়ে হিসাব চুকিয়ে যেতে হবে। ওটা কোনোমতেই জমাবার জিনিস নয়।”

সোনার তরীর এই সমাক ব্যাখ্যালোচনার কয়েকমাস পূর্বে ‘পূর্ব ও পশ্চিম’ (ভাদ্র ১৩১৫) প্রবন্ধে কবি মহাকালকেই সোনার তরীর ‘নেয়ে’ বলিয়াছিলেন। “গ্রীস ও রোম মহাকালের সোনার তরীতে নিজের পাকা ফল সমস্ত বোকাই করিয়া দিয়াছে; কিন্তু তাহারা নিজেও সেই তরণীর স্থান আশ্রয় করিয়া আজ পর্যন্ত যে বসিয়া নাই তাহাতে কালের অনাবশ্যক ভার লাঘব হইয়াছে মাত্র, কোনো ক্ষতি করে নাই।” ইহাই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের সোনার তরী সম্বন্ধে ব্যাখ্যানের প্রথম প্রয়াস।\*

তবে এখানে একটা কথা আমরা বলিতে চাই যে, রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যাই যে এই কবিতার একমাত্র সংগত অর্থ, তাহা মানিবার কোনোই কারণ নাই। ‘পঞ্চভূত’ গ্রন্থে কাব্যের তাৎপৰ্য্য অধ্যায়ে ‘বিদায় অভিশাপ’ আলোচনা উপলক্ষে কবি এই ত্রুটি বিশদভাবেই আলোচনা করিয়া বলেন যে, কাব্যের অর্থ বহু ও বিচিত্র হইতে কোনো বাধা নাই। আমরা আজও দেখিতে পাইতেছি যে, প্রাচীন মহাকবিদের কাব্যের ব্যাখ্যা ও ভাঙ্গা এখনো পর্যন্ত নিঃশেষিত হয় নাই। সুতরাং এ যুগের কবির কাব্যেরও বিচিত্র ব্যাখ্যা হইতে বাধা থাকিতে পারে না। ভিন্ন কালের ভিন্ন পরিবেশে বিভিন্ন পাত্রমধ্যে একই কাব্যের বিবিধ ব্যাখ্যা হইতে পারে। যে-কাব্য সেই বিচিত্রের দৃষ্টিসম্পাতে নানারূপে নানাভাবে সাড়া না দেয়, সে-কাব্য সাময়িক, সে-কাব্য স্থানিক, সে-কাব্য সাম্প্রদায়িক ও গ্রাম্য। তাই বলিয়াছিলাম ‘সোনার তরী’র বহু ব্যাখ্যা হইয়াছে এবং ভবিষ্যতেও হইবে— রবীন্দ্রনাথ সেই ব্যাখ্যাভাদের অন্ততম।

অধ্যাপক চাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ‘রবি-রশ্মি’ রচনাকালে কবির নিকট সোনার তরী সম্বন্ধে বহু প্রশ্ন করিয়া পত্র পাঠান। তার মধ্যে রচনার সময় সম্বন্ধে প্রশ্ন ছিল; কারণ রচনার সময় দেওয়া আছে, ‘ফাল্গুন’— রচনার বিষয় প্রাচ্যের। কবি লিখিতেছেন (১৩৩২) “যেদিন বঙ্গের অপরাহ্নে খরস্রোত পদ্মার উপর দিয়ে কাঁচা ধানে ভিড়িনোকা বোকাই করে মগ্নপ্রায় চর থেকে চাষীরা এপারে চলে আসছে সে দিনটা সন তারিখ মাস পার হয়ে আজও আমার মনে আছে। সেই দিনেই সোনার তরী কাব্যের সফার হয়েছিল মনে, তার প্রকাশ হয়েছিল কবে তা আমার মনেও নেই।... আমার দলিলের তারিখ কবিতার অভ্যন্তরেই আছে, ‘শ্রাবণ-গগন ঘিরে ঘনমেঘ গুরে ফিরে।’

অবচেতন মনে এই চিত্রখানি ছিল, তার পর একদিন ফাল্গুনের উত্তলা হাওয়ার মুহূর্ত্তে স্বতীপটের পর্দা অপসারিত হইলে ‘সোনার তরী’ লেখনীমুখে উৎসারিত হইল।”

কর্মসম্বন্ধে কবির এমন নিবিকারভাব হইবার কি কোনো কারণ আছে! ‘কর্মের উদ্দেশ্য’ প্রবন্ধে ও ‘স্বী-মজুব’

১ পূর্ব ও পশ্চিম, প্রবাসী, ভাদ্র ১৩১৫, পৃ ২৮৮-২৯ জ. সমাজ। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ২৬১।

২ শ্রীকৃষ্ণাণ্ড মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রকাব্যের পুনর্বিচার, পৃ ১২১-২২

৩ ‘সোনার তরী’ লিখিত হয় ফাল্গুন ১২৯৮ সালে। প্রকাশিত হয় আষাঢ় ১৩০০ সালে। এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা আছে।

সম্বন্ধে প্রশংসাকথায় কবি কর্ম সম্বন্ধে বহু তথ্য ও তত্ত্ব আলোচনা করিয়াছিলেন ; কর্মশীলতার পরিণাম কোথায় সেই প্রশ্নই কি মনে জাগিতেছিল, যাহার উত্তরে এই ‘সোনার তরী’ কবিতা লিখিলেন? ইহার উত্তর পাওয়া যাইবে না।

কবির মনে জাগিতেছে কোনো ‘শ্রাবণগগনের’ স্মৃতি। কিন্তু আজ এই আত্মীয়শূন্য আবেষ্টনীতে আরও হৃদয় অতীতের ছবিও মনে হইতেছে, ‘শৈশবসন্ধ্যা’র কথা।

দেখে শুনে মনে পড়ে সেই সন্ধ্যাবেলা

শৈশবের। কত গল্প, কত বালাখেলা,

এক বিছানায় শুয়ে মোরা সঙ্গী তিন ;

সে কি আজিকার কথা, হল কত দিন। —শৈশবসন্ধ্যা

শৈশবসন্ধ্যার কথা মনে পড়ে, ‘এক বিছানায় শুয়ে মোরা সঙ্গী তিন’। এই সময়ে লিখিতেছেন, “আমরা তিন বালাসঙ্গী যে-ঘরে শয়ন করিতাম, তাহার পাশের ঘরের দেওয়ালে একটি আন্ত নরকঙ্কাল ঝুলানো থাকিত। রাত্রে বাতাসে তাহার হাড়গুলা খট খট শব্দ করিয়া নড়িত।” এই স্মৃতি<sup>১</sup> অবলম্বন করিয়া কঙ্কাল গল্পের কাহিনীটির সূত্রপাত হয়— বাস্তব-অবাস্তবের মিশিয়া অপরূপ লিরিসিজিমের রসে রচিত ছোটগল্প। সেখানেও অপূর্ব কল্পনা, অমূলক আশা, অশেষ কামনার ব্যর্থ পরিণতি। ‘কঙ্কাল’ গল্পটি ফাল্গুন মাসের (১২২৮) সাধনায় বাহির হয়— ‘শৈশবসন্ধ্যা’ কবিতাটি রচিত এই মাসেই।

এই কবিতাটির একটি ভাবব্যাখ্যা কবি স্বয়ং পত্রধারায় প্রকাশ করেন। “আমার ‘শৈশবসন্ধ্যা’ কবিতাটায় বোধ হয় কতকটা এই ভাব প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছিলুম। কথাটা সংক্ষেপে বোধ হয় এই যে, মানুষ ক্ষুদ্র এবং ক্ষণস্থায়ী; অথচ ভালোমন্দ এবং সুখদুঃখ-পরিপূর্ণ জীবনের প্রবাহ সেই পুরাতন হৃগতীর কলস্রের চিরদিন চলছে ও চলবে— নগরের প্রান্তে সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই চিরন্তন কলস্রনি শুনেতে পাওয়া যায়। তখন মানুষের দৈনিক জীবনের কণিকতা এবং স্বাভাব্য এই অবিচ্ছিন্ন স্রবের সঙ্গে মিলিয়ে যায়—, সবসুদু খুব একটা বৃহৎ বিস্তৃত বিষাদপূর্ণ বহুস্তরীয় আদি-অন্ত-মূল্য প্রশ্নোত্তরহীন নিরুদ্দেশ মহাসমুদ্রের একতান শব্দের মতো অস্ত্রের নিস্তরতায় মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করতে থাকে।... এক-এক সময়ে কোথাকার কোন ছিত্র দিয়ে জগতের বড় বড় প্রবাহ আমাদের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে, তার যে-একটা ধ্বনি হতে থাকে সেটাকে কথায় তর্জমা করা অসাধ্য।”<sup>২</sup>

বৎসর প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, দারুণ গ্রীষ্ম। শিলাইদহের সম্মুখে বোটো আছেন। সেখান হইতে ইন্দিরা দেবীকে লিখিতেছেন,<sup>৩</sup> “এখানে এসে আমি এত এলিমেন্টস অফ পলিটিক্স<sup>৪</sup> এবং প্রেয়েন্স অফ দি ফুচার<sup>৫</sup> পড়ছি শুনে বোধ হয় তোম খুব আশ্চর্য ঠেকতে পারে।” আমাদের আশ্চর্য লাগে না, কারণ রবীন্দ্রনাথকে ত্রিশ বৎসরের উপর লক্ষ্য করিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল এবং তিনি যে কতবড় পড়ুয়া ছিলেন, দীর্ঘকাল শাস্ত্রনিকেতনের গ্রন্থাগারের সহিত যুক্ত থাকায় তাহা ভালো করিয়া জানিবার সুযোগও মিলিয়াছিল। ঐ পত্রমধ্যে কবি লিখিতেছেন, “ঠিক এখানকার উপযুক্ত কোনো কাব্য নভেল খুঁজে পাই নে।” ইংরেজি নভেলের উগ্রতা পদ্মাচর্যের স্নিগ্ধ শোভাকে চারি দিকের নিস্তরতাকে নষ্ট করে। “এখানে পড়বার উপযোগী রচনা... এক বৈক্য কবিদের ছোট ছোট পদ...।” ইহারই সঙ্গে মনে হইতেছে “বাংলার যদি

১ জ. সীতা দেবী, পুণ্যস্মৃতি, পৃ ৪০০-৪০১।

২ দ্বিপত্রাবলী। পত্র ১২৮। সাজাদপুর পথে, [ ৬ ] জুলাই ১৮২৪ ( ২০ আষাঢ় ১৩০১ )।

৩ দ্বিপত্রাবলী। পত্র ৪২। ৮ এপ্রিল ১৮২২ [ ২৭ চৈত্র ১২৯৮ ]।

৪ The Elements of Politics (1891) : Henry Sidgwick (1838-1900), English Social Philosopher.

৫ Samuel Laing (1812-97), a British Author, Politician and Railway administrator, Financial Minister in India, 1860. Problems of the Future, Chapman, London,

কতকগুলি ভালো ভালো মেয়েলি রূপকথা জানতুম এবং সরল ছন্দে সুন্দর করে ছেলেবেলাকার ঘোরো স্মৃতি দিয়ে সরস করে লিখতে পারতুম তা হলে ঠিক এখানকার উপযুক্ত হত।" এই সময়েই বোধ হয় লেখেন মেয়েলি রূপকথা 'বিশ্ববতী' ( ফাল্গুন ১২২৮ ) ও 'রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে' ( চৈত্র ১২২৮ )। 'বিশ্ববতী' সম্বন্ধে কবি লিখিয়াছেন যে, তাঁহার ভাইঝি অভিজ্ঞার নিকট হইতে গল্পটি সংগৃহীত। হেমেন্দ্রনাথের কণ্ঠা অভিজ্ঞা কবির খুব প্রিয় ছিল; যখন-তখন সে ছোটিকাকার ঘরে ঢুকিয়া অনেক উপদ্রব করিত; তাহার কর্ণও ছিল খুব মিষ্ট। কৈশোরেই তাহার মৃত্যু হয়; তাহার স্মৃতিবহন করিয়া চৈতালিতে কয়েকটি কবিতা আছে।

দারুণ গ্রীষ্মে রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে বোলপুর আসিলেন। এ সময় কবির বয়স একত্রিশ; মৃণালিনী দেবী (২০) এখন তিনটি সন্তানের জননী—মাদুরীলতা (৬) রথীন্দ্র (৪) ও রেণুকা (২)। তাঁহারা থাকেন 'শাস্তিনিকেতন' নামে দ্বিতল বাটীতে—আর কোনো গৃহ তখনো এই তেপান্তরের মাঠে নিমিত হয় নাই—চারি দিকে সীমান্ত প্রান্তর। এই সময়কার কতকগুলি পত্রে যুবক রবীন্দ্রনাথের গাহস্থাজীবনের ও সন্তানাদি সম্বন্ধে তাঁহার বাৎসল্য ও রেহ অকৃত্রিমভাবে প্রকাশ পাইয়াছে।<sup>১</sup> শাস্তিনিকেতনের বৈশাখী ঝড়ের মাঝে পড়িয়া কবির একদিন কী দুর্গতি হইয়াছিল তাহার অতি সরস বর্ণনা আছে যাহা আজও উপভোগ্য। পত্রে লিখিতেছেন, "বাড়িতে ফিরে... ভাবলুম—বৈষ্ণব কবির গভীর রাতে ঝড়ের সময় রাধিকার অকাতর অভিসার সম্বন্ধে অনেক ভালো ভালো মিষ্ট কবিতা লিখেছেন, কিন্তু একটা কথা ভাবেন নি, এরকম ঝড়ে কক্ষের কাছে তিনি কী মূর্তি নিয়ে উপস্থিত হতেন। চুলগুলোর অবস্থা যে কিরকম হত সে তো তোরা বেশ বুঝতে পারবি। বেশবিদ্যাসেরই বা কিরকম দশা! দুলাতে লিপ্ত হয়ে, তার উপর বৃষ্টির জলে কাদা জমিয়ে, কুণ্ডবনে কিরকম অপরূপ মূর্তি করে গিয়েই দাঁড়াতেন!"<sup>২</sup>

সাধনার নিঃশব্দমিত্তিক গদ্য লেখা প্রচুর লিখিতে হয় সত্য, তৎসঙ্গেও এবার শাস্তিনিকেতনে বাসকালে যে-কয়েকটি কবিতা লিখিলেন, তাহার মধ্যে কয়েকটি রূপকথারই অন্তর্ভ্রমণ। 'নিদ্রিতা' ( ১৪ জ্যৈষ্ঠ ১২২২ ) ও 'সুপ্তোখিতা' ( ১৫ জ্যৈষ্ঠ ) কবিতাবয় পরস্পরের পরিপূরক এবং 'রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে' কবিতার সহিত একত্র পঠনীয়। রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে রাজার ঘরে জন্মাইলেও তাহারা চিরন্তন পুরুষ ও চিরন্তন নারী—পুরুষের ভাষায় 'আমরা ও তোমরা'। কিছুকাল হইতে কবির নানা লেখার মধ্যে নরনারীর চারিত্রগত বৈশিষ্ট্য-বিশ্লেষণের ও সমাজে নরনারীর যথাযথ স্থান-নির্দেশের চেষ্টা চলিতেছে। সে-বিশ্লেষণ 'কখনো জীবতত্ত্ব, কখনো অর্থতত্ত্ব, কখনো সৌন্দর্যতত্ত্ব'কে আশ্রয় করিয়া হইয়াছে; 'তোমরা ও আমরা' ( ১৬ জ্যৈষ্ঠ ১২২২ ) কবিতায় আছে—

তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাও

কুলকুলকল নদীর স্রোতের মতো।

আমরা তীরেতে দাঁড়ায়ে চাহিয়া থাকি,

মরমে গুমরি মরিছে কামনা কত।

এ বিশ্লেষণ পূর্বোক্তিক কোনো তত্ত্বের অন্তর্গত নহে—ইহার নামকরণ করা যাক স্মৃতিতত্ত্ব। কিছুদিন পূর্বে শিলাইদহে নৌকাবাসকালে কবি নদীতীরে নরনারীর দৈনন্দিন জীবনের জলসীলামাদুরী লক্ষ্য করিবার সুযোগ পান। সেইসঙ্গে তাহাদের প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যও তাঁহার চোখে পড়ে। "মেয়েদের গেন জলের সঙ্গে বেশি ভাব—পরস্পরের যেন একটা সাদৃশ্য এবং সখিত্ব আছে—জল এবং মেয়ে উভয়েই বেশ সহজে ছলছল জলজল করতে থাকে, একটা বেশ

১ ভিন্নপত্রাবলী। পত্র ৪২-৪২। বোলপুর হইতে লিপিত, ৮ এপ্রিল ১৮২২-২১ মে ১৮২২। পৃ ২৪-১১৪

২ ভিন্নপত্রাবলী। পত্র ৪০। বোলপুর, ১২ জ্যৈষ্ঠ ১২২২ [ ২৪ মে ১৮২২ ]।

৩ তোমরা ও আমরা। বোলপুর, ১৬ জ্যৈষ্ঠ ১২২২। সোনার তরী। রবীন্দ্র-সচরাবলী ৩, পৃ ২৪।



সহজ গতি ছন্দ তরঙ্গ... আমি দেখেছি, মেয়েরা জল ভালোবাসে, কেননা উত্তরে স্বভাৱ। অবিশ্রাম সহজ প্রবাহ এবং কলধ্বনি জল এবং মেয়ে ছাড়া আব-কারও নেই।<sup>১</sup>

স্বভাৱ ‘তোমরা ও আমরা’ কবিতা লিখিবাব পূৰ্ণ হইতেই পুরুষ ও নারীর মধ্যে স্বভাবগত পার্থক্য সঘনো তুলনা মনে জাগিয়াছিল। কিন্তু ‘তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া’ যাবে— বলিলে নারীকে ক্ষুণ্ণ করা হয়; কারণ সে শুধু চলে না, সে বাধে ও বাধনে ধরা দেয়। যে-নারী ভালোবাসে সেই তো ‘সোনার বান্ধন’ পরে। তাই আমাদের মনে হয় ‘সোনার বান্ধন’ কবিতাটি যেন পূৰ্বোক্ত কবিতাটির উত্তর বা সমাধান।

তুমি বহু স্নেহ-প্রেম-করণায় মাঝে—

শুধু শুভকর্ম, শুধু সেবা নিশিদিন।

দুইটি কবিতা পরস্পরের পরিপূরক, ‘তোমরা ও আমরা’র আছে নারীচরিত্রের নেতির দিক, ‘সোনার বান্ধন’-এ আছে তাহার পরিণতি ও সার্থকতার দিক।

‘তোমরা ও আমরা’ কবিতাটি লিখিবাব পর একখানি পত্রে ইন্দিরা দেবীকে লিখিতেছেন, “একটি কবিতা লিখে ফেললে যেমন আনন্দ হয়, হাজার গদ্য লিখলেও তেমন হয় না কেন তাই ভাবছি। কবিতায় মনের ভাব বেশ একটি সম্পূর্ণতা লাভ করে, বেশ যেন হাতে করে তুলে নেবার মতো।... বোজ বোজ যদি একটি করে কবিতা লিখে শেষ করতে পারি তা হলে জীবনটা বেশ একরকম আমলে কেটে যায়। কিন্তু এতদিন ধরে সাধনা করে আনছি, ও জিনিসটা এখনও তেমন পোষ মানে নি...।”<sup>২</sup>

‘বর্ষাবান্ধনে’<sup>৩</sup> লিখিতেছেন—

ইচ্ছা করে অবিরন্ত

আপনার মনোমত

গল্প লিখি একেকটি করে।

ছোট প্রাণ, ছোট বাধা,

ছোট ছোট দুঃখকথা

নিভাস্তই সহজ সরল,

সহজ বিন্দুতিরাশি

প্রত্যাহা যেতেছে ভালি

তারি দু-চারিটি অশ্রুজল।

কবিতা লিখিলে আনন্দ পান সত্য, নাটকেরও মত মাধব ঘুরিতেছে। বোধ হয় এই নাটক হইতেছে—‘গোড়ায় গলদ’। এই নাটকের কল্পনা হইতেই কি রসিকতা সঘনো প্রশ্ন মনে জাগিতেছে? বোলপূর্ব থাকিতেই আটদিন-পূর্বে-লিখিত প্রথমণ্ডো রসিকতা সঘনো যে কথা-কয়টি বলেন তাহা নিজের সহিত নিজের বুঝাপড়ায় মতো। তিনি লিখিয়াছিলেন, “রসিকতা জিনিসটা বড় বিপদের জিনিস— ও যদি প্রসন্ন সহাস্তমুখে আপনি ধরা দিলে তো অতি উত্তম...। মেয়েরা রসিকতা করতে গিয়ে যদি মুখরা হয়ে পড়ে তবে সেটা ভারী অশোভন দেখতে হয়।... ‘কমিক’ হতে চেষ্টা করে সফল হলেও মেয়েদের সাজে না— নিফল হলেও মেয়েদের সাজে না।... সৌন্দর্যের সঙ্গে বরফ প্রথরতা শোভা পায়, যেমন ফুলের সঙ্গে কাটা— তেমনি শাণিত কথা মেয়েদের মুখে বড় বাজে বটে, তেমনি সাজেও বটে। কিন্তু যে-সকল বিজ্ঞপে কোনোরকম স্থলজের আভাসমাত্র দেয়, তার দিক দিয়েও মেয়েদের যাওয়া উচিত হয় না; সে হচ্ছে আমাদের সারাইম স্বজাতীয়ের

১ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ৪১। শিলাইবহ, ৭ এপ্রিল ১৮৯২।

২ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ৪১। ১৬ জ্যৈষ্ঠ [১৮৯২]।

৩ বর্ষাবান্ধন, ১৭ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯। পাণ্ডিত্যিকতন। সোনার তরী। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩, পৃ. ২৭।



জন্তো। পুরুষ ফল্গুটাম আমাদের হাসিয়ে নাড়ী ছিঁড়ে দিতে পারে, কিন্তু মেয়ে ফল্গুটাম আমাদের গা জালিয়ে দি'ত'।<sup>১</sup>

কবির বিচিত্রসাধ শিল্পমনের জায়গা নৃতনের জন্ত আবেগময় ও লালায়িত। পরদিন লিখিলেন, 'হিং টিং ছট্'² ও তৎপরদিবসে 'পরশপাখর'³— সম্পূর্ণ বিপরীত রসের দুইটি কবিতা। 'হিং টিং ছট্' রসাত্মক কবিতা বটে, তবে তাহা তীব্র ব্যঙ্গরস, পাঠকের উপভোগ্য হইলেও যাহাকে বা যাহাদের লক্ষ্য করিয়া উহা রচিত হইয়াছিল, তাহাদের পক্ষে আদৌ শ্রুতিস্বত্বকর হয় নাই। কবির মনে অকস্মাৎ এই তীব্র ব্যঙ্গের উদ্ভব কেন হইল, তাহা আমরা বলিতে পারি না। এই ব্যঙ্গকবিতাটির লক্ষ্যস্থল কে, তাহা লইয়া সমসাময়িক পত্রে এককালে বহু গবেষণা হইয়াছিল। তৎকালীন লেখকদের ধারণা হইয়াছিল যে কবিতাটি চন্দ্রনাথ বসুর লক্ষ্য করিয়া রচিত; কারণ যে-মাসের সাধনায় 'হিং টিং ছট্' বাহির হয়, সেই সংখ্যায় 'চন্দ্রনাথ বসুর স্বরচিত লয়তব' নামে এক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথকে তীব্রভাবে আক্রমণ করেন। আমাদের মনে হয় এই প্রবন্ধটি 'সাধনার নিতানৈমিত্তিক' লেখার অন্ততম। চন্দ্রনাথ বসুর 'লয়তব' প্রবন্ধ যে তাঁহার অবচেতন মনে কাজ করিতেছিল না, তাহা বলা স্বকঠিন। কিন্তু ইহা যে চন্দ্রনাথ বসুর লক্ষ্য⁴ করিয়া লিখিত তাহা একখানি পত্রযোগে কবি স্বীকার করেন। কিন্তু পরেও আমরা কয়েকবার দেখিয়াছি যে একটা বেকাস উক্তি বা মন্তব্য করিয়া কবি পরে প্রবলপক্ষের দ্বারা উৎপীড়িত হইয়া প্রত্যাহান করিয়াছেন। এ ক্ষেত্রেও তাহা যে হয় নাই তাহা বলা যায় না।

এই সময়ে রূপকথার কবিতা লিখিতেছেন; 'হিং টিং ছট্'র মধ্যে সেই রূপকথার পাতা ভূমি আছে। কিন্তু অবচেতন মনে শশধর তর্কচূড়ামণি ও চন্দ্রনাথ বসুর আজগুবি ধর্মমতের কথাগুলি ছিল, কবিতায় তাহা স্পষ্ট হইয়া পড়িল। আসলে চন্দ্রনাথই কবির মনে ছিলেন; কারণ চন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন যে "শশধর তর্কচূড়ামণি যেমন বলিলেন ধর্ম ধাতু হইতে ধর্ম অর্থাৎ যাহা ধারণ করে তাহাই ধর্ম— তেমনি আমার শশধর দূর হইল, বিশ্বের যাহা কিছু আছে সকলই ধর্মের অন্তর্গত দেখিলাম। যাহা এত অশেষণে পাই নাই তাহা পাইলাম।"<sup>৫</sup> এই শ্রেণীর যুক্তিরই উপযুক্ত উদ্ভব 'হিং টিং ছট্'র রূপকথা -

স্বপ্নকথা শুনি মুখ গভীর করিয়া  
কহিল গৌড়ীয় সাধু প্রহর ধরিয়া,  
'নিতান্ত সবল অর্থ, অতি পরিহার,  
বহু পুরাতন ভাব, নব আবিষ্কার।'<sup>৬</sup>  
'সাধু সাধু সাধু' রবে কাঁপে চারিদিক,  
সবে বলে—পরিহার, অতি পরিহার।  
দুর্বোধ যা-কিছু ছিল হয়ে গেল জল,  
শূণ্য আকাশের মতো অত্যন্ত নির্মল।'<sup>৭</sup>

'হিং টিং ছট্' লিখিবার পরদিন লিখিলেন 'পরশপাখর'; ইহা যে কবির শ্রেষ্ঠ কবিতাব্যঞ্জির অন্ততম, তাহা প্রায় সর্ববাদিসম্মত। শান্তিনিকেতনে বাসকালে ইহাই এবারকার মতো শেষ কবিতা রচনা। ইহার পরে প্রায় একমাস তাঁহার

১ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ৪৭। ৮ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯।

২ হিং টিং ছট্, ১৮ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯। শান্তিনিকেতন। সাধনা, জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯। সোনার তরী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩, পৃ ৩১।

৩ পরশপাখর, ১৯ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯। সাধনা, জ্যৈষ্ঠ-আখিন ১২৯৯। সোনার তরী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩, পৃ ৩৭।

৪ নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, তর্কবৈচিত্র্য, সাহিত্য, ফাল্গুন ১২৯৯। কবিতার লক্ষ্যস্থল চন্দ্রনাথ বসু। তিনি রবীন্দ্রনাথকেই এই বিরোধের জন্ত দায়ী করেন। নবীনচন্দ্র সেন, 'আমার জীবন' পুস্তকে চন্দ্রনাথ বসুর কথা যেখানেই উল্লেখ করিয়াছেন, সেইখানেই তাঁহাকে 'হিং টিং ছট্' বলিয়া বিদ্রূপ করিয়াছেন।  
৫ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রবিরঞ্জন, পূর্বভাগ।

৬ হরিশোহন সুখোপাধ্যায়, বঙ্গভাষার লেখক, পৃ ৬৯১।

সহিত কাব্যলক্ষীর আর দেখাশুনা হয় নাই। শান্তিনিকেতন-বাসের ‘ছেলেবেলাকার ঘোরো স্মৃতি’ ঘিরিয়া ‘পরশপাথর’ কবিতাটির কল্পনা উদয় হয় বলিয়া আমাদের মনে হয়। তাঁহাদের আশ্রিত এক প্রাক্তন ফরাসি সৈনিক ‘একটা ছোট হাতুড়ি নিয়ে আর-একটা থলি কোমরে ঝুলিয়ে... খোয়াইয়ে দুর্লভ পাথর সন্ধান করে বেড়াত। একদিন একটা বড়গোছের ক্ষটিক সে পেয়েছিল .. আমিও সমস্ত দুপুরবেলা খোয়াইয়ে প্রবেশ করে নানারকম পাথর সংগ্রহ করেছি, ধন উপার্জনের লোভে নয় পাথর উপার্জন করতেই।’<sup>১</sup> ‘পরশপাথর’র মধ্যে উপমাচ্ছলে যে লিখিয়াছিলেন—

বিরহী বিহঙ্গ ডাকে                      সারা নিশি তরুশাখে,  
যারে ডাকে তার দেখা পায় না অভাগা।  
তবু ডাকে সারাদিন                      আশাহীন আশ্বিনী,  
একমাত্র কাজ তার ডেকে ডেকে জাগা।

এই চিত্রটি সেদিনের পত্রধারার মধ্যে<sup>২</sup> প্রকাশ পাইয়াছে। পরশপাথর সন্ধানের মধ্যে যে-ব্যর্থতা পরিব্যক্ত হইয়াছে, তাহা যেন পাখির ডাকের অন্তহীন পুনরাবৃত্তির মধ্যে রূপ লইয়াছে।

মাহুম খাপার মতো জীবনের দুর্লভ ক্ষণের অচুসন্ধানে ছুটিয়া চলিয়াছে; সে সর্বদা ভাবিতেছে স্পর্শমণি পাইলে জীবন সার্থক হইবে। অর্থাৎ জীবনকে পাইতে হইলে বিশেষ কোনো পদার্থের স্পর্শ প্রয়োজন; কিন্তু কর্মপ্রবাহের মধ্যেই যে তাহার জীবন পরিপূর্ণ হইয়া চলিয়াছে, তাহা সে জানে না। দৈনন্দিন কর্ম-অভ্যাসের ফলে জীবনের পরম সুন্দর মুহূর্তগুলিকে সে উপেক্ষা করিয়া চলে, তাহাদের দিকে ফিরিয়া তাকায় না। অকস্মাৎ সে আবিষ্কার করে তাহার অন্তহীন কর্মশৃঙ্খলের মধ্য দিয়া জীবনের চরম সার্থকতাকে সে কোনো দুর্লভ ক্ষণে লাভ করিয়া গিয়াছে। সে জানে না কেমনভাবে তাহা সাধিত হইল। সে জানিতে পারে নাই, কখন তাহার লৌহকঠিন জীবন স্বর্ণময় হইয়াছে। জীবন-প্রবাহে কিসের আঘাতে কখন সে জীবন সার্থক হয় তাহা বলা বড় কঠিন। প্রতিদিনের অভাস্ত কর্মের বাস্তবায় তাহা সে লক্ষ্য করে নাই। যে স্পর্শমণির সন্ধানে সে জীবন ব্যাপিয়া কর্মসাগরকে মন্বন করিয়া বেড়াইয়াছিল, সেই পরশপাথরকে সে পাইয়াছে বটে, কিন্তু জ্ঞানতঃ নহে। তাই সে এক সময়ে জানিতে চায় কোন্ মুহূর্তে কিসের স্পর্শে জীবন তাহার স্বর্ণময় সুন্দর সার্থক হইয়াছে। খাপা বুঝে না যে, সে যাহার সন্ধানে ফিরিতেছে তাহা কোনো বিশেষ বস্তু নহে— সেটি জীবনধারার সমগ্র সাধনা, বিশেষের মধ্যে তাহার অচুসন্ধান নিবন্ধক।

## বর্ষাকালে পদ্মায় : ১২৯৯

বোলপুর হটেতে জৈষ্ঠমাসের শেষভাগে ( ১২৯৯ ) চলিলেন উত্তরবঙ্গে। স্ত্রী পরিবার কলিকাতায় রহিয়া গেলেন। নৌকায় আরছেন শিলাইদহের ঘাটে, আষাঢ়ের প্রথম সপ্তাহটা কাটিয়া গেল সেখানে। আষাঢ়ের প্রথম দিবসে মেঘদূতের কথা মনে পড়ে; নানা চিন্তার উদয় হয় বর্ষমুখর দিনে; আপনার সহিত আপনি কথা কহিয়া যান দীর্ঘপত্র মধ্যে। মনে পড়িতেছে, হাজার বৎসর পূর্বের কালিদাসের কথা, “সেই যে আষাঢ়ের প্রথম দিনকে অভার্জনা করেছিলেন।” কবি ইন্দিরা দেবীকে ( ১৯ ) লিখিতেছেন, “আমার জীবনেও প্রতি বৎসরে সেই আষাঢ়ের প্রথম দিন তার সমস্ত আকাশজোড়া ঐশ্বর্য নিয়ে উদয় হয়... যারা সৌন্দর্যের মধ্যে সত্যি সত্যি নিমগ্ন হতে অক্ষম তাবাই সৌন্দর্যকে কেবলমাত্র ইঞ্জিয়ের

<sup>১</sup> আশ্রমের রূপ ও বিকাশ, আশ্রম বিদ্যালয়ে সংস্কৃত। পৃ. ৭১।

<sup>২</sup> হিরণ্যকলী। পত্র ৫২। বোলপুর, ৩১-মে ১৮৯২ [ ১৯ জৈষ্ঠ ১২৯৯ ]।

ধন বলে অবজ্ঞা করে। কিন্তু এর মধ্যে যে অনির্বচনীয় গভীরতা আছে, তার আশ্বাদ যারা পেয়েছে তারা জানে—  
মৌল্য ইন্ড্রিয়ের চূড়ান্ত শক্তিরও অতীত।”<sup>১</sup>

কিন্তু মনের মধ্যে কিসের একটা দ্বন্দ্ব চলিতেছে। কলিকাতায় বোধ হয় একটা-কিছু আঘাত পাইয়াছিলেন; তাহা না হইলে শিলাইদহে আসিয়া এ কথা কেন লিখিবেন, “এসব শিষ্টাচার আর ভালো লাগে না।— ... ‘ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেহুয়িন’। বেশ একটা সুস্থ সবল উন্মুক্ত অসভ্যতা! দিনরাত্রি বিচার আচার বিবেক বুদ্ধি নিয়ে কতকগুলো বলকৈলে জীর্ণতার মধ্যে শরীর মনকে অকালে জরাগ্রস্ত না করে, একটা দ্বিধাহীন চিন্তাহীন প্রাণ নিয়ে খুব একটা প্রবল জীবনের আনন্দ লাভ করি।... একবার যদি এই ক্লান্ত জীবনকে খুব উদ্যম উচ্ছ্বল ভাবে ছাড়া দিতে পারতুম... একটা বলিষ্ঠ বুনো ঘোড়ার মতো কেবল আপনার লঘুত্বের আনন্দ-আবেগে ছুটে যেতুম! কিন্তু আমি বেহুইন নই, বাঙালি।”<sup>২</sup> আঘাতের প্রথম দিবস লইয়া কবিত্ব ও উচ্ছ্বাস-আবেগ প্রকাশের পূর্বদিনে পত্রে লিখিলেন “আমি আন্তরিক অসভ্য, অভদ্র— আমার জন্মে কোথাও কি একটা ভারী হৃদয়ের অরাজকতা নেই!” ইত্যাদি। প্রথার সঙ্গে বুদ্ধির, বুদ্ধির সঙ্গে ইচ্ছার, ইচ্ছার সঙ্গে কর্মের যে-দ্বন্দ্ব, তাহা হইতে মুক্তি খুঁজিতেছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কবি, তাহার অন্তরের গভীর মৌল্যবোধ হইতে তাহার পক্ষে অরাজক অনিয়ন্ত্রিত অহুন্দর জীবন-যাপন করা অসম্ভব। বলা বাহুল্য, এগুলি সাময়িক উচ্ছ্বাস মাত্র— কনভেনশনালিটির বিরুদ্ধে স্বগতোক্তি। সত্য বাণী বাহির হইল এই পত্রধারায়: “সহজ ভাবে আপনার জীবনের প্রাত্যহিক কাজ করে যাওয়ার চেয়ে হৃদয়ের এবং মহৎ আর-কিছু হতে পারে না।”<sup>৩</sup> “বড় বড় ছুঁচাশার মোহে জীবনের ছোটো আনন্দগুলিকে উপেক্ষা করে আমাদের জীবনকে কা উপবাসী করেই রাখি।”<sup>৪</sup>

কয়েকদিন পূর্বে বোলপুর হইতে ইন্দিরা দেবীকে লিখিয়াছিলেন, “দুটো-তিনটে ভাবী নাটকের উমেদার মাঝে মাঝে দরজা ঠেলাঠেলি করছে। শীতকাল ছাড়া বোধ হয় সেগুলোতে হাত দেওয়া হয়ে উঠবে না।” ( ১৬ জ্যৈষ্ঠ ১২২২ )। কিন্তু দেখা গেল অতদিন তাহারা অপেক্ষা করিল না। বোলপুর হইতে শিলাইদহে আসিবার কয়দিনের মধ্যে ‘গোড়ায় গলদ’ প্রহসনটা লিখিয়া ফেলিলেন। ইন্দিরা দেবীকে শিলাইদহ হইতে লিখিতেছেন, “কাল [ ৮ আশ্বিন ১২২২ ] আমার নাটকটাকে শেষ পোড় দেওয়া সমাপ্ত করছি। একটু-আধটু বদল-সদল হয়েছে— নাটকে আমার খুব বেশি হাত ছেড়ে দেওয়া যায় না— কাজটা অনেকটা চৌপুড়ি হাঁকানোর মতো— অনেকগুলো ঘোড়াকে এক গাড়িতে জুতে, এক রাস্তা দিয়ে, এক উদ্দেশ্যের দিকে নিয়ে যাওয়া। সুতরাং এর মধ্যে কোনো-একটা ঘোড়াকে বেশি লাগাম ছেড়ে দেওয়া যায় না, সবকটাকে সমান গতিতে ছোটানো চাই।”<sup>৫</sup> নাটক-রচনার শৈলীর শ্রেষ্ঠ কথা রূপকভাবে বলা হইয়াছে।

শিলাইদহ হইতে কবি সাহাজাদপুর আসিয়াছেন; সেখান হইতে স্ত্রীকে লিখিতেছেন, “তুলতে তুলতে গড়াতে গড়াতে সাধনার কাজ” করিতে হইতেছে। সঙ্গে আছে জমিদারির কাজ, গ্রামা-বুলের ছাত্রসভায় সভাপতিত্ব, পুণ্যাহ প্রভৃতি লৌকিক অস্থগ্ন উদ্‌যাপন।<sup>৬</sup> পুণ্যাহ ভিনিসটা আজকালকার লোকের জানার কথা নয়; পুণ্যাহ অর্থে জমিদারি বৎসরের আরম্ভ-দিন। ‘দঞ্চভূতে’ কবি লিখিতেছেন, “আজ প্রজারা যাহার যেমন ইচ্ছা কিছু কিছু খাঙ্গনা লইয়া

১ ছিন্নপত্রাবলী : পত্র ৫৫। ২ আশ্বিন ১২২২।

২ ছিন্নপত্রাবলী : পত্র ৫৬। ৩১ জ্যৈষ্ঠ ১২২২।

৩ ছিন্নপত্রাবলী : পত্র ৫৬। ১৬ জুন ১৮২২।

৪ ছিন্নপত্রাবলী : পত্র ৫৭। ২৮ জুন ১৮২২।

৫ ছিন্নপত্রাবলী : পত্র ৫৮।

৬ ছিন্নপত্রাবলী : পত্র ৬০-৬৬।

কাছারি-ঘরে টোপর-পর্যায় বরবেশধারী নায়েবের সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিবে। সে টাকা সেদিন গণনা করিবার নিয়ম নাই। অর্থাৎ খাজনার দেনাপাওনা যেন কেবলমাত্র স্বেচ্ছাকৃত একটা আনন্দের কাজ। ইহার মধ্যে একদিকে নীচ লোভ, অপরদিকে হীন ভয় নাই।” পূর্ববক্ত্রে কোথা হইতে লোকে একটা ত্র্যাস ব্যাণ্ড আনিয়াছে। বাজনা-বাত্তের মধ্যে কবির ভাষায় “খাজনা-দেবীর নিকটে বলিদানের বাণ্ড বাজিতেছে।” স্ত্রীকে লিখিত সমসাময়িক এক পত্রে জমিদারি পরিচালনা করিতে হইলে যেসব উপদ্রব করিতে হয়, তাহার সহিত কবির যে কোনো যোগ নাই, তাহা প্রায় স্পষ্ট করিয়াই কবুল করিতেছেন।<sup>১</sup> “কবিত্ব এবং সংসার এই দুটোর মধ্যে বনিবনাও আর কিছুতে হয়ে উঠল না দেখছি।” জমিদারী-উপসব্দ-ভোগ সম্বন্ধে কবির অন্তরে ঈর্ষা বরাবরই নানা স্থানে রচনার মধ্যে, পত্রধারায় প্রকাশ পাইয়াছে সত্য, কিন্তু আদর্শ-বাস্তবে সম্পূর্ণ যোগ স্থাপন করিতে পারেন নাই বলিয়া শেষ পর্যন্ত দুঃখও রহিয়া গিয়াছিল।

ইহার মধ্যে মানুষ ও গৃহী রবীন্দ্রনাথের রূপটি প্রকাশ পায়, যখন কলিকাতা হইতে স্ত্রীর পত্র পান না; যুগলিনী দেবীকে লিখিতেছেন, “তোমাদের মতো এত অকৃতজ্ঞ আমি দেখিনি।... চিঠি লিখে লিখে কেবল তোমাদের অভ্যাস খারাপ করে দেওয়া হয়।... তুমি যদি হস্তায় নিয়মিত দুখানা করে চিঠিও লিখতে তা হলেও আমি যথেষ্ট পুরস্কার জ্ঞান করতুম।... আমি মূর্খ কেন যে মনে করি তোমাকে বোজা চিঠি লিখলে তুমি হয়তো একটুখানি খুশি হবে এবং না লিখলে হয়ত চিন্তিত হতে পার, তা ভগবান জানেন।” পত্রখানি পড়িলে রবীন্দ্রনাথের ভিতরের মানুষটিকে দেখা যায়।

এইবার উত্তরবঙ্গ-ভ্রমণকালে রচিত তিনটি কবিতা সোনার তরীর মধ্যে স্থান পাইয়াছে— বৈষ্ণব কবিতা<sup>২</sup> ( ১৮ আষাঢ় ১২২২ ), দুই পাখি<sup>৩</sup> ( ১৯ ) ও আকাশের চাঁদ<sup>৪</sup> ( ২২ )।

ধর্মশাস্ত্রে বলে দেবতার ছাঁচে মানুষ তৈয়ারী হইয়াছে— মানুষকে বলা হয় ‘ইমেজ অব গড’। কবি দেখিতেছেন সম্পূর্ণ বিপরীত ভঙ্গিতে; তিনি বলিতে চান মানুষের রূপে দেবতার স্মৃতি। অন্তরের মধ্যে যে-প্রেমলীলা চলিতেছে তাহার আধার মূখ্যত মানুষ—

সত্য করে কহ মোরে হে বৈষ্ণবকবি,  
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি,  
কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান  
বিরহ-তাপিত। হেরি কাহার নয়ান,  
রাধিকার অঙ্গ-আঁখি পড়েছিল মনে।

...এই প্রেমগীতি-হার

গাথা হয় নরনারী-মিলনমেলায়,  
কেহ দেয় তাঁরে কেহ বঁধুর গলায়।  
দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই  
প্রিয়জনে— প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই

১ চিঠিপত্র ১। পত্র ৯। পৃ ২৩।

২ বৈষ্ণবকবিতা। সাধনা, কান্তন ১২২২। সোনার তরী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩, পৃ ৪০।

৩ দুই পাখি। সোনার তরী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩, পৃ ৪৩। গানের বহি ( ১৮২৩ ) পৃ ১২। ১২০০ শতগান গ্রন্থে গান-রূপে গৃহীত। গীতবিতান ৩, পৃ ৭৭৭। স্বরবিতান ৩৩।

৪ আকাশের চাঁদ। যমুনা। বিরাহিমপুরের-পথে। ২২ আষাঢ় ১২২২ [ ৫। জুলাই ১৮২২ ]। সাধনা জ্যৈষ্ঠ ১৩০০। সোনার তরী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩, পৃ ৪৫।

তাই দিই দেবতারে ; আর পাব কোথা !

দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা ।

এই কথাই 'চৈতালি'র 'পুণ্যের হিসাব' কবিতায় বলেন, 'যারে বলে ভালোবাসা তারে বলে পূজা'। পঞ্চভূতের মধ্যে 'মহুগা' প্রবন্ধে ( সাধনা, বৈশাখ ১৩০০ ) রবীন্দ্রনাথ এই প্রেমতত্ত্ব অগ্ৰভাবে আলোচনা করিয়াছেন, "যাহাকে আমরা ভালোবাসি কেবল তাহারই মধ্যে আমরা অনন্তের পরিচয় পাই। জীবের মধ্যে অনন্তকে অহুভব করারই অগ্ন নাম ভালোবাসা। প্রকৃতির মধ্যে অহুভব করার নাম সৌন্দর্যসম্ভোগ।... সমস্ত বৈষ্ণবধর্মের মধ্যে এই গভীর তত্ত্বটি নিহিত রহিয়াছে।"

'দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা' -বাক্যের মধ্যে বেশ একটু দ্বৈতবোধ, এমনকি দ্বন্দ্বও আছে বলিয়া মনে হয়। এক দিকে দেবতা অপর দিকে মানব, এক দিকে বিশ্ব, অপর দিকে পরিবার। এই অসীম ও সীমা এই ব্যষ্টি ও সমষ্টি, এই স্বাভূত সত্য ও লৌকিক আচার, এই বিশ্বমানবতা ও সাংসারিক বাস্তবতা—সবের মধ্যে এই দ্বন্দ্ব ; একদিকটা অগ্নদিকের বিকৃতি বা antithesis মনে হইলেও তাহারা অচ্ছেদ্য বন্ধনে গ্রথিত।

এই দ্বন্দ্ব বনের পাখি ও খাঁচার পাখির মধ্যেও—

তু জনে একা একা কাপটি মরে পাখা

কাতরে কহে— 'কাছে আয়।'

বনের পাখি বলে— 'না,

কবে খাঁচায় কদি দিবে দ্বার।'

খাঁচার পাখি বলে— 'হায়,

যোর শক্তি নাহি উড়িবার।'

শিবব্রহ্মাণ্ডে চিরকালের এই দ্বন্দ্ব, এই ক্রন্দন, এই আশ্রয়ণ— ইহাকে নিরাকৃত করিতে গিয়া যত বিপ্লবের জন্ম।

"আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একটি বন্ধন-অসহিষ্ণু পেছাবিহাৰপ্রিয় পুরুষ এবং একটি গৃহবাসিনী অবরুদ্ধ রমণী দৃঢ় অবচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া আছে। একজন জগতের সমস্ত নূতন নূতন দেশ ঘটনা এবং অবস্থার মধ্যে নব নব রম্যবাদ করিয়া আপন অমরশক্তিকে বিচিত্র বিপুল ভাবে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিবার জন্ত সশ্রদ্ধ ব্যাকুল, আর-একজন শতসহস্র অভ্যাসে বন্ধনে প্রথায় প্রচ্ছন্ন এবং পরিবেষ্টিত। একজন বাহিরের দিকে লইয়া যায়, আর-একজন গৃহের দিকে টানে। একজন বনের পাখি, আর-একজন খাঁচার পাখি। এই বনের পাখিটাই বেশি গান গাহিয়া থাকে। কিন্তু ইহার গানের মধ্যে অসীম স্বাধীনতার জন্ত একটি ব্যাকুলতা একটি অভ্রভেদী ক্রন্দন বিবিধ ভাবে ও বিচিত্র রাগিণীতে প্রকাশ পাইয়া থাকে।"<sup>১</sup>

মাতৃষের চিরন্তন দ্বন্দ্বের সমাধান এ নয় যে প্রকৃতি বা বাস্তবকে নিষ্কিঞ্চ করিয়া অবচ্ছিন্ন সমাধির মধ্যে আত্মবিসর্জন— যদিও সাধারণতঃ ধর্মপ্রচারকগণ এই প্রকৃতির সংসর্গ-ত্যাগের জন্ত মাতৃষকে বৃথাই উপদেশ দিয়া আসিতেছেন। মুমুকু ক্রন্দন করিয়া বলে—

'তোমাদের আমি চাতি না কারেও, শশী চাই করতলে।'...

হাতে তুলে দাও আকাশের চাঁদ— এই হল তার বুলি।

১. দুই পাঁপ। সাহজাদপুর। ১৯ আশ্বিন ১২৯২। সোনার তরী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১, পৃ ৪১। ভারতী, চৈত্র ১২৯২ সংখ্যার কবিতাটির স্বরলিপি মুদ্রিত হয়। এই কবিতাটি ভারতী, অগ্রহায়ণ ১২৯২, পৃ ৪৭৬, 'নরনারী' নামে প্রকাশিত হয়।

২. বিহারীলাল, সাধনা, আশ্বিন ১৩০১। আধুনিক সাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ৪১৬।

দিবস রজনী যেতেছে বহিয়া, কাঁদে সে দু-হাত তুলি।...  
 অবশেষে যবে জীবনের দিন আর বেশি বাকি নাই,  
 এমন সময়ে সহসা কী ভাবি চাহিল সে মুখ ফিরে,  
 দেখিল ধরণী গ্রামল মধুর সুনীল সিন্ধুতীরে।...  
 দেখিল চাহিয়া জীবনপূর্ণ সূন্দর লোকালয়  
 প্রতিদ্বিসের হরষে বিষাদে চির-কল্লোলময়।...  
 যাহাদের পানে নয়ন তুলিয়া চাহে নি কখনো ফিরে,  
 নবীন আভাষ দেখা দেয় তারা স্মৃতি-সাগরের তীরে।...  
 দু-বাহু বাড়িয়ে ফিরে যেতে চায় ওই জীবনের মাঝে।...  
 যাহা পেয়েছিল তাই পেতে চায় তার বেশি কিছু নহে।...<sup>১</sup>

কয়েকদিন পূর্বে কবি ইন্দিরা দেবীকে লিখিয়াছিলেন, তাহারই প্রতিধ্বনি পাইলাম এই কবিতায়। পত্রের মধ্যে লেখেন, “বড় বড় দুরাশার মোহে জীবনের ছোট ছোট আনন্দগুলিকে উপেক্ষা করে আমাদের জীবনকে কী উপবাসী করেই রাখি!... এইসমস্ত স্নেহ আনন্দের অপরিহৃত্ত জীবনের হিসাবে প্রতিদিন বেড়ে উঠছে, এর পরে এমন-একটা দিন আসতেও পারে যখন মনে হবে যদি আবার জীবনটা সমস্তটা ফিরে পাই তা হলে আর কিছু অসাধ্যসাধন করতে চাই নে, কেবল জীবনের এই প্রতিদিনের অযাচিত ছোট ছোট আনন্দগুলি প্রতিদিন উপভোগ করে নিই।”<sup>২</sup>

পদ্মার জীবন কেবল কবিতার ছন্দরচনা ও জমিদারি যন্ত্রচালনা নহে। জমিদারি যন্ত্রের মধ্যে হাজার বকমের ঝঞ্ঝাট আছে—ফটিক মজুমদারের মকদ্দমায় প্রতিবাদীর পক্ষের উকিল বক্তৃতায় তাঁহাদের বিরুদ্ধে কি কি কথা বলিয়াছে, তাহাও মন দিয়া স্তনিত ও তার পর যথাযোগ্য ব্যবস্থা দিতে হয়। “সাবেক ইজারাদারদের নামে বাকি-খাজনার ডিক্রি করা হয়েছে—তার হুদ মাপ নিয়ে কিস্তিবন্দী করে টাকা দিতে চায় এবং তাদের দেনার মধ্যে যেসমস্ত ওজর আছে তারও একটা সদ্বিচার” করিতে হয়। এই শ্রেণীর কাজ অগণিত!

জমিদারি উপসম্বভোগী হিসাবে সবটাই মধু নয়, হলও আছে। বর্ষার পদ্মায় এবার দুইবার কবির জীবন সংকট হয়, ২০ জুলাই স্ত্রীকে ও ইন্দিরা দেবীকে যে পত্র দেন, তাহাতে একটি দুর্ঘটনার বিস্তারিত বর্ণনা আছে। স্ত্রীকে লিখিতেছেন, “আজ আর-একটু হলই আমার দক্ষা নিকেশ হয়েছিল। তবীর সঙ্গে দেহতরী আর-একটু হলই ডুবেছিল।”

রবীন্দ্রনাথ যৌবনে খুবই শক্তিমান ছিলেন; পদ্মায় সাতার দিতে বা দীর্ঘ সময় নৌকা বাহিতে তাঁহার সমপর্যায়ের কোনো ব্যক্তি ছিলেন না।

এইসব দুর্ঘটনা ঘটিবার পর মনে হইল তাঁহার কোষ্ঠী দেখাইবেন। প্রিয়নাথ সেন ফলিত জ্যোতিষ সম্বন্ধে ভালোবাসা পড়াশুনা করিতেন; প্রশ্ন উঠে কবি কি হাত দেখা, কোষ্ঠী করা প্রভৃতিতে বিশ্বাসবান ছিলেন? হয়তো ছিলেন হয়তো ছিলেন না; কারণ তিনি বলিতেন বিশ্বাস করা যেমন গোড়ামি, বিশ্বাস করিব না তাহাও আর-এক শ্রেণীর গোড়ামি; মনকে খুলিয়া রাখা—পরীক্ষা করা—সত্যাসত্য নির্ণীত হইবে। তবে কবির ব্যোমকায় সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মন নানাতাবে সংস্কারমুক্ত হয়—এই তথা আমরা তাঁহার জীবন-কথা আলোচনা করিতে করিতে আবিষ্কার করিব।

১ আকাশের চাঁদ, সোনার তরী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩, পৃ ৪৭।

২ জিন্নপত্রিকালী। পত্র ৬১। সাহাজাদপুর। ২৮ জুন ১৮২২ [ ১৪ আষাঢ় ১২২২ ]।

## সাধনার ছোটগল্প

সাধনা যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসৃষ্টি হইতেছে ছোটগল্প। ‘হিতবাদী’তে (বৈশাখ ১২৯৮) ছোটগল্পের যে নূতন ধারা রবীন্দ্রনাথ প্রবর্তন করিয়াছিলেন কী কারণে তাহা কয়েক মাসের মধ্যেই বন্ধ হইয়া যায়, সে কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। সাধনার টানে ছোটগল্প পুনরায় দেখা দিল; প্রথম বৎসরে প্রতি মাসে একটি করিয়া গল্প লেখেন।

এই-সব গল্পের নায়ক-নায়িকা— যদি তাহাদের সে আখ্যা দেওয়া যায়— কবির চোখে-দেখা মানুষ, কানে-শোনা তাহাদের কাহিনী। উত্তরবঙ্গের জমিদারিতে বাসকালে ও নদীপথে বেড়াইবার সময়ে বিভিন্ন লোকের সংস্পর্শে তাহাকে আসিতে হয়; যে-সব সমস্তা লইয়া গল্পের সৃষ্টি, তাহার অনেকখানিই সেইসব মানুষের দৈনন্দিন জীবনের সংগ্রাম-কাহিনী, দুঃখের ইতিহাস। কিছুটা দেখিয়া কিছুটা শুনিয়া— অবশিষ্টটা অসাধারণ অন্তর্দৃষ্টির সাহায্যে বুঝিয়া অপরূপ কল্পনার রঙে রাঙাইয়া, অতুলনীয় ভাষার সাহায্যে যাহা প্রকাশ করিলেন, তাহাই হইতেছে ছোটগল্প। এখানে বলা আবশ্যক গল্প ছোট হইলেই ছোটগল্প হয় না; ছোটগল্পের একটি বিশেষ রীতি আছে। ছোটগল্প ও উপন্যাসের মধ্যে যে-প্রভেদ, তাহা কেবল আকারগত নহে, অনেকটা প্রকৃতিগত। তা ছাড়া আমাদের দেশে উপন্যাস হইতে ছোটগল্পেরই উপাদান পাওয়া যায় বেশি। রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক প্রতিভা আবিষ্কার করিয়াছিল যে, আমাদের সমাজের “জীবনযাত্রা যেরূপ সংকীর্ণপরিমিত ও বৈচিত্র্যহীন, তাহাতে ছোটগল্পের সহিতই ইহার একটা স্বাভাবিক সংগতি ও সামঞ্জস্য আছে।” শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন, “আমাদের জীবন যেসমস্ত ক্ষুদ্র বিক্ষোভের দ্বারা আন্দোলিত হয়, তাহা ছোটগল্পের সংকীর্ণ গতির মধ্যে সহজেই সীমাবদ্ধ হইতে পারে; যতটুকু মানুষ ও ভাবগভীরতা আমাদের সাধারণ প্রাত্যহিক কার্যের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, তাহা ছোটগল্পের ক্ষুদ্র পেয়ালার মধ্যে সহজেই ধরিয়া রাখা যায়। তাহার জ্ঞান উপন্যাসের ব্যাপ্তি ও বিস্তারের প্রয়োজন নাই।”<sup>১</sup>

এই যুগের প্রথম গল্প হইতেছে ‘থোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন’। পদ্মার বান্ধুসে ছবি দিয়া গল্পের আরম্ভ ও মানুষের বার্থ জীবনের হাহাকাণ্ডের পরিসমাপ্তি। বিশ্বপ্রকৃতির অতুলনীয় শোভা ও জড়ের নির্বিকার নিষ্ঠুরতার সঙ্গে মানব-প্রকৃতির স্নেহ প্রেম বাৎসল্য এবং তাহার মূঢ় হৃদয়হীনতার এমন অদ্ভুত সমাবেশ গুব কম গল্পেই দেখা যায়। পর মাসে

### ১ সাধনার প্রকাশিত প্রথম বর্ষের গল্পের তালিকা—

- ১। থোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, অগ্রহায়ণ ১২৯৮। বিচিত্র গল্প (১০০১) ১, রবীন্দ্র-রচনাবলী : ৬, পৃ ২৯৫।
- ২। সম্পত্তি-সমর্পণ, পৌষ ১২৯৮। বিচিত্র গল্প ১, রবীন্দ্র-রচনাবলী : ৬, পৃ ১০১।
- ৩। দালিয়া, মাঘ ১২৯৮। বিচিত্র গল্প ২, রবীন্দ্র-রচনাবলী : ৬, পৃ ৩১২।
- ৪। কঙ্কাল, ফাল্গুন ১২৯৮। বিচিত্র গল্প ১, রবীন্দ্র-রচনাবলী : ৬, পৃ ১০২।
- ৫। মূর্তির উপায়, চৈত্র ১২৯৮। বিচিত্র গল্প ২, রবীন্দ্র-রচনাবলী : ৬, পৃ ৩২২।
- ৬। তাগ, বৈশাখ ১২৯৯। বিচিত্র গল্প ১, রবীন্দ্র-রচনাবলী : ৭, পৃ ১৫৭।
- ৭। এক রাত্রি, জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯। ছোটগল্প (১০০০), রবীন্দ্র-রচনাবলী : ৭, পৃ ১৬৫।
- ৮। একটি আবাচে গল্প, আষাঢ় ১২৯৯। বিচিত্র গল্প ২, রবীন্দ্র-রচনাবলী : ৭, পৃ ১৭২।
- ৯। জীবিত ও মৃত, শ্রাবণ ভাদ্র ১২৯৯। বিচিত্র গল্প ২, রবীন্দ্র-রচনাবলী : ৭, পৃ ১৮১।
- ১০। রীতিমতো নভেল, আশ্বিন ১২৯৯। ছোটগল্প, রবীন্দ্র-রচনাবলী : ৭, পৃ ২০৫।
- ১১। স্বর্ণবৃগ, আশ্বিন ১২৯৯। বিচিত্র গল্প ১, রবীন্দ্র-রচনাবলী : ৭, পৃ ১২৪।
- ১২। জয়-পরাজয়, কার্তিক ১২৯৯। বিচিত্র গল্প ১, রবীন্দ্র-রচনাবলী : ৭, পৃ ২১০।

### ২ রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প, শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। কবিশিখরিতি, পৃ ৮৬।

লিখিত 'সম্পত্তি-সমর্পণ'ও নিষ্ঠুর ট্রাজেডি, সেখানে কাহাযো বিদ্যুন্মাত্র স্থখ বা আনন্দ নাই। উভয় গল্পের মধ্যে ঘটনা-সমাবেশের বৈপরীত্যে যেন মিল আছে। রাইচরণ নিজ কর্তব্যপালনের অনবধানতার প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ জানিয়া তুনিয়া শাস্তিচিন্তে দুঃখকে বরণ করিয়া লইল; নিজ পুত্রকে অশুকুলের হস্তে সমর্পণ করিয়া সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। অপর দিকে অশুকুল পবের ছেলেকে নিজের আত্মজ বলিয়া গ্রহণ করিয়া পরম পরিতৃপ্তির সহিত ঘরসংসার করিতে লাগিলেন— এইখানে নিদারুণ ট্রাজেডির মধ্যে একটু বিজ্ঞপ চাপা থাকিয়া গেল। দ্বিতীয় গল্পে যজ্ঞনাথ নিজ পৌত্রকে না চিনিতে পারিয়া ক্ষিপ্ত অবস্থায় তাহাকে অন্ধরূপে নিক্ষেপ করিয়া ফিরিয়া আসিল; উন্নতের সাহসনার প্রয়োজন নাই, কিন্তু বৃন্দাবন গুরুর দামোদর পালের দ্রষ্টা লেখক কোনো সাহসনা, এমন-কি মিথ্যা সাহসনারও ব্যবস্থা না করিয়া হাহাকাধের মধ্যে গল্পটিকে সমাপ্ত করিলেন।

'থোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন' গল্পটি প্রকাশিত হইলে চন্দ্রনাথ বসু রবীন্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলেন, "গল্পটি আমাকে বড় হৃন্দর বোধ হইয়াছে।... পরিমাণে যৎকিঞ্চিৎ, গুণে অপূর্ব।... এ ছবিটা মনে এমন বসিয়া গিয়াছে, যে কখনই মুছিয়া যাইবে না। এটা প্রতিভার তুলিতে আকা। তোমার তুলিতেও বোধ হয় আর এমন ছবি উঠে নাই।"<sup>১</sup> সমসাময়িকদের মত হিসাবে যে এইটি কেবল উদ্ভূত হইল তাহা নহে, চন্দ্রনাথ বসু রবীন্দ্রনাথকে কী স্নেহ করিতেন, ইহা তাহারও নিদর্শন।

সাধনার গল্পগুলি অধিকাংশই ট্রাজেডি। কতকগুলির পরিসমাপ্তি অত্যন্ত নিষ্ঠুর— যেমন সম্পত্তি-সমর্পণ, কঙ্কাল, জীবিত ও মৃত, স্বর্ণমৃগ ও জয়পরাজয়। বিদবা যুবতীর প্রেমের শেষ পরিণতি যাহা সংসারে প্রায়ই ঘটে, সাহিত্যস্রোতের হাতে পড়িয়া কী অপক্লপ সৌন্দর্যে তাহা প্রকাশ পাইতে পারে, তাহারই নিদর্শন হইতেছে 'কঙ্কাল' গল্পটি। ছোটবেলাকার পড়ার ঘরে টাঙানো নবকঙ্কালের স্মৃতি হইতে 'কঙ্কাল' গল্পের উদ্ভব।<sup>২</sup>

'জীবিত ও মৃত' গল্পটি কিভাবে তাহার মনে উদয় হইয়াছিল সে সম্বন্ধে কবি নিজেই বলিয়াছেন; একদা বাড়িতে বহু কুটুম্বিনীর ভিড় হওয়ায় তাহাকে গভীর রাত্রে বাহিরের ঘরে শুইতে যাইতে হয়। অন্ধকারে অন্দর হইতে বাহির মহলে আসিতে আসিতে তাহার মনের মধ্যে এই অদ্ভুত কল্পনা জাগে, তিনি যেন ফিরিয়া গিয়া বলিতেছেন, 'ছোটবেলা, আমি যাই নাই।'<sup>৩</sup> এই কল্পনার সূত্র ধরিয়া গল্পটির সৃষ্টি। 'কঙ্কাল' এবং 'জীবিত ও মৃত' গল্পদ্বয়ই মৃত্যুবনিকাতে শেষ হইয়াছে।

দুইটি গল্পেই নারীহৃদয়ের নিদারুণ দুঃখের কাহিনী প্রকাশ পাইয়াছে; কঙ্কালের নারী দলিতা ফণিনীর স্ত্রায় নিষ্ঠুরা, সে নারী সহজে মরে নাই, যাহাকে ভালোবাসিয়াছিল তাহাকে মাঝিয়া সে মরিল। 'মুক্তির উপায়' ও 'স্বর্ণমৃগ' গল্পদ্বয়েও নারী-চরিত্রগুলি বড় মনোহারিণী নহে; তাহারা স্বরাপাত্রে গোপনে বিষ প্রয়োগ করে নাই সত্য কিন্তু প্রতিদিনের বাক্যরসে হতভাগ্য পুরুষদের জীবনকে এমন জর্জরিত করিয়া তুলিয়াছিল যে উভয়েই গৃহছাড়া হইয়া তবে শান্তি পাইয়াছিল।

'দালিয়া'<sup>৪</sup> গল্পটি ইতিহাসের কীর্ণধারা অবলম্বনে আবৃত্ত; ভীষণ ট্রাজেডিতে পরিসমাপ্তির মুখেই তাহাকে অনিবচনীয়

১ চিত্রপত্র। বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৪১, পৃ ৪২৭।

২ "কাথেন মেডিক্যাল স্কুলের একটি ছাত্রের কাছে কোনো এক সময়ে অস্থিবিদ্যা শিখিতে আরম্ভ করিলাম। তার দিয়া ভোড়া একটি নরকঙ্কাল ফিরিয়া আনিয়া আমাদের ইন্সুলরের লটকাইয়া দেওয়া হইল।"— নানাবিধার আয়োজন : জীবনস্মৃতি।

৩ সীতা দেবী, পুণ্যস্মৃতি, পৃ ৪০১-৪০২, মৈত্রেয়ী দেবী, সংপূর্ত রবীন্দ্রনাথ, পৃ ১৮২। জ. গল্পসঙ্কলন ৪। গ্রন্থপরিচয়। পৃ ২২২-১০৪১

৪ চম্পল বঙ্গের পরে এই গল্পটি অবলম্বন করিয়া The Maharani of Arakan নামে একধাণি নাটক ইংলণ্ডে প্রকাশিত হয় (১৯১২), Calderon তাহার রচিত্রতা, কেদারনাথ দাশগুপ্তের উদ্যোগে এহা অনূদিত, প্রকাশিত ও অভিনীত হয়। রবীন্দ্রনাথ তখন বিলাতে; এই



মিলনোৎসবের প্রারম্ভে শেষ করিলেন। কোনো চরিত্রই আতিশয্যদোষে ছুট হয় নাই, কোনো চরিত্র ফোটেও নাই। 'ত্যাগ' গল্পেও বহু দুঃখবেদনাপূর্ণ ঘটনা আছে; হিংসা প্রতিহিংসা স্বল্পপরিসর গল্পে অত্যন্ত ঠাসা। গল্পের ধারা যেভাবে স্তব্ধ ও ঘটনাপরম্পরা যেভাবে চলিয়াছিল, তাহাতে শেষ পর্যন্ত আশঙ্কা ছিল বুঝি প্রেমেরই পরাজয় হইবে; কিন্তু লেখক অত্যন্ত সাহসের সঙ্গে হেমন্তের মুখ দিয়া বলাইলেন, "আমি ত্রীকে ত্যাগ করিব না... আমি জাত মানি না।" 'সাহসের সঙ্গে' ইচ্ছা করিয়া ব্যবহার করিয়াছি। কারণ রবীন্দ্রনাথের উপস্থাসে ও বড়গল্পে যেসব প্রণয়ীরা পরস্পরের প্রেমে আবদ্ধ হইয়াছিল তাহারা সকলেই স্বজাতীয়। অর্থাৎ জাত ভাঙিয়া কাহাকেও বিবাহ করিতে হয় নাই; জাত বাঁচাইয়া সকলে প্রেম করিয়া চলিয়াছিল, তাই হেমন্তের মুখে 'আমি জাত মানি না' কথাটায় খুবই সংসাহসের সমর্থন হইয়াছে। তা ছাড়া ট্রাজেডি বা মেলোড্রামাটিক করিবার লোভ যে সংবরণ করিয়াছিলেন, তাহাও তাহার যুগ্ম সৌন্দর্যবোধের পরিচায়ক। 'মুক্তির উপায়' গল্পটি পড়িলে ফটিকটাদেব উপরে করুণা হয়। রবীন্দ্রনাথ এই গল্পটিকে পরে অভিনয়োপযোগী নাটকে ('মুক্তির উপায়', শ্রাবণ ১৩৪৫) পরিবর্তন করেন।

সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের গল্প হইতেছে 'একটি আঘাতে গল্প'। আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যে সময়ে 'স্বপ্নোখিতা' 'নিদ্রিতা', 'হিং টিং ছুট', 'রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে', প্রভৃতি রূপকথা-ঘেঁষা কবিতা লিখিতেছিলেন, এই গল্পটি সেই সময়ের রচনা (সাধনা, আঘাত ১২৯৮)। এই গল্পের মধ্যে এক দিকে আছে রূপকথার আমেজ, আর-এক দিকে আছে রূপকের আভাস। সমাজজীবনের গতাত্মগতিকের বিদ্রূপটাই রূপক-রূপ গ্রহণ করিয়াছে। এই রূপক কথায় রূপান্তরিত হইয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ পরবর্ত্তে লিখিত 'অচলায়তনে' প্রাচীন ও নবীনের দ্বন্দ্ব সুন্দর নাটকীয় ঘটনারাজির মধ্য দিয়া প্রকাশ করেন; এই আঘাতে গল্পের মধ্যে তাসের দেশের মাছমদের যে বিদ্রূপ রহিয়াছে, তাহা যথার্থভাবে গতিহীন সমাজের নিয়মদেবতার পূজারই সমালোচনা। বহু বৎসর পরে (ভাদ্র ১৩৪০) রবীন্দ্রনাথ এই গল্পটিকে অবলম্বন করিয়া 'তাসের দেশ' নাটিকা রচনা করেন। গল্পটির মধ্যে রচনার উদ্দেশ্যটা এতই প্রকট যে উহা সমসাময়িক সাহিত্যিক বা সমালোচকের দৃষ্টিই আকর্ষণ করে নাই। কিন্তু 'তাসের দেশ' একটা নতুন সৃষ্টি। যথাস্থানে সে বিষয়ে আলোচনা হইবে।

'এক রাত্রি' গল্পটিও ট্রাজেডি এক হিসাবে। "গল্পের নায়ক স্বরবালাকে একদিন ইচ্ছা করিলেই পাঠিত, কিন্তু না, সে গ্যারিবল্ডি হইবে, কাজেই স্বরবালাকে বিবাহ করিল না।" শ্রীশ্রমথনাথ বিলী এই কাহিনীর ট্রাজেডির মধ্যে 'আকাশের চাঁদ' ও 'পরশ-পাথর' কবিতাব্যয়ের নিহিতার্থ দেখিয়াছেন। তিনি 'জয়পরাজয়' গল্পটির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই-সময়ে রচিত 'মানস-সুন্দরী' কবিতার তুলনা করিয়াছেন। "শেখর-কবিরও একজন মানস-সুন্দরী আছে, সে অদৃশ্য, অনায়স।" কিন্তু, তাহারই জন্ত শেখর-কবির বার্থজীবনের ট্রাজেডি।"

সাধনার প্রথম বৎসরের শেষ গল্প 'জয়পরাজয়'। 'জয়পরাজয়' (সাধনা, কার্তিক ১২৯২) গল্পে তিনি Defence of Poetry করিলেন। বৈয়াকরণগা শব্দ সৃষ্টি করেন; কিন্তু মানুষ যে ভাষা অম্লর দিয়া অম্লভব করে তাহা কেবল শব্দ নহে, সেই বাক্যে প্রাণসঞ্চার করেন কবিরা। শব্দের কোলাহলে মানুষ ব্রহ্ম হয়, রসাতলক বাক্য তাহাকে তৃপ্তি দান করে। তাই দিগ্‌নাগদের দল চিরদিনই কান্দিনাসদের লাঞ্ছনা করিয়াছে। পুণ্ডরীক পাণ্ডিতের হাতে শেখর-কবির পরাজয় হইল; সেইজন্তেই রাজাও তাহাকে কোনো আশ্রয়দান করিলেন না। রাজসভায় পাণ্ডিত্যের বিচার হইতে পারে; কিন্তু কাব্যবিচারের মানদণ্ড তো বাহিরে নাই, কারণ কাব্য বিচার্যবস্ত্র নহে, উহা বোধের ও সন্তোষের বিষয়। তাই দেখি

নাটকটির জন্ত ইংরেজি একটি দল গান রচনা করিয়া দেন— বোধ হয় ইংলিশ ইংলিশের একমাত্র rhymed ইংরেজি কবিতা। শাহ হাজার কস্তারা কিতাবে তাহাদের পিতার সহিত আরাকানে পৌঁছায় সে-কাহিনী রবীন্দ্রনাথ 'রাজদি' উপস্থাসে ইতিপূর্বে বলিয়াছিলেন।

শেখর-কবি পুণ্ডরীকের পাণ্ডিত্যের দ্বারা অভিভূত হইয়া পরদিন রাজসভায় প্রবেশ করিয়া “গান আরম্ভ করিয়া দিলেন—  
বন্দাবনে প্রথম বাঁশি বাজিয়াছে, তখনো গোপিনীরা জানে না কে বাজাইল, জানে না কোথায় বাজিতেছে।... বাঁশি কী  
বলিতেছে তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না এবং বাঁশির উত্তরে হৃদয় কী বলিতে চাহে তাহাও কেহ স্থির করিতে পারিল  
না; কেবল ছুটি চক্ষু ভরিয়া অশ্রুজল জাগিয়া উঠিল এবং একটি অলোকহৃদয়ের স্তম্ভনীয় মরণের আকাজক্ষায় সমস্ত  
প্রাণ যেন উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল।

“সভা ভুলিয়া, রাজা ভুলিয়া, আত্মপক্ষ-প্রতিপক্ষ ভুলিয়া, যশ-অপযশ জয়পরাজয় উত্তর প্রত্যুত্তর সমস্ত ভুলিয়া,  
শেখর আপনার নির্জন হৃদয়কুঞ্জের মধ্যে যেন একলা দাঁড়াইয়া এই বাঁশির গান গাহিয়া গেলেন।” লোকে ক্ষণিকের জন্য  
শব ভুলিয়া ছিল; কিন্তু পুণ্ডরীক বাধা শব্দের ব্যাখ্যায় সকলকে মুগ্ধ করিয়া দিলেন; তাহার অদ্ভুত শব্দচাতুরী বাগাড়ম্বর  
দেখিয়া সভাস্থ লোক বিস্ময় ব্যথিতে স্থান পাইল না। রাজা নিজের কণ্ঠ হইতে মুক্তার মালা খুলিয়া পুণ্ডরীকের কণ্ঠে  
পরাইয়া দিলেন, কবির পরাজয় হইল। কুটিরে কিরিয়া শেখর তাহার সমস্ত পুঁথিগুলি পড়িলেন। নিম্বাস ফেলিয়া  
বলিলেন, “সমস্ত জীবনের এই কি সক্ষম। কতকগুলো কথা এবং ছন্দ এবং মিল।” অতঃপর গ্রন্থগুলি অগ্নিতে সমর্পণ  
করিয়া মদুর সহিত একটা উদ্ভিদের বিষবস মিশাইয়া নিশিষ্ঠ মুখে পান করিলেন। এমন সময়ে রাজকন্যা অপবাসিতা  
আসিয়া মৃত্যুপথযাত্রীর উদ্দেশে বলিলেন, ‘তোমারই জয় হইয়াছে, কবি, তাই আমি আজ তোমাকে জয়মালা দিতে  
আসিয়াছি’ বলিয়া অপবাসিতা নিজের কণ্ঠ হইতে বহুস্তরচিত পুষ্পমালা খুলিয়া কবির গলায় পরাইয়া দিলেন। রবীন্দ্রনাথ  
কাদামর্শকে কাদামদ্রব্যত্রীর হস্তে জয়টাকা পরাইয়া লইলেন। কিন্তু যথার্থ এই রোমান্টিক গল্পটির মধ্যে বিস্তৃত আর্টের  
উদ্দেশে যে জয়মালা উৎসর্গ করিলেন তাহা কিছুকাল পরে ‘পূরস্কার’ কবিতার মধ্যে আরো পরিষ্কৃষ্টভাবে প্রকাশ  
পায়; সেখানে কবিই জিতিয়াছিল রাজকণ্ঠের পুষ্পমালা পাইয়া। যথাস্থানের জন্য সে আলোচনা স্থগিত থাকিল।<sup>১</sup>

## সাধনার সমালোচনা

‘সাধনা’ প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বিচিত্র বিষয় সম্বন্ধে গল্পরচনা লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, সে কথা  
পূর্বেই ইঙ্গিত করিয়াছি। সাহিত্যের ধর্ম বা লক্ষণ কি, বিস্তৃত সাহিত্য-বিচারের মানসকী কি প্রভৃতি বিষয় পূর্ব পূর্ব  
বারে বার আবার তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ যখন সাহিত্যে নূতন কোনো রূপস্থিতিতে  
ব্যাপৃত থাকেন তখন সেই রীতি বা পদ্ধতিকে কেবল শিল্পীর চোখে দেখেন না, দার্শনিক বা ক্রিটিকের দৃষ্টিকে  
তাহাকে ঘাচাই করিতে ভালোবাসেন, নিজের সৃষ্টিকেই নৈব্যক্তিক দৃষ্টভঙ্গিতে দেখিতে চেষ্টা করেন। ‘সাধনা’ প্রকাশের  
মাস তিনেকের মধ্যে তিনি ও তাহার বন্ধু লোকেন পালিত<sup>২</sup> এই শ্রেণীর সাহিত্যের বসবিচারে প্রবৃত্ত হইলেন।  
সাধনার পৃষ্ঠায় স্রষ্টার ও বসজ্ঞের যুগ্ম সাহিত্যবিচার এখনো উপভোগ্য। রবীন্দ্রনাথ লোকেনকে এক পত্রে লিখিতেছেন,  
“লেখা সম্বন্ধে তুমি যে-প্রস্তাব করছ সে অতি উত্তম। মাসিকপত্রে লেখা অপেক্ষা বন্ধুকে পত্র লেখা অনেক সহজ।...  
- রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প লইয়া বহু গবেষণা ও আলোচনা হইয়াছে। কবি স্বয়ং তাহার গল্পগুলির উৎস বা প্রেরণা সম্বন্ধে নানা স্থানে, নানা লোককে  
যে সব কথা বলিয়াছিলেন। সেগুলি ত্রিপুলিনবিহারী সেন হুনিপুণভাবে সংকলন করিয়া ত্রিপ্রমথনাথ বিন্দীর ‘রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প’ গ্রন্থের পরিশিষ্টে  
সংযোজিত করেন। পরে গল্পগুচ্ছ চতুর্থ ভাগের (১৩৩) গ্রন্থপরিচয় অংশে পৃ. ৯৯৯-১০৪১ সেই তথ্যগুলি আরও সমৃদ্ধ করিয়া ত্রিকানাই সামন্ত  
সম্পাদন করেন। কোড়ুহলী পাঠক (গল্পগুচ্ছ ৪) হইতে বহু তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিবেন। আর বাঁহারা তথা হইতে উক্ত অমুসন্ধানী তাহার  
স্বপ্ন ও বহু গ্রন্থ আছে।

২ লোকেন পালিত এই সময়ে (৫ অগস্ট ১৮৯১-৫ সেপ্টেম্বর ১৮৯২) ঢাকা মানিকগঞ্জ মহকুমার জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন।

কাজটা দু'রকমে নিষ্পন্ন হতে পারে। এক কোনো-একটা বিশেষ বিষয় স্থির করে দু'জনে বাদপ্রতিবাদ করা।... আর-এক, কেবল চিঠি লেখা— অর্থাৎ কোনো উদ্দেশ্য না রেখে লেখা, কেবল লেখার জন্তেই লেখা।... দস্তুরমতো রাস্তায় চলতে গেলে অপ্রাসঙ্গিক কথা বলবার জো থাকে না। কিন্তু প্রাপ্য জিনিসের চেয়ে ফাউ যেমন বেশি ভালো লাগে তেমনি অধিকাংশ সময়েই অপ্রাসঙ্গিক কথাটায় বেশি আমোদ পাওয়া যায়।... অবশ্য, সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক কথা বললে একেবারে পাগলামি করা হয়; কিন্তু তাই বলে নিজের নাসাগ্রভাগের সমস্ত ধরে ভূমিকা থেকে উপসংহার পর্যন্ত একেবারে সোজা লাইনে চললে নিতান্ত কলে তৈরি প্রবন্ধের সৃষ্টি হয়, মানুষের হাতের কাজের মতো হয় না।”<sup>১</sup> এই ধরনের আটাত্তিটির রচনায় লেখকের উদ্দেশ্য সিক্ত হয় সত্য, কিন্তু তাহা সাধারণ পাঠকের মনে স্থায়ী ফলপ্রসূ হয় কি না সন্দেহ। এইজন্য সত্যকে মানবের জীবনাংশের সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া দিলে সেটা লোকের ভালো লাগে। গল্প, উপন্যাস, মহাকাব্যের মধ্য দিয়া মানবের জীবনাংশরূপে যে সত্য প্রকাশিত হয়, তাহাই মানুষ মনে রাখে। রবীন্দ্রনাথ এখন গল্প লিখিতেছেন, তাই আমাদের মনে হয় এইসব গল্পের মধ্য দিয়া যে বিচিত্র সত্য আত্মপ্রকাশ করিতেছিল, তাহারই সমর্থনে এই যুক্তি প্রযুক্ত হয়।

এই পত্রের একস্থানে তিনি বলিতেছেন যে ইংরেজি কাগজ এবং বইগুলোর মধ্যে বক্তব্য-বিষয়কে বাড়াইয়া তুলিয়া কোনো-একটা কথাকে একটা প্রবন্ধে এবং একটা প্রবন্ধের বিষয়কে একটা গ্রন্থে পরিণত করিবার চেষ্টা দেখা যায়। সহজ কথাকে অত্যন্ত ঘোরালো-প্যাচালো করিয়া তোলা হয়। ফলে সত্যটুকুকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ছোটগল্পের মধ্যে অনেক কথা গল্পের মধ্যে বলা যাইতে পারে, ইহা যেন তাহারই সমর্থনে লেখা। ইংরেজি নভেল সম্বন্ধে লেখকের এই মতের সহিত সমসাময়িক একখানি পত্র তুলনীয়। এই পত্রে আছে, “যেটা খুলে দেখি সেই ইংরিজি নাম, ইংরিজি সমাজ, লওনের রাস্তা এবং ড্রয়িংরুম, এবং যত রকম হিজিবিজি হাস্যাম।... কেবল পাঁচের উপর পাঁচ, আনালিসিসের উপর আনালিসিস; কেবল মানবচরিত্রকে মুচড়ে-নিচড়ে-কুঁচকে-মুচকে, তাকে সজোরে পাক দিয়ে দিয়ে তার থেকে নতুন নতুন থিয়োরি এবং নীতিজ্ঞান বের করবার চেষ্টা।”<sup>২</sup>

লোকের পালিতকে যে পত্র লেখেন তাহাতে রবীন্দ্রনাথ বলেন, “আমার তো মনে হয়, বন্ধিমবাবুর নভেলগুলি ঠিক নভেল যত বড় হওয়া উচিত তার আদর্শ। ভাগ্যে তিনি ইংরেজি নভেলিস্টের অমুকরণে বাংলায় গৃহদায়তনের দস্তুর বেঁধে দেন নি, তা হলে বড় অসহ্য হয়ে উঠত।... এক-একটা ইংরেজি নভেল এত অতিরিক্ত বেশি কথা, বেশি ঘটনা, বেশি লোক যে, আমার মনে হয় ওটা একটা সাহিত্যের বর্বরতা।... এমন-কি জর্জ এলিয়টের নভেল যদিও আমার খুব ভালো লাগে তবু এটা আমার বরাবর মনে হয়, জিনিসগুলো বড় বেশি বড়—এত লোক, এত ঘটনা, এত কথায় হিজিবিজি না থাকলে বইগুলো আরো ভালো হত।... ক্ষমতা দেখে মানুষ আশ্চর্য হয় বটে, কিন্তু সৌন্দর্য দেখে মানুষ খুশি হয়। স্বাদ্বিত্তের পক্ষে সহজতা, সরলতা সৌন্দর্য যে প্রধান উপকরণ তার আর সন্দেহ নেই।”<sup>৩</sup>

এই পত্র মধ্যে কবি লেখেন যে সাহিত্যে বাজে বকুনির প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত হইয়াছে—সত্যটুকু খুঁজিয়া পাওয়া দুঃসাধ্য। “তিন ভল্যুম না-হলে নভেল হয় না” বলিয়া সে মন্তব্য করিলেন, তাহা আজ বাংলা-সাহিত্যেও দেখা দিয়াছে।

এই পত্রে সাহিত্যের আদর্শ সম্বন্ধে তিনি যে কথা বলিলেন, তাহা লইয়া অনেক সমালোচনা সাহিত্যক্ষেত্রে হইয়াছে—“সত্যকে এমনভাবে প্রকাশ করা যাক যাতে লোকে অবিলম্বে জানতে পারে যে সেটা আমারই

১ পত্রালাপ, সাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮, পৃ ৪৬২-৮।

২ জিন্নপত্রিকা। পত্র ৪২। শিলাইদহ, ৮ এপ্রিল ১৮৯২।

৩ পত্রালাপ। সাহিত্য। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮, পৃ ৪৬৪-৬৬।

বিশেষ মন থেকে বিশেষভাবে দেখা দিচ্ছে। আমার ভালো লাগা, মন্দ লাগা, আমার সন্দেহ এবং বিশ্বাস, আমার অতীত এবং বর্তমান তার সঙ্গে জড়িত হয়ে থাকে; তা হলেই সত্যকে নিতান্ত জড়পিণ্ডের মতো দেখাবে না।” রবীন্দ্রনাথের মূল কথা ছিল সাহিত্য হইতেছে লেখকের আত্মপ্রকাশ।<sup>১</sup> কিন্তু কথাটা তিনি যেভাবে বলিলেন, তাহা পরিষ্কার হয় নাই— লেখকের খামখেয়ালী বা তাহার ভালো-লাগা মন্দ-লাগাই সত্যের একমাত্র মাপকাঠি এ তত্ত্ব সকলে মানিতে নাও পারে। সুতরাং তাঁহার প্রতিপাত্ত তথ্যটি আরো পরিষ্কার করিয়া লিখিবার জন্য অগ্রদূত হইয়া তিনি ‘সাহিত্য’ নামে এক পত্র-প্রবন্ধ লেখেন (সাধনা, বৈশাখ ১২২২)। এই প্রবন্ধে তিনি লিখিলেন, “সাহিত্যের কার্যকে... দুই অংশে ভাগ করা যেতে পারে। আত্মপ্রকাশ এবং বংশপ্রকাশ। গীতিকাব্যকে আত্মপ্রকাশ এবং নাট্যকাব্যকে বংশপ্রকাশ নাম দেওয়া যাক।... লেখকের নিজের অন্তরে একটি মানবপ্রকৃতি আছে এবং লেখকের বাহিরে সমাজে একটি মানবপ্রকৃতি আছে, অভিজ্ঞতাসূত্রে প্রীতিসূত্রে এবং নিগূঢ় ক্ষমতা- বলে এই উভয়ের সম্মিলন হয়; এই সম্মিলনের ফলেই সাহিত্যে নতুন নতুন প্রজা জন্মগ্রহণ করে। সেইসকল প্রজার মধ্যে লেখকের আত্মপ্রকৃতি এবং বাহিরের মানবপ্রকৃতি দুইই সম্বন্ধ হয়ে আছে, নইলে কখনোই জীবন্ত সৃষ্টি হতে পারে না।” তিনি বলিলেন যে কালিদাসের শকুন্তলা ও মহাভারতের শকুন্তলা এক নহে, “তার প্রধান কারণ কালিদাস এবং বেদব্যাস এক লোক নন, উভয়ের অন্তরপ্রকৃতি ঠিক এক ছাঁচের গঠিত নয়।” সেইজন্য তাঁহারা বাহিরের মানবপ্রকৃতি হইতে যে দুঃস্বপ্ন-শকুন্তলা গঠিত করিয়াছেন তাহাদের আকার-প্রকার ভিন্ন বকমের হইয়াছে। তাই বলিয়া রবীন্দ্রনাথ এ কথা স্বীকার করিতে বাজি নহেন যে “কালিদাসের দুঃস্বপ্ন অবিকল কালিদাসের প্রতিকৃতি”; কিন্তু এটুকু তাঁহাকে মানিতে হইল, “তার মধ্যে কালিদাসের অংশ আছে নইলে সে অসঙ্গত হত।” তিনি লিখিলেন, “ভালো নাট্যকাব্যে লেখকের আত্মপ্রকৃতি এবং বাহিরের মানবপ্রকৃতি এমনি অবিচ্ছিন্ন একা রক্ষা করে মিলিত হয় যে উভয়কে স্বতন্ত্র করা দুঃসাধ্য।” রবীন্দ্রনাথের মতে যেখানে বুদ্ধি প্রবৃত্তি এবং কচি সম্মিলিতভাবে কাজ করে বা এক কথায় যেখানে আদত মানুষ আপনাকে প্রকাশ করে সেখানেই সাহিত্যের জন্মলাভ হয়। “পৰ্ববেক্ষণকারী মানুষ বিজ্ঞান রচনা করে, চিন্তাশীল মানুষ দর্শন রচনা করে, এবং সমগ্র মানুষটি সাহিত্য রচনা করে।”

মানুষ সাহিত্য সৃষ্টি করিল; কিন্তু সে সাহিত্যের স্বরূপ কি, সাহিত্যে সত্যপদার্থ কি, ইহাও বিচার্য। রবীন্দ্রনাথ তাহাও স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিলেন। তিনি লিখিয়াছেন, “লেখাপড়া দেখাশোনা কথাবার্তা ভাবাচিন্তা সবস্বচ্ছ জড়িয়ে আমরা প্রত্যেকেই আমাদের সমগ্র জীবন দিয়ে নিজের সম্বন্ধে... একটা মোট সত্য পাই। সেইটেই আমাদের জীবনের মূল স্বর। সমস্ত জগতের বিচিত্র স্বরকে আমরা সেই স্বরের সঙ্গে মিলিয়ে নিই,... সেই মূলতত্ত্ব অনুসারে আমরা সংসারে বিরক্ত অথবা অন্তরুক্ত, স্বদেশবদ্ধ অথবা সার্বভৌমিক, পাখির অথবা আধ্যাত্মিক, কর্মপ্রিয় অথবা চিন্তাপ্রিয়।... আমার জীবনের মধ্যে সেই-যে একটি জীবন্ত ব্যক্তিগত পরিণতি লাভ করেছে, সেইটি আমার রচনার মধ্যে প্রকাশে অথবা অলঙ্কিতভাবে আত্মা-স্বরূপে বিরাজ করবেই। আমি গীতিকাব্যই লিখি আর ঘাই লিখি কেবল তাতে যে আমার কণিক মনোভাবের প্রকাশ হয় তা নয়, আমার মর্মসত্যটিও তাব মধ্যে আপনার ছাপ দেয়। মানুষের জীবনকেস্রুগত এই মূলসত্য সাহিত্যের মধ্যে আপনাকে নানা আকারে প্রতিষ্ঠিত করে; এইজন্যে একেই সাহিত্যের সত্য বলা যেতে পারে, জামিতির সত্য কখনো সাহিত্যের সত্য হতে পারে না। এই সত্যটি বৃহৎ হলে পাঠকের স্থায়ী এবং গভীর তৃপ্তি হয়, এই সত্যটি সংকীর্ণ হলে পাঠকের বিরক্তি জন্মে।”<sup>২</sup>

১ “আটের একটা প্রধান আনন্দ হচ্ছে, স্বাধীনতার আনন্দ।” ভিন্নপ্রবাহী। পত্র ৫১। বোলপুর, ১৬ জ্যৈষ্ঠ ১২২২।

২ পত্রালাপ, সাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮, পৃ ৪৬৮।

লোকেন্দ্রনাথ ‘সাহিত্যের উপাদান’ কি এ বিষয়ে এক পত্র-প্রবন্ধ লেখেন; তাহারই জবাবে রবীন্দ্রনাথ ‘সাহিত্যের প্রাণ’ কি এ বিষয়ে আলোচনা করিলেন। তিনি এক স্থানে লিখিলেন, “যতই আলোচনা করছি ততই অধিক অনুভব করছি যে সমগ্র মানবকে প্রকাশের চেষ্টাই সাহিত্যের প্রাণ... মাতৃষের প্রবাহ হৃৎ করে চলে যাচ্ছে... তার সমস্ত জীবনের সমষ্টি আর-কোথাও থাকবে না— কেবল সাহিত্যে থাকবে। সংগীতে চিত্রে বিজ্ঞানে দর্শনে সমস্ত মাতৃষ নেই। এইজন্যই সাহিত্যেব এত আদর। এইজন্যই সাহিত্য সংদেশের মনুষ্যদের অক্ষয় ভাণ্ডার।”<sup>১</sup> আরো কিছুদিন পরে তিনি এই প্রসঙ্গেই লিখিলেন, “নিজের সুখভোগের দ্বারাষ্ট হোক, আর অজ্ঞেয় সুখভোগের দ্বারাষ্ট হোক, প্রকৃতির বর্ণনা করেই হোক, আর মনুষ্যচরিত্র গতিত কণ্ঠে হোক— মাতৃষকে প্রকাশ করতে হবে। আর-সমস্ত উপলক্ষ।

“প্রকৃতি-বর্ণনাও উপলক্ষ, কাবণ, প্রকৃতি ঠিকটি কিরূপ তা নিয়ে সাহিত্যের কোনো মাথাপাখাট নেই, কিন্তু প্রকৃতি মাতৃষের হৃদয়ে, মাতৃষের সুখভোগের চারি দিকে, কিরূপম ভাবে প্রকাশিত হয় সাহিত্যে তাই দেখায়। ... সৌন্দর্যপ্রকাশও সাহিত্যের উদ্দেশ্য নয়, উপলক্ষ মাত্র।” শেষের শেষে আরো পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, “আমার বলা উচিত ছিল, লেখকের নিজস্ব নয়, মনুষ্য-প্রকাশই সাহিত্যের উদ্দেশ্য। কখনো নিঃসঙ্গতা নয়। কখনো পবিত্রতায় কখনো স্বনামে কখনো বেনামে। কিন্তু একটা মনুষ্য-আকারে। লেখক উপলক্ষ মাত্র, মাতৃষই উদ্দেশ্য।”

লোকেন্দ্রনাথের সহিত রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের বিষয় লইয়া আলোচনার ফলে তাহার নিজের কাছেই সাহিত্যের নিত্যলক্ষণ সম্বন্ধে অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হইল— এ কথা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে। পত্রিকের স্বরূপ আছে, কিশোরবয়সে তিনি ‘ভারতী’তে সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করেন, এবার হইল ‘সাদনা’র পৃষ্ঠা।<sup>২</sup> প্রৌঢ় জাতীয় শিক্ষাপরিবর্তে বহুতাকালে যে আলোচনা করেন তাহা ‘সাহিত্য’ গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। বার্ষিকো এ বিষয়ে বিচার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত বক্তৃতাজিতে পুনরায় পাওয়া যাইতেছে।

সাহিত্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আলোচনাটি আমরা একস্থানেই বিচার করিলাম, হওয়া কালাভ্রমিক ইতিহাস বলিতে গেলে আমাদেরিগকে পুনরায় একটু পিছাইয়া যাওয়া হইবে।

সাহিত্যসম্বন্ধীয় আলোচনা বাতীত ‘সাদনা’র অন্তিম গল্পরচনার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইয়াছে চন্দ্রনাথ বসুর ‘লয়তত্ত্ব’র সমালোচনা। ইতিপূর্বে হইয়া গিয়াছে ‘অভ্যাবতত্ত্ব’ লইয়া। সাহিত্য পরিষদ (মাঘ ১২৯৮) চন্দ্রনাথের প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের জবাবে ‘চন্দ্রনাথবাবুর লয়তত্ত্ব’। ‘সাদনা’র পাঁচ মাস পরে বাহির হয় (আষাঢ় ১২৯৯), ও তাহার পর পুনরায় লেখেন ‘সাহিত্যে নব্য লয়তত্ত্ব’। রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে বাসকালে এই ‘নিত্যনৈমিত্তিক’ লেখাটি রচনা করেন এবং তাহার অন্ত্যেই ‘হি’ টি’ চব্বিশের মধ্যে লয়তত্ত্বের দ্বন্দ্ব প্রকাশ হইয়া পড়ে; সে কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

চন্দ্রনাথ বসু বলিয়াছিলেন, ‘হিন্দুর লয়তত্ত্বের আদর্শ মণ্ডল অবস্থা পরিচয় করিয়া নিগূর্ণন অবস্থা প্রাপ্ত হওয়া। কিন্তু এই নিগূর্ণন অবস্থা হইতে গেলে যে একদাওই মাসারে বিমুগ্ন হইতে হইবে তাহা নহে, বরঞ্চ সাম্যধর্ম পানন সেই অবস্থা প্রাপ্তির একটি মুখ্য সোপান। কাবণ, ইংলান্ড মনে করেন নিগূর্ণন অবস্থা লাভের অর্থ আত্মনাশ “তাঁহারা

১ পত্রাবাপ, সাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮, পৃ ৪৭২।

২ রবীন্দ্রনাথ ও লোকেন্দ্রনাথের আলোচনার মধ্যে পত্রবিনিময়— রবীন্দ্রনাথ— আলোচনা, সাদনা, ফাল্গুন ১২৯৮। সাহিত্য, বৈশাখ ১২৯৯। লোকেন্দ্রনাথ— সাহিত্যের উপাদান, জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯। রবীন্দ্রনাথ— সাহিত্যের প্রাণ, আষাঢ় ১২৯৯। লোকেন্দ্রনাথ— সাহিত্যের নিত্য লক্ষণ, জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯। রবীন্দ্রনাথ— মানবপ্রকাশ, ভাদ্র আশ্বিন ১২৯৯। সাহিত্য, ১৩০১ বিপ্লবভারতী সংস্করণে সাদনার প্রবন্ধগুলি আছে। আলোচনা সাহিত্য, সাহিত্যের প্রাণ ও মানবপ্রকাশ। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮। সাহিত্যের পরিচিতি।

বড় ভুল বুঝেন— তাঁহার বোধ হয় তাঁহাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক প্রকৃতির সংকীর্ণতা বা বিকৃতিবশত আমাদের লয়তত্ত্বে প্রবেশ করিতে একেবারেই অসমর্থ।<sup>১</sup> তাঁহার মতে নিগুণতা-প্রাপ্তির অর্থ ‘আত্মসম্প্রসারণ’। স্বার্থপরতা হইতে পরার্থপরতা এবং পরার্থপরতা হইতে ব্রহ্মজ্ঞানাত্মনীর সাহায্যে ক্রমশ নিগুণতাক্রম আত্মসম্প্রসারণ, ভিন্ন ভিন্ন পর্যায় মাত্র। অতএব পরার্থপরতার সম্যক অভ্যাসের দ্বারা সংসারধর্ম পালন অত্যাবশ্যক। আবার ষাঁহার বলেন লয়তত্ত্ব মানিয়া চলিতে গেলে বিজ্ঞানশিক্ষা সৌন্দর্যচর্চা দূর করিতে হয় তাঁহারাও ভ্রান্ত। কারণ, “পদার্থবিজ্ঞান প্রাণীবিজ্ঞান প্রভৃতি যাহাতে সৃষ্টিকৌশল ব্যাখ্যাত হয়, বিশ্বনাথের বিপুল বিচিত্র লীলা বর্ণিত হয়, সে সকলই লয়প্রার্থীর অত্মনীর জিনিস। বিশ্বের সৌন্দর্য... ব্রহ্মভক্ত... যেমন অত্মভব করিবেন আর কেহই তেমন করিবেন না। প্রকৃত সৌন্দর্যে মানুষকে ব্রহ্মেই মজাইয়া দেয়।”<sup>২</sup>

রবীন্দ্রনাথ ইহার জবাবে প্রথমেই লিখিলেন যে চন্দ্রনাথবাবু ‘সপ্তমে নিগুণে এমন একটা খিচুড়ি পাকাইয়া’ তুলিয়াছেন যাহা অতুতপূর্ব। “প্রথম কথা। স্তূত্র অম্বরাগ হইতে বৃহৎ অম্বরাগ বৃদ্ধিতে পারি, কিন্তু বৃহৎ অম্বরাগ হইতে নিরম্বরাগের মধ্যে ক্রমবাহী যোগ কোথায় বৃদ্ধিতে পারি না।... দ্বিতীয় কথা। ‘সৃষ্টিকৌশল’ের মধ্যে ‘বিশ্বনাথের বিপুল বিচিত্র লীলা’ দেখিয়া লয়প্রার্থী কি করিয়া যে ব্রহ্মের নিগুণস্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হন তাহা আমরা বৃদ্ধিতে পারিলাম না। ‘লীলা’ কি নিগুণতা প্রকাশ করে? ‘লীলা’ কি ইচ্ছাময়ের ইচ্ছাশক্তির বিচিত্র বিকাশ নহে? ‘সৃষ্টিকৌশল’ জিনিসটা কি নিগুণ ব্রহ্মের সহিত কোনো যুক্তিসম্মত যুক্ত হইতে পারে? সৌন্দর্যের একমাত্র কার্য চিত্তহরণ করা অর্থাৎ হৃদয়ের মধ্যে প্রেমের সঞ্চার করিয়া দেওয়া। ষাঁহার প্রেমস্বরূপ সপ্তম ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন সৃষ্টির সৌন্দর্যে তাঁহাদিগকে ঈশ্বরের প্রেম স্মরণ করাইয়া দেয়। ঈশ্বর যে আমাদের ভালোবাসেন এই সৌন্দর্য বিকাশ করিয়াই যেন তাহার পরিচয় দিয়াছেন। তিনি যে কেবল আমাদের অমোঘ নিয়মপাশে বঁধিয়া আমাদের বনপুষ্পক কাজ করাইয়া লইতে চান তাহা নহে, আমাদের মনোহরণের প্রতিও তাঁহার প্রয়াস আছে। এই বিশ্বের সৌন্দর্যে তিনি আমাদের বংশিস্বরে আহ্বান করিতেছেন— তিনি জানাইতেছেন তিনিও আমাদের স্রীতি চান। বৈষ্ণবদের কৃষ্ণাধার রূপক এই বিশ্বসৌন্দর্যে ও প্রেমের উপরেই প্রতিষ্ঠিত।... সৌন্দর্য বিরাট লয়প্রার্থীদিগকে যে কি করিয়া নিগুণ ব্রহ্মে ‘মজাইতে’ পারে তাহা বৃদ্ধিতে পারিলাম না।...

“ষাঁহার যথার্থ লয়তত্ত্ববাদী তাঁহার লয়কে লয়ই বলেন, ইংরাজি শিখিয়া তাহাকে আত্মসম্প্রসারণ বলেন না। তাঁহাদের কাছে সৌন্দর্য কদর্ঘ কিছুই নাই, এইজন্য তাঁহারা অতি কুৎসিত বস্তু ও চন্দনকে সমান জ্ঞান করেন। জগৎ তাঁহাদের কাছে যথার্থই অসৎ, মায়ী, বিশ্বনাথের সৃষ্টিকৌশল ও লীলা নহে।”

নব্য সম্প্রদায়ের নিকট অদ্বৈতবাদ ও বৈষ্ণব আরাধনা, ব্রহ্মের নিগুণত্ব ও প্রতিমাপূজা প্রভৃতি বিরুদ্ধ মতবাদের মধ্যে যে কোনো পার্থক্য আছে তাহা গভীরভাবে চিন্তার বিষয় ছিল না। সমস্তকে সমভাবে গ্রহণ করার নাম ছিল সমন্বয় বা synthesis। রবীন্দ্রনাথ এই প্রণীতির একীকরণতাকে কখনো শ্রদ্ধা করিতে পারেন নাই।

এই সময়ে নব্য আন্দোলনের ভিতরে গুরুবাদ, শাস্ত্রের অপ্রাসঙ্গিকতা, বেদের অপ্রাসঙ্গিকতা প্রভৃতি এমন কতকগুলি মত প্রচারিত হইতেছিল, যেগুলি কোনো বুদ্ধিমান স্বাধীনচিন্তাপ্রিয় ব্যক্তির পক্ষে বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করা কঠিন, চন্দ্রনাথ বহু প্রমুখ শিক্ষিত সাহিত্যিকগণ ও বঙ্গবাসীর লেখকগণ বাংলাদেশে স্বাধীন চিন্তা ও কর্মের প্রবর্তক না হইয়া তাহার বিরোধী হইয়া উঠিতেছিলেন, এই ব্যাপারটি রবীন্দ্রনাথকে তীব্রভাবেই বিধিত ছিল। দেশের এই মনোভাবের বিরুদ্ধে তিনি যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিলেন, চন্দ্রনাথ বহু উপলক্ষ মাত্র।

<sup>১</sup> চন্দ্রনাথবাবুর প্রচলিত লয়তত্ত্ব : সাধনা, আখ্যায়িক ১২২২। পৃ ১২৫-৩৮। রবীন্দ্র-রচনাবলীভুক্ত হয় নাই।

তিনি একটি প্রবন্ধে<sup>১</sup> বলিলেন, “যে-জাতি নতুন জীবন আরম্ভ করিতেছে, তাহার বিশ্বাসের বল থাকা চাই। বিশ্বাস বলিতে কতকগুলি অমূলক বিশ্বাস কিম্বা গোড়ামির কথা বলি না। কিন্তু কতকগুলি ধ্রুব সত্য আছে, যাহা সকল জাতিরই জীবনের মূলধন, যাহা চিরদিনের পৈতৃক সম্পত্তি।” গুরুই হউন আর অবতারই হউন—কেহ জোর করিয়া কিছু করাইতেছেন, এই ভাবনাই রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অসম্ভব। তাঁহার মতে “আর-একজনের কর্তৃত্ব যে সহ্য করিতে পারে সে আদিম মনুষ্য হারাইয়াছে।” এই প্রবন্ধে তিনি বলিলেন—মানুষের যুক্তির পথ রুদ্ধ করিয়া তাহাকে কলের মত চালাইয়া নির্বিরোধে কাজ আদায় করা যাইতে পারে, কিন্তু মানুষের চরম সম্পদ মনুষ্য সেখানে লুপ্ত হইয়াছে। “সেখানে চিন্তা, যুক্তি, আত্মকর্তৃত্ব এবং সেই সঙ্গে ভ্রম, বিরোধ, সংশয় প্রভৃতি মানবের ধর্ম লোপ পাইয়া যাইবে, কেবল কলের ধর্ম কাজ করা তাহাই চলিতে থাকিবে। কিন্তু নিভুল কল এবং ভ্রান্ত মানুষের মধ্যে যদি পছন্দ করিয়া লইতে হয় তবে মানুষকেই বাছিতে হয়। ভ্রম হইতে অনেক সময় সত্যের জন্ম হয় কিন্তু কল হইতে কিছুতেই মানুষ বাহির হয় না।” তবে কি তিনি কোনো কাজেই কর্তৃত্বকে বিশ্বাস করেন না? তাহা নহে। তিনি মানুষকে অপরিণীত স্বাধীনতা দানে বিশ্বাস করিয়া তাহার ভিতরের যথার্থ মানুষকে জাগ্রত করিয়া সেই মানুষের কাছ হইতে কাজ চান—দাসের কাছ হইতে নয়; সেইজন্য তিনি যুক্তির উপর জোর দিয়াছেন—গুরুবাদের উপর নহে। রবীন্দ্রনাথের এই মতের চরম দৃষ্টান্ত হইতেছে তাঁহার শাস্তিনিকেতনের বিশ্বভারতী। উহা নিভুল কলের সাহায্যে গঠিত নহে, ভ্রমস্বভাবী মানুষকে লইয়া গঠিত। সেইজন্য শাস্তিনিকেতনে আসিয়া লোকে নিয়মের ক্রটি ধরিতে পারেন বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও অনুভব করেন যে উহা দোষগুণসম্পন্ন মানবহৃদয়ের জীবন্ত সামগ্রী, ছাচে ঢালা জিনিস নহে। regimentation-এর দ্বারা আঁশ ফললাভ করা যায়, সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত্রম্ শিবম্ ও হৃদয়ম্কে হারাইতে হয়।

সাধনার বিচিত্র রচনাসম্ভারের দ্বারা রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যকে যে কেবল সমৃদ্ধ করিতেছেন তাহা নহে, ভাবের বাহন ভাষা, ভাষার ঐশ্বর্য শব্দ, সেই শব্দসাগর মন্বন করিয়া যথার্থ অর্থনির্ণয়, নতুন নতুন শব্দ সৃষ্টি ও প্রয়োগ প্রভৃতি ব্যাপারেও তিনি সর্বদা নিবদ্ধ দৃষ্টি। ‘সাধনা’র এক বৎসরের মধ্যে তিনি শব্দতত্ত্ব সম্বন্ধে আটটি আলোচনা করেন।<sup>২</sup>

রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী তাঁহার ‘শব্দকথা’ (১৯২৪) গ্রন্থের মূখ্যবন্ধে রবীন্দ্রনাথের নিকট ক্ষণাত্মক শব্দ আলোচনার ক্ষমতা তিনি কি পরিমাণে স্বীকার করিয়াছেন। ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ লিখিয়াছেন, “রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম বাংলা উচ্চারণ-তত্ত্বের কয়েকটি বিশেষ নিয়ম আবিষ্কার করেন।” তিনি আরো বলেন যে স্বরসামোর নিয়মও তাঁহার আবিষ্কার।<sup>৩</sup>

বাংলা ছন্দ সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথকে এই যুগে আলোচনা করিতে দেখি। ‘বাংলা শব্দ ও ছন্দ’ প্রবন্ধটি সাধনায় (শ্রাবণ ১৯২২) প্রকাশিত হয়। তিনি পরযুগে বহু প্রবন্ধে ও পত্রে ছন্দের আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু ইহাই বোধ হয় ছন্দ সম্বন্ধে তাঁহার প্রথম প্রবন্ধ। ১৯২০ সালের ভারতীতে নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় লিখিত ‘সিক্কুদুত্তে’র সমালোচনায় প্রসঙ্গত বাংলা ছন্দের আলোচনা ছিল; এই রচনাটি রবীন্দ্রনাথের বলিয়া কাহারো কাহারো বিশ্বাস।<sup>৪</sup> আমাদের আলোচ্য প্রবন্ধে কবি লিখিলেন, “বাংলা শব্দ উচ্চারণের মধ্যে কোথাও ঝাঁক নাই, অপবা যদি থাকে সে এত সামান্য যে

১ আদিম মূল্য, সাধনা, আষাঢ় ১৯২২, পৃ ১৭৮-১২। সমাজ, পরিণতি। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২, পৃ ৪৭৫।

২ সাধনা, চৈত্র ১৯২৮, “নিচনি” (১)। বৈশাখ ১৯২৯, “নিচনি” (২)। জ্যৈষ্ঠ ‘পূর্’। আষাঢ়, স্বরবর্ণ ‘অ’। শ্রাবণ, [পূর্] প্রত্যন্তর (১)। কাঠিক, স্বরবর্ণ ‘এ’। অগ্রহায়ণ, টাটে টো। চৈত্র [পূর্] প্রত্যন্তর (২)। জ্যৈষ্ঠ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২। শব্দতত্ত্বের পরিণতি।

৩ বাংলার বাণী, ১৩১৮। ভাষা ও সাহিত্য, পৃ ১০৩-৪।

৪ শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, ছন্দোক্তক রবীন্দ্রনাথ পৃ ২০। রবীন্দ্রনাথ ও লৌকিক ছন্দ। বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫১। শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন-সম্পাদিত রবীন্দ্রনাথের ‘ছন্দ’ (১৯৬২), পৃ ১৭৪।



তাহাকে নাই বলিলেও ক্ষতি হয় না। এইজন্যই আমাদের ছন্দে অক্ষর গণিয়া মাত্রা নিৰূপিত হইয়াছে। কথার প্রত্যেক অক্ষরের মাত্রা সমান। কারণ, কোনো স্থানে বিশেষ ঝোঁক না থাকতে অক্ষরের বড় ছোট প্রায় নাই সংস্কৃত উচ্চারণে যে দীৰ্ঘ-হ্রস্বের নিয়ম আছে তাহাও বাংলায় লোপ পাইয়াছে। এই কারণে উচ্চারণ হিসাবে বাংলা ভাষা বঙ্গদেশের সমতল-প্রসারিত প্রান্তরভূমির মতো সৰ্বত্র সমান।... শব্দের সহিত শব্দের সংঘর্ষে যে বিচিত্র সংগীত উৎপন্ন হয় তাহা সাধারণত বাংলা ভাষায় অসম্ভব।... বাংলা শব্দের মধ্যে এই ধ্বনির অভাববশত বাংলায় পুষ্টের অপেক্ষা গীতের প্রচলনই অধিক। কারণ, গীত হ্রস্বের সাহায্যে প্রত্যেক কথাটিকে মনের সম্পূর্ণ নিবিষ্ট করিয়া দেয়। কথার যে-অভাব আছে হ্রস্বে তাহা পূর্ণ হয়।... যতক্ষণ চিন্তা না জাগিয়া উঠে, ততক্ষণ সংগীত ছাড়ে না। এইজন্য প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য গান ছাড়া আর কবিতা নাই বলিলে হয়।”

সংস্কৃত সম্বন্ধে ঠিক বিপরীত কথা খাটে; সংস্কৃতে সংগীত নাই, কারণ, “সংস্কৃত শব্দ এবং ছন্দ ধ্বনিগোঁরবে পরিপূর্ণ, সুতরাং সংস্কৃত কাব্যে রচনার সাধ গানে মিটাইতে হয় নাই, বরং গানের সাধ কাব্যে মিটিয়াছে। মেঘদূত হ্রস্বে বসানো বাহুল্য।”

হিন্দী সম্বন্ধে বলিলেন, “কথাকে সামান্য উপলক্ষ মাত্র করিয়া স্বর শুনানই হিন্দি গানের প্রধান উদ্দেশ্য। কিন্তু বাংলায় হ্রস্বের সাহায্য লইয়া কথার ভাবে শ্রোতাঙ্গিকে মুগ্ধ করাই কবির উদ্দেশ্য। কবির গান, কীর্তন, রামপ্রসাদী গান, বাউলের গান প্রভৃতি দেখিলেই ইহার প্রমাণ হইবে। অতএব কাব্যরচনাই বাংলা গানের মুখ্য উদ্দেশ্য, হ্রস্বসংযোগ গৌণ। এইসকল কারণে বাংলা সাহিত্যভাণ্ডারে বহু যাহা কিছু পাওয়া যায় তাহা গান।”

সংস্কৃত হিন্দী ও বাংলা ভাষা ও কাব্যের বৈশিষ্ট্য এমন সুন্দরভাবে তিনি আর কোথাও বলিয়াছেন বলিয়া জানি না। দুঃখের বিষয়, তাঁহার গদ্য-গ্রন্থাবলীতে এই প্রবন্ধটি নাই।

## চিত্ৰাঙ্গদা নাট্যকাব্য

সাধনার বিচিত্র ঘটনাসম্ভার সর্ববাহের মধ্যে শীর্ণ অবসরের ঠাঁকে দুইখানি বিপরীত প্রকৃতির নাটক যুগপৎ ভাদ্র মাসে ( ১২২২ ) প্রকাশিত হইল— “চিত্ৰাঙ্গদা” নাট্যকাব্য ও “গোড়ায় গলদ” গ্রন্থন। চিত্ৰাঙ্গদা রচিত হয় এক বৎসর পূর্বে ( ২৮ ভাদ্র ১২২৮ )। উড়িষ্যার জমিদারি তদারককার্থে নিযুক্তিকালে পাণ্ডুর কুঠিতে। বৎসরকাল গ্রন্থখানি না ছাপাইয়া ফেলিয়া রাখা হয় কেন তাহা আমরা জানি না; বোধ হয় খসড়ার পরে অনেকখানি মাজাঘসা করেন। তা ছাড়া তরুণ শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ কাব্যখানির জন্ত ছবি আঁকিতেছিলেন বলিয়াও এই বিলম্ব হইতে পারে।

অবনীন্দ্রনাথের বয়স তখন কুড়ি কি একশ বৎসর মাত্র; পড়া ছাড়িয়া কলিকাতা গবর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের ভাইস-প্রিন্সিপাল গিলহার্ডির কাছে বিলাতী-রীতিতে ছবি আঁকা শিখিতেছেন। সুতরাং ‘চিত্ৰাঙ্গদা’র ছবির মধ্যে অবনীন্দ্রনাথের কোনো বৈশিষ্ট্য আশা করা যায় না। রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে ও উপদেশে তিনি এই কাব্যের জন্ত ছবি আঁকেন। তজ্জন্ত তিনি এই গ্রন্থ তাঁহাকেই উৎসর্গ করেন। উৎসর্গপত্রে তিনি লেখেন, “বৎস, তুমি আমাকে তোমার যত্নরচিত চিত্রগুলি উপহার দিয়াছ, আমি তোমাকে আমার কাব্য এবং জেহ-আশীর্বাদ দিলাম। ১৫ শ্রাবণ ১২২২।”

মহাভারতে চিত্ৰাঙ্গদা ও অর্জুনের যে সামান্য কাহিনী আছে, তাহাকে কেন্দ্র করিয়া এই অপরূপ কাব্যনাট্য লিখিত

১ In 1890 Abanindranath was student of Mr. O. Gilhardi, the Vice-Principal, Government School of Arts, Calcutta; stayed under him for six months. Illustrations of Chitrangada; line drawings 32 in number; published in the first special edition of Chitrangada.—Visva-Bharati Quarterly. Abanindra Number 1942, p 123-24।



হয়। নরনারীর যৌন-অহুসারে পবনস্বরকে পাইবার শাস্ত আকাজ্জ। এই কাব্যে ভাষা পাইয়াছে। মানব-বুজ্জ্বল আদিম প্রেরণাকে কবি শুল হস্তে স্পর্শ করেন নাই— যদিও তাহার অবসর ছিল যথেষ্ট; উহাকে লইয়া সৌন্দর্যলোকের একটি নূতন স্বর্গ, নারীচিত্তের একটি অপরূপ মহিমা সৃষ্টি করিলেন। ভাষার মধ্য দিয়া শব্দের ‘কুহকজাল’ প্রধানত নিন্দার্থক দীপ্তিতে কী অসীম সৌন্দর্য সৃষ্টি করা যাইতে পারে, তাহার অন্ততম শ্রেষ্ঠ উদাহরণ হইতেছে ‘চিত্রাঙ্গদা’ নাট্যকাব্য।

রবীন্দ্রনাথ চিত্রাঙ্গদার কাহিনীটি যেভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, আমরা তাহাই অহুসরণ করিব। অনঙ্গ-আশ্রমে মদন ও বসন্ত আছেন; চিত্রাঙ্গদা উপস্থিত হইয়া তাহার ইতিহাস বলিতেছেন।

চিত্রাঙ্গদা উপযাচিকারূপে অর্জুন সমক্ষে উপস্থিত হইয়া প্রেম নিবেদন করিলে—

সুনীলাম।... শেষ কথা তাঁর

কর্ণে মোর বাজিতে লাগিল তপ্ত শূল—

‘ব্রহ্মচারিব্রতধারী আমি। পতিযোগ্য

নহি বরাক্ষনে।’

নারীর আত্মাভিমান আঘাত লাগিল, ‘পুরুষের ব্রহ্মচর্য!’ তাই চিত্রাঙ্গদা মদনের নিকট প্রার্থনা জানাইতেছে—

তুধু এক দিবসের তরে ঘুচাইয়া দাও,

জন্মদাতা বিধাতার

বিনাদোষে অভিলাপ, নারীর কুরূপ

করো মোরে অপূর্ব স্তম্ভরী।

চিত্রাঙ্গদার পুরুষ-কঠিন রূপ অর্জুনকে মুগ্ধ করে নাই; তাই সে আজ মদন ও বসন্তের আশীর্বাদে বর্ষকালব্যাপি নারীর অপরূপ সৌন্দর্যের অধিকারী হইল। কুরূপ পরিবর্তিত হইয়া গেল। চিত্রাঙ্গদা বলিতেছে, ‘হায়, আমরাে করিল অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখানা, মৃত্যুহীন অন্তরের এই চন্দ্রবেশ ক্ষণস্থায়ী।’

অর্জুন একদা তাহাকে দেখিলেন ‘সরোবর-সোপানের স্বেত শিলাপটে।’ অর্জুন অরণ্যের শিবালয়ে আছেন, সহসা চিত্রাঙ্গদা সেখানে উপস্থিত হইল। চিত্রাঙ্গদা অর্জুনের পরিচয় গ্রহণ করিল, কিন্তু নিজের পরিচয় দিবার প্রয়োজন হইল না, অর্জুন তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া কহিলেন— ‘তোমার হৃদয়দ্বারে প্রেমার্ত অতিথি।’ চিত্রাঙ্গদা বিস্মিত, এ কী পরিবর্তন! সেদিন যে-পুরুষ তাহার নারীত্বকে তাচ্ছিল্য করিয়াছিল আজ রূপের কাছে আত্মাহুতি দিতে সে-ই প্রস্তুত। তাই সে কহিল,

ধিক্, পার্শ্ব ধিক্!

কে আমি, কী আছে মোর, কী দেখেছ তুমি,

কী জ্ঞান আমারে। কার লাগি আপনারে

হতেছ বিস্মৃত।

পুরুষের ব্রহ্মচর্য! কত্রিয়ের ব্রহ্মচর্য! সত্যি আজ রূপের মোহে অর্জুন সমস্ত জলাঞ্জলি দিতে প্রস্তুত! চিত্রাঙ্গদা অর্জুনকে ভাগ্যবাসিয়াছে বলিয়াই সে চাহে না যে অর্জুন কামনার বহ্নিতে সমস্ত সাধনা দগ্ধ করেন; তাই সে বলিতেছে—

মিথ্যায়ে করো না উপাসনা।

শৌর্য বীর্য মত্তত্ব তোমার

দিয়ো না মিথ্যান পদে। যাও, দিও যাও।

চিত্রাঙ্গদা জানে তাহার এই রূপ ক্ষণকালের। কিন্তু অনতিকাল পরেই মদন ও বসন্তের রূপায় চিত্রাঙ্গদা অর্জুনকে স্বামীরূপে লাভ করিল। কিন্তু ইহাতে তাহার অন্তরের বেদনা যুটিল না। সে জানে অর্জুন যাহাকে গ্রহণ করিয়াছেন, সে তাহার সৌন্দর্যকে, তাহার বহিরাবরণকে একটি রূপসী নারীকে, তাহার ছন্দরূপকে। সে যখন কেবল সাধারণ নারীরূপে অর্জুনকে পতিত্বে বরণ করিতে চাহিয়াছিল তখন তিনি ব্রহ্মচর্যের অছিলায় প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, আজ তাহাকেই গ্রহণ করিলেন; কিন্তু তিনি জানেন না যে এই সেই উপেক্ষিতা কুরূপা নারী। আজ চিত্রাঙ্গদা বসন্তের সহায়তায় অপরূপ সৌন্দর্যমণ্ডিত হইয়াছে বলিয়া তাহাকে তিনি গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু সৌন্দর্য চিরস্থায়ী নহে। তাই সে মদনকে বলিতেছে— ‘এই ছন্দরূপিনীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ আমি শতগুণে’। মাহুৎ প্রেমকে বহু বন্ধনে বাঁধিতে চায়, মানব লোকালয়ে প্রেমসীকে পাইতে চায়। তাই চিত্রাঙ্গদা বলিতেছে—

যা দেখিছ তাই আমি, আর কিছু নাই  
পরিচয়। প্রভাতে এই যে ছলিতেছে  
কিংবদন্তের একটি পল্লবপ্রাস্তভাগে  
একটি শিশির, এর কোনো নামধাম  
আছে? এর কি শুধায় কেহ পরিচয়।  
তুমি যাবে ভালোবাসিয়াছ, সে এমনি  
শিশিরের কণা, নামধামহীন।...

...যারে বাঁধিবারে চাও

কখনো সে বন্ধন জানে নি। সে কেবল  
মেঘের স্বর্ণছটা, গন্ধ কুসুমের,  
উরঙ্গের গতি।

সত্যি তো সৌন্দর্যের কোনো নাম নাই— বন্ধনিরপেক্ষ সৌন্দর্য তো নাই। অর্জুন সাধারণ নারী চিত্রাঙ্গদাকে একটা পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন, কিন্তু আজ তাহার কৃত্রিম হৃদয় রূপকে সন্তোষের জন্ত বীরের হৃদয় তাহার আজন্মের অজিত পুণ্যকে বিসর্জন দিতে কুণ্ঠিত হইল না। অর্জুন তো চাহেন নাই সামান্ত নারীকে, তিনি চাহিয়াছিলেন নারীর বিশ্বমোহন রূপকে— অনঙ্গ বসন্তের রূপায় ক্ষণকালের জন্ত যাহার উদ্ভব। কিন্তু ‘রূপ নাহি ধরা দেয়, নৃখা এ প্রয়াস’।

এমন সময়ে বনচরগণের নিকট হইতে চিত্রাঙ্গদার নাম ও তাহার স্বার্থ পরিচয় লাভ করিয়া অর্জুনের বীর হৃদয় সেই বীরাক্ষনাকে জানিবার উৎসুক হইয়া উঠিল। ছন্দরূপী চিত্রাঙ্গদা বলিতেছে—

কুৎসিত, কুরূপ। এমন বন্ধিম ভূক  
নাই তার— এমন নিবিড় কৃকতায়  
কঠিন লবল বাহু বিঁধিতে শিখেছে  
লক্ষ্য, বাঁধিতে পারে না বীরভঙ্গ, হেন  
স্বকোমল নাগপাশে।...

...যামিনীর নর্ম সহচরী,

যদি হয় দিবসের কর্মসহচরী  
সত্তত প্রস্তুত থাকে বায় হস্তলম

দক্ষিণ হস্তের অহুচর, সে কি ভালো  
লাগিবে বীরের প্রাণে ?

পুরুষের হৃদয় নারীকে চায় নারীরূপে, দেবীরূপে নহে, মায়ারূপে নহে। অতৃপ্ত থাকে তাহার অন্তর, অসম্পূর্ণ হয় তাহার জীবন।

বর্ষশেষে চিত্রাঙ্গদা নিজ মানবী রূপ ফিরাইয়া পাইল। সৌন্দর্যের অবশুষ্ঠন আজ তাহার নাই, আজ সে চিত্রাঙ্গদা, রাজকুমারী, মণিপুররাজদুহিতা। অর্জুনকে বিদায়ের ক্ষণে বলিতেছে—

আমি চিত্রাঙ্গদা। রাজেন্দ্রনন্দিনী।  
হয়তো পড়িবে মনে, সেই একদিন  
সেই সরোবরতীরে, শিবালয়ে, দেখা  
দিয়েছিল এক নারী, বহু আভরণে  
ভারাক্রান্ত করি তার রূপহীন তমু।  
কী জানি কী বলেছিল নির্লজ্জ মুখরা,  
পুরুষের করেছিল পুরুষ-প্রথায়  
আরাধনা ; প্রত্যাখ্যান করেছিলে তারে।  
ভালোই করেছ। সামান্ত সে নারীরূপে  
গ্রহণ করিতে যদি তারে, অহুতাপ  
বিধিত তাহার বুকে আমরণ কাল।  
প্রভু, আমি সেই নারী। তবু আমি সেই  
নারী নহি ; সে আমার হীন চন্দ্রবেশ।  
তার পরে পেয়েছিহু বসন্তের বরে  
বর্ষকাল অপরূপ রূপ। দিয়েছিহু  
শ্রান্ত করি বীরের হৃদয় চলনার  
ভারে। সেও আমি নহি।

আমি চিত্রাঙ্গদা।

দেবী নহি, আমি সামান্তা রমণী।  
পূজা করি রাখিবে মাথায়, সেও আমি  
নই ; অবহেলা করি পুঁথিয়া রাখিবে  
পিছে, সেও আমি নহি। যদি পার্থে রাখ  
মোরে সংকটের পথে, দুঃস্থ চিন্তায়  
যদি অংশ দাও, যদি অন্তর্যমতি কর  
কঠিন ত্রুতের তব সহায় হইতে,  
যদি স্ত্রুথে দুঃখে মোরে কর সহচরী,  
আমার পাইবে তব পরিচয়।...

নারীদের শ্রেষ্ঠ আদর্শ, সংসার-জীবনের চরম সার্থকতা প্রকাশ পাইয়াছে এই কয়টি পঙ্ক্তির মধ্যে। 'চিত্রাঙ্গদা'

প্রকাশিত' হইবার প্রায় সত্তেরো বৎসর পরে ( ১৩১৬ ), এই নাট্যকাব্যের মধ্যে কতখানি অসঙ্গতি আছে, নায়িকার মধ্যে উপযাচিকার প্রেম-নিবেদন কতখানি আছে, তাহা লইয়া সাময়িক সাহিত্যে গভীর আলোচনা উত্থাপিত হয়। কিন্তু এই কাব্যখানি পাঠ করিবার পর কোনো সাহিত্যরসিক লোকের মনে কোনো কুংসিত কল্পনা কী করিয়া আসে তাহা সহজবুদ্ধিতে আবিষ্কার করা কঠিন। যৌন আকাজ্জা প্রকাশ যদি সাহিত্যধর্মের কচি-অসঙ্গত হয়, তবে অভিজ্ঞান শব্দভাণ্ডারকে দুর্নীতিমূলক গ্রন্থ বলিয়া অপর্যাপ্ত্য করা প্রয়োজন; সে হিসাবে দুনিয়ার অনেক সেরা কাব্য ও উপন্যাস আবর্জনারূপে নিষ্কিপ্ত হওয়া উচিত ছিল। রসজ্ঞ সমালোচক ও পাঠক দেখে নারীর সমগ্র রূপ কী ভাবে ফুটিয়েছে। সে দিক হইতে বিচার করিয়া দেখিলে এই কাব্যনাট্যখানি সৌন্দর্যে অতুলনীয়। নারী যথার্থভাবে পুরুষের সহধর্মিণী, প্রয়োজনবোধে সহধর্মিণী, 'স্নেহে নারী, বীর্যে সে পুরুষ'। অর্ধনারীশ্বরের আদর্শ এই ভারতের।

সমসাময়িক সাহিত্যিকদের নিকট 'চিত্রাঙ্গদা' শ্রেষ্ঠ কাব্যরূপেই প্রতিভাত হইয়াছিল।

নিত্যকৃষ্ণ বহু তাঁহার 'ভায়েরী'তে চিত্রাঙ্গদার যে আলোচনা লিখিয়াছিলেন, বহু বৎসর পরে সাহিত্য পত্রিকায় প্রকাশিত হইলেও, আমরা তাহা সমসাময়িকের মত বলিয়া গণ্য করিব।

"মহাভারতের মহাকবিব অমর চরিত্র দুইটিকে কোনও অংশে হীন না করিয়া, কবি ইহাদের উপর আপনার কবিত্ব ও গুণপনার বিশিষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।... কবি ইহাতে আদর্শ দাম্পত্য প্রেমের একটি ইতিহাস বর্ণিত করিয়াছেন। প্রেমের মূলে যে সৌন্দর্য্যভূতি ও আসক্তিলিঙ্গাই প্রবল, ইহাতে তাহা সুন্দররূপে প্রদর্শিত হইয়াছে।... কর্মহীন বিলাস-লীলা প্রেমের আদর্শ নহে; কর্তব্য পালনের পথে সাহচর্য্যই ইহার চরম উদ্দেশ্য।... মৌল্যের মোহ, ঘোবনের ভ্রান্তি, উপভোগের অকচি, তৎপরে 'ভূষণবিহীন' সত্যের অভ্যাদয়, ইহাই প্রেমের প্রকৃত ইতিহাস। যে কবি এই মহান ইতিহাস এমন সুন্দর ও মধুর করিয়া আমাদের সমক্ষে ধরিয়াছেন, তিনি সহস্র সাধুবাদের পাত্র সন্দেহ নাই।"<sup>১</sup>

## সংগীতসমাজ ও গোড়ায় গলদ

পাঠকের স্বরণ আছে রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ বাসকালে ৮ আষাঢ় ১২২২ [ ২১ জুন ১৮২২ ] ইন্দ্রিয়া দেবীকে এক পরে জানান যে, তিনি একটি নাটক লেখা শেষ করিয়াছেন। সেই নাটকটি 'গোড়ায় গলদ'। কবি কলিকাতায় আসেন ভাত্র মাসের গোড়ায়, ও তাঁহার বন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে আহ্বান করিয়া প্রহসনটি পড়িয়া শোনান; এবং বইটি ৩১ ভাত্র প্রকাশিত হইলে দেখা গেল গ্রন্থটি প্রিয়নাথ সেনকে উৎসর্গ করিয়াছেন। বোধ হয় গ্রন্থ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার পূর্বে ভাত্র মাসের কোনো সময়ে উহার অভিনয় হয় সংগীতসমাজ গৃহে। আমরা যে সময়ের ( ১২২২ ) কথা আলোচনা করিতেছি, তখন কলিকাতায় 'ভারতীয় সংগীত-সমাজ' লইয়া খুবই মাতামাতি চলিতেছে। এতকাল

১ চিত্রাঙ্গদা ( নাট্য ) সচিত্র। আদি ব্রাহ্মসমাজ বয়ে মুদ্রিত। ২৮ ভাত্র ১২২২ [ ২ সেপ্টেম্বর ১৮২২ ]। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩। এম্বরেণ্ড খিচুটোরে ( ১৭ ডিসেম্বর ১৮২২ ) কলিকাতার উইল অভিনয়ের পর 'চিত্রাঙ্গদা' অভিনীত হয়। হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, ভারতীয় নাট্যমঞ্চ। ১৯১৩ সালে চিত্রাঙ্গদার ইংরেজী অনুবাদ Chitra নামে বিলাতে প্রকাশিত হয়। ১৯৩৬ সালে ( কালান ১৩৪২ ) কবি এই নাট্যটিকে নৃত্যনাট্যে পরিণত করেন। যথাস্থানে এইসব গ্রন্থের আলোচনা হইবে।

২ সাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ ১৩১১, পৃ ৭২-৭৪। উল্লিখিত জীবাধিতা ওহদেদার, রবীন্দ্র সাহিত্য-সমালোচনার দ্বারা। পৃ ৩১-৩২। এই সাহিত্য পত্রিকায় নিত্যকৃষ্ণের 'ভায়েরী' প্রকাশের পাঁচ বৎসর পরে [ চিত্রাঙ্গদা প্রকাশের সত্তেরো বৎসর পরে ] জ্যৈষ্ঠ ১৩১৬ সালে বিজ্ঞানলাল রায় 'কাব্য নীতি' লিখিয়া রবীন্দ্রনাথকে অসঙ্গতি সাহিত্যপ্রসঙ্গ বলিয়া নিশ্চয় করেন।

বাংলাদেশে উচ্চাঙ্গ সংগীতের কদর ও আদর ছিল ধনীর বৈঠকখানায়; আর লৌকিক সংগীত আশ্রয় পাইয়াছিল বাউল-বৈষ্ণবের আখড়ায়। তাহারও নীচের স্তরে ছিল ‘কবি’ তরঙ্গা, খেউড়, লেটো, থেমটা, ঝুমুর গান। আসল কথা পাশ্চাত্য নব্য শিক্ষায় দীক্ষিত মধ্যবিত্তদের পক্ষে বিস্তৃত সংগীতের রসগ্রহণের স্থান ছিল যেমন কল্প, লৌকিক সংগীত সম্বন্ধে তাঁহাদের স্পৃহা ও জ্ঞান ছিল তেমনই সংকীর্ণ। তত্পরি কচির প্রয়োগ ছিল। ইতিমধ্যে ব্রাহ্মসমাজ সংগীতকে ধনীর প্রমোদশালা হইতে বাহির করিয়া ও বাউল-বৈষ্ণব-কীর্তনিন্যাদের আখড়া হইতে শোধন করিয়া আনিয়া সাধারণের মধ্যে নির্বিচারে পরিবেশন করিতে শুরু করেন। বাংলাদেশে ধর্মসংগীতকে সর্বসাধারণের জন্য মুক্তিদান করিল ব্রাহ্মসমাজ। কারণ ব্রহ্মমন্দিরের দ্বার সকলেরই জন্য মুক্ত। নগরকীর্তন আধুনিক যুগে ভক্তসমাজে প্রবর্তন করেন কেশবচন্দ্র সেন; গ্রামাঞ্চলে অষ্টগ্রহর হরিসংকীর্তন প্রচলিত ছিল— কিন্তু এসবের সহিত কলিকাতার অভিজাত ধনী, উচ্চশিক্ষিত যুবক এবং বিলাতফেরত ‘সাহেব’দের কোনো সম্বন্ধ ছিল না। অপর দিকে ধনীর বৈঠকখানায় বা ব্রাহ্মসমাজের মন্দিরে বা বাউল-বৈষ্ণবের আখড়ায় গিয়া শিক্ষাভিমানী ও বিলাতফেরত নবাবদের পক্ষে সংগীত রসভূষণ মিটানো সম্ভব ছিল না। ধনীর গৃহে যাইতে তাঁহাদের আপত্তি, কারণ বর্তমান যুগের ডিমোক্র্যাটিক আইডিয়ার উহা পরিপন্থী; ব্রাহ্মসমাজের মন্দিরের গান বিশেষ কোনো অভিজাত লটয়া রচিত, তাহা সর্বদা আর্টিস্ট চিত্তকে তৃপ্তি দিতে পারে না। বাউল-কীর্তনিন্যাস আখড়ায় যাইতে মর্যাদায় বাধে। মধ্যবিত্ত শিক্ষিতদের উপযোগী মিলনক্ষেত্র ছিল না।

এতকাল ধনীর গৃহে মোঘলাই দরবারের কায়দায় নৃত্যসংগীতের পোষণ ছিল বংশাভিজাত্যের অজ্ঞাতম অঙ্গ। কলিকাতার নূতন-ধনীরাও নবলব্ধ ধনাভিজাত্য প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য উনবিংশ শতকের মধ্যভাগ হইতে কলিকাতার সাহেবী থিয়েটারের অঙ্করণে নিজ নিজ গৃহে শখের থিয়েটার শুরু করিলেন। সংগীতের স্রায় ইহাও হইল exclusive, অর্থাৎ এইসব স্থানে সাধারণের প্রবেশাধিকার ছিল না; ধনী, ধনীদেব বন্ধুবান্ধব, আশ্রিত ও চাটুকারবাই নিমন্ত্রিত হইত।

বাংলা থিয়েটারের প্রথম ত্রিশ বৎসর এইভাবে ধনীদেব গৃহে আবদ্ধ থাকিল। কিন্তু যে ডিমোক্র্যাটিক আইডিয়ার বা সাম্যবাদ যুগধর্মের স্রায় দেশের সব প্রতিষ্ঠানে-অস্থানে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল তাহা সাহিত্যে শিল্পে সংস্কৃতিচর্চাতেও দেখা দিল। পাবলিক রক্ষয়ক্ষ স্থাপিত হইল; ‘জ্ঞানানাল থিয়েটার’ ( ৭ ডিসেম্বর ১৮৭২। ২৩ অগ্রহায়ণ ১২৭২ ) সর্বসাধারণকে টিকিট বিক্রয় করিয়া রঙ্গালয়ে প্রবেশাধিকার দেওয়া হইল। জ্ঞানানাল থিয়েটার বাঙালির সাধারণ নাট্যশালা হইল। ক্রমে বেঙ্গল, গ্রেট জ্ঞানানাল প্রভৃতি নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হইলে তথাকথিত পতিতা নারীর, যাহাদের অভিনয়ে ও সংগীতে শক্তি ছিল, তাহারা নাট্যক্ষেত্রে অচিরে নিজ নিজ প্রতিভা প্রকাশের প্রশস্ত ক্ষেত্র পাইল, তাহাদের জীবিকার নূতন পথ খুলিল। এখন হইতে তাহাদের পক্ষে অনন্তকর্ম্য হইয়া সংগীতসাধনা, নাট্যকলাচর্চা ও রূপপ্রসাধনাদি সম্ভব হইল। শখের থিয়েটারে অভিনেতাদের নাট্যসাধনার অবসর অল্পই মিলিত, দেখিতে দেখিতে নাট্যকলা ‘আমেচার’দের হাত হইতে ক্রমেই ‘প্রোফেশনাল’ নট-নটীদের হাতে গেল। উপরন্তু নাট্য-ব্যবসায়ীরাও শ্রোতা-দর্শকের মনোবৃত্তিনার্থে নানাভাবে রঙ্গালয়কে আকর্ষণীয় করিতে সচেষ্ট হইলেন, নূতন নূতন সাহিত্যিকের আবির্ভাব হইতে লাগিল।

থিয়েটারের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে দিন স্টেজ রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার অভাবে সাধারণভাবে অভিনয় করিতে গিয়া

১ ১২৭২ সালে কেশবচন্দ্র সেন কর্তৃক ‘হুলস্ত-সমচার’ সংবাদপত্র, ও বাহিন্দচন্দ্র কর্তৃক ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশিত হয়। জ্ঞানানাল থিয়েটারও এই বৎসরে স্থাপিত হইল। বাংলার ইতিহাসে তিনটি ঘটনাই গুরুত্বপূর্ণ। আর একটি ঘটনাও উল্লেখযোগ্য। ১৮৭৩ সালের ৩ আর্টন পাস হওয়ার সর্বস্বাত্ব বিবাহ আইনসিদ্ধ হয়— ডিমোক্রাসির একটি পদক্ষেপ, বাস্তবায়নতার প্রথম স্বীকৃতি।

‘যাত্রাপালা’ নতুন রূপ গ্রহণ করিল। অনেক সময়ে তাহাদিগকে ‘অপেরা’ বলা হইত। থিয়েটারে সিন স্টেজ প্রভৃতির সাহায্যে দর্শকের মনে যে-সব ভাব সহজে উদ্ভূত করা যায়, যাত্রায় তদভাবে, বাক্যের দ্বারা সে-সব ভাবকে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা হইল। ফলে থিয়েটার ও যাত্রার নাটক ও পালাগানের ‘টেকনিক’ বা রচনারীতি পৃথক হইয়া গেল, যেমন আজ ‘টকি’র নাটক, বঙ্গমঞ্চে অভিনেয় নাট্যরীতি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক টেকনিকে রচিত হইতেছে।

বাংলা নাট্যশালা ও নাটকের ইতিহাস’ বিবৃত করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে, তবে রবীন্দ্রনাথ নাট্যরচনায় ও নাট্যকলার যে ধারায় পারস্পর্য্যস্বত্রে উত্তরাধিকারী হন, তাহার কথা বলা আদৌ অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। শখের থিয়েটারে ফরমাইশি নাটক, অনুদিত নাটক প্রভৃতি অভিনীত হইত। কখনো কখনো ধনীদেয় মধ্যে যাহারা বিদ্বান ও প্রতিভাবান তাহারা নিজেরাই নাটক রচনা করিয়া নিজগৃহে আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব আশ্রিতদের লইয়া অভিনয় করিতেন। স্বগৃহে অভিনয় বাপারে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরপরিবার বিশেষ একটি স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। এই পরিবারের অনেকেই নাটক-রচনায় সংগীত-প্রণয়নে ও নাট্য-অভিনয়ে কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন; ইহাদের মধ্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নামই সর্বাগ্রে স্মরণীয়, কারণ তিনি যে পথ উন্মোচন করিয়া দেন, রবীন্দ্রনাথ তাহাই প্রশস্ততর করেন। রবীন্দ্রনাথ ১৮৮১ সাল হইতে প্রায় ষাট বৎসর কাল এই নাট্যধারাকে পরিচালনা করিয়াছিলেন।

রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বাংলাদেশে নাটক রচনার ও অভিনয়ের ইতিহাস খুব দীর্ঘকালের নহে, মাত্র ত্রিশ বৎসরের ইতিহাস। মাইকেল মধুসূদনকে যে বাংলা সাহিত্যের যুগপ্রবর্তক বলা হয়, এ কথা একাধিকভাবে সত্য। তিনি যে কেবল যুরোপীয় সাহিত্যের অনুকরণে পাশ্চাত্য রীতিতে বাংলা এপিক লিরিক সনেট প্রভৃতি কাব্যরীতি প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাহা নহে, তিনি পাশ্চাত্য আদর্শে নাটকও রচনা করিয়াছিলেন; ‘পদ্মাবতী’ (এপ্রিল ১৮৬০), ‘কুম্ভকুমারী’ (১৮৬১) নাটককে বাংলাভাষার প্রথম তথাকথিত ঐতিহাসিক ‘শম্ভু’কে পৌরাণিক এবং ‘একেই কি বলে সভাতা’ ও ‘বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁকে’ প্রথম যুগের সামাজিক প্রহসন বলা যাইতে পারে। দীনবন্ধু মিত্রের নামও এই সঙ্কে স্মরণীয়।

জ্ঞানানাল থিয়েটার স্থাপন ও গিরিশচন্দ্র ঘোষের নাট্যমঞ্চে আবির্ভাব প্রায় সমসাময়িক ঘটনা। গিরিশচন্দ্র আসিয়া দেখেন বাংলাসাহিত্যে অভিনেয় নাটক নাই। হয় মাইকেল মধুসূদন বা দীনবন্ধুর নাটক অভিনয় করিতে হয়, না-হয় বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্রের উপজ্ঞানকে নাট্যরূপ দিয়া থিয়েটার করিতে হয়। কিন্তু উপজ্ঞানের মধ্যে যথার্থ নাটকীয় রসশক্তি করা কঠিন। তখন তিনি স্বয়ং নাটকরচনায় প্রবৃত্ত হইলেন।

পেশাদারী থিয়েটারগৃহ স্থাপিত হইলেও শখের থিয়েটার নষ্ট হইল না। কলিকাতার বঙ্গালয় বহুকাল পর্যন্ত তেমন আকর্ষণের স্থান হয় নাই। বঙ্গমঞ্চ, গৃহসঙ্ঘা, সিন, পোশাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতির মধ্যে বিলাতী থিয়েটারের নিকট অনুকরণ ছাড়া বৈশিষ্ট্য ছিল সামান্যই। অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের চারিত্রিক আদর্শ তখনকার শিক্ষিত সমাজের নিকট আদৌ বরণীয় ছিল না। তাই দেখি, ঠাকুরবাড়িতে শখের থিয়েটার বন্ধ হইল না। রবীন্দ্রনাথের বিলাত হইতে আসিবার পূর্বে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও স্বর্ণকুমারীর গীতনাট্য ও নাটিকা তাহাদের বাড়িতে অভিনীত হইয়াছিল। মূলকথা পেশাদারী থিয়েটার বা প্রাইভেট থিয়েটার মধ্যবিত্ত শিক্ষিতদের আর্টিস্ট চিন্তের চাহিদা পূরণ করিতে পারিতেছিল না।

১. ব্রজেননাথ কলোপাধ্যায়, বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস। ১৯০৪। জীবিতকুমার ঘোষ, বাংলা নাটকের ইতিহাস। ১৯৩০।

২. জীহ্মীল রায়, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। পৃ ৮৭-৯৮।

৩. কুম্ভকুমারী নাটক অভিনয়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কুম্ভকুমারীর জননী অহল্যা দেবীর কৃমিকা, ও ‘একেই কি বলে সভাতা’ প্রহসন অভিনয়ে সারজনেয় কৃমিকা গ্রহণ করেন। জীহ্মীল রায়, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, পৃ ৮২।

এই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত যুবকদের সান্ন্য বিনোদনের জন্মই 'সংগীতসমাজ'ের প্রতিষ্ঠা।<sup>১</sup> জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের উদ্যোগেই ইহা স্থাপিত হয়। কিছুকাল পূর্বে পুণা নগরীতে বাসকালে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মহারাষ্ট্রদের 'গায়ন-সমাজ' দেখিয়াছিলেন; তখনই তাঁহার সংগীতসমাজ স্থাপনের পরিকল্পনা আসে।

সংগীতসমাজ হইল বিলাতী ক্লাব ও বাবুদের বৈঠকখানার সহমিশ্রণ; ফরাশ, তাকিয়া, জাজিম, গড়গড়া, তাস, পাশার সঙ্গে থাকিল পিয়ানো, টেবিল অর্গান, বিলিয়ার্ড টেবিল প্রভৃতি। জমিদার ও ধনীরা আসিলেন, বিলাতফেরত ব্যারিস্টার, ডাক্তার আসিলেন। কণ্ঠসংগীতে ওস্তাদ কেহ কলিকাতায় আসিলে যেমন তাঁহাকে সমাজভবনে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া তাঁহার কৃতিত্ব উপভোগ করিবার সুযোগ সভ্যদের দেওয়া হইত, তেমনই আনন্দ ও শিক্ষার জন্ম সুসংযত প্রণালীতে অভিনয়ের ব্যবস্থা হইত। জ্যোতিরিন্দ্রনাথই সংগীতসমাজের প্রথম সম্পাদক; পরে অগ্রতম সভাপতি হন। এই সংগীতসমাজে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অশ্রমতী, অলীকবাবু প্রভৃতি বহু নাট্য ও গীতনাট্যের অভিনয় হয়। সমাজের সভ্যদিগকে লইয়া অভিনয়ের আয়োজন হইত। কোনো মহিলা সভ্য না থাকায় স্ত্রী-চরিত্র অভিনয় করিবার জন্ম কয়েকজন বেতনভোগী কিশোর স্থায়ীরূপে প্রতিপালিত হইয়া সমাজের বিশিষ্ট অভিনয়ভঙ্গিতে দীক্ষিত হইত। সংগীতসমাজের সৃষ্টি হইতে রবীন্দ্রনাথ পরম উৎসাহের সহিত ইহাতে যোগদান করেন। রবীন্দ্রনাথের স্বভাব গাহারার জানেন, তাঁহার নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, যখন তিনি কোনো বিষয়কে ধরিতেন, তাহাকে পরিপূর্ণভাবে, সমস্ত অন্তর দিয়া গ্রহণ করিতেন। সংগীতসমাজের অভিনয় উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ ক্রমশঃ পরিশ্রম করিতেন তাহার সামান্য আভাস আমরা পাই তাঁহার স্ত্রীকে লিখিত পত্র হইতে। সভ্যশ্রেণীভুক্ত বিলাতফেরতাদের মধ্যে অনেকে বাংলা ভাষা সহজভাবে উচ্চারণ করিতে পারিতেন না; রবীন্দ্রনাথ দ্বিপ্রহরে কখনো-বা তাঁহাদের বাটিতে গিয়া কখনো-বা সমাজভবনে আসিয়া তাঁহাদের উচ্চারণ সংশোধন করিতেন; আবার, সন্ধ্যার পর মিলিত হইয়া তাঁহাদের ভূমিকাপাঠের আবৃত্তি গ্রহণ করিতেন, সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গভঙ্গি-আদি শিক্ষা দিতেন। এক-এক দিন বিহার্গেলে রাহি দেড়টা-দুইটা বাজিয়া যাইত, তখন সংকীর্ণ গলিপথ ধরিয়া হাটিয়া বাড়ি ফিরিতেন।

পালা খাড়া করিয়া দেখা গেল যে নাটকীয় রস তেমন জমিতেছে না। তখন রবীন্দ্রনাথ অভূতপূর্ব অধ্যবসায় ও ক্ষিপ্ততার সহিত উহার আমূল সংশোধন করিলেন। 'গোড়ায় গলদ'<sup>২</sup> অভিনয়কে সঙ্গীতসমাজের ও অত্যন্ত স্বাভাবিক করিবার জন্ম অটলকুমার সেন, যিনি শিবু ডাক্তারের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন, তিনি নাকি সামনের গোটা-দুই দাঁত তুলিয়া কৃত্রিম দন্ত ব্যবহার করিয়াছিলেন। অভিনেতারা যাহাতে দর্শকের মন হইতে সকলপ্রকার কৃত্রিমতার আভাস বিলুপ্ত করিতে পারেন, ও কথাবার্ত্তায়া হাবভাবে চালচলনে গলাব স্বরে ও শব্দের উচ্চারণে অভিনয়ে সহজ ঘরোয়া ভাবভঙ্গি ফুটাইতে পারেন, ইহাই ছিল সংগীতসমাজের অভিনয়ভঙ্গির বৈশিষ্ট্য ও রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদানের বিশেষ লক্ষ্য। পটলডাঙার হেমচন্দ্র বহুমল্লিক<sup>৩</sup>—নিবারণ, ব্যারিস্টার ভুবনমোহন চাট্জে,—ললিত চাট্জে ও শ্রীশচন্দ্র বসু—চন্দ্রাবাবু ভূমিকায় নামেন। শ্রীশবাবু গান করিতে পারিতেন না, তাই রবিবাবু নিজ নামেই স্টেজে বাহির হইয়া উহা গাহিয়া দিলেন। তাঁহার অবতারণার জন্ম নাটকীয় কথোপকথনে কিছু যোগ করিয়া দেওয়া হয়। চন্দ্রাবাবু তাঁহার বন্ধুদের রবিবাবুর গান শুনিবার জন্ম একটু বসিতে বলেন, কারণ সেদিনই তাঁহার দেখা করিতে আসিবার

১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিটের (নং ১০২) বাড়িতে এই সংগীতসমাজ উঠিয়া আসিবার পূর্বে পঞ্চম উহার মধ্যে অনেক গুরুগাল ছিল, এমনকি মাংস-মকদ্দমা পর্যন্ত হইয়া যায়। সে সমস্ত অপ্রিয় আলোচনার আমদের প্রয়োজন নাট।

২ গোড়ায় গলদ ও সংগীতসমাজ সম্বন্ধে তথ্যগুলি যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় লিপিত 'রবীন্দ্র-কথা' হইতে গৃহীত।

৩ প্রবোধচন্দ্র বসু মল্লিক ১৯০৬ সালে স্নাতক শিক্ষা পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হইলে কাউন্সিলকে এক লক্ষ টাকা দেন, সেই টাকার উক্ত বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়, ইতিহাসের জন্ম 'হেমচন্দ্র বসু মল্লিক অধ্যাপক' ও দশনাদির জন্ম 'প্রবোধচন্দ্র বসু মল্লিক অধ্যাপক'-পদ সৃষ্টি হয়।

কথা আছে। পরে রবীন্দ্রনাথ প্রবেশ করিলে সকলের সহিত তাঁহার আলাপ-পরিচয় করাইয়া দেওয়া হইল; তিনিই শেষ গানটি গাহিলেন, ‘যার অদৃষ্টে যেমন ছুটুক তোমরা সবাই ভালো’।

এই বঙ্গমঞ্চে ‘বৈকুণ্ঠের খাতা’ (১৩০৩) অভিনয়ে নাটোরের মহারাজা জগদ্বিজ্ঞানাথ অবিনাশের ও রবীন্দ্রনাথ কেদারের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। কেদারের সাজপাট ও মেকআপে কবি এমন-একটা অসংবৃত কপট বিনয়ের অবতারণা করিয়াছিলেন, বাহাতে চরিত্রের অন্তর্লিখিত ভাবটি সহজেই পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। চেষ্টাকৃত অযত্নের আবরণে স্বার্থসাধনের গূঢ় অভিপ্রায় ঢাকা দিবার চেষ্টা যেন সহজেই নজরে পড়ে, এই ভাবটিই প্রকাশ পাইয়াছিল।

জ্যোতিব্রজনাথের ‘অলীকবাবু’ গ্রহসনে রবীন্দ্রনাথ ‘অলীকবাবু’র ভূমিকায় নামেন। গ্রহসনখানি ফরাসী হাস্যনট মোলিয়েরের একটা নাটক ভাঙিয়া লেখা। পাঠকের স্মরণ আছে ১৮৭৭ সালে জ্যোতিব্রজনাথ ‘এমন কর্ম আর করব না’ নামে একটা গ্রহসন লেখেন; ‘অলীকবাবু’ এই নাটকেরই নায়ক। প্রথমবার বিলাত বাইবার পূর্বে জোড়াসাঁকোর বাড়িতে নিজেদের মধ্যে ইহার অভিনয় হয়; রবীন্দ্রনাথ তাহাতে ‘অলীকবাবু’র ভূমিকা গ্রহণ করেন।... হেমাঙ্গিনী সাজেন অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর স্ত্রী শরৎকুমারী। প্রায় বিশ বৎসর পরে জ্যোতিব্রজনাথ নাটকখানিকে ‘অলীকবাবু’ বলিয়া প্রকাশ করিলে সংগীতসমাজে উহার অভিনয়ের ব্যবস্থা হইল। কিন্তু অভিনয় করাইতে গিয়া দেখা গেল বঙ্গমঞ্চে সফল করিতে গেলে কিছু পরিবর্তন প্রয়োজন। অবনীন্দ্রনাথ ‘সরোয়া’য়<sup>১</sup> লিখিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথ “অনেক অদলবদল করে দিয়ে তা ফরাসী গন্ধ থেকে মুক্ত করলেন। এইখানেই হোলো রবিকাকার আর্ট... হেমাঙ্গিনীর প্রাণীর সংখ্যা বাড়িয়ে দিলেন। আগে ছিল এক অলীকবাবুই নানা সাজে ঘুরে ফিরে এসে বাপকে ভুলিয়ে হেমাঙ্গিনীকে বিয়ে করে। রবিকাকা সেখানে অনেকগুলো লোক এনে ফেললেন। তাতে হোলো কী, অনেকগুলো ক্যাবেরকাবেরও সৃষ্টি হোলো। হেমাঙ্গিনীকে রাখলেন একেবারে নেপথ্যে।... আর বেবই করলেন না।”

সংগীতসমাজের অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ অলীকবাবু ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন; প্রিয়নাথ সেন এই অভিনয় দেখেন ও কিছুকাল পরে তৎসম্বন্ধে লেখেন, “এমন সুন্দর অভিনয় কখনও দেখি নাই। নিজে রবিবাবু অলীকপ্রকাশ সাজিয়াছিলেন। বাহারা রবিবাবুর অভিনয় দেখিয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে কবিবর/ শুধু আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের শিরোমণি নছেন, নটচূড়ামণিও বটে।”<sup>২</sup>

সংগীত-সমাজের গোড়ার দিকে কবি একটু নিজেকে স্বত্ত্ব রাখিতে ভালোবাসিতেন, স্টেজেও সহসা নামিতে রাজি হইতেন না। কিন্তু ক্রমে আভিজাত্যের সংকোচ কাটিয়া যায় ও জ্যোতিব্রজনাথের ‘পূর্বসঙ্গ’ নামে গীতনাট্যের প্রিহাস্যালে কোমরে চাদর বাধিয়া হাততালি বাজাইয়া সখিদের নাচ দেখাইয়া দেন।<sup>৩</sup> সংগীতসমাজের সহিত রবীন্দ্রনাথের সঙ্গ প্রায় দশ বৎসর (১২৯৮-১৩০৮) পর্যন্ত বেশ ঘনিষ্ঠভাবেই ছিল; তার পর কলিকাতা মহানগরী হইতে কবির জীবনের কর্মক্ষেত্র বোলপুরের প্রান্তভাগে চলিয়া গেল এবং স্বভাবতই কবি এই সমাজ হইতে দূরে সরিয়া গেলেন—

জীবনযাত্রা আগে চলে যায় ছুটে—

কালে কালে তার খেলার পুতুল

পিছনে ধুলায় লুটে।

রবীন্দ্রনাথ অভিনয়-শিক্ষা বিষয়ে যেসব মন্তব্য করিতেন তৎসম্বন্ধে খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় লিখিতেছেন, “তাঁহার মত যে, অভিনয়ে কিছু তেজস্বিতা বরং ওভার-একটিং ভালো, তাহাতে অভিনেতার আত্মাভিমানজনিত সংকোচের যে

১ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ফরাসী, পৃ ৮৮।

২ প্রিয়নাথ সেন, সাহিত্য, চৈত্র ১৩০৬। পৃ ৭৭। প্রিয়-পুস্তকালি, পৃ ১২৮।

৩ খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্র কথা, পৃ ২২৩।



অভ্যাসদ্বারা দূরীকৃত হইয়াছে, তাহার পরিচয় পাওয়া যায় ও দর্শকের প্রাণ স্পর্শ করিতে পারে। কিন্তু বাঙালি জাতির সামাজিক জীবনযাত্রার ফলে স্বাভাবিক প্রবণতা আঁড়ার-একটিং-এর দিকে।”

এইখানে রবীন্দ্রনাথের সহিত রঙ্গমঞ্চের ইতিহাস সংক্ষেপে বিবৃত করিলে আশা করি অগ্রাসক্তিক হইবে না। বাংলাদেশে রঙ্গমঞ্চের জন্ম—সে রঙ্গমঞ্চ প্রাইভেটই হউক আর পাবলিকই হউক—বহু লেখক গীতনাট্য, কাব্যনাট্য, গ্রন্থন, গল্পনাটক রচনা করিয়াছিলেন। এই অসংখ্য গীতকার-নাট্যকারদের অন্ততম হইতেছেন রবীন্দ্রনাথ। বাংলা নাটকের অতীত বা তৎসাময়িক ইতিহাস হইতে তাঁহাকে পৃথক করিয়া দেখিতে গেলে তাহাকে যথার্থভাবে পাওয়া যাইবে না। এমনকি সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে তাঁহাকে না দেখিলে তাঁহার ব্যক্তিত্বের যথাযথ স্থান নির্দেশও হইবে না।

রবীন্দ্রনাথ বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিবার এক বৎসর পরে ‘বান্দ্রীকি-প্রতিভা’ (ফেব্রুয়ারি ১৮৮১) তাঁহাদের বাড়িতে অভিনীত হইল। প্রায় দুই বৎসর পরে ‘কালমুগগা’র (ডিসেম্বর ১৮৮২) অভিনয় হয়। উভয় নাটকই বিজ্ঞানসম্মত সভার সাপ্তাহিক অধিবেশন উপলক্ষে রচিত হয়; পাবলিক চিত্তবিনোদনের জগুই লিখিত, তবে সে পাবলিক নিমন্ত্রিত ভ্রমসমাজ।

কয়েক বৎসর পরে বান্দ্রীকি-প্রতিভা নূতন করিয়া লিখিয়া রবীন্দ্রনাথ জোড়াসাঁকোর বাড়িতে উহার অভিনয় করাইলেন।<sup>১</sup> অতঃপর আদি ব্রাহ্মসমাজের জুট টাকা তুলিবার প্রয়োজন হইলে স্টার থিয়েটার রঙ্গমঞ্চে টিকিট বিক্রয় করিয়া অভিনয় করা হয়; আমাদের মনে হয় পাবলিক রঙ্গমঞ্চে কবির অভিনয়ও এই প্রথম এবং টিকিট বেচিয়া অর্থসংগ্রহও এই প্রথম।<sup>২</sup>

ইহার তিন বৎসর পরে পুনরায় তাঁহাকে করমাইশ গীতিনাট্য লিখিয়া দিতে হইল, সখিসমিতির মহিলামেলায় অভিনয়ের উপযোগী গীতিনাট্য ‘মায়ার খেলা’। বেথুন স্থলে গৃহস্থঘরের কতারা কেবল মহিলা দর্শকের সম্মুখে সর্বপ্রথম ইহার অভিনয় করেন। আসল কথা, পাবলিকের সম্মুখে অভিনয় করিবার জগুই ‘মায়ার খেলা’ সৃষ্টি (পৌষ ১২২৫)।

প্রত্যক্ষভাবে রঙ্গমঞ্চের সহিত রবীন্দ্রনাথের কোনো যোগ ছিল না সত্য, কিন্তু রঙ্গমঞ্চ ও বাংলা নাটকের উপর তাঁহার পরোক্ষ প্রভাবের কথা বিস্তৃত হইলে চলিবে না। পাঠকের স্মরণ আছে রবীন্দ্রনাথের ‘বৌঠাকুরানীর হাট’ ১২৮২ সালের পৌষ মাসে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। কয়েক বৎসর পরে এই উপজ্ঞাসের নাট্যরূপ ‘রাজা বসন্তরায়’ নামে পাবলিক রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইল।<sup>৩</sup>

কাব্যনাট্য-রচনায় রবীন্দ্রনাথের কোনো বৈশিষ্ট্য আছে কি না তাহা বিচার্য। এতাবৎকাল পৌরাণিক ও অধ-ঐতিহাসিক কাহিনীই ছিল নাটক রচনার উপাদান। গিরিশচন্দ্র ঘোষ, রাজকৃষ্ণ রায় প্রভৃতি নাট্যকারগণ প্রায়শই রামায়ণ মহাভারত পুরাণাদি হইতে নাটকের উপাদান সংগ্রহ করিতেন। অর্থাৎ নাট্যরচনায় বাংলার পারম্পর্যগত যাত্রাপালা-গানের প্রভাব হইতে আপনাদিগকে মুক্ত করিতে পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথও তাহার প্রথম দুই গীতিনাট্যের বিষয়বস্তু রামায়ণ হইতেই সংগ্রহ করেন। কিন্তু তিনি অচিরেই এই মধ্যযুগীয়তাকে অতিক্রম করিয়া নূতন ধরনের কাব্যনাট্য রচনায় মন দিলেন, ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ ‘মায়ার খেলা’ ‘রাজা ও রানী’ ‘বিসর্জন’ নূতন ধরনের নাটক, তাহার

১ বান্দ্রীকি প্রতিভার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় (১০ ফাল্গুন ১২২২) ২৪ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৬।

২ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, গিরিশ-প্রতিভা, পৃ ৪৮৭। অগনোজ্ঞনাথ ঠাকুর, গরোয়া।

৩ ৩ জুলাই ১৮৮৬। ২০ আষাঢ় ১২২৩। স. হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, ভারতীয় নাট্যমঞ্চ, পৃ ৩০। এই অভিনয়ে ছিলেন: বসন্তরায়—রাধামাধব, কর, প্রতাপাদিত্য—মতিলাল সুর, উদয়াদিত্য—মহেন্দ্রলাল বহু, বিভা—সুকুমারী দত্ত (পরে হরি, বিভাহরি), রাজচন্দ্র—নীলমাধব চক্রবর্তী বাগী—স্বভাষীণী, মোহন—পূর্ণচন্দ্র ঘোষ; মঙ্গলা—ক্ষেত্রমণি। ৩ এপ্রিল ১৯০১—মিনার্ভা থিয়েটারে রাজা বসন্তরায় পুনরায় অভিনীত হয়। হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, ভারতীয় নাট্যমঞ্চ, পৃ ৫৭।

পৌরাণিকও নহে, ঐতিহাসিকও নহে, তাহার কেবলমাত্র নাট্যকাব্য। রবীন্দ্রনাথের ষথার্থ কাব্যনাটক হইতেছে 'রাজা ও রানী', ১২২৬ সালের গ্রীষ্মকালে সোলাপুর্বে রচিত। বই ছাপা হয় জ্যৈষ্ঠ মাসে ( ১০ অগস্ট ১৮৮২ )। বোধ হয় পূজার ছুটিতে সত্যেন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিলে তাঁহাদের বিজিতলার বাড়িতে উহার অভিনয় হয়। রবীন্দ্রনাথ বিক্রমদেবের, জ্ঞানদানন্দিনী দেবী সুমিত্রার এবং ষ্ণালিনী দেবী নারায়ণীর ভূমিকায় নামেন। ষ্ণালিনী দেবী ইতিপূর্বে বা অতঃপরে কখনো অভিনয় করেন নাই ; নারায়ণীর ভূমিকা তিনি নাকি অপর সফলতার সহিত করিয়াছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ তাঁহার 'ঘরোয়া'র ( পৃ ২২-২৩ ) বলিয়াছেন যে থিয়েটারের পেশাদার অভিনেত্রীরা কোনোক্রমে বিজিতলার বাড়ির অভিনয় দেখিয়া যায় এবং কয়েকদিন পরে এম্বারলুডে যে অভিনয় হয় ( ৩০ নভেম্বর ১৮৮২ ) তাহাতে অভিনেত্রীরা ঠাকুরবাড়ির মেয়েদের অভিনয়ের চং আশ্চর্যরূপে অনুকরণ করিয়াছিল। জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর পোশাক-পরিচ্ছদ, গলাব স্বর, বলিবার ভঙ্গি প্রভৃতি যে ভাবে অনুলুত হইয়াছিল তাহা অবর্ণনীয়। রবীন্দ্রনাথ ও ঠাকুরবাড়ির ছেলেরা এই অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন। পেশাদার থিয়েটার সম্বন্ধে ইহাদের কোনো উন্নাসিকতা বা নীতিগত বিরোধী ভাব ছিল না।

'রাজা ও রানী' যখন অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত হইয়াছিল তখন বাংলা কাব্যনাট্যকে গৈরিশ ছন্দের যুগ চলিতেছে। আট বৎসর পূর্বে ( ১২৮৮ ) রবীন্দ্রনাথ যখন 'সন্ধ্যাসংগীতে'র কবিতায় ছন্দের মুক্তিসাধনায় নিরত, সেই সময়ে গিরিশচন্দ্র পৌরাণিক নাট্য 'রাবণবধ' 'সীতার বনবাস' 'অভিমুখ্য বধ' প্রভৃতি রচনা করিতেছিলেন। এই নতুন ছন্দে নাটক প্রকাশিত হইলে ভারতীতে ( মাঘ ১২৮৮ ) যে সমালোচনা বাহির হয় তাহাতে ছিল, 'ইহাই ষথার্থ অমিত্রাক্ষর ছন্দ। ইহাতে ছন্দের পূর্ণাধীনতা ও ছন্দের মিষ্টতা উভয়ই বক্ষিত হইয়াছে। কি মিত্রাক্ষরে কি অমিত্রাক্ষরে অলংকারশাস্ত্রোক্ত ছন্দ না থাকিয়া ছন্দের প্রচলিত হয়, ইহাই আমাদের একান্ত বাসনা ও ইহাই আমরা চেষ্টা করিয়া আসিতেছি। গিরিশবাবু এ বিষয়ে আমাদের সাহায্য করিতে আমরা অতিশয় সুখী হইলাম।' এই সমালোচনার লেখক কে আমরা জানি না।\*

রবীন্দ্রনাথ মুক্তছন্দের পক্ষপাতী, সিরিকে তিনি তাহা পরীক্ষা করিলেন, নাট্যকাব্যে নহে। আমাদের মনে হয়, বাংলা-সাহিত্যের নাট্যকাব্যে যখন গৈরিশ ছন্দে রচনা একপ্রকার mannerism হইয়া দাঁড়াইয়াছিল তখনই রবীন্দ্রনাথ নাট্যকাব্যে মধুসূদনের ও গিরিশের রীতির মধ্যপথ অবলম্বন করিলেন। অধ্যাপক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন ষথার্থ বলিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের ছন্দে প্রবহমানতার দিকে ঝোঁক বেশি এবং গৈরিক ছন্দ অপেক্ষাকৃত কম প্রবহমান, এই পার্থক্যের কারণও স্পষ্ট ; পঠিতব্য কবিতা ও অভিনয়যোগ্য নাট্যের প্রয়োজনেই এই ছন্দ দুজনের হাতে দুই রূপ ধারণ করেছে।\*\* আমাদের মতে রবীন্দ্রনাথ 'রাজা ও রানী' নাটকে এই ছন্দের পরীক্ষা করিলেন। এ ছাড়া অভিনয়মঞ্চে পৌরাণিক ও অর্ধ-ঐতিহাসিক নাটক ব্যতীত অল্প জেগীর রোমান্টিক নাটক চালানো যায় কি না তাহার পরীক্ষাও করিলেন 'রাজা ও রানী' এবং পরে 'বিসর্জন' লিখিয়া।

'বিসর্জন' রচিত হয় বাড়ির ছেলেদের তাগিদে, সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি ; উহা অভিনীত হয় সত্যেন্দ্রনাথের বাড়িতে ( অক্টোবর ১৮২০ )। কিন্তু পাবলিক থিয়েটারে সে যুগে উহার অভিনয় হয় নাই। না হইবার কারণ বেশ বৃদ্ধা যায়, কালীমূর্তিকে দূরে নিক্ষেপ করা থিয়েটারের বঙ্গমঞ্চে সম্ভব নহে। কিন্তু দুই বৎসর পরে 'চিত্রাঙ্গদা'

\* ভারতী, মাঘ ১২৮৮, পৃ ৪৮২।

\*\* শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন বলেন, "কলার ভঙ্গি এবং বিশেষভাবে 'ইহাই আমরা করিতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছি' এই উক্তি থেকে মনে হয় অভিনয়টি সম্ভবতঃ যঃ রবীন্দ্রনাথেরই।"—ছন্দোক্তক রবীন্দ্রনাথ।

ও শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, ছন্দোক্তক রবীন্দ্রনাথ।

( ২২ সেপ্টেম্বর ১৮২২ ) প্রকাশিত হইলে তাহা এমারেল্ড থিয়েটারে ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ অভিনয়ের পর অভিনীত হইয়াছিল ( ১৭ ডিসেম্বর ১৮২২ ) । সেদিন কেহ উহাকে অলীক বা ছুঁনীতিমূলক বলিয়া নিন্দা করিয়াছিলেন কি না আমরা জানি না ।<sup>১</sup>

“রাজা ও রানী এবং বিসর্জন— এই দুইখানি নাটক শেক্সপীরীয় রীতিতে রচিত খাটি রোমান্টিক ড্রামা ।... ঘটনার তীব্র গতি, হৃদয়বেগের প্রবল ঘাত-প্রতিঘাত এবং হৃদয়-বিদারী ট্রাজিক বেদনার অভিব্যক্তিতে এই দুইখানি রবীন্দ্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক ।”... কিন্তু এই দুই নাটকে “নাট্যকলার যে চরমোৎকর্ষ দেখা গিয়াছিল, তাহা স্থায়ী হয় নাই ।”<sup>২</sup>

ইতিমধ্যে কলিকাতায় ভারতীয় সংগীতসমাজ স্থাপিত হইল । গানবাজনা আমোদ-আহ্লাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে নাট্য-অভিনয়ের আয়োজন হইল । রবীন্দ্রনাথ এই সমাজের প্রতিষ্ঠামুখে মহোৎসাহে যোগদান করিয়াছিলেন এবং শুরু হইতে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়-স্থাপনকাল পর্যন্ত প্রায় দশ বৎসর ইহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন । ১৩০৮ সালের পর তাঁহার সম্বন্ধ ক্ষীণ হইয়া আসে । এই সংগীতসমাজের যুবক বন্ধুদের উৎসাহে অভিনয়ের জন্ত তিনি ‘গোড়ায় গলদ’ গ্রহসন লিখিলেন । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি বাংলা সাহিত্যে গ্রহসন রচনার ইতিহাস খুব প্রাচীন নহে ; মধুসূদন ও দীনবন্ধুকে ইহার প্রধান আচার্য বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে । তবে তাঁহাদের পরবর্তী অনেক নাট্যকারের নাটকের মধ্যে হাস্যরস wit ও humour প্রচুর থাকিলেও satire বা বিক্রপ ছিল রচনার উদ্দেশ্য । রঙ্গমঞ্চে হাস্যরস সৃষ্টি করিবার জন্য কাহাকেও-না-কাহাকে বিক্রপ বা ব্যঙ্গ করাটাই ছিল রীতি । নাট্যকারদের আক্রমণের কয়েকটি প্রশস্ত ক্ষেত্র ছিল শিক্ষিত মেয়েদের লইয়া বিক্রপ এবং ব্রাহ্মদের আচার-ব্যবহার ও ধর্মবিশ্বাস লইয়া ব্যঙ্গ । গোড়া হিন্দু এবং নব্য বিলাতফেরতদের প্রচুর পরিমাণে লঙ্ঘনা হইত । গণবিশিষ্টের নাট্যমঞ্চে আবির্ভাবের পর হইতে পনেরো বৎসরের মধ্যে ( ১৮৭৭-৯২ ) বাংলাদেশের সাধারণ অভিনয়ের বিষয় ও কৃতিত্ব বৃদ্ধান্ত হইয়াছিল । কিন্তু গ্রহসন বিষয়ে এখনো বিস্তৃত হাস্যরসসৃষ্টির চেষ্টা তেমনভাবে দেখা যায় নাই, শুকচিসংগত হাস্যসৃষ্টির প্রয়াসেই ‘গোড়ায় গলদ’র জন্ম । একথা বলাই বাহুল্য যে সমসাময়িক রঙ্গমঞ্চে অভিনীত নাটকাদির সহিত রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল ; নাট্যসাহিত্য সম্বন্ধেও তাঁহার অজ্ঞতা কল্পনা করার কোনো কারণ নাই । সমসাময়িক গ্রহসনাদি পাঠ করিয়া তাঁহার মনে হইয়াছিল, কোনো সম্প্রদায় বা ব্যক্তিবিশেষকে বিক্রপ না করিয়াও রঙ্গমঞ্চে হাস্যরসের অনাবিল আনন্দস্রোত বহানো যায় ; বিক্রপের কশাঘাতে কাহাকে বিপন্ন না করিয়া যে সহজ আনন্দ রঙ্গমঞ্চে সৃষ্টি করা যায় তাহারই মধ্যে যথেষ্ট আর্টিস্ট-মনের পরিচয় । রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-রচনাকালে নিজ আর্টিস্ট-সত্তাকে কখনো খর্ব হইতে দিতেন না । নিষ্ঠুর বিক্রপের মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন কুরুচি আছে, তাহা কবিচিন্তকে আঘাত করিত বলিয়া তাঁহার পক্ষে জনপ্রিয় satire লেখা সম্ভব হয় নাই । বিশেষ এক শ্রেণীর দর্শক-শ্রোতার মার্জিত কৃচি ও সৌন্দর্যগ্রাহী মনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া রবীন্দ্রনাথের এই গ্রহসন রচিত হইয়াছিল, ইহার কোথাও গ্রাম্যতা ( vulgarity ) অথবা বিক্রপের রূঢ়তা নাই ; উহা বিস্তৃত হাস্যরসের নিব্বরি ।

রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে হৈয়ালিনাট্য ও নানা ব্যঙ্গকৌতুকে হাস্যরসের অবতারণা করিয়াছিলেন ; কিন্তু হৈয়ালিনাট্যগুলি সাধারণত বালকদের অভিনয়ের জন্য রচিত ; স্বল্পবয়সের নাট্যের মধ্যে হাস্যমুখর রসিকতার স্থান খুবই সংকীর্ণ । কতকগুলি ব্যঙ্গনাটক বিক্রপের বাণে তীক্ষ্ণ ও স্পষ্টতার জন্য অস্বন্দর । যাহাই হউক, এইসব রচনাকেই গ্রহসনের আদি প্রয়াস বলা যাইতে পারে ।

১. রবীন্দ্রনাথ দাপগুপ্ত, ভারতীয় নাট্যমঞ্চ, পৃ ৪০ ।

২. জীঅজিতকুমার ঘোষ, বাংলা নাটকের ইতিহাস ( ১৩৬৮ ), পৃ ৩১২-১৩ ।

এই হান্ত্রছোটক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নাটিকাগুলি ব্যতীত তাঁহার গীতিনাট্য ও কাব্যনাট্যের মধ্যে হান্ত্রসের যথেষ্ট খোঁজ আছে। প্রকৃতির প্রতিশোধ, রাজা ও বানী, বিসর্জনের জনতার মধ্যে এমন-কি বাস্তবিক-প্রতিভার দৃশ্যদল ও কালমুগ্ধার বিদূষক ও শিকারীদের মধ্যে কবি যথেষ্ট হান্ত্রসের অবতারণা করিয়াছেন। কোনোপ্রকার হাসির আমেজ নাই, এমন গীতিনাট্য হইতেছে ‘মায়ার খেলা’। রবীন্দ্রনাথের নাটকের মধ্যে প্রায়ই দেখা যায় যে জনতার হান্ত্রচটুল রসিকতা কোনো কোনো স্থলে প্রাধান্যলাভ করিয়াছে। এক-এক সময়ে মনে হয় মূল রচনার সহিত তাহাদের সম্বন্ধ ক্ষীণ, অবাস্তব ও অপ্রয়োজনীয়। মাঝে শারদোৎসব নাটিকার মধ্যে ‘গেছোবাবা’র আখ্যানটা জনতার মধ্যে ঢুকাইয়া দিয়া শাস্তিনিকেতনে অভিনয় হইয়াছিল; ইহাতে রবীন্দ্রনাথ সন্ন্যাসীর অংশ গ্রহণ করেন। অভিনয় করিয়াই বুঝিলেন এ শ্রেণীর রসিকতা শারদোৎসবে অচল, ঐ অংশ আর নাটিকার মধ্যে মুক্তি হয় নাই। তবে আবার মনে হয় নিষ্ঠুর ট্রাজেডির বেদনা হইতে শ্রোতা-দর্শকের চিত্তকে কিয়দপরিমাণে মুক্তি দিবার জন্য কবি যেন এইসব জনতার অবতারণা করিয়াছিলেন। তাহা না হইলে এইসব ট্রাজেডি পড়া ও দেখা খুবই বেদনাদায়ক, তবে উচ্চাকাঙ্ক্ষা কাব্যনাট্যের বা নাটকের মধ্যে সাধারণ দর্শকের চিত্তবিনোদনের চেষ্টা না করিলে কবির যশোসৌরভ ম্লান হইত না। এইসব জনতা যেখানে কবির লেখনীর নিকট প্রায় পাইয়াছে, সেইখানেই তাহারা কলহে ও কোলাহলে নাটকটিকে দুর্বল করিয়া দিয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে বলিতেছি যে বাংলা উপন্যাস ও নাট্যসাহিত্যে জনতার স্থান সম্বন্ধে বিশেষ গবেষণার বিশাল ক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথের ‘গোড়ায় গলদ’ রচনার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল অনাবিল হান্ত্রস-সৃষ্টি; রচনার মধ্যে কোনো উদ্দেশ্য বা অভিসন্ধির স্বল্পমাত্র আমেজ না থাকাতে উহা কালকে অতিক্রম করিয়া এখন পর্যন্ত দর্শক ও শ্রোতাকে আনন্দ দিতেছে; এরূপ সৌভাগ্য খুব কম প্রহসনেরই হয়।

‘গোড়ায় গলদ’ দোষশূন্য নহে। সূক্ষ্মভাবে বিচার করিলে দেখা যাইবে যে ইহার মধ্যেও অবাস্তব দৃশ্য আছে, সংলাপে বহুস্থানে সংক্ষিপ্ত করিবার অবকাশও ছিল। তাহা ছাড়া কতকগুলি ঘটনা বাঙালি মধ্যবিত্ত জীবনের পক্ষে কৃত্রিম বলিয়া মনে হয়। যেমন উদাহরণস্বরূপ বলা যাইতে পারে, যে মেয়ে অপরিচিত ও অনায়াস যুবকদের সহিত হরদম ‘সোসাইটি’তে মিশিতে অভ্যস্ত নহে, তাহার পক্ষে একটি ভুলোকে বৈঠকখানায় উপবিষ্ট কোনো সুবেশ সুদর্শন যুবককে গৃহকর্তার ভূতরূপে সন্ধান করা ও পাল্কির খোঁজ করিতে বলা খুব স্বাভাবিক নহে। এমন কি বাঙালি ঘরের কুমারী-যুবতীর মুখে তাহা বাচালতার মতো শোনায। বিলাতি সমাজে এটি মানানসই। এতদসত্ত্বেও এ কথা অকুণ্ঠিতভাবে স্বীকার করিতেই হইবে যে বাংলাসাহিত্যে এরূপ হান্ত্রোচ্ছল মুকচিসম্পন্ন রসিকতাপূর্ণ নাটক ইতিপূর্বে রচিত হয় নাই। এতবড় নাটকে সর্বশেষে মাত্র একটি গান থাকায়, ইহা সর্বাঙ্গসুন্দর হয় নাই। গান না থাকিবার কারণ ছিল; এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের কাব্যলক্ষ্মী বা গীতশ্রী অন্তর্হিতা ছিলেন; ‘সাধনা’ খুঁজিয়া কবিতা পাওয়া যায় না, গানও দুর্লভ।

এই নাটক-রচনার ছত্রিশ বৎসর পর (১৩৩৫) সাতষষ্ঠি বৎসর বয়সে কবি পাবলিক থিয়েটারে নাটকখানি অভিনয়ের উপযুক্ত করিবার জন্য নৃতন করিয়া লিখিয়া দেন। আখ্যানের গোড়ায় দিকে নায়ক-নায়িকারা সকলেই গলদ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু শেষের দিকে সকলেই সামলাইয়া বন্ধা পাইলেন, তাই ইহার নৃতন নামকরণ করিলেন, ‘শেষ বন্ধা’। ইহাতে আটটি নৃতন গান সংযোজিত করেন।

## উত্তরবঙ্গে : রাজসাহী

কাব্যলক্ষী বা গীতলী কবিরূপে বহুকাল আবির্ভূত হন নাই। পত্রিকা-পরিচালনার খাতিরে নিতানৈমিত্তিক কার্য করিতে হয়; গদ্য প্রবন্ধ, গদ্য গল্প, ব্যাকরণের বিশ্লেষণ, দেশবিদেশের পত্রিকার সারসংগ্রহ, সাময়িকপত্রের সমালোচনা লিখিতে হয়; ছন্দোময়ী ভাষা কোনো রূপে আশ্রয়প্রকাশ করিতে পারে না। শতকর্মে ব্যাপৃত থাকিলেও রবীন্দ্রনাথ যে কবি, এই সামান্য কথাটি তাঁহার অন্তর্দেবতা ভুলিতে পারেন না, তাই তাঁহার গদ্য গল্পগুলিই অন্তর্বিষয়ী লিরিকধর্মী হইয়া ফুটিয়া ওঠে।

মানুষ যখন এইরূপ কর্মের শৃঙ্খলে বাধা পড়ে, তখন মনে হয় জগতে ব্যবহারিকতারই জয়; তখন বাস্তবতাকে লোকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে, পাণ্ডিত্যকে জ্ঞান বলিয়া ভ্রম করে। তখন তাহার মনে হয় কাব্য মিথ্যা, ছন্দ নিবন্ধ, স্বর অসীক—সত্য কেবল তথ্য, তত্ত্ব, শব্দ, অলংকার, ব্যাকরণ, সংখ্যা প্রভৃতি। কিন্তু যথার্থ কবির অন্তর তাহাতে সাড়া দিতে পারে না, জ্ঞানগর্ভ বাক্য অন্তরে সত্ত্বয় সৃষ্টি করিতে পারে, কিন্তু রসপূর্ণ বাক্য চিত্তে প্রেমস্বপ্ন জাগায়। রসই প্রাণ, রসাত্মক বাক্যই কাব্য, এবং সেই কাব্যই বিরহে তপ্তি, বেদনায় শাস্তি আনিতে পারে।

সংগীতসমাজে ‘গোড়ায় গলদ’ অভিনয়ে উত্তেজনা শেষ হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ শরৎকালটা কলিকাতায় থাকিয়া যান। এই সময়ে স্থির হয় মৃণালিনী দেবী সন্তানদের লইয়া অগ্রহায়ণ মাসে সোলাপুরে জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর কাছে যাইবেন; তাঁহার সন্তানসম্ভাবনা। বোধ হয় সেইজন্ত সেখানে পাঠাইতেছিলেন এবং তদ্রূপ স্থির করিয়া কার্তিক মাসে শিলাইদহে ফিরিতেছিলেন। এই যাওয়ার কথাবার্তার সময় বোধ হয় পুত্রকল্যাণ পিতাকে ‘যেতে দিব না’ বলে। খুবই স্বাভাবিক ঘটনা। কবির স্পর্শচেন মনে সেই অভিঘাতে যে ভাবোদয় হয়, তাহাই ব্যক্ত হয় ‘যেতে নাহি দিব’ কবিতায়; উহা লিখিত হয় ১৪ কার্তিক ১২২২ (২২ অক্টোবর ১৮২২)। কবিতার মধ্যে আছে ‘কল্যাণ মোর চারি বৎসরের’। তখন জ্যোষ্ঠা কল্যাণ বয়স ছয় বৎসর, জ্যোষ্ঠ পুত্রের বয়স চার বৎসর, পরের কল্যাণ রেণুকা দুই বৎসরের শিশু।

‘যেতে নাহি দিব’ কবিতা ও ‘কাবুলিওয়ালার’ গল্পটি ১২২২ সালের অগ্রহায়ণ মাসে সাধনা পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। গল্পের মধ্যে ‘খোঁকি’র বিবাহ দিনে শরৎ-আকাশের মধ্যেও এই কবিতার বেদনাই যেন প্রকাশ পাইয়াছে। খোঁকির প্রতি দুর্ধর্ষ আকর্ষণ রহমত খানের স্নেহ ও তাহার বুকের মধ্যে মেয়ের হাতের ছাপ-দেওয়া লুকানো মলিন কাগজটুকরা এবং চারি বৎসরের কল্যাণের প্রতি কবির স্নেহ, উভয়ের পক্ষে ভাবের একটা মিল আছে। ‘কাবুলিওয়ালার’ দরদী পাঠকের চক্ষুকে অকারণে অশ্রুসিক্ত করিয়া তোলে—জীবনের মধ্যে কোথায় একটা ট্রাজেডি প্রচ্ছন্ন আছে, তাকে যেন অমোঘ ও অনিবার্য বলিয়া মনে হয়—তেমনই ‘যেতে নাহি দিব’র মধ্যে।

চারি বৎসরের কল্যাণ তুচ্ছ একটি কথা, কবির মনে কী অপরূপ চিন্তাধারা আনিতে পারে, এই কবিতাটি তাহারই শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। এই কবিতাটিতে বাঙালি সাংসারিক জীবনের যে চিত্রটি অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা যেমন সত্য, মানব-জীবনের যে তত্ত্বটি ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাও তেমনি গভীর। প্রকাশভঙ্গির অনবচ্ছিন্নতা কবিতাটির কোথাও রূপ হয় নাই—তত্ত্ব ও বাস্তবতা আশ্চর্যভাবে ভাষা ও ছন্দে মিশিয়া অপরূপ হইয়াছে। মানুষের চিরন্তন ক্রন্দনধ্বনি ‘যেতে নাহি দিব’—চলমান জগতের ঘর্ষের শব্দের নিকট বুধায় আছড়াইয়া মরে—

১ যেতে নাহি দিব। সোনার তরী রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩, পৃ ৪০।

২ কাবুলিওয়ালার। গল্পগুচ্ছ। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৭, পৃ ২২০।

এ অনন্ত চরাচরে স্বর্গমর্ত ছেয়ে  
সব চেয়ে পুরাতন কথা, সব চেয়ে  
গভীর ক্রন্দন— ‘যেতে নাহি দিব।’ হায়,  
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়।...

বোধ হয় এই মনোভাব লইয়া শ্রী-পুত্রদের কলিকাতায় রাখিয়া শিলাইদহে চলিয়া যান। সেখান হইতে চলিলেন রাজশাহী (রায়পুর-বোয়ালিয়া); লোকেন পালিত সেখানে জেলা-জজ হইয়া আসিয়াছেন (১১ অক্টোবর)। বহুদিন পরে বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। রাজশাহীতে দিন-আঠারো ছিলেন।<sup>১</sup> সেইখানে শেষদিনে লেখেন ‘প্রতীক্ষা’<sup>২</sup> কবিতাটি। ‘যেতে নাহি দিব’ কবিতার মধ্যে জীবনের যে ট্রাজেডিক্‌টু প্রচ্ছন্ন, নীরব অশ্রুতে যাহার প্রকাশ, সেই কথাটিই আরো স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হইল ‘প্রতীক্ষা’র মধ্যে।

সংসারের ঘটনা আপন ধারায় চলিতেছে। ১৭ নভেম্বর (৩ অগ্রহায়ণ) ইন্দিরা দেবী সোলাপুরে পিতার নিকট চলিয়াছেন, সঙ্গে আছেন ঝুপালিনী দেবী সন্তানগণসহ। রবীন্দ্রনাথ রাজশাহী হইতে এক পত্রে লিখিতেছেন, “এতক্ষণ বেলাগাড়ি না জানি কোথায় গিয়ে পৌঁছল। এই সময়টা সকালবেলায় নওয়াডির<sup>৩</sup> কাছে... স্মৃদোদয় হয়।”<sup>৪</sup> পথের দৃষ্ট করনা করিয়া লিখিয়া যান, মন যেন সন্তানদের সঙ্গে লাভ করে।

লোকেন পালিত রাজশাহীতে জেলা-জজ হইয়া আসিয়াছেন মাত্র একমাস (১১ অক্টোবর); কবি তাঁহার নিঃসঙ্গ জীবনের কয়েকদিন বন্ধুর নিকট কাটাইবার জন্ত আসিলেন। সঙ্গে আসিয়াছেন প্রমথ চৌধুরী। রাজশাহীতে সে সময়ে কয়েকজন সাহিত্যিক-মনীষীও ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সেখানে আসাতে লোকেনের বাসায় বেশ একটা সাহিত্যমঞ্জলি সমিয়া উঠে। ইহাদের মধ্যে আছেন স্থানীয় উকিল অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, দিঘাপতিয়ার কুমার শরৎকুমার রায় প্রভৃতি তরুণের দল। সাক্ষ্য সত্য নানা বিষয়ের আলোচনা চলে। প্রমথ চৌধুরী বলেন এই সময় হইতে কবির মাথায় পঞ্চভূতের ডায়ারির আইডিয়াটা ঘুরিতেছে, এবং হয়তো এইখানেই তাহা শুরু করেন, কারণ মাঘ মাসের (১২২২) সাধনার পঞ্চভূতের ছুরিকা-অংশ বাহির হয়।

রাজশাহীতে বাসকালে তথাকার অ্যাসোসিয়েশন হইতে শিক্ষা সম্বন্ধে কোনো প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্ত তাঁহার আহ্বান আসিল এবং তদনুসারে কবি ‘শিক্ষার হেরফের’ প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠ করিলেন। শাস্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপন করিবার পর বাংলাদেশের লোকে এবং বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠিত হইলে বিদেশের লোকে রবীন্দ্রনাথকে একজন শিক্ষাশাস্ত্রী বলিয়া জানিতে পারে। তাহার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ একত্রিশ বৎসর বয়সে শিক্ষা সম্বন্ধে কিছু বলিবার অধিকার অর্জন করেন নাই। কিন্তু মনীষীর লেখনী যাহা-কিছুই স্পর্শ করুক না কেন তাহাকে নূতন রূপ দান করিতে পারে। আজ অর্ধশতাব্দীর ব্যবধানেও দেখা যাইতেছে ‘শিক্ষার হেরফের’ সম্বন্ধে কবির রচনার সত্যতা ও ঔজ্জ্বল্য কণামাত্র ম্লান হয় নাই। যে-সব কার্যকারণের ফলে বাংলায় শিক্ষা পক্ষ ও বাঙালির চিন্তা তমসচ্ছন্ন, তাহার মূল কারণগুলি পঞ্চাশ বৎসরের ব্যবধানে এখনো অপরিবর্তিত। তবে এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, কালধর্ম্যানুসারে শিক্ষার পদ্ধতি ও

১ ১১ কার্তিক হইতে ১৬ অগ্রহায়ণ ১২২২ পর্যন্ত।

২ প্রতীক্ষা, প্রথম খণ্ড। ১৬ অগ্রহায়ণ ১২২২ [৩০ নভেম্বর], রাজশাহী। পুনর্লিপিত ২০ অগ্রহায়ণ, নাটোর। শেষ রূপদান ২৭ অগ্রহায়ণ, শিলাইদহ। জ. রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩, পৃ ৫৯।

৩ নওয়াডি নামে কোনো স্টেশন এখন নাই; বর্তমান ঝাঁপা (সীওতাল পরগণা) স্টেশনের পূর্বনাম ছিল নওয়াডি।

৪ ছিন্নপত্রাঙ্কী। পত্র ৭১। ইন্দিরা দেবী ১৮২২ সালে বি. এ. পাস করিয়াছেন; কলিকাতা হইতে সোলাপুর যাইতেছেন, ঝুপালিনী দেবী স-সন্তান তাঁহাদের সঙ্গে সেখানে যাইতেছেন। রবীন্দ্রনাথ ১৮ নভেম্বর পত্র লিখিতেছেন।

শিক্ষণীয় বিষয়ের অনেকখানি পরিবর্তন হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের শিক্ষার যে সমালোচনা করিলেন তাহাতে স্পষ্ট বলিলেন যে, দেশীয় ভাষার মাধ্যমে জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রচার ব্যতীত শিক্ষা সর্বব্যাপী হইতে পারিবে না। রবীন্দ্রনাথ কখনো বিদেশী ভাষা ও সাহিত্য শিক্ষার বিরোধী নহেন। কিন্তু ইংরেজি না শিখিলে কাহারো জ্ঞান বিকাশ হইবে না, এই অদ্ভুত অবস্থার যে অবসান হওয়া প্রয়োজন, এই কথাটাই জোর দিয়া বলিয়াছিলেন।

‘শিক্ষার হেরফের’ প্রবন্ধে শিক্ষার মূলতত্ত্ব সম্বন্ধে বহু কথাই আলোচনা ছিল। তিনি বলেন যে, এ কথা স্বতঃসিদ্ধ যে মানুষ সবদাই প্রয়োজনের অতিরিক্ত বস্তু চায়; যতটুকু অত্যাবশ্যক তাহারই পরিমাণে মাপিয়া যদি আমাদের খাচা পরিধেয় বণ্টন করিয়া দেওয়া হইত, তবে কখনো দেহ ও মন তৃপ্ত হইত না। অত্যাবশ্যকের উপরে অনাবশ্যকটাকে প্রয়োজন বেশি; এবং সেই বেশিটাই মানুষকে মহত্বপদবাচ্য করিয়াছে। শিক্ষা সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে। “অত্যাবশ্যক শিক্ষার সহিত স্বাধীন পাঠ না মিশাইলে ছেলে ভালো করিয়া মানুষ হইতে পারে না।” দূর্ভাগ্যক্রমে বাঙালি ছেলের হাতে স্বাধীন পাঠের সময় নাই, কারণ বিদেশী ভাষায় সকল জ্ঞান সমাধিস্থ—জ্ঞানে তাহার অধিকার নাই। এ ছাড়া আমাদের দেশে শিক্ষা নিরানন্দময়। “আনন্দের সহিত পড়িতে পড়িতে পড়িবার শক্তি অলক্ষিতভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাকে; গ্রহণশক্তি ধারণাশক্তি চিন্তাশক্তি বেশ সহজে এবং স্বাভাবিক নিয়মে বল লাভ করে।” বাল্যকাল হইতে চিন্তা ও কল্পনা এই দুই বৃত্তির চর্চা শিক্ষার অন্ততম উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। এই কল্পনাশক্তির উদ্বোধনের কথা তিনি পূর্বে অগ্রাঙ্গ প্রবন্ধেও বলিয়াছেন। কারণ সমস্ত বৃহৎ কর্মের পশ্চাতে অনেকখানি কল্পনার জোর থাকে; সাহসিক কল্পনা ও আন্তরিক মনন ব্যতীত জগতে কোনো বৃহৎ কর্ম সফল হয় নাই।

বাংলাভাষা শিক্ষার সমর্থনে লেখক বলিলেন যে, যাহারা সামান্য বাংলা শেখে তাহারা রামায়ণাদিও পাঠ করিতে পারে; কিন্তু যাহারা এদেশে সামান্য ইংরেজি শেখে তাহারা তো কিছুই আয়ত্ত করিতে পারে না। জীবনের সহিত যে সংযোগ হয় আদৌ রাসায়নিক সংযোগ নহে, উহা একেবারে বাহিরের অলংকার থাকিয়া যায়। সেইজন্যই দেখা যায় ছাত্রদিগের জীবনে “গ্রন্থজগৎ এক প্রান্তে, আর তাহাদের বসতি-জগৎ অন্য প্রান্তে।” ফলে তাহাদের বিজ্ঞা এবং ব্যবহারের মধ্যে একটা সত্যকার দূর্তেজ ব্যবধান আছে, উভয়ে কখনো সুসংলগ্নভাবে মিলিত হইতে পারে না। আমাদের শিক্ষার সহিত জীবনের সামঞ্জস্য কিভাবে হইতে পারে তাহার আলোচনা করিয়া বলিলেন, এ মিলন সাধন হইতে পারে কেবল বাংলাভাষা ও বাংলাসাহিত্যের অমূল্য দ্বারা।

‘শিক্ষার হেরফের’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ যেসব মত বাক্য করিয়াছিলেন তাহা দেশের ও দলের মতের সম্পূর্ণ বিরোধী না হইলেও, তাহা যে সে যুগের পক্ষে নির্ভীক সমালোচনা তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

বাংলার তৎকালীন মনোবীরা একবাক্যে রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধের স্তুতি্যতি করিলেন। কারণ এ যাবৎ এ দেশের শিক্ষা সম্বন্ধে ক্রিটিসিজম্ তেমনভাবে হয় নাই। শিক্ষার গলদ কোন্খানে তিনি ঠিক সেই স্থানটিই নির্দেশ করিয়া দেখাইয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে লিখিলেন যে তিনি প্রবন্ধটি দুইবার পাঠ করিয়াছেন, ‘প্রতি ছত্রে আপনার সঙ্গে আমার মতের ঐক্য আছে।’ জাতিস গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইরেক্টরসেলের (১৮২০-২২), তিনি লেখকের মতামত অত্যমোদন করিয়া পত্র দেন; ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম বাংলায় আনন্দমোহন বসুও কবির মত সমর্থন করিলেন।

এই প্রবন্ধের অমূল্যরূপে রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিলেন তাহাও অমোঘ সত্য; তিনি বলিলেন, “দেশের অধিকাংশ লোকের শিক্ষার উপর যদি দেশের উন্নতি নির্ভর করে, এবং সেই শিক্ষার গভীরতা ও স্থায়িত্বের উপর যদি উন্নতির স্থায়িত্ব নির্ভর করে, তবে মাতৃভাষা ছাড়া যে আর-কোনো গতি নাই এ কথা কেহ না বুঝিলে হাল ছাড়িয়া দিতে হয়। রাজা কত আসিতেছে কত যাইতেছে; পাঠান গেল, মোগল গেল, ইংরেজ আসিল আবার কালক্রমে



ইংরেজও যাইবে, কিন্তু ভাষা সেই বাংলাই চলিয়া আসিতেছে এবং বাংলাই চলিবে;... ইংরেজ যদি কাগ চলিয়া যায়, তবে পরশ ঐ বড় বড় বিদ্যালয়গুলি বড় বড় মৌখবুদ্দের মতো প্রতীয়মান হইবে।”<sup>১</sup>

বিজাতীয় ভাষায় শিক্ষার ফলে আমাদের মন যেমন যথার্থভাবে ও যথেষ্ট পরিমাণে জ্ঞানাস্বপ্নের ঔৎসুক্য বোধ করিতে পারিতেছে না, তেমনি স্বজাতীয় শাস্ত্রের শিক্ষায়, আচারের অত্যাচারেও আমাদের মন জড়ত্ব প্রাপ্ত হইতেছে। নূতনের অঙ্ক অঙ্করণ ও প্রাচীনের যুঁচ অঙ্কসরণ যুগপৎ বাঙালির চিত্তকে চাপিয়া মারিতেছে। যুববন্ধে সেই শাস্ত্রীয় অঙ্কশাসন নবভাবে নবনামে নবপরিচ্ছদে পুনঃপ্রতিষ্ঠ করিবার জন্ত একদল শিক্ষিত লোক সচেষ্ট হইয়া উঠিয়াছিলেন; রবীন্দ্রনাথ কোনোদিনই তাহাদিগকে ক্ষমাস্বন্দর চোখে দেখেন নাই, আজও দেখিলেন না। চন্দ্রনাথ বসুর ‘কড়াকান্তি’<sup>২</sup> নামক এক প্রবন্ধের সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন ‘কড়ায়-কড়া কাহনে-কানা’<sup>৩</sup>। ‘শিক্ষার হেরফের’ যে মাসে সাধনায় প্রকাশিত হইল এই প্রবন্ধটিও সেই মাসে বাহির হয়। সাধারণত লোকে ইংরেজি শিক্ষার কুফলের জন্ত বিদেশীয়কেই দায়ী করে; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রশ্ন শাস্ত্রীয় ও অশাস্ত্রীয় আচারে মানুষের মন যে কী পরিমাণ পঙ্কু, তাহার বুদ্ধি যে কী পরিমাণ জড় হয় তাহার জন্ত কাহাকে দায়ী করা হইবে? মন্দ বিদেশ হইতে আসিলেও নিন্দনীয়, মন্দ দেশজ শাস্ত্রসম্বৃত লোকাচারপ্রসূত হইলেও অশ্রদ্ধেয়। আমরা সমাজব্যবহারে ‘কড়ায়-কড়া, কাহনে-কানা’। অর্থাৎ কড়ার প্রতি অতিরিক্ত দৃষ্টি রাখিতে গিয়া কাহনের প্রতি ঢিল দেওয়া। ইংরেজিতে যাহাকে বলে পেনি ওয়াইজ পাউণ্ড ফ্লিশ অর্থাৎ বস্ত্র আটন ফস্কা গিরো—প্রাণপণ আটুনির ক্রটি নাই, কিন্তু গ্রন্থিটি শিথিল। আমাদের দেশেও হইয়াছে তাই। বিধিব্যবস্থা-আচারবিচারের প্রতি অত্যধিক মনোযোগ করিতে গিয়া মনুষ্যত্বের স্বাধীন উচ্চ অঙ্গের প্রতি অবহেলা করা হইয়াছে।” হিন্দু বিপুল অখচ দুবল—এ কথাও কবি একাধিকবার বলিয়া হিন্দুকে সতর্ক করিয়াছেন। মোট কথা শিক্ষার সহিত বিশ্বাসের, মতের সহিত ব্যবহারের সামঞ্জস্য রক্ষা না করায় আমাদের নৈতিক আদর্শ কখনো লঙ্ঘিত হয় না।

‘বাংলা লেখক’ (সাধনা, মাঘ ১২২২) নামে এক প্রবন্ধে এইসব কথা অল্পভাবে আলোচনা করিলেন; তাহার প্রতিপাত্ত বিষয় হইতেছে যে লেখক ও পাঠকের মনের ও মতের কোনো যোগ নাই। লেখকের কোনো সৃষ্টিশক্তি গুনিয়া কেহ আপন জীবনযাত্রার লেশমাত্র পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন এমন ঘটনা সূচলত। ফলে, “লেখকরা কিছুমাত্র দায়িত্ব অহুভব করেন না। সত্য কথা বলা অপেক্ষা চতুর কথা বলিতে ভালোবাসেন।” ইহার কারণ আমাদের দেশে ভাবের প্রতি আন্তরিক আস্থা নাই। এই প্রসঙ্গটাই রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে বহু উদাহরণ ও উপমা দ্বারা ব্যক্ত করিয়াছিলেন। সাহিত্যে ও জীবনে সমালোচনার অভাবে যে যেমন ভাবে চিন্তা করিতেছে, বিশ্বাস করিতেছে, রচনা করিতেছে; কারণ লেখক ও পাঠক কেহই কাহারো মতামতের জন্ত দায়ী নহে। তাই বলিলেন, “এখন আমাদের লেখকদিগকে অস্তরের যথার্থ বিশ্বাসগুলিকে পরীক্ষা করিয়া চালাইতে হইবে, নিরলঙ্ক এবং নিতীকভাবে সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে, আঘাত করিতে এবং আঘাত সহিতে কুণ্ঠিত হইলে চলিবে না।”

কিন্তু সূত্রে বিষয় কবির এই মনোভাব স্থায়ী হয় নাই; তিনি সংস্কারকের রূপবেশ অচিরে ত্যাগ করিয়া সাহিত্যিকের সূত্রবেশ পরিয়া যখন কাব্যলক্ষীর উৎসবক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন, তখনই তাঁহাকে সুন্দর দেখাইল।

১ প্রসঙ্গ কথা, সাধনা, ১৫৩ ১২২২। গ্রন্থপরিচয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২।

২ চন্দ্রনাথ বসু, কড়াকান্তি, সাহিত্য, কার্তিক ১২২২।

৩ কড়ায়-কড়া কাহনে-কানা, সাধনা, পৌষ ১২২২। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২। ‘সমাজ’ গ্রন্থে ‘আচারের অত্যাচার’ নামে স্মৃতিত।



## রাজশাহী-নাটোর

রাজশাহীতে লোকেন পালিতের অতিথিরূপে দিন পনেরো কাটাইয়া মহারাজ জগদ্বিন্ধ্যনাথের আমন্ত্রণে রবীন্দ্রনাথ ও লোকেন নাটোর যাত্রা করিলেন। আটাশ মাইল পথ—ঘোড়ার গাড়িতে যাইতে হয়। গাড়ির মধ্যে লোকেন বই পড়েন, রবীন্দ্রনাথ গান করেন ‘সুন্দরী রাধে আওয়ে বনি’। বৈষ্ণব কবিদের লইয়া তর্ক চলে দুই বন্ধুতে। “কৃশকায়ী নদী এসে একটা লম্বা দাঁড়ি টেনে দিলে। সেই নদীতীরে গাড়ি থেকে নেবে একটি নৌ-সেতু পদব্রজে পার হয়ে ওপারে যেতে হল—ওপারে গিয়ে হঠাৎ আবিষ্কার করা গেল, আকাশে আধখানি চাঁদ উঠেছে এবং সুন্দর জ্যোৎস্না। দুজনে পরামর্শ করা গেল, হেঁটে যতদূর পারা যায় যাওয়া যাক। তখন তর্ক বন্ধ করে সেই জ্যোৎস্না এবং গাছের ছায়ায় খচিত নিস্তব্ধ রাস্তা দিয়ে দুই পথিক নিঃশব্দে মন্দগমনে চলতে লাগলুম।”<sup>১</sup>

নাটোরে রাজ-আপ্যায়ন চলিতেছে—জগদ্বিন্ধ্যনাথ উত্তরবঙ্গে অমৃতম ধনীশ্রেষ্ঠ জমিদার—সাহিত্যিক ও সাহিত্য-দরদী বলিয়াও খ্যাতি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এত আপ্যায়ন ভোগে আসিল না—দন্তশূলের পীড়ায় আহারাদি প্রায় বন্ধ। যাহা হউক মহারাজার কর্মচারী যত্নাথ লাহিড়ীর সেবায়ত্তে সুস্থ হইয়া উঠিলেন। ইন্দিরা দেবীকে সোলাপুরে লেখেন—“হতভাগা কপালে চপেটাঘাত করে বলতে ইচ্ছা করছে, তোরা এমন দুর্লভ বেদনাটা যত্নবান্ধব উপর দিয়েই কাটালি!... বামো করে আজকাল কোন ফল নাই, তাই আজকাল শরীর ভালো রাখবার প্রতি একটু বিশেষ দৃষ্টি আছে।”<sup>২</sup> এইটুকু লিখিবার তাৎপর্য যে, এ সময়ে মুণালিনী দেবী সোলাপুরে আছেন।

নাটোরে দিন সাত থাকিয়া শিলাইদহে ফিরিলেন ( ৭ ডিসেম্বর ১৮২২ )। বহুদিন পরে নৌকায় আশির্গাছেন—সেই অগস্ট মাসের পর। “স্রোতের অহুকূলে বোট চলেছে, তার উপর পাল পেয়েছে।... অনেক দিন তীব্র রোগভোগের [ দন্তশূল ] পর শরীরটা শিথিল দুর্বল অবস্থায় আছে... অর্ধেক আনমনে চিঠি লিখে যাচ্ছি।”

“এই পৃথিবীটি আমার অনেকদিনকার এবং অনেক জন্মকার ভালোবাসার লোকের মতো আমার কাছে চিরকাল নতুন।” ছিন্নপত্রাবলীর এই পত্রখানি ( পত্র ৭৪ ) যেন পৃথিবীর স্তব—এই পৃথিবীর জল মাটির সঙ্গে আপন দেহ-মনের অদ্বৈত অনুভূতি। “আমি বেশ মনে করতে পারি বহুযুগ পূর্বে... এই পৃথিবীর নতুন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছ্বাসে গাছ হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠেছিলুম।... ” এই-যে অখণ্ডধারায় প্রবহমান বিশ্বপ্রাণের সঙ্গে অদ্বৈতবোধ রবীন্দ্রনাথের রচনায় প্রকাশ পাইতেছে, তাহার বৈজ্ঞানিক পটভূমি মনের মধ্যে বহুকাল সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল; তবে আমরা বস্তুবাদী জীবনীকার, আমরা বলিব Wallace-এর Darwinism-এর মধ্যে যে বিবর্তনবাদ বিস্তারিত করা আছে, তাহা কবিকে এই বৈজ্ঞানিক বিশ্বচেতনায় উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল: বিজ্ঞানের তথ্যকে তিনি কাব্যময় করিয়া তুলিলেন—তাহার সহিত আমাদের পরিচয় হইবে।

নদীপথে কবি চলিয়াছেন পাবনা।<sup>৩</sup> শিলাইদহে ফিরিয়া প্রমথ চৌধুরীকে লিখিতেছেন যে দিন তিনেকের জঙ্গ পাবনা গিয়াছিলেন ১৪ ডিসেম্বর ফিরিয়াছেন। “আমরা জলস্ত বাষ্পরাশির মতো অনির্দিষ্টভাবে ঘুরে পুনর্বীর সংহত পিণ্ডের আকারে আপনার নির্জন কক্ষপথে ছিটকে পড়েছি।... আমি কতক জমিদারির কাজ দেখছি, কতক সাধনার জন্তে লিখছি এবং চেষ্টা করছি এরই মধ্যে একটুখানি অবসর করে নিয়ে [ কবিতা ] লিখতে। কিন্তু হয়ে উঠছে না।”

১ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ৭২। ১ ডিসেম্বর ১৮২২।

২ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ৭৪। শিলাইদহ, ১৮ ডিসেম্বর ১৮২২।

৩ চিঠিপত্র ৫। পত্র ১০। ১৪ ডিসেম্বর ১৮২২, পৃ ১৫১।

কবিশ্বেশ্বর অনবসর সম্বন্ধে দুঃখ না করিয়া ‘দুঃখমোচনের চেষ্টা করা ভাল’ ভাবিয়া লিখিয়া ফেলিলেন ‘মানস-সুন্দরী’ কবিতা ( ১৮ ডিসেম্বর ১৮২২ । ৪ পৃষ্ঠা ১২২২ ) । পরদিন প্রমথ চৌধুরীকে লিখিতেছেন, “কবিতা লেখাটা নিতান্ত আমার আজ্ঞাকালের নেশা— মাঝে মাঝে মোতাত্তের সময় আসে তখন না-লিখতে পারলে সমস্ত মনটা যেন বিকল হয়ে যায় এবং জীবনটা দুর্ভর বোধ হয় ।” ‘কবিতাই আমার সব প্রথম প্রেমসী তার সঙ্গে বেশিদিন বিচ্ছেদ সহ্য হয় না ।’

কবির মনটা তো ত্রিধা কেন, বহুধা বিভক্ত । জমিদারির কাজ, সাধনার লেখা তো আছেই, ইহার উপর আছে স্ত্রীপুত্র পরিবারের জন্ত ভাবনা । তবে এ সবে উর্ধ্ব উঠিবার জন্ত নিরন্তর সংগ্রাম চলে, এবং সফলকামও হন ; প্রমথ চৌধুরীকে লিখিতেছেন, “আমার জীবনের আইডিয়াল হচ্ছে, যখন যে কর্তব্যটা স্বপ্নে এসে পড়ে তাকে ফেলে না দিয়ে সহিষ্ণুভাবে বহন করা ।... তাই আমি প্রতি মাসে নত শিরে সাধনার লেখা লিখে যাচ্ছি এবং প্রতিদিন জমিদারির সমস্ত খুচরো কাজ মনোযোগপূর্ব্বক করছি । তুমি কি মনে কর এতে আমি কোন সুখ পাই ?... অনেক সময় কষ্ট বোধ হয়— কিন্তু আমার মনে হয় মোটের উপর আমার পক্ষে এই সবচেয়ে ভাল । কল্লনা নামক পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে বেড়ানো আমার মনের পক্ষে ভাল এক্সসাইজ নয় ।”<sup>১</sup> এ কথা অতি সত্য ; বৈচিত্র্য ও সংগ্রামহীন বিয়ামহীন অলস জীবন বা আট্টেপৃষ্ঠে বদ্ধ কর্মজীবন যাপন করিলে কবিতাও হইত তুচ্ছ ।

মানসসুন্দরী দীর্ঘ কবিতা । ইহা পাঠের পর এই কথাই বারবার মনে হয় যে আমাদের জীবনে কোথায় একটা বেহুস সর্বদা বাজিতেছে ; সেই বেহুসের বেদনা বাজে স্পর্শচেতন কবিচিত্তে । মাহুসের শুষ্ক কর্মময় জীবনে কাব্যস্ত্রী ব্যতীত আর কেহই যথার্থ সুর ধরনিয়া তুলিতে পারে না । সৌন্দর্যের যে অনির্বচনীয়তা শিল্পীর মানসপটে আঁকা থাকে তাহার নামকরণ করা কঠিন ; আর-কোনো নাম খুঁজিয়া না পাইয়া যেন কবি তাহাকে মানসসুন্দরী বলিলেন । আরো কত নামে ইনি আখ্যাত হইয়াছেন । ইংরেজি সাহিত্যে শেলীর alastor-এর সহিত ইহার তুলনা করা যাইতে পারে । উভয় কবির কাছে আদর্শ সৌন্দর্য হইতেছে দৈহিক মানসিক ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সমন্বয় ; সেই সংশ্লিষ্ট সৌন্দর্য রবীন্দ্রনাথের নিকট একটি রমণী মূর্তিতে উদ্ভাসিত । একটি নারীমূর্তিতে সমগ্র জীবনের সৌন্দর্য-অনুভূতিকে স্তরে স্তরে কল্পিত হইয়াছে । নারী জীবনের সকল অবস্থায় সে কবিচিত্তকে স্পর্শ করিয়াছে ; ‘প্রতিবেশিনীর মেয়ে, ধরার অস্থির এক বালকের সাথে কী খেলা’ সে খেলিত ; তার পর ‘যৌবনবসন্তে’ ‘খেলাক্ষেত্রে হতে কখন অন্তরলক্ষ্মী’ এসেছিল ‘অন্তঃপুরে গৌরবের ভরে’ ‘মহিষীর মতো’ । ‘ছিল খেলার সঙ্গিনী, এখন হয়েছে মোর মর্মের গেহিনী’ ।

এইখানেই কবির আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি হয় নাই—

মানসরূপিণী ওগো, বাসনাবাসিনী  
আলোকবসনা ওগো, নীরবভাষিণী,  
পরজন্মে তুমি কি গো মূর্তিমতী হয়ে  
জন্মিবে মানবগৃহে নারীরূপ লয়ে  
অনিন্দ্যসুন্দরী ?...

সেই তুমি

মূর্তিতে দিবে কি ধরা ?...

তুমিও কি মনে মনে

চিনিবে আমারে ? আমাদের দুই জনে

১ চিঠিপত্র ৫ । পত্র ১২ । ১২ ডিসেম্বর ১৮২২, পৃ ১৩০ ।

২ চিঠিপত্র ৫ । পত্র ১২ । ডিসেম্বর ১৮২২ ।

হবে কি মিলন ?...

কার এত দিবাজ্ঞান,  
কে বলিতে পারে মোরে নিশ্চয় প্রমাণ  
পূবজন্মে নারীরূপে ছিলে কি না তুমি  
আমারি জীবনবনে সৌন্দর্যে কুসুমি'  
প্রণয়ে বিকশি। মিলনে আছিলে বাধা  
শুধু একটাই, বিরহে টুটিয়া বাধা  
আজি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে গেছ, প্রিয়ে,  
তোমাতে দেখিতে পাই সর্বত্র চাহিয়ে।

রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ কল্পনা ও মনন-শক্তি প্রেমকে অনির্বচনীয় বিশ্বাত্মভূতির মধ্যে লইয়া গিয়াছে ; সকলের মধ্যে তাহাকে পাইবার জন্ত বাকুলতা। মানসসুন্দরী কবিতার এই ভাবরাজি কবির বহু রচনায় বারে বারে নবতর বেশে দেখা দিয়াছে। এই মানসসুন্দরী এই ধরিত্রীর বুকে থাকিয়া সার্থক, অসংখ্য প্রেমবন্ধনে সে আবদ্ধ।

কিন্তু 'উর্বশী' কবিতায় কবি প্রেমকে সকল বন্ধন হইতে মুক্তরূপে অবচ্ছিন্নভাবে কল্পনা করিয়াছেন। সেখানে সবই 'নেতি' 'নেতি'— 'নহ মাতা, নহ কণ্ঠা, নহ বধূ।' কোনো মানবীয় সম্বন্ধের বন্ধনে তাহাকে বাধা যায় না। তাই বলিতে ইচ্ছা করে 'উর্বশী' কবিতাটি যেন মানসসুন্দরীর antithesis বৈপরীত্যের পরিপূরক। সৌন্দর্যের শেষ কথা হইয়াছে 'বিজয়িনী' কবিতায়। যথাস্থানে ঐ কবিতাগুলোর আলোচনা হইবে।

মানসসুন্দরীর মধ্যে কবি এক অনির্বচনীয় সত্তাকে মূর্তিমতী করিয়া আহ্বান করিলেন— এ যেন জীবনদেবতার অস্পষ্ট অগ্রবাণী। মানসসুন্দরীর বা 'প্রেমসী' কবিতার স্তব কেন লিখিতেছেন 'সে কথাটাই এই সময়ের পত্রমধ্যে বারে বারে আসিতেছে ; নাটক ও উপন্যাস লিখিয়া যেমন নানা ভাবে কৈফিয়ত ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এখানে কবিতা লিখিবার প্রেরণা সম্বন্ধে আত্মবিশ্লেষণ করিয়া আত্মপক্ষ সমর্থন করিতেছেন। কয়েকমাস পরে প্রেমসী কবিতা সম্বন্ধে দীর্ঘ এক পত্রে লিখিতেছেন, "কবিতা আমার বহুকালের প্রেমসী। বোধ হয় যখন আমার বখীর মতো বয়স [ ৫-৬ ] ছিল তখন থেকে আমার সঙ্গে বাক্‌দস্তা হয়েছিল— তখন থেকে আমাদের পুকুরের ধার, বটের তলা, বাড়ি-ভিতরের বাগান, বাড়ি-ভিতরের এক তলার অনাবিস্কৃত ঘরগুলো, এবং সমস্ত বাইরের জগৎ, এবং দাসীদের মুখের সমস্ত রূপকথা এবং ছড়াগুলো, আমার মনের মধ্যে ভারি একটা মায়াজগৎ তৈরি করেছিল তখনকার সেই আবছায়া অপূর্ব মনের ভাব প্রকাশ করা ভারী শক্ত, কিন্তু এই পর্যন্ত বেশ বলতে পারি কবিকল্পনার সঙ্গে তখন থেকেই মালাবদল হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ও মেয়েটি পয়মন্ত নয়, তা স্বীকার করতে হয় ; আর যাই হোক, সৌভাগ্য নিয়ে আসেন না। সুখ দেন না বলতে পারি নে, কিন্তু স্বস্তির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। যাকে বরণ করেন তাকে নিবিড় আনন্দ দেন, কিন্তু এক-এক সময় কঠিন আলিঙ্গনে হৃৎপিণ্ডটি নিংড়ে রক্ত বের করে নেন। যে লোককে তিনি নিবাচন করেন, সংসারের মাঝখানে ভিত্তিস্থাপন করে গৃহস্থ হয়ে স্থির হয়ে আয়েস করে বসে সে লক্ষীছাড়ার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। কিন্তু আমার আসল জীবনটি তার কাছেই বদ্ধক আছে। সাধনাই লিখি আর জমিদারিই দেখি, যেমনি কবিতা লিখতে আরম্ভ করি অমনি আমার চিরকালের যথার্থ আপনার মধ্যে প্রবেশ করি— আমি বেশ বুঝতে পারি এই আমার স্থান। জীবনে জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে অনেক মিথ্যাচরণ করা যায়, কিন্তু কবিতায় কখনো মিথ্যা কথা বলি নে— সেই আমার জীবনের সমস্ত গভীর সত্যের একমাত্র আশ্রয়স্থান।"<sup>১</sup>

নাটোর হইতে শিলাইদহ ফিরিয়া ( ৮ ডিসেম্বর ১৮২২ ) রবীন্দ্রনাথ সোলাপুর হইতে স্ত্রীর পত্র পাইয়াছিলেন ; তিনি লিখিয়াছিলেন যে সেখানে তাঁহার আর ভাল লাগিতেছে না। যথাসম্ভব কলিকাতায় ফিরিবেন। তাঁহার। নভেম্বর মাসে সোলাপুর গিয়াছিলেন। কবি পত্র পাইয়া স্ত্রীকে লিখিতেছেন, “আজ শিলাইদহ ছাড়বার আগেই তোমার চিঠিটা পেয়ে মন খারাপ হয়ে গেল। তোমরা আসছ এক হিসাবে আমার ভালই হয়েছে, নইলে কলকাতায় ফিরতে আমার মন যেত না, এবং কলকাতায় ফিরেও আমার অসহ্য বোধ হত।... আমি বেশ জানি যতদিন তোমরা সোলাপুরে থাকবে ততদিন তোমাদের পক্ষে ভাল হবে। ছেলেরা অনেকটা শুধু এবং শিখে এবং ভাল হয়ে আসবে এই রকম আমি খুব আশা করেছিলুম। বাই হোক সংসারের সমস্তুই তো নিজের সম্পূর্ণ আয়ত্ত নয়। যে অবস্থার মধ্যে অগত্যা থাকতেই হবে তার মধ্যে যতটা পারা যায় প্রাণপণে নিজের কর্তব্য করে যেতে হবে— তারই মধ্যে যতটা ভাল করা যায় তা ছাড়া মানুষ আর কি করতে পারে বল। অসম্ভাবকে মনের মধ্যে পালন কোরো না, ছোট বউ— ওতে মন্দ বই ভাল হয় না?”

সাংসারিক অশান্তি মনকে নানা দিক হইতে ক্লান্ত করে, তবুও তাহার উর্ধ্ব উঠিবার ক্ষমতা প্রাণপণ চেষ্টা করেন ; স্ত্রীকে উল্লিখিত পত্রে সান্তনা দিয়াই বোধ হয় লিখিলেন যে উড়িষ্যা ভ্রমণকালে তাঁহাকে ভ্রমণ-সঙ্গিনী করিবেন। এ বিষয়ে পিতার কাছে দরবার করিয়া বলিয়াছিলেন ; কিন্তু শেষ পর্যন্ত যাওয়া সম্ভব হয় নাই।

## উড়িষ্যা-ভ্রমণ

উত্তরবঙ্গ হইতে কলিকাতায় সময়মতো ফিরিলে কবিকে নিশ্চয়ই শান্তিনিকেতনের মঠপ্রতিষ্ঠা-উৎসবের প্রথম সাপ্তাহসরিকে ( ৭ পৌষ ১২২২ ) উপস্থিত হইতে হইত ; কিন্তু সেখানে তাঁহাকে দেখি না। আমাদের মনে হয় তখন রবীন্দ্রনাথ নিজ পরিবার সংসার লইয়া খুবই ব্যস্ত। জ্ঞানদানন্দিনী দেবী সোলাপুরে— জোড়াসাঁকোর বাড়িতে তাঁহার পরিবারের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারেন এমন স্বজনের অভাব ছিল বলিয়া মনে হয়। মাঘোৎসবের জন্ত দশটি নূতন গান<sup>১</sup> লিখিয়াছিলেন বটে, তবে সে গানে অন্তরের উচ্ছ্বাসিত বাণীর স্বর না থাকিলেও ভাষা, ছন্দ, সুরের জন্ত জনাদর লাভ করিয়াছে।

মাঘোৎসবের অল্পকাল পরে ( ১৮২৩ ) ফেব্রুয়ারির গোড়ায় রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার ভ্রাতৃশুভ্র বলেন্দ্রনাথ জমিদারি তদারক করিবার জন্ত উড়িষ্যা যাত্রা করিলেন। নৌকা করিয়া থালে থালে কটক পৌঁছিলেন।

১ চিঠিপত্র ১। পত্র ১০। পত্রখানিতে আছে “সন্ধ্যা হয়ে গেছে কিন্তু এখনো ত পাবনায় পৌঁছলুম না। সেখানে গিয়ে আবার ক্রোশ দেড়েক পালঙ্কিতে করে যেতে হবে।” [ শিলাইদহ হইতে নদীপথে ] সোমবার—১৮২২ ডিসেম্বর ১২। ২৮ অগ্রহায়ণ ১২২২। প্রথম চৌধুরীকে লেখেন ‘আমি মধোদিন তিনেকের জন্তে পাবনা গিয়েছিলুম— আজ সকালে [ শিলাইদহে ] ফিরে এসে’ ( চিঠিপত্র ৫। পত্র ১০। পৃ ১৫৬। ) ইত্যাদি পড়ে মনে হয় ১৭ ডিসেম্বর তারিখে ফিরিয়া স্ত্রীকে পত্রখানি লেখেন। ইন্দ্রিরা দেবীকে ১৮ ও প্রথম চৌধুরীকে ১৯ ডিসেম্বর পত্র লিখিতে দেখা যায়।

২. তত্ত্বাবধিনী পত্রিকা, ১৮১৪ শকাব্দ ( কাল্চন ১২২২ ) পৃ ২১৫১-৭।

গান	গীতবিতান	স্বরবিতান	গান	গীতবিতান	স্বরবিতান
জয় রাজরাজেশ্বর	পৃ ৮৪৩		আনন্দলোকে মঙ্গললোকে	পৃ ১৮৭	খণ্ড ৪
চিরবস্তু, চিরনির্ভর	.. ১৭৯	পৃ ২৭	নিশিদিন চাহো রে তাঁর পানে	.. ১২১	.. ২৫
এ কী লাগণো পূর্ণ প্রাণ	.. ২১২	.. ৪৫	হৃদয় গুনি আজি	.. ৮৩৯	
হৃদয়-মন্দিরে, প্রাণাধীশ	.. ১৫৭	.. ২৫	জাগ্রত বিককোলাহল-মাঝে	.. ১৫৪	.. ২৪
আনন্দধ্বনি জাগাও গগনে	.. ২৫৫	.. ৪৭	আচ্ছ অস্তুরে চিরদিন	.. ১৭১	.. ২২

কটকে গিয়া তাঁহার উঠিয়াছিলেন বিহারীলাল গুপ্তের বাসায়। বিহারীলাল ( B. L. Gupta ) তখন কটকের ডিক্টিকে জজ। বাঙালি মিভিলিয়ানদের দ্বিতীয় দলে ছিলেন সুব্রহ্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র দত্ত ও বিহারীলাল গুপ্ত। প্রসঙ্গত বলিয়া রাখি রমেশচন্দ্র দত্তের পরামর্শে বিহারীলাল হাওড়ার জেলা-জজ থাকার সময়ে যে মন্তব্যালিপি বঙ্গীয় গবর্নমেন্টকে লিখিয়া পাঠান তাহারই ফলে ইলবার্ট বিলের জন্ম ও তদানীন্তন আন্দোলনের সূত্রপাত হয়। বিহারীলালের সহিত ঠাকুরপরিবারের পূর্ব হইতেই ঘনিষ্ঠতা ও রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচয় ছিল। রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন। এই শ্রদ্ধার নিদর্শন ও কটক-ভ্রমণের স্মৃতিকে অক্ষয় করিবার জন্ত তাঁহার ছোটগল্পের প্রথম সংগ্রহ-গ্রন্থ ‘ছোটগল্প’<sup>১</sup> এক বৎসর পরে পূজনীয় জ্যেষ্ঠ বিহারীলালকে উৎসর্গ করেন।

কটক হইতে রবীন্দ্রনাথ মুণালিনী দেবীকে যে পত্র লেখেন তাহাতে বিহারীবাবুর একটি সুন্দর চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, “বিহারীবাবুর অনেকটা আমার মতো ধাত আছে দেখলুম। তিনি সকল বিষয়েই ভারি ব্যস্ত এবং চিন্তিত হয়ে পড়েন।... কেবল তিনি আমার মতো খুঁখুঁ খিটখিট করেন না— সেটা তাঁর স্ত্রীর পক্ষে একটা মহা সুবিধে। সমস্ত খুব চূপচাপ প্রশান্তভাবে সহ করতে পারেন। এ-রকম স্বামী আমার বোধ হয় পৃথিবীতে অতি দুর্লভ। বিহারীবাবু ভারি গৃহস্থ প্রকৃতির লোক— ছেলেপুলেদের খুব ভালোবাসেন, আমার দেখতে বেশ লাগে। আমাদের এমন যত্ন করেন— ঠিক যেন ঘরের লোকের মতো— খুব যে বেশি আদর দেখিয়ে ব্যস্ত করে তোলা তা নয়— আমরা আমাদের ঘরে সমস্ত দিন যা-খুশি তাই করতে সময় পাই। যে যতটুকু করেন বেশ সহজ স্বাভাবিকভাবে। কিছু বাড়াবাড়ি নেই।”<sup>২</sup>

কটকে বাসকালে রবীন্দ্রনাথের এমন একটি নূতন অভিজ্ঞতা লাভ হয় যাহার কথা তিনি জীবনে কখনো ভুলেন নাই ও কয়েকবারই সেই স্মৃতি তাঁহার গল্পরচনায় স্থান পাইয়াছে। বিহারীবাবুর বাড়িতে এক ভোজসভায় স্থানীয় সরকারি কলেজের ( ব্যাভেনশ কলেজের ) ইংরেজ অধ্যক্ষ নিমন্ত্রিত অতিথি ছিলেন। সেই দিন সন্ধ্যায় যে ঘটনাটি ঘটে সে সম্বন্ধে তিনি ইন্দিরা দেবীকে যে একখানি পত্র লেখেন, তাহা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।\* “জানিস বোধ হয় গবর্নেন্ট আমাদের দেশের জুরি প্রথা উপর হস্তক্ষেপ করতে চেয়েছিল বলে চার দিকে ভারি একটা আপত্তি উঠেছে। লোকটা জোর করে সেই বিষয়ে কথা তুলে... তর্ক করতে লাগল। বললে এ দেশের moral standard low, এখানকার life-এর sacredness সম্বন্ধে যথেষ্ট বিশ্বাস নেই, এরা জুরি হবার যোগ্য নয়। আমার যে কী রকম করছিল সে তোকে কী বলব! আমার বুকের মধ্যে রক্ত একেবারে ফুটছিল, কিন্তু কথা খুঁজে পাচ্ছিলুম না।... একজন বাঙালির নিমন্ত্রণে এসে বাঙালির মধ্যে বসে যারা এ রকম করে বলতে কুণ্ঠিত হয় না তারা আমাদের কী চক্ষে দেখে!” এই পত্রখানিতে কবির অত্যন্ত উত্তেজিত মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছে। অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সাহেবদের প্রতি কবির অবজ্ঞা পত্রের প্রতি ছন্দে। বলা বাহুল্য পত্রলেখার সময় এই মনোভাব ছিল; এক সপ্তাহ পরে-লেখা আর-একখানি পত্রে লিখিতেছেন, “তোকে কি লিখেছিলুম কিছু মনে নেই, হয়তো মনের আক্ষেপে কিছু বেশি সত্যায় বলে থাকব। কিন্তু আমার মতে হচ্ছে এই যে, এখন বহুকাল আমাদের অজ্ঞাবাস বিজনবাস আবশ্যক। এখন আমাদের প্রস্তুত হবার সময়।” ভোজসভায় যে জুরিপ্রথা লইয়া তর্কটা উঠিয়াছিল, সে সম্বন্ধে এতটা তিক্ততা কেন হইয়াছিল সে বিষয়ে দুই-একটা পূর্ব-কথা বলা প্রয়োজন।

১৮৬২ সালে বাংলা-বিহার-উড়িষ্যা-আসামসম্বন্ধিত বঙ্গদেশের সাতটি জেলায় জুরিপ্রথা সর্বপ্রথম প্রবর্তিত হয়। দ্বিশ বৎসরের মধ্যে জুরিপ্রথার ক্ষেত্র অল্প জেলায় প্রসারিত হয় নাই। ১৮২০ সালে ভারত গবর্নমেন্ট এই প্রথার

১ ছোটগল্প। ১৫ ফাল্গুন ১৩০০ [ ২৬ ফেব্রুয়ারি ১৮২৪ ]।

২ চিঠিপত্র ( দ্বিতীয় সংস্করণ ) ১, পৃ ৩০ পত্র ১৩ [ ১১ ফেব্রুয়ারি ১৮২৩ ]।

৩ চিরপত্রাবলী। পত্র ৭২। কটক। ১০ই ফেব্রুয়ারি [ ১৮২৩ ]।

সফলতা উদ্ভূত করিয়া প্রতিবেদন পাঠাইবার জন্য প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট ও হাইকোর্টের নিকট অহরোধ পাঠান। বাংলার তদানীন্তন লেকটেনেন্ট গভর্নর সার্ চার্লস আলফ্রেড ইলিয়ট ( ১৮২০-২৫ ) বিভাগীয় কমিশনার ও পুলিশ বিভাগ হইতে জুরিপ্রথার ফলাফল লম্বন্ধে যে-সব রিপোর্ট পাইলেন, তাহা মোটেই ঐ প্রথার অমূল্য নহে ; হাইকোর্টও এই প্রথা যেভাবে চলিতেছে, তাহার ঘোর নিন্দা করিলেন। ছোটলাট-বাহাদুর ভারত গবর্নমেন্টের নিকট যে রিপোর্ট পাঠাইলেন তাহাতে তিনি বলিলেন যে, যেভাবে জুরির কাজ মফস্বলের আদালতে চলিতেছে তাহা আদৌ শুভ ফলপ্রসূ নহে, তাহাকে সমর্থন করা কঠিন। তবে রাজনীতিক দিক হইতে বিচার করিলে ইহাকে উঠাইয়া দেওয়া যায় না। প্রাদেশিক গবর্নমেন্টসমূহ ও কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের মধ্যে পত্রাদি ব্যবহারের পর যাহা স্থির হইল তাহা 'received by an influential section of the public with much dissatisfaction'। সাতটি জেলার বাহিরে অন্তর্জ জুরিপ্রথা প্রসারিত হইল বটে, কিন্তু হত্যা দিগ্গজিরাম মামলার বিচার জুরিদের হস্তে অর্পিত হইল না।<sup>১</sup>

এইসব আলোচনার যখন সাধারণে খুবই মত্ত, তখনই কটকে পূর্বোক্ত বিসদৃশ ঘটনাটি ঘটে। সেই দিনের ঘটনা তাঁহার মনে এমননি বিঁধিয়াছিল যে এই ঘটনার বিবৃতি দ্বারা দেড় বৎসর পরে 'অপমানের প্রতিকার' শীর্ষক প্রবন্ধ লিখ করেন।<sup>২</sup>

'পূর্ণ পরিণত জনবৃষ' ইংরেজ অধ্যক্ষ লম্বন্ধে মস্তব্যাপূর্ণ পত্রখানি লিখিবার পর্বদিনই ( ১৩ ফেব্রুয়ারি ১৮২৩ ) রবীন্দ্রনাথ বলেন্দ্রনাথ ও বিহারীলাল পুরী যাত্রা করেন। তখন বেলপথ হয় নাই। ফিটন গাড়িতে কাঠমুড়ি পর্বন্ত গিয়া পালকিতে চড়িতে হইল। কটক হইতে পুরী পর্বন্ত পথটি খুব ভালো। 'ছিন্নপত্রাবলী'তে এই পথের স্থল্য বর্ণনা আছে। কবি লিখিতেছেন, "পুরীর যত কাছাকাছি হচ্ছি পথের দুই ধারের গাছপালা ততই কমে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে মন্দির আসছে এবং পাছপালা ও বড় বড় পুষ্করিণী খুব ঘন ঘন পাওয়া যাচ্ছে। সন্ন্যাসী ভিক্ষুক এবং যাত্রীও চের দেখা যাচ্ছে।... হঠাৎ এক জায়গায় গাছপালার মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়েই সুবিস্তীর্ণ বালির তীর এবং ঘন নীল সমুদ্রের রেখা দেখতে পাওয়া গেল।... পুরীর সমুদ্র যে আমার কত ভালো লাগছে সে আমি প্রকাশ করে বলতে পারব না।"<sup>৩</sup>

পুরী পৌছাইয়া সেই রাতেই রবীন্দ্রনাথ ও বলেন্দ্রনাথ 'কণারক সূর্যমন্দিরের ভগ্নাবশেষ' দেখিবার জন্য যাত্রা করেন।<sup>৪</sup> তখনকার দিনে পুরী হইতে কণারক যাইবার পথ ছিল দুর্গম—আজ যাহারা পীচ-ঢালা পথে মোটর গাড়িতে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কণারক দেখিয়া ঘুরিয়া আসেন, তাহারা সে দিনের পথের কষ্টের কথা কল্পনাও করিতে পারিবেন না। সমুদ্রের বালুতট দিয়া ছিল পথ—যান ছিল গোরুর গাড়ি অথবা পালকি। রবীন্দ্রনাথ বলেন্দ্রনাথ একই পালকিতে চড়ে যান।<sup>৫</sup>

পুরীর সমুদ্র, কণারক ও ভুবনেশ্বর মন্দির প্রভৃতি দর্শন কর্মজীবনে সার্থক হইয়াছিল। তাঁহার কর্মচেতন মনে

১ C. E. Buckland, Bengal under the Lieutenant-Governors, Vol. I. p. 322 ; Vol II. p. 797 945-48.

২ সাধনা, ভাদ্র ১৩০১। জ. রাজা ও প্রজা ( ১৩১৫ ), রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৪১০।

৩ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ৮১। পুরী। ১৪ ফেব্রুয়ারি ১৮২৩।

৪ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ৮১। পুরী। ১৪ ফেব্রুয়ারি ১৮২৩।

৫ শ্রীমদীরচন্য রত্নসমুদ্রের প্রদত্ত এক খাতার মধ্যে বহু তথ্য আছে। পালকি ভাড়া ২২ টাকা লাগে যাওয়া-আসা। শ্রীকানাই সামন্ত, রবীন্দ্রপ্রতিভা, পৃ ২৬১।

৬ বাংলা জাতীয় সাহিত্য। সাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮, পৃ ৪১৫। বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সাধনা, ভাদ্র ১৩০০। কণারক ( উড়িষ্যার সূর্যমন্দির )

"কণারকর এখন কিছুই নাই, ধু ধু প্রান্তর মধ্যে শুধু একটি অতীতের সন্ধ্যামন্দির..."

এই নৃতনের দৃশ্য সাদা দিয়াছিল। তিনি 'বাংলা জাতীয় সাহিত্য' ( চৈত্র ১৩০১ ) প্রবন্ধের একস্থানে লিখিয়াছিলেন, "যখন ভুবনেশ্বর ও কণারক মন্দিরের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য দেখিয়া বিশ্বয়ে অভিভূত হওয়া যায় তখন মনে হয়, এই আশ্চর্য শিল্পকৌশলগুলি কী বাহিরের কোনো আকস্মিক আন্দোলনে কতকগুলি প্রস্তরময় বুদ্ধবুদ্ধের মতো হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়াছিল? সেই শিল্পীদের সহিত আমাদের যোগ কোনখানে?" এই মন্দিরাদির কথা স্মরণ করিয়া ( ১৩১২ সাল ) লিখিয়াছিলেন, "উড়িষ্যায় ভুবনেশ্বরের মন্দির যখন প্রথম দেখিলাম তখন মনে হইল, একটা যেন কী নতুন গ্রন্থ পাঠ করিলাম। বেশ বুঝিলাম, এই পাথরগুলির মধ্যে কথা আছে। সে কথা বহু শতাব্দী হইতে স্তম্ভিত বলিয়া, মুক বলিয়া, হৃদয়ে আরও যেন বেশি করিয়া আঘাত করে।"<sup>১</sup>

পুরীতে\* অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মিভিলিয়ানদের সম্বন্ধে কবির আর-একটি অভিজ্ঞতা হইল। একদিন বিহারীলাল গুপ্ত তাঁহার স্ত্রী এবং রবীন্দ্রনাথ স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেট মিষ্টার ওয়ালশের সঙ্গে সামাজিক শিষ্টতা রক্ষার জন্ত দেখা করিতে যান। "মিনিট পাচেক পরে খবর এল— তার পরদিন সকালে এলে সাহেবের সঙ্গে মূল্যকাৎ হবে। বিহারীবাবু, মিসেস গুপ্ত, অবাক হয়ে গেলেন। আমরা তো হুড় হুড় করে ম্যাজিস্ট্রেটের দরজা থেকে বেরিয়ে চলে গেলুম।" পরে জঙ্গ-সাহেব আসিয়াছিলেন জানিতে পারিয়া সাহেব ও মেম ভারি দুঃখিত হইয়া পত্র দেন বটে। কিন্তু কবি হাঁহার থেকে অনেকখানি শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। "আমাদেরই দেশের লোকের দোষ— তারা পেটের দায়ে উমেদারি করতে, সেলাম করতে যায়, সাহেবের আদিষ্ট সময়ে দ্বারদেশে অপেক্ষা করে থাকে— হুতরাং আমি বঙ্গনামধারী এক ব্যক্তি যে আফালন করে ম্যাজিস্ট্রেট এবং মিসেস ম্যাজিস্ট্রেটের পতীর উপর সামাজিক কর্তব্যাবক্ষারূপ 'কল' করতে যাব এ তাদের মনেও উদয় হয় নি।... পুরীর ম্যাজিস্ট্রেট পরদিন আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলে এবং আমাকে নিমন্ত্রণ করলে আমি কি তাতে ভারি খুশি হয়েছিলুম?... নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করলে বড় বেশি স্পষ্টরূপ অভিমান প্রকাশ করা হয় এবং তাতে যথার্থ অভিমানের খবরতা হয়— তা ছাড়া বিহারীবাবুদের বিশেষ দৃষ্টি করা হয়।" নিমন্ত্রণ-সভার বর্ণনাটুকু 'ছিন্নপত্রাবলী'তে প্রকাশিত হইয়াছে, "তার পরে গান শুনলুম, গান শোনালুম, তালি দিলুম এবং তালি পেলুম।" এই কৃত্রিম দম্ভরহাস্য সভাতার সহিত ভারতের হীন অবস্থার তুলনা করিয়া মন অত্যন্ত ব্যথিত ও বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাই পত্র শেষে লিখিলেন, "হে মৃৎপাত্র, ঐ কাংস্তপাত্রের কাছ থেকে দূরে থেকে; ও যদি রাগ ক'রে তোমাকে আঘাত করে তাতেও তুমি চূর্ণ হয়ে যাবে আর ও যদি মোহাগ করে তোমার পিঠে চাপড় মারে তাতেও তুমি ফুটো হয়ে অতলে মগ্ন হয়ে যাবে— অতএব বৃদ্ধ ঈশপের উপদেশ শোনো, তফাত থাকাই সার কথা।"<sup>২</sup>

কবি পুরী হইতে কটকে ফিরিয়াছেন। বিহারীবাবুদের বাড়িতে আছেন, 'সাধনা'র লেখা 'হুহু করে এগিয়ে' যাইতেছে। একখানি পত্রে সাময়িক ও ভাবী জীবনের কথা যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য ও সার্থক হইয়াছে বলিয়া পত্রখানি হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত্য করিতেছি।

"যখন মন একটু খারাপ থাকে তখনই সাধনাটা অত্যন্ত ভাবের মতো বোধ হয়। মন ভাল থাকলে মনে হয়,

১ মন্দিরের কথা, ভারতবর্ষ ১০১২। মন্দির, বিচিত্র প্রবন্ধ প্রথম সংস্করণ, পৃ ৭০। রবীন্দ্র রচনাবলী ৪, পৃ ৪৫৫।

২ ১২২২ সালের ফাল্গুন মাসের 'সাহিত্য' পত্রিকায় নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত অনামে 'তর্কবৈচিত্র্য' নামে প্রবন্ধে চন্দ্রনাথ বসুর সহিত রবীন্দ্রনাথের বিরোধের জন্ত কবিকেই দায়ী করিয়া মতব্য প্রকাশ করেন এবং হিং টিং ছুটের লক্ষ্যতুল্য যে নিঃসন্দেহে চন্দ্রনাথ বসু এই কথাও স্পষ্ট করিয়া প্রচার করিলেন। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যিক মহলের সমালোচনার আঁচ পাইয়া পুরী হইতে ( ৩ ফাল্গুন ১২২২ ) 'সাহিত্য' সম্পাদককে লিখিয়া পাঠাইলেন যে চন্দ্রনাথ বসু অকারণ যেন ক্রোধ না করেন।— সাহিত্য, বৈশাখ ১৩০০, পৃ ৮১-৮৪। এ ছাড়া 'সাধনা'র অকুণ্ঠিতভাবে স্বীকার করিলেন যে হিং টিং ছুট বাক্য কবিতার লক্ষ্যতুল্য চন্দ্রনাথ বসু নহেন। কিন্তু কাহার বা কাহাদের উদ্দেশ্যে রচিত তাহা স্পষ্ট না করায়, সাহিত্যিক মহলে গবেষণায় ঘবমিকা পড়িল না।

— সাধনা, চৈত্র ১২২২, পৃ ৪৫৪।

৩ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ৮৭। কটক। ৬ মার্চ ১৮২৩।

সমস্ত ভার আমি একলা বহন করতে পারি। তখন মনে হয় আমি দেশের কাজ করব এবং কৃতকার্য হব। তখন লোকের উৎসাহ এবং অবস্থার অহুত্বতা কিছুই আবশ্যক মনে হয় না, মনে হয় আমার নিজের কাজের পক্ষে আমি নিজেই যথেষ্ট। তখন এক-এক সময়ে আমি নিজের খুব দূর ভবিষ্যতের যেন ছবি দেখতে পাই— আমি দেখতে পাই আমি বৃদ্ধ পক্ষকেশ হয়ে গেছি, একটি বৃহৎ বিশৃঙ্খল অরণ্যের প্রায় শেষ প্রান্তে গিয়ে পৌঁছেছি, অরণ্যের মাঝখানে দিয়ে বরাবর সুদীর্ঘ একটি পথ কেটে দিয়ে গেছি এবং অরণ্যের অন্ত প্রান্তে আমার পরবর্তী পথিকেরা সেই পথের মুখে কেউ কেউ প্রবেশ করতে আরম্ভ করেছে, গোথুলির আলোকে দুই-একজনকে মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে! আমি নিশ্চয় জানি, ‘আমার সাধনা কভু না নিফল হবে’। ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্পে আমি দেশের মন হরণ করে আনব— নিদেন আমার দু-চারটি কথা তার অন্তরে গিয়ে সঞ্চিত হয়ে থাকবে। এই কথা যখন মনে আসে তখন আবার সাধনার প্রতি আকর্ষণ আমার বেড়ে ওঠে। তখন মনে হয় সাধনা আমার হাতে কুঠাবের মতো, আমাদের দেশের বৃহৎ সামাজিক অরণ্য ছেদন করার জন্তে একে আমি ফেলে রেখে মরুতে পড়তে দেব না— একে আমি বরাবর হাতে রেখে দেব। যদি আমি আরও আমার সহায়কারী পাই তো ভালোই, না পাই তো কাজেই আমাকে একলা খাটতে হবে।”<sup>১</sup>

সামাজিক কর্তব্যপালনের জন্ত ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলায় যেমন যাইতে হয়, আদিত্রাঙ্কসমাজের সম্পাদক বলিয়া স্থানীয় ব্রাহ্মসমাজের মন্দিরেও<sup>২</sup> হাজিরা দিতে হয়। ১৬ ফাল্গুন ( ২৬ ফেব্রুয়ারি ) রবিবার কটকে ব্রাহ্মসমাজের মন্দিরে গিয়া আচার্যের সুদীর্ঘ বক্তৃতা শুনিয়া কিরূপ মন বিবর্ত হইয়াছিল, তাহা একখানি পত্রে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। “লোকে মনে করে ধর্মের কথা কানে উঠলেই যেন একটা পুণ্য আছে ... এই জন্তে ধর্মবক্তা সখা আর যোগ্যতাবিচার হয় না। আমার তো মনে হয়— এ নিতান্ত অজ্ঞান।... যাদের ধর্মবোধ এবং সাহিত্যবোধ কিছু আছে তারা যে ভাবহীন রসহীন অনর্গল পুরোনো বাজে কথা কী রকম করে সঙ্ক করে আমি তো ভেবে পাই নে।... নিয়মিত বেসুরো গান শোনা মাতৃষের পক্ষে যেমন অশিক্ষা, নিয়মিত অহুপযুক্ত ধর্মবক্তৃতা শোনা মাতৃষের পক্ষে তেমনি একটা ক্ষতিজনক কাজ।”<sup>৩</sup>

কটক হইতে বালিরা যান ফেব্রুয়ারির শেষে। পাণ্ডুর কুঠিতে দিন তিন-চারির বেশি ছিলেন না। বাড়ি হইতে প্রায় একমাস বাহির হইয়াছেন, ঘুরিয়াছেনও বিস্তর। একখানি পত্রে লিখিতেছেন, “আমার কিন্তু আর ভ্রমণ করতে ইচ্ছে করছে না— ভারী ইচ্ছে করছে একটি কোণের মধ্যে আড্ডা করে একটু নিরিবিলা হয়ে বসি।... ঘরের কোণও আমাকে টানে, ঘরের বাহিরও আমাকে আছান করে। খুব ভ্রমণ করে দেখে বেড়াব ইচ্ছে করে, আবার উদ্ভ্রান্ত প্রান্ত মন একটি নীড়ের জন্তে লালায়িত হয়ে ওঠে।... থাকবার জন্তে যেমন ছোট্ট নীড়টি, ওড়বার জন্তে তেমনি মস্ত আকাশ। আমি যে কোণটি ভালোবাসি, সে কেবল মনকে শান্ত করার জন্তে।”<sup>৪</sup>

মফসলে যখনই যান, কবির সঙ্গে অনেকগুলি ও অনেক রকমের বই যায়। এবার ফাল্গুন মাসে বই দেখা দিলে কটক হইতে একখানি ‘মেঘদূত’ সংগ্রহ করিয়া পাণ্ডুরায় লইয়া যান। তিনি লিখিতেছেন, “অনেকগুলো বই সঙ্গে নিতে হয়— তার সবগুলোই যে প্রতিবার পড়ি তা নয়, কিন্তু কখন কোনটা দরকার বোধ হবে আগে থাকতে জানবার যো নেই, তাই সমস্ত সরঞ্জাম হাতে রাখতে হয়।... সেই জন্তে আমার সঙ্গে ‘নেপালীজ বুদ্ধিষ্টিক লিটারেচর’ থেকে আরম্ভ করে

১ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ৮২। কটক। ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮২৩।

২ কটক ব্রাহ্মসমাজের রবীন্দ্রনাথ ঐদিন এই গানটি গাহিয়াছিলেন— ‘কি গাইব আমি, কি গুনাব আজি আনন্দধামে’ ( গীতবিতান। পৃ ১২৮ ) ১২২২ মাঘোৎসবে প্রথম গীত হয়। তত্ত্বাবধিনি পত্রিকা চৈত্র ১৮০৭ শক। জ. অমলী দেবী। ওড়িয়ায় ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজ— ‘ভক্ত কবি মধুসূদন রায় ও উৎকলে নবদুর্গ’ ( ১৩৭০ )। পৃ ১৩৭-৮৭।

৩ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ৮৩। কটক। ২৭ ফেব্রুয়ারি ১৮২৩।

৪ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ৭৮। বালিরা, মঙ্গলবার। ৭ ফেব্রুয়ারি ১৮২৩।



শেকসপীয়র পর্যন্ত কত রকমেরই যে বই আছে তার আর ঠিকানা নেই। এর মধ্যে অধিকাংশ বইই ছোট না, কিন্তু কখন কী আবশ্যক হবে বলা যায় না। অন্য বার বরাবর আমার বৈষ্ণব কবি এবং সংস্কৃত বই আনি; এবার আনি নি, সেই জন্তে ঐ ছোটেরই আবশ্যক বেশি অনুভব হচ্ছে। যখন পুরী খণ্ডগিরি প্রভৃতি ভ্রমণ করছিলুম তখন যদি মেঘদূতটা হাতে থাকত ভারি সুখী হতুম। কিন্তু মেঘদূত ছিল না তার বদলে Caird's' *Philosophical Essays* ছিল।<sup>১</sup> রবীন্দ্রনাথের মনোবা, বিচিত্র রসের সৃষ্টিস্রোত ও বিচারশক্তি কেবল intuition বা প্রতিভাপ্রসূত নহে, তাহার পশ্চাতে গভীর অধ্যয়ন রহিয়াছে।

পাণ্ডুরা কুঠি হইতে ফিরিবার সময় পথে বেশ ঝড়বুড়ি পান। লিখিতেছেন, “ছোট্ট বোটখানি। . . আমার মতো লম্বা লোকের দৈর্ঘ্যগব খর্ব করাই এর মুখ্য উদ্দেশ্য দেখতে পাচ্ছি— ভ্রমক্রমে মাথা একটুখানি তুলতে গেলেই অমনি কাষ্ঠফলকের প্রচণ্ড চপেটাঘাত মাথার উপর এসে পড়ে, হঠাৎ একেবারে দমে যেতে হয়— সেইজন্তে কাল থেকে নতশিরে যাপন করছি।”<sup>২</sup>

পাণ্ডুরা হইতে কটক ফিরিবার পথে রবীন্দ্রনাথকে বহুকাল পরে তিনটি কবিতা লিখিতে দেখি, ‘অনাদৃত’ ( ২২ ফাল্গুন ১২৯৩ ), ‘নদীপথে’ ও ‘দেউল’ ( ২৩ ফাল্গুন )। কটকে ফিরিলেন ৬ মার্চ এবং তার পরদিনই বোধ হয় ‘উড়িষ্যা’ স্তম্ভসম্মেলনে কলিকাতা রওনা হইলেন। স্তম্ভসম্মেলনে বসিয়া ‘বিশ্বনৃত্য’ ( ২৬ ফাল্গুন ) কবিতাটি রচনা করেন।

## উড়িষ্যায় রচিত কবিতা

পাণ্ডুরা হইতে কটকে ফিরিবার পথে তালদণ্ডা খালে নৌকায় যে তিনটি কবিতা লেখেন, তাহাদের মধ্যে ‘অনাদৃত’ কবিতাটি সম্বন্ধে কবি বহুবিস্তারে এক পত্রে ব্যাখ্যা করিয়াছেন।<sup>৩</sup> বোধ হয় জলের ধারে কোনো জেলের জালফেলা দেখিয়া মনের মধ্যে এই ভাবটির উদয় হয় এবং সেই জন্ত কবিতাটির নাম দেন ‘জালফেলা’। কবি জীবন ভরিয়া কথার জালে যেসব স্বর ও রূপ বাধিলেন, তাহা কার জন্ত। যাহাকে সমর্পণ করিলেন সে তাহার প্রেমসী হইতে পারে স্বদেশও হইতে পারে। তাহার এই স্বর ও রূপকে দেখিয়া কহিল ‘চিনি নে কিছু’। জেলেও ভাবে, সতাই তো জালে যেসব জিনিস উঠাইয়াছে, তাহার তো কিছুই নহে। “এক কথায়, এ বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস ভূগোল অর্থনীতি সমাজনীতি তত্ত্বজ্ঞান প্রভৃতি কিছুই নয়— এ কেবল কতকগুলো রঙিন ভাব মাত্র, তারও যে কোনটার কী নাম কী বিবরণ তাও ভালো পরিচয় পাওয়া যায় না।” তখন সে সেই আচ্ছন্ন সামগ্রীগুলি রাস্তায় ফেলিয়া দেয়, পথিকেরা সেই বহুমূল্য জিনিসগুলি দেশে-বিদেশে আপন আপন ঘরে লইয়া যায়। কেহ জানিল না কে এইগুলি সংগ্রহ করিয়া পথের উপর ছড়াইয়া দিয়াছে। অতীতের ইতিহাসের দিকে তাকাইলে কি এই কথাই মনে হয় না? এই যে অজস্র জ্ঞানবস্ত্র আজ আমরা সহজ আনন্দে ভোগ করিতেছি, কোথায় তাহার উদ্ভব, কে তাহার স্রষ্টা ব্রষ্টা— তাহা কি আমরা জানি। না, জানিবার জন্ত কখনো কৌতুহলী হই? দেশ-বিদেশ হইতে এইসব জ্ঞানবস্ত্র আসিয়াছে, যুগে যুগে সে-সব সঞ্চিত হইয়াছে। আজও জ্ঞানী-গুণীরা জ্ঞানের জালে যে-সব মণিমুক্তা উঠাইতেছেন, তাহাদেরও দশা সেইরূপ হইতে পারে। ‘সোনার তরী’র ব্যর্থ ক্রন্দন এখানেও। জগৎপ্রবাহে ‘সোনার তরী’তে সোনার ধান বোঝাই

১ Edward Caird ( 1835-1906 )।

২ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ৮৬। তীরতল। শুক্রবার। ৩ মার্চ ১৮৯৩।

৩ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ৮৫। বালিয়া। শুক্রবার। ৩ মার্চ ১৮৯৩।

৪ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ১০৭। সাজাদপুর। ৩০ আষাঢ় ১৩০০ [ ১৩ জুলাই ১৮৯৩ ]।

করিয়া মহাকাল অন্ধবেগে চলিয়া যায়, বিশ্বস্তির অতলে পড়িয়া থাকে মাহুৰ। সে বঞ্চিত হয়, ভবিষ্যৎ ভোগ তাহারই সঞ্চিত ফল, কিন্তু তাহাতে কি কেহ স্মরণ করে ?

পূর্বোক্তখিত পত্রখানির মধ্যে কবিরও একটু অভিমান প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি লিখিতেছেন, “বোধ হচ্ছে এই কবিতাটি যিনি লিখেছেন তিনি মনে করছেন, তাঁর গৃহকার্যনিরতা অন্তঃপুরবাসিনী জন্মভূমি, তাঁর সমসাময়িক পাঠকসঙলী তাঁর কবিতাগুলির ঠিক ভাবগ্রহ করতে পারছেন না— তার যে কতখানি মূল্য সে তাদের জ্ঞানগোচর নয়— অতএব এখনকার মতো এ-সমস্ত পথেই ফেলে দেওয়া যাচ্ছে, ‘তোমরাও অবহেলা করো আমিও অবহেলা করি,’ কিন্তু এ রাজি যখন পোহাবে তখন ‘পস্টারিটি’ এসে এগুলি কুড়িয়ে নিয়ে দেশে বিদেশে চলে যাবে। কিন্তু তাতে ঐ জেলে লোকটার মনের আক্ষেপ কি মিটেবে !”

পরদিন খালপথে ঝড়বুড়ি পান ভালো বকমেই। পত্রধারায় লিখিতেছেন, “এই মেঘবুড়ি পাকা কোঠার মধ্যে অতি ভালো, কিন্তু ছোট্ট বোটটির মধ্যে দুটি কন্ধ প্রাণীর পক্ষে মনোরম নয়। একে তো উঠতে বসতে মাথা ঠোকে, তার উপরে আবার যদি মাথায় জল পড়তে থাকে, তা হলে বেদনার কিঞ্চিৎ উপশম হতেও পারে, কিন্তু আমার ‘হৃদশার পেয়ালা’ একেবারে পূর্ণ হয়ে ওঠে।”<sup>১</sup> এই সময়ে ‘নদীপথে’<sup>২</sup> ( ২৩ ফাল্গুন ১২২২ ) কবিতাটি রচিত—

বসিয়া তরুণীর কোণে	একেলা ভাবি মনে মনে—
মেঝেতে শেজ পাতি	সে আলি জাগে রাতি,
নিদ্রা নাহি দু-নয়নে	বসিয়া ভাবি মনে মনে।...
চকিত আঁখি দুটি তার	মনে আসিছে বায় বায়।
বাহিরে মহা ঝড়,	বজ্র কড়মড়,
আকাশ করে হাহাকার।	মনে পড়িছে আঁখি তার।

কবিতাটিকে অত্যন্ত বাস্তবভাবে দেখিতে কোনো দোষ নাই। রবীন্দ্রনাথ যে-প্রকার স্নেহশীল তাহার মনে একরূপ উদ্বেগ ও ভাবনা হওয়া স্বাভাবিক ; সুতরাং কবিতাটিকে তাহার বাচ্যার্থেই গ্রহণ করা যাইতে পারে।

কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপের কবিতা হইতেছে ‘দেউল’<sup>৩</sup>, সেই দিনই রচিত। কয়েক দিন আগে ভুবনেশ্বর মন্দির দেখিয়া কবির মনে যে-সব ভাবের উদয় হয় তাহারাই প্রকাশ পায় ‘দেউল’ কবিতায়। মাহুৰ অন্ধকার মন্দিরের মধ্যে দেবতার পূজায় রত। প্রকৃতির অতুল সৌন্দর্যকে মন্দির-বাহিরে রাখিয়া, মনগড়া রূপ সৃষ্টি করে মন্দির-ভিতরে—

নিদ্রাহীন বসিয়া এক চিতে	চিত্র কত এঁকেছি চারিভিতে।
স্বপ্নসম চমৎকার,	কোথাও নাহি উপমা তার
কত বরণ, কত আকার	কে পারে বরনিতে,
চিত্র যত এঁকেছি চারিভিতে। <sup>৪</sup>	

১ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ৮৬। তীরভল। শুক্রবার। ৩ মার্চ ১৮২২।

২ নদীপথে। সোনার তরী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩, পৃ ৮০।

৩ দেউল। ভালদণ্ডা খাল, বালিয়া হটতে কটক পথে। ২৩ ফাল্গুন ১২২২। সোনার তরী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩, পৃ ৮২।

৪ ‘মন্দির’ প্রবন্ধে আছে, “দেখিলাম, মন্দিরভিত্তির সর্বক্ষে হরি খোদা। কোথাও অবকাশমাত্র নাই। যেখানে চোখ পড়ে এবং যেখানে চোখ পড়ে না, সর্বত্রই লিঙ্গীয় নিয়মস চেষ্টা কাজ করিয়াছে। ছবিগুলি বিশেষভাবে পৌরাণিক ছবি নয়, ... মাহুৰের ছোটবড় ভালোমন্দ প্রতিদিনের ঘটনা... বিচিত্র আলোখোর দ্বারা মন্দিরকে বেটন করিয়া আছে।... চিত্রশ্রেণীর ভিতরে এমন অনেক জিনিস চোখে পড়ে, বাহ্য দেওয়ালে অঙ্কনযোগ্য বলিয়া হঠাৎ মনে হয় না। ইহার মধ্যে বাহ্যবাচি কিছুই নাই— তুচ্ছ এবং সহজ, গোপনীয় এবং বোহাগীয়, সমস্তই আছে।” বঙ্গদর্শন, পৌষ ১৩১০। বিচিত্র প্রবন্ধ। প্রথম সংস্করণ (১৩১৪)। ভারতবর্ষ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪, পৃ ৪৫৫।

মাহুষ সমস্ত ইঞ্জিয়ারে দ্বার রুদ্ধ করিয়া ‘শঙ্কহীন গৃহের মাঝখানে’ ধ্যানরত। পুরীর মন্দিরের বাহিরে অনন্ত সমুদ্র, অসীম আকাশ ও লীলাময় প্রকৃতির প্রকাশ; সেই সৌন্দর্যকে মাহুষ জ্ঞানত উপভোগ করিতে অসমর্থ। বিশ্বকে ঘুরে ঠেলিয়া বিশ্বনাথের পূজা অসম্পূর্ণ। সৌন্দর্যকে নিবাসিত করিয়া অঙ্ককার মন্দিরে পরমহুন্দরের ধ্যান অর্থশূন্য। এই নিষ্ঠানিবেদনের প্রতিক্রিয়ায় সত্য দৃষ্টি খোলে। কিন্তু তাহা আসে বিধাতার বজ্ররূপে। মিথ্যার আবরণ ছিন্ন হয় রক্তের আঘাতে।

একদা এক বিষম ঘোর স্নেহে  
বজ্র আসি পড়িল মোর ঘরে।...  
ফলে, পাষণরাশি সহসা গেল টুটি  
গৃহের মাঝে দিবস উঠে ফুটি।  
তখন দেউলে মোর দুয়ার গেল খুলি,  
ভিতর আর বাহিরে কোলাকুলি।

রবীন্দ্রনাথ ইহার ব্যাখ্যা লিখিতেছেন, “যখন কোণে বসে বসে কতকগুলো কৃত্রিম কল্পনার দ্বারা আপনার দেবতাকে আচ্ছন্ন করে নিজের মনটাকেও একটা অস্বাভাবিক স্তূতির অবস্থায় নিয়ে যাওয়া গেছে এমন সময় যদি হঠাৎ একটা সংশয়বজ্র পড়ে সেই-সমস্ত সুদীর্ঘকালের কৃত্রিম প্রাচীর ভেঙে যায়, তখন হঠাৎ প্রকৃতির শোভা, সৃষ্টির আলোক এবং বিশ্বজনের কল্লোলগান এসে তত্ত্বময় ধূপধূনার স্থান অধিকার করে এবং তখন দেখতে পাই সেই যথার্থ আরাধনা এবং তাতেই দেবতার তৃপ্তি। বোধ হয় উড়িষ্যার মন্দিরগুলো দেখে দেখে আমার এই রকম একটা ভাব মনে এসে থাকবে। ভুবনেশ্বরের এঁটো মন্দিরের [ লিঙ্গরাজ ? ] ভিতরে যেখানে দেবতা সেখানে ভয়ানক অঙ্ককার, বন্ধ, ধূপের গন্ধে নিশ্বাসরোধ হয়— ঠাকুরের অভিষেক-জলে মেজে সাঁওসেতে, বাতুড় চামটিকে উড়ছে, সেখান থেকে বাইরের সুন্দর আলোতে হঠাৎ আসবামাত্র দেবতা যে কোন্‌খানে আছেন টের পাওয়া যায়।”<sup>১</sup>

দেউল যখন ভাঙিল, ‘বিশ্বজনের কল্লোলগান’ তখন ছন্দে ধরা পড়িল; নিখিল বিশ্ব নৃত্যদোলায় স্পন্দিত হইয়া উঠিল কবির ছন্দে। ‘বিশ্বনৃত্য’ কবিতাটির মধ্যে কবি যে অগ্ন্যুত্তির আবেগ সঞ্চারিত করিয়াছেন তাহা অশাস্ত্র সাগরের কলকল্লোল— কবির ভাষায় ছন্দোবদ্ধ কবিতারূপে মুক্তি লাভ করিল। কটক হইতে কলিকাতার পথে বৈতরণী নদী পূর্বে ‘উড়িয়া’ জাহাজে বসিয়া কবিতাটি লেখেন (২৬ ফাল্গুন ১২২২)। কিন্তু এই কবিতাটির মধ্যে কবির অন্তরের যে-বেদনা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার কতকগুলি বস্তুতাত্ত্বিক কারণ আছে বলিয়া আমাদের সন্দেহ হয়। বাংলার সমাজের প্রাণহীন রসহীন অবস্থা তাহাকে বহুকাল হইতে পীড়িত করিতেছিল। সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাস দেখিয়া বাঙালি জীবনের দৈনন্দিন ক্ষুদ্রতা কবিচিস্তাকে ক্ষুব্ধ ও কাতর করিয়া তুলিয়াছিল। তাহাকেই মনের সম্মুখে রাখিয়া তাহারই উদ্দেশ্যে যেন ইহা রচনা করিয়াছিলেন। রক্ত জীবনকে মুক্তিমধ্যে উদ্ভুদ্ধ করিবার এই সংগীত—

শুধু হেথা কেন আনন্দ নাই,  
কেন আছে সবে নীরবে ?  
তারকা না দেখি পশ্চিমাকাশে,  
প্রভাত না দেখি পূর্বে।

১ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ১০৭। সাকাদিপুঃ ৩০ আষাঢ় ১৩০০। রবীন্দ্রনাথ ভুবনেশ্বরের লিঙ্গরাজ মন্দির দেখেন; কিন্তু পুরীর মন্দিরে প্রবেশ করেন নাই সুনিয়োগিলার। আর একজন প্রবেশ করেন নাই পুরীর মন্দিরে— তিনি মহাশয় গান্ধী।

তধু চারিদিকে প্রাচীন পাষণ  
জগৎ-ব্যাপ্ত সমাদি-সমান  
গ্রাসিয়া রেখেছে অমৃত পরান  
রয়েছে অটল গরবে ।...  
জগৎ-মাতানো সংগীত-তানে  
কে দিবে এদের নাচায়ে !  
জগতের প্রাণ করাইয়া পান  
কে দিবে এদের বাচায়ে !  
ছিঁড়িয়া ফেলিবে জাতিজালপাশ,  
মুক্ত হৃদয়ে লাগিবে বাতাস,  
ঘুচায়ে ফেলিয়া মিথ্যা ভরাস  
ভাঙিবে জীর্ণ খাঁচা এ ।

জীবনের জড়ত্ব হইতে জাগ্রত সন্তার মধ্যে স্থগু চিত্তকে উদ্‌বোধিত করিবার জন্ত এ যেন কবির প্রার্থনা !—

বিপুল গভীর মধুর মস্ত্রে  
বাহুক বিশ্ববান্ধনা !  
উঠুক চিত্ত করিয়া নিতা,  
বিশ্বত হয়ে আপনা ।  
টুটুক বন্ধ, মহা আনন্দ,  
নব সংগীতে নৃতন ছন্দ—  
হৃদয়-সাগরে পূর্ণচন্দ্র  
জাগাক নবীন বাসনা ।

### উত্তরবঙ্গে : পদ্মায়

উড়িয়ায় মাস দেড় কাটাওয়া ববীজ্ঞনাথ কলিকাতায় ফিরিলেন চৈত্র ( ১২২২ ) মাসের গোড়ায়। ইন্দ্রিরা দেবীকে সিমলা পাহাড়ে লিখিতেছেন, —“চৈত্রমাস পড়েছে তবু এবার কিছু গরম পড়ে নি— দিনের বেলায় মোটা চাপকান জোকা প’রে থাকি এবং রাত্রিকালে শাল কবুল মুড়ি দিই ।”

সাতদিন পরেই স্ত্রী-পুত্র-কন্যাদের ফেলিয়া আবার উত্তরবঙ্গে যাত্রা করিতে হইতেছে ; ‘মিনো’ স্ত্রীমারে চলিয়াছেন— গন্তব্যস্থল রাজশাহীতে— লোকেন পালিতের কাছে কয়দিন থাকিয়া জমিদারিতে যাইবেন। পথে ‘মিনো’ স্ত্রীমারে বলিয়া লিখিলেন ‘দুর্বোধ’ কবিতাটি ( ১১ চৈত্র ১২২২ )। ‘কাব্যের তাৎপর্যে’ পঞ্চভূতে মিলিয়া ‘বিদ্যায় অভিশাপ’ কাবানাটোর অর্থোদ্ধাটনে বেরূপ মেহন্নত করিয়াছিলেন, সেরূপ মানসিক প্রমত্তীকায় করিতে পারিলে এই কবিতাটিকে সতাই দুর্বোধ করিয়া তোলা সহজ হইত। কিন্তু সহজভাবে গ্রহণ করিলে ইহার অর্থ আবিষ্কার করা কঠিন নহে।

প্রেম বা ভালোবাসা কোনো বস্তু নয় ; বিশেষ কোনো ইন্দ্রিয়ের দ্বারা প্রেমের অস্তিত্ব অনুভব করা যায় না ;

উহা স্বথ বা দুঃখের জায় মনোভাবও নহে যে হাসি বা কান্নার জায় মুখাবয়বের বাহ্যিক বিকৃতির দ্বারা তাহা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হইবে। সাধারণত নারী এই অস্পষ্টতাকে বোঝে না; নারীর মন বস্তুবিলাসী, ভাববিলাসী নহে—

তুমি মোরে পার না বুঝিতে?

প্রশান্ত বিষাদভরে

দুটি আঁখি প্রশ্ন করে

অর্থ মোর চাহিছে খুঁজিতে...

নারী পুরুষের প্রেমের গভীরতা, ব্যাপকতা, বৈচিত্র্য, ঐচ্ছলতা বুঝিতে পারে না। তাই কবি তাহাকে বলিতে চাহেন, 'এ যদি হইত শুধু মণি, ... পরাতেম গলায় তোমার।' 'এ যদি হইত শুধু ফুল ... পরায়ে দিতেম কালো চুলে'। কিন্তু 'এ যে সখী সমস্ত হৃদয়'। ইহাকে কে বুঝাইবে। 'এ যদি হইত শুধু স্বথ... বলিতে হত না কোনো কথা'। 'এ যদি হইত শুধু দুঃখ, ... প্রত্যক্ষ দেখিতে পেতে অন্তরের ব্যথা'। কিন্তু

এ যে সখী হৃদয়ের প্রেম,

স্বথদুঃখবেদনার

আদি-অন্ত নাহি যার,

চিরদৈর্ঘ্য— চিরপূর্ণ হেম।

নব নব ব্যাকুলতা আগে দিবারাতে,

তাঁই আমি না পারি বুঝাতে।

প্রেম একটা attitude, ইহার বস অনুভব করা যায় কিন্তু অঙ্ককে বুঝানো যায় না। নারী চায় স্পষ্টতা। অস্পষ্টতা যাহার ধর্ম, তাহাকে স্পষ্টভাবে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য করিয়া পাওয়া যায় কেমন করিয়া? তাই নারীর এত দুঃখ। কিন্তু কবির মনে বেশ একটি গভীর শাস্তি নামিয়াছে এবং তাহারই আলোকে জগৎকে দেখিয়া মনে হইতেছে 'স্বথ অতি সহজ সরল'।<sup>১</sup>

রাজশাহীতে লোকেনের সহিত সাহিত্য চন্দ্র দর্শন সম্বন্ধে আলোচনা হয়, লঘুগুরু সকল ভাবেরই কথা কাটাকাটি চলে। কবির চিন্তকে নানাতাবে উদ্ভুদ্ধ করিবার অসাধারণ শক্তি ছিল লোকেনের। এই সব আলাপ-আলোচনার ঘটপ্রতিঘাতে দুইটি কবিতা সেখানে রচিত হয়— স্মৃলন ( ১৫ চৈত্র ১২২২ ) ও সমুদ্রের প্রতি ( ১৭ চৈত্র )।

মাতৃষ দৈনন্দিন জীবন যাপন করিয়া নিজের ক্ষুদ্র প্রাণটুকুকে অতি যত্নে পোষণ করিয়া থাকে—

এতকাল আমি রেখেছিছ তারে যতনভরে শয়নপরে।

সেই অভ্যস্ত জীবনকে—

কত মোহাগ করেছি চুষন করি নয়নপাতে স্নেহের সাথে।

জীবনের সমস্ত অভ্যাসকে, মতবাদকে, আচারকে, প্রথাকে—

যা-কিছু মধুর দিয়েছিছ তাব দুখানি হাতে স্নেহের সাথে।

১ স্বথ। ১০ চৈত্র ১২২২। চিত্রা। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪, পৃ ২২। এই কবিতাটি 'সোনার তরী'র যুগে রচিত। তারিখ দুটো মনে হয় উহা রাজশাহীতে রচিত। ১১ চৈত্র ১২২২ সালে 'দুর্দোধ' রচিত হয়। ১৫ চৈত্র লেখেন 'স্মৃলন'। ১৭ চৈত্র লিখিলেন 'সমুদ্রের প্রতি'।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে ( বার-এট-ল ) রবীন্দ্রনাথ লেখেন ( ৩ চৈত্র ১৩০২ ) "সোনার তরী যখন দুই সংস্করণ বাহির হইয়া গেল তখন আমার এক বন্ধু দেখাইয়া দিলেন 'স্বথ' কবিতাটি বাদ পড়িয়াছে" ( প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৪২ )। 'স্বথ' কবিতাটিকে সোনার তরীর কথাখানে সংযোজন করা বাঞ্ছনীয়। চিত্রার গুরুর সঙ্কিত মেলে না।

কিন্তু কালে এমনি হয় যে, অভ্যাসে, আলসে, গতাহুগতিকের অহুবর্তনে এ প্রাণ আর জাগে না ; নতুন ভাবনায়, নতুন উৎসাহে প্রাণ সাড়া দেয় না, 'পরশ করিলে জাগে না সে আর'। তখন প্রাণের অধমৃত অবস্থা বা দেহের অর্ধজাগ্রত অবস্থা—

ঘুমে আগরণে মিশি একাকার নিশিদিবসে।

বেদনাবিহীন অসাড় বিরাম

মরমে পশে আবেশবশে।

কিন্তু কবি-মন চায় এই না-মরিয়া বাঁচিয়া-থাকার অবস্থা হইতে মুক্তি ; অসম্ভবকে বরণ করিয়া মহাশাগরের তুফানের মাঝে সে ঝাঁপাইয়া পড়িতে চায়। তখন সে বলে—

তাই ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে

নতুন খেলা

বাজিবেলা।

তখন সে 'স্বরণদোলায় ধরি রশিগাছি' কর্মসাগরে নামিয়া পড়ে। তখন সে আপনাকে উপলব্ধি করে, জাগ্রত প্রাণকে দেখিতে পায়— তাহার পরানবধুর স্পর্শ পায়— 'বধুরে আমার পেয়েছি আবার— ভয়েছে কোল'। তখন 'প্রাণেতে আমাতে মুখোমুখি' হইয়া নিজের ব্যক্তিত্ব জাগ্রত হয়। ইনি সেই 'মানসমুন্দরী' ধীর সঙ্কে কবি লিখিয়াছেন, "ও যেহেটি পরমন্ত নয় তা স্বীকার করতে হয়— আর যাই হোক, সৌভাগ্য নিয়ে আসেন না। সুখ দেন না বলতে পারি নে, কিন্তু স্বস্তির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। যাকে বরণ করেন তাকে নিবিড় আনন্দ দেন, কিন্তু এক-এক সময় কঠিন আলিঙ্গনে ছুঁপিওটি নিংড়ে রক্ত বের করে নেন।" 'ঝুলনে'র মধ্যে সেই প্রচণ্ড আবেগ।

'সমুদ্রের প্রতি' এই পর্বের শেষ কবিতা ; পুরীতে সমুদ্র দেখিয়া যে এই লেখার প্রেরণা তাহা তো কবি স্বয়ং বলিয়াছেন। এই কবিতাটির মধ্যে ইংরেজী কোনো কবিতার ছায়া থাকিলেও তাহা এত দূরগত যে তাহাকে অচুকরণ বলিলে ভুল বলা হইবে। এই কবিতার মধ্যে শুধু কাব্যসৌন্দর্য আছে বলিলে যথেষ্ট বলা হয় না ; বহু বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব কাব্যকলার সহিত গ্রথিত হইয়া ইহা অপরূপ হইয়াছে। ইতিপূর্বে কোনো কবিতার মধ্যে কাব্য তত্ত্ব ও শিল্প এমন অঙ্গাঙ্গীভাবে মিলিত হইয়া একটি অখণ্ড সৌন্দর্য সৃষ্টি করিতে পারে নাই। তবে কবি যে তত্ত্বটি এইখানে বলিতে চাহিয়াছেন, তাহা পত্রের মধ্যে ইতিপূর্বে ব্যক্ত করিয়াছিলেন, সে পত্র ১৩১৪ সালের পূর্বে অবশ্য গ্রন্থমধ্যে প্রকাশিত হয় নাই ; সেইজগৎ 'সমুদ্রের প্রতি' সাধনায় ( বৈশাখ ১৩০০ ) যখন প্রকাশিত হইয়াছিল তখন পর্যন্ত ইহার অন্তর্নিহিত ভাবনাগুলি বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন ছিল।

বিগত অগ্রহায়ণ মাসে ( ১২২২ ) কবি শিলাইদহে পদ্মার বোটে ছিলেন ; সেই সময়ে একদিন তাঁহার পত্রে লিখিয়া-ছিলেন, "এই পৃথিবীটি আমার অনেক দিনকার এবং অনেক জন্মকার ভালোবাসার লোকের মতো আমার কাছে চিরকাল নতুন ; আমাদের দুজনকার মধ্যে একটা খুব গভীর এবং সুদূরব্যাপী চেনাশোনা আছে। আমি বেশ মনে করতে পারি বহু যুগ পূর্বে যখন তরুণী পৃথিবী সমুদ্রগর্ভ থেকে সবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন সূর্যকে বন্দনা করছেন, তখন আমি এই পৃথিবীর নতুন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোজ্জ্বল গাছ হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠেছিলুম। তখন পৃথিবীতে জীবজন্তু কিছুই ছিল না, বৃহৎ সমুদ্র দিনরাত্রি ছলছে, এবং অবোধ মাতার মতো আপনার নবজাত স্তন্য ভূমিকে মাঝে মাঝে উন্নত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত করে ফেলছে। তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সমস্ত সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম সূর্যালোক পান করেছিলুম, নবশিশুর মতো একটা অজ্ঞজীবনের পুলকে

১ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ৯১। শিলাইদহ। ৮ মে ১৮২৩।

নীলাশ্বরতলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলুম, এই আমার মাটির মাতাকে আমার সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর স্তম্ভরস পান করেছিলুম। একটা মৃৎ আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নবপল্লব উদ্গত হত।... তার পরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেছি। আমরা দুজনে একলা মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের সেই বহুকালের পরিচয় যেন অল্পে অল্পে মনে পড়ে।”

বিজ্ঞানের অভিব্যক্তিবাদকে কবিকে সর্বপ্রাণবাদের তত্ত্বে পরিণত করিতে দেখিতেছি; ইহাই কালে গভীর আধ্যাত্মিক সর্বৈশ্বরবাদে তাঁহাকে উপনীত করিয়াছিল।

শিলাইদহ হইতে ফিরিয়া ‘সমুদ্রের প্রতি’ কবিতাটি ইন্দিরা দেবীকে আগ্রায় পাঠাইয়া যে পত্রখানি লেখেন তাহাতেও সমুদ্রের কথা আছে। “এই পৃথিবীর সঙ্গে সমুদ্রের সঙ্গে আমাদের যে-একটা বহুকালের গভীর আত্মীয়তা আছে, নির্জন প্রকৃতির সঙ্গে মুখোমুখি করে অন্তরের মধ্যে স্ফূর্ত্ত না করলে সে কি কিছুতেই বোঝানো যায়! পৃথিবীতে যখন মাটি ছিল না, সমুদ্র একেবারে একলা ছিল, আমার আজকেকার এই চঞ্চল হৃদয় তখনকার সেই জনশূন্য জলরাশির মধ্যে অব্যক্তভাবে তরঙ্গিত হতে থাকত; সমুদ্রের দিকে চেয়ে তার একতান কলধ্বনি শুনে তা যেন বোঝা যায়।”

আমরা পূর্বে বলিয়াছি উড়িষ্যা হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ হইয়া রাজশাহী গিয়াছিলেন। সেখান হইতে বর্ষশেষের কয়েকদিন পূর্বেই কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। ৪ বৈশাখ (১৩০০) ইন্দিরা দেবীকে আগ্রায় পত্র লিখিয়া ‘সমুদ্রের প্রতি’ কবিতাটি (লিখিত ১৭ চৈত্র ১২৯৯) পাঠাইয়াছেন।

কলিকাতায় থাকিলে বন্ধুমহলে যান-আসেন। মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়, প্রিয়নাথ সেন প্রভৃতির সহিত সাক্ষাৎ হয়। মনসী লোক বা ইনটেলেকচুয়ালদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করিবার জন্য মন অত্যন্ত তৃপ্ত থাকে। দুঃখ করিয়া এক পত্রে লিখিতেছেন, “এই হতভাগা জনশূন্য দেশে মনটা যেন নিশিদিন উপবাসী হয়ে আছে— কেবল ভিতর থেকে আপনাকে আপনি আহার করছে। কে বা জীবন ধারণ করে, কে বা ভাবে, কে বা কথা কয়— কেই বা প্রতিবাদ করে, কেই বা উৎসাহ দেয়, কেই বা তোমার কথা শোনে, কেই বা তোমার ভাব বোঝে— কেই বা অন্তরের মধ্যে তুলিয়ে দেখতে চেষ্টা করে।”

রবীন্দ্রনাথের জীবনে অধিকাংশ সময় কাটিয়াছে কলিকাতার বাইরে দেশ-বিদেশে; তাই কবি সেই সব পূর্ব স্মৃতি, সেখানকার অতীত জীবনের কথা কয়েক মাস পরে শিলাইদহে ফিরিয়া গিয়া ইন্দিরা দেবীকে লিখিতেছেন— অবশ্য অল্প পটভূমি। লিউইসের লিখিত (Lewis)\* গেটের জীবনী পড়িতে গিয়া লিখিতেছেন, “গেটে যদিও এক হিসাবে

১ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ৭৪। শিলাইদহ। ২ ডিসেম্বর ১৮২২। বিচিত্র প্রবন্ধ (১৩১৪)-গ্রন্থে পুনর্লিখিতভাবে ইহা পাওয়া যায়।

২ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ফার্সী লইয়া সিমলা পাহাড়ে আছেন।

৩ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ৯১। কলিকাতা। ১৬ এপ্রিল ১৮২৩।

৪ ১৩০০ সালের ৮ বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের ‘গানের বহি’ প্রকাশিত হয়। পুস্তকের বিজ্ঞাপনে লিখিত হইয়াছিল, “রবীন্দ্রনাথ [ বৈশাখ ১২৯৯ ]... গ্রন্থ নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। এবং ইতিমধ্যে অনেকগুলি গান নূতন রচিত হইয়াছে। এই কারণে নূতন পুরাতন সমস্ত গান লইয়া বর্তমান গ্রন্থখানি প্রকাশ করিলাম।” ইহার সহিত বাঙ্গালী-প্রতিভা পীতিনাট্য সম্বন্ধে লিখিত হয়। ত্রুটি পকেট-বই আকারে মুদ্রিত, তিনটি ভাগে বিভক্ত—গানের বহি, বাঙ্গালী-প্রতিভা ও ব্রহ্মসঙ্গীত। সন্ধ্যার পেলার গানগুলি আছে গানরূপে, নাটকরূপে নহে। ১২৯৯ সালের শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রসঙ্গীতের সংখ্যা ছিল ৩০২টি মাত্র। এই গ্রন্থটিতে তারিখ আছে ৮ বৈশাখ ১৮০০ শক (১৩০০), এটাদিন টাঁচার বউঠাকুরানীর স্তূতীর দশম বৎসরারম্ভ। এই ‘গানের বহি’তে তিনি তাঁহার জ্যোতিষদ্বার বহু সহায়তা পাইয়াছিলেন।

৫ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ৯০। কলিকাতা। ১ এপ্রিল ১৮২৩। [ ২৫ চৈত্র ১২৯৯ ]।

\* Lewis, Henry Lewes (1817-78): *Life and Works of Goethe* (1855): lived with Miss Mary Ann Cross [ George Eliot ] from 1851 to the end of his life as husband and wife without legal bond.

খুব নির্দিষ্ট প্রকৃতির লোক ছিল, তবু সে মানুষের সংশ্রব পেতে, মানুষের মধ্যে মগ্ন ছিল। সে যে রাজসভায় থাকত সেখানে সাহিত্যের জীবন্ত আদর ছিল...। আমরা হতভাগ্য বাঙালি লেখকেরা মানুষের ভিতরকার সেই প্রাণের অভাব একান্ত মনে অনুভব করি...। আমাদের মতো লোকের পক্ষে একজন যথার্থ খাঁটি ভাবুকের প্রাণসংস্কারক সঙ্গ যে কত অত্যাশঙ্কক তা আর কী করে বোঝাব!”<sup>১</sup> তাঁহার চিন্তকে উদ্ভূত করিতে পারে এ শ্রেণীর নয়নারীর অভাব তাঁহার জীবনে কোনোদিনই হয় নাই।

অতীত জীবনের স্মৃতি মনকে বিধাদে মগ্ন করিয়া তুলিতেছে। তিনি ইন্দিরা দেবীকে (২০) লিখিয়া লিখিতেছেন : “কাল... রাস্তির দশটা পর্ষদ ছাড়ে... একলা পড়ে পড়ে আমার সমস্ত জীবনের কথা ভাবছিলুম। এই তেতালার ছাত, এই রকম জ্যোৎস্না, এই রকম দক্ষিণের বাতাস জীবনের স্মৃতিতে কত রকমে মিশ্রিত হয়ে আছে।... পুরোনো স্মৃতিগুলো মনের মতো—যত বেশিদিন মনের মধ্যে সঞ্চিত হয়ে থাকে, ততই তার বর্ণ এবং স্বাদ এবং নেশা যেন মগ্ন হয়ে আসে।... বুড়ো বয়সে যখন স্বভাবতই আমরা কাজে অক্ষম, শরীরের যৌবনের অতিরিক্ত তেজ আমাদের কোনো রকম তাড়না করছে না, তখন স্মৃতি বোধ হয় আমাদের পক্ষে যথেষ্ট।”<sup>২</sup> আজ দশবৎসর পূর্বের স্মৃতি আগিতেছে।

শোনা যায় স্বলের মানুষ সমুদ্রের নাবিক হইলে, স্বলের কাজে আর তাহার মন বসে না। জলের আহ্বান কঠিন স্মৃতিকার দৃঢ় আকর্ষণকে শিথিল করিয়া দেয়, জলের ডাকে তাহার ‘ঘরে থাকাই দায়’ ববীন্দ্রনাথকে পদ্মা বারে বারে ডাকে। উপরি-উদ্ধৃত পত্রটি লিখিবার পরদিনই ১৩০০ সালের বৈশাখের দ্বাদশ ত্রীয়ে কলিকাতার থলুস টানা পাথার মায়া কাটাইয়া কালবৈশাখীর ঝড়ঝঞ্ঝার আশঙ্কা থাকা সত্ত্বেও বোটে গিয়া বাস করিতেছেন। বৈশাখ মাসে একখানি পত্রে লিখিতেছেন, “এখন আমি বোটে। এই যেন আমার নিজের বাড়ি। এখানে আমিই একমাত্র কর্তা।... বাস্তবিক, পদ্মাকে আমি বড় ভালোবাসি। ইচ্ছের যেমন ঐরাবত আমার তেমনি পদ্মা—আমার যথার্থ বাহন—খুব বেশি পোষ-মানা নয়, কিছু বুনোরকম—কিন্তু... ওকে আমার আদর করতে ইচ্ছে করে।... আমি যখন শিলাইদহে বোটে থাকি, তখন পদ্মা আমার পক্ষে সত্যিকার একটি স্বতন্ত্র মানুষের মতো।”<sup>৩</sup>

এই নদীর স্রোত, ও আকাশের নীল স্তব্ধতা কবি-জীবনের আনন্দের, উপভোগের অন্ততম প্রধান সহায়। তিনি লিখিতেছেন, “আমি বিকেলে,... চরের উপর নদীর ধারে ষটখানেক বেড়াই, তার পর আমাদের নতুন জলিবোটটাকে নদীর মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে তার উপরে বিছানাটি পেতে ঠাণ্ডা হাওয়ায় সন্ধ্যার অন্ধকারে চিং হয়ে চুপচাপ পড়ে থাকি।... আমি প্রায় বোজাই মনে করি, এই তারাময় আকাশের নীচে আবার কি কখনো জন্মগ্রহণ করব?”<sup>৪</sup>

পদ্মা সঙ্কে বহবার বহুভাবে কবি তাঁহার ভাবরাশি প্রকাশ করিয়াছেন। পদ্মা বা সাধারণভাবে বাংলার নদী সাহিত্যসাধনার ববীন্দ্রনাথকে কতখানি সাহায্য করিয়াছে তাহা বিশেষভাবে আলোচনার বিষয়।

জড়প্রকৃতির প্রতি কবি ববীন্দ্রনাথের যেমন আকর্ষণ, সূচ প্রজাদের প্রতি মানুষ ববীন্দ্রনাথের মায়া কিছু কম নয়। গত কয়েক বৎসর প্রকৃতির মধ্যে বিচরণ ও মানুষের মধ্যে ঘোঁরাঘুরি করিয়া জীবনের নানাদিক খুলিয়া গিয়াছে। তিনি লিখিতেছেন, “আমার এই দরিদ্র চাবী প্রজাগুলোকে দেখলে আমার ভারী মায়া করে—এরা যেন

১ হিরণ্যাবলী। পত্র ১৪৩। শিলাইদহ। ১২ অগস্ট ১৮৯৫। ২ হিরণ্যাবলী। পত্র ৯২। কলিকাতা। ৩০ এপ্রিল ১৮৯৬।

৩ হিরণ্যাবলী। পত্র ৯৩। শিলাইদহ। ২ মে ১৮৯৬।

৪ হিরণ্যাবলী। পত্র ৯৮। শিলাইদহ। ১৬ মে ১৮৯৬।



বিধাতার শিশুসন্তানের মতো নিকৃপায়— তিনি এদের মুখে নিজের হাতে কিছু তুলে না দিলে এদের আর গতি নেই।”<sup>১</sup>

এই-সব লোকদের মহত্ব ও হীনতা, পৌরুষ ও দুর্বলতা, ঐশ্বর্য ও অভাব প্রভৃতি গভীরভাবে লক্ষ্য করিবার অবসর পাইয়াছেন। চাষী-জীবনের চিরস্থায়ী দারিদ্র্যসমস্যার জ্ঞান দায়ী কে, সে প্রশ্ন উত্থাপন করিতে সাহস পাইতেছেন না; সোশিয়ালিস্টদের মনে পৃথিবীময় ধনবন্টন সম্বন্ধে যে-সব বিতর্ক ওঠে, সংসার-জীবনে তাহা সম্ভব কি না তদ্বিষয়ে কবির সন্দেহ হয়। অসম ধনবন্টননীতিকে সমর্থন না করিয়াও থাকিতে পারেন না। তিনি পূর্বোন্নিখিত পত্রের শেষে লিখিতেছেন, “বিধাতা আমাদের এমনি একটি ক্ষুদ্র জীর্ণ দীন বস্ত্রখণ্ড দিয়েছেন, পৃথিবীর এক দিক ঢাকতে গিয়ে আর-এক দিক বেরিয়ে পড়ে— দারিদ্র্য দূর করতে গেলে ধন চলে যায় এবং ধন গেলে সমাজের কত-যে শ্রী সৌন্দর্য উন্নতির কারণ চলে যায় তার আর সীমা নেই।” সুতরাং ধনবিভাগ সম্বন্ধে কবি দুঃমনা। পরবর্তীযুগে এই মতের পরিবর্তন হইয়াছিল— ‘রাশিয়ার চিঠি’ পাঠ করিলেই তাহা বুঝা যায়; শ্রীলঙ্কাতনের বার্ষিক উৎসবের ভাষণগুলিও সেই সঙ্গে আলোচ্য। যাহাই হউক, এই শ্রেণীর মতামত চিরদিন কবি ও সাহিত্যিকদের আন্তরিক শুভ-ইচ্ছার স্বরেই থাকিয়া যায়, জীবনের বাবহারিক অস্থানে তাহার মুক্তিলাভ করিতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ কবি ও আর্টিস্ট, তাই তিনি ধনাভিজাত্যের দুর্বলতা আটের খাতিরে কখনো ত্যাগ করিতে পারেন নাই। অভ্যাসের সহিত আদর্শের চির-বিচ্ছেদকে ঘূচাইতে পারেন নাই। তবুও তিনি যে ত্যাগ করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার সমশ্রেণীর কোনো জমিদার বা সাহিত্যিকের পক্ষে সম্ভব হয় নাই।<sup>২</sup>

বাংলার চাষী রায়তের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ পাইয়া আজ তাহাদের কিসে সুখ কোথায় দুঃখ তাহা বুঝিতে পারিতেছেন। ইন্দিরা দেবীকে পূর্বোক্ত পত্রে বলিতেছেন, “এখানে এই মেঘ-রৌদ্রের যাদুয়া-আসা ব্যাপারটা যে কতটা শুকুতর— সিমলার\* সেই অভূতদৌ পর্বতশৃঙ্গে বসে তা ঠিকটি কল্পনা করা শক্ত হবে।” প্রজাদের মঙ্গলের জ্ঞান রবীন্দ্রনাথ যখন যথেষ্ট ভাবেন, পরযুগে তাহাদের কল্যাণের জ্ঞান যে-সব অচর্চান প্রতিষ্ঠান করেন তাহাও কখনো যথাস্থানে আলোচনা করিব। প্রজাদের উপর অত্যাচার করিলে তিনি কাহাকেও ক্ষমা করিতেন না, উৎপীড়ক প্রাচীনতম কর্মচারী হইলেও নহে। একজন সাধারণ প্রজা ও বিশেষভাবে মুসলমান প্রজারা তাহার বিশেষ অমুগত ছিল। এক-এক সময়ে তাহার কাছে এক-একটি সরল ভক্ত বৃদ্ধ প্রজা আসিত, যাহার অকৃত্রিম ভক্তি দূরক-কবিকে মুগ্ধ করিত।<sup>৩</sup> কিন্তু যখন সম্বন্ধটা কাবালোক হইতে বস্ত্রলোকে দেনাপাওনার মধ্যে আসিয়া পড়িল তখন কবিও কল্পলোকের অলীকতা হইতে নামিয়া সাধারণ মাঠেরে জায়গাই বাবহার করিতেন। কারণ কেবল লেখনী চালনা করিলে জমিদারি পরিচালনা করা চলে না। এবং সংসার অচল হইয়া যায়।

১ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ৯৫। শিলাইদহ। ১০ মে ১৮২১।

২ রবীন্দ্রনাথের ঈর্ষা ছিল তাঁর পুত্র তাঁর কর্মস্থলে বসে তাঁর কর্মধারা অনুসরণ করবেন। তাও ঘটে উঠল কই? নোবেল প্রাইজ লাভের পর সব ওলট-পালট হয়ে যায়। এমন-কি জমিদারীর সব কার্যালয় পর্যন্ত স্থানান্তরিত হয় শান্তিনিকেতনে। রবীন্দ্রনাথের জমিদারি-আদর্শের প্রথম কথা ছিল জমিদার কোনোদিন অমুপস্থিত উপস্থিতিগো হবেন না, প্রজাদের ছেড়ে দেবেন না আমলাদের হাতে। শেষ পর্যন্ত আমলাতন্ত্রই জয় হল।

৩ অন্নদাশঙ্কর রায়, রবীন্দ্রনাথ (১৯৯২), পৃ ১১ “রাশিয়া বেড়াতে গিয়ে তিনি বলেছিলেন তিনি-যে জমিদার এর জন্তে তিনি লজ্জিত। টলস্টের যেমন দার উপর, রবীন্দ্রনাথ তেমন পুত্রের উপরে জমিদারি চালানোর ভার জ্ঞাত করে হাত খুঁয়ে বলেছিলেন। কিন্তু শ্রীঅমিয় চন্দ্রবর্তী এখন তাঁর কাছে নিবেদন করেন যে যাবার আগে তিনি খেন তাঁর জমিদারি বেশনকে দান করে দিয়ে যান তখন তিনি নারাজ হন। পুত্রকে তিনি বঞ্চিত করবেন না। “কয়েক বছর পরে বঞ্চিত করল ইতিহাস।”

৩ প্রাথমিকালে কার্লো লটমা সত্যেন্দ্রনাথ সপরিবারে দিমলা পাহাড়ে আছেন।

৪ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ৯৬। শিলাইদহ। ১১ মে ১৮২১।

কিন্তু হায় পদ্মার শোভা, ধনবটন, প্রজ্ঞার অস্ত্র দয়ম। বই ছাপানোর কাগজের দাম বাবদ জন ডিকিসনদের আশিস হইতে টাকার তাগিদ আসিয়াছে। ব্যক্তিগত ব্যয়ের অস্ত্র মাসহারা আড়াই শত টাকা ছাড়া আর-কোনো আয়ের পথ রবীন্দ্রনাথের নাই। অতিরিক্ত কোনো ব্যয় করিতে হইলে পিতার কাছে হাত পাতিতে হয় অথবা অন্তের নিকট কর্ত্ত করিতে হয়, এবং মাসহারার টাকা হইতে শোধ করিতে হয়। বই কিনিতেন; পড়া হইয়া গেলে সেকেণ্ড-হ্যান্ড দোকানে বিক্রয় করিয়া দিতেন।

## সাধনার দ্বিতীয় পর্ব

উড়িষ্যাতেই যান আর রাজশাহীতে যান বা কলিকাতাতে থাকুন অথবা পদ্মার উপর বোটের মধ্যে বাস করুন—‘সাধনা’র অস্ত্র নিত্যনৈমিত্তিক লেখা যথানিয়ম সরবরাহ করিতে হইতেছে; সে যেন রাহুর প্রেমের আলিঙ্গন। হুতরাং তাহার চাহিদা পূরণের অস্ত্র লেখনী সদাই ব্যস্ত। সাধনার দ্বিতীয় বর্ষ শুরু হইলে রবীন্দ্রনাথ নতুন ধরনে এক ‘ভাষারি’ লিখিতে আরম্ভ করেন। “পাঠকেরা যদি ভাষারি শুনিয়া মনে করেন ইহার মধ্যে লেখকের অনেক আশ্বকথা আছে, তবে তাঁহারা ভুল বুঝিবেন।”<sup>১</sup> লেখক বলিতেছেন, “শাস্ত্রমতে পঞ্চভূতের সমষ্টিই জগৎ। মানুষও তাই। প্রত্যেক মানুষই প্রায় পাঁচটা মানুষ মিলিয়া। ভিতরেও পাঁচটা, বাহিরেও পাঁচটা।... কোনো মানুষ আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ নহে।... কিন্তু পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিলে প্রত্যেক মানুষের সঙ্গে গুটিকতক বিশেষ মানুষ বিশেষরূপে সংলগ্ন হইয়া একটি বিশেষ ঐক্য নির্মাণ করে। তাহার অসংখ্য আলাপী আত্মীয়দের মধ্যে সেই কয়েকটি লোকই যেন তাহার সীমানা নির্দেশ করিয়া দেয়।... রচনার সুবিধার অস্ত্র তাঁহাদের মধ্য হইতে কেবল পাঁচজনকে লওয়া যাক। এবং তাঁহাদের পঞ্চভূত নাম দেওয়া যাক। ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম।”

এই ভূমিকা করিয়া লেখক ‘পঞ্চভূতের’ কথোপকথন শুরু করিয়াছেন, সঙ্গে অবশ্য ‘আমি’ও আছেন, হুতরাং বলা যাইতে পারে ছয়টি ব্যক্তির কথোপকথন। সাধনার ১২৯৯ সালের মাঘ হইতে ১৩০২ সালের ভাদ্র পর্যন্ত প্রথম দিকে নিয়মিত ও পরে অনিয়মিত ভাবে বোলোটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।<sup>২</sup> মাঝে বৎসর-অধিক এই প্রবন্ধদ্বারা বন্ধ ছিল। পাদটীকায় প্রদত্ত তালিকা হইতে দেখা যাইতেছে যে, প্রথম আটটি প্রবন্ধ সাধনার দ্বিতীয় বর্ষে ও শেষ আটটি সাধনার চতুর্থ বর্ষে প্রকাশিত হয়, মাঝে এক বৎসর প্রবন্ধ নাই।

পঞ্চভূতের ভাষারি রচনার প্রেরণা কী? ঠাকুরবাড়িতে চিরদিন সাহিত্যিকদের মজলিস বসিত, তাহা আমরা দেখিয়াছি। এই ধারা বরাবর চলিয়া আসিয়াছিল; সত্যেন্দ্রনাথের বাড়িতে একটি সাহিত্যচক্র প্রায়ই বসিত। ‘পারিবারিক স্বতিলিপি’ নামে একখানি হাতেলেখা খাতা হইতে আমরা জানিতে পারি যে, বাড়ির লোকেরা ও বাড়ির বন্ধুরা ঐ খাতায় নানা বিষয় সম্বন্ধে নিজ নিজ মনের ভাব লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেন। বিজ্ঞেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতির্বিজ্ঞাননাথ, রবীন্দ্রনাথ, হিতেন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ, লোকেন পালিত, প্রমথ চৌধুরী, যোগেশ চৌধুরী প্রভৃতির বিচিত্র মন্তব্য উহাতে আছে। কোনো কোনো স্থলে একটা বিষয় লইয়া পাঁচজনের মত আছে। সাহিত্য-বিষয়ক কয়েকটি রচনা এবং পঞ্চভূতের কয়েকটি প্রবন্ধের খসড়া এখানে খুঁজিলে পাওয়া যায়।

১ সাধনা, মাঘ ১২৯৯।

২ সাধনার পঞ্চভূতের প্রবন্ধ। পঞ্চভূত প্রথমধ্যে ‘সাধনা’র প্রকাশনের ক্রম অনুসৃত হয় নাই। পঞ্চভূতের ভাষারি বা পঞ্চভূত ১৩০৪ সালের বৈশাখ বসে (১৮৯৭) পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয়। বইখানি উৎসর্গ করেন নাটোরের জমিদার “মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায় বাহাদুর মুল্লার-করকমলেহু”। অতঃপর ১৩১৪ বৈশাখ গুপ্তগ্রন্থাবলীর প্রথম খণ্ড ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’-এর মধ্যে পঞ্চভূত স্থান লাভ করে। কিন্তু স্থানে স্থানে পরিবর্তিত ও

পঞ্চভূত কে কে, তাহা লইয়া অল্পকাল গবেষণা হইয়াছে। রাজশাহীর রায় শরৎকুমার রায় লিখিয়াছেন, ‘অক্ষর-বাবু (মৈত্রেয়) মুখে শুনিয়াছি, তিনি এবং নাটোরের মহারাজ (জগদ্বিনোদ রায়) নাকি রবিবাবু ‘পঞ্চভূতের ডায়ারি’র দুইটি ভূত ছিলেন।’<sup>১</sup> এ সম্বন্ধে আমাদের অন্তরকম শোনা আছে।

‘পঞ্চভূতের ডায়ারি’র সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছে ছোটগল্প, প্রবন্ধ ও প্রসঙ্গকথা—সাধনার নিত্যনৈমিত্তিক খোরাক ও কবিতা। প্রথম বৎসরে বারোটি, এবার সাধনার দ্বিতীয় বর্ষে (১৮৭৩) এগারোটি ছোটগল্প প্রকাশিত হয়। এই পর্বের গল্পগুলি বাঙালি পাঠকের নিকট খুবই পরিচিত।

সাধনার প্রথম বৎসরে ‘ইউরোপ-রাজ্যের ডায়ারি’ ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। সাধনার দ্বিতীয় বৎসরে আর-একটি ‘ডায়ারি’ আরম্ভ হইল তৃতীয় মাস হইতে—মাঘ ১২২২ সাল। যুগপত বিচিত্র রচনা—গল্প, কবিতা, গল্পপ্রবন্ধাদি চলিল। এই-সব রচনার মধ্যে একটি গ্রন্থের সমালোচনা সম্বন্ধে আমরা বিশেষভাবে আলোচনা করিব—সমালোচিত গ্রন্থের বৈশিষ্ট্যহেতু। গ্রন্থটি ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় রচিত ‘কঙ্কাবতী’। সাধনার ১২২২ সালের ফাল্গুন মাসে কবির সমালোচনা প্রকাশিত হয়। প্রায় পয়ষট্টি বৎসর পরে ‘কঙ্কাবতী’ নূতন সংস্করণ (মিত্র ও ঘোষ) প্রকাশনকালে অধ্যাপক শ্রীবিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য এই বিশ্বত রচনাটি উদ্ধার করিয়া গ্রন্থমুখে ভূমিকারূপে সংযোজন করিয়াছেন।

পরিবর্তিত হইয়াছিল। ১৩১৪ হইতে ১৩৪২ সাল পর্যন্ত ইহার পৃথক গ্রন্থসত্তা ছিল না। ১৩৪২ সালে রবীন্দ্রনাথ পুনরায় গ্রন্থখানি ভালো করিয়া দেখিয়া দেন : সেই সময়ে ‘সাধনা’ হইতে প্রায় সবই এই নবতর সংস্করণে বধ্যবন্ধনে বোদ্ধিত হয়। এ ছাড়া কোনো কোনো অংশ এই সময়ে নূতন করিয়া লিখিয়া দেন। ড. শ্রীমুখোচন্দ্র কর, কবিকথা। ‘সাধনা’ ও ‘রবীন্দ্র-রচনাবলী’তে প্রকাশিত পঞ্চভূতের প্রবন্ধগুলির প্রকাশরূপ এইরূপ :

সাধনা। দ্বিতীয় বর্ষ—	মাঘ ১২২২	ডায়ারি।	পরিচয়	রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ৪৪১।
	ফাল্গুন	পঞ্চভূতের ডায়ারি।	গদ্য ও পদ্য	২, পৃ ৫২৫।
	চৈত্র	ডায়ারি।	নরনারী	২, পৃ ৪৪৮।
	বৈশাখ ১৩০০	ডায়ারি।	মদুস্ত	২, পৃ ৫৭৫।
	জ্যৈষ্ঠ	ডায়ারি।	মন	২, পৃ ৫৮৪।
	শ্রাবণ	পঞ্চভৌতিক ডায়ারি।	অখণ্ডতা	২, পৃ ৫৮৮।
	ভাদ্র	পঞ্চভৌতিক ডায়ারি।	সৌন্দর্যের সম্বন্ধ	২, পৃ ৫৪২।
	আশ্বিন-কাতিক	ডায়ারি।	পরিগ্রাহ্য	২, পৃ ৫৩৮।
সাধনা। তৃতীয় বর্ষ—	অগ্রহায়ণ ১৩০১		কাব্যের তাৎপৰ্য	২, পৃ ৬০৩।
	পৌষ		কৌতুকহাস্য	২, পৃ ৬১৫।
	শাখ	সৌন্দর্য সম্বন্ধে সন্তোষ		২, পৃ ৬২৬।
	ফাল্গুন	কৌতুকহাস্যের মাত্রা		২, পৃ ৬২০।
	চৈত্র	সরলতা। প্রাঞ্জলতা		২, পৃ ৬১০।
সাধনা। চতুর্থ বর্ষ—	শ্রাবণ ১৩০২	জয়তার আদর্শ		২, পৃ ৬১২।
	ভাদ্র	বৈজ্ঞানিক কৌতুক		২, পৃ ৬৪০।
		অপূর্ণ রামায়ণ		২, পৃ ৬৩৬।

১ শরৎকুমার রায় (দয়ারামপুর) এম.এ., রবীন্দ্রস্মৃতি। রাজশাহী সাধারণ পুস্তকালয় কর্তৃক অনুদিত রবীন্দ্রজ্যোতী সত্যর সভাপতি-কর্তৃক পণ্ডিত। রাজশাহী, ৪ মাঘ ১৩৩৮ সাল।

২ কাবুলিগুলা, অগ্রহায়ণ ১২২২। ছুটি, পৌষ ১২২২। হুতা, মাঘ ১২২২। মহামায়, ফাল্গুন ১২২২। দানপ্রতিদান, চৈত্র ১২২২ — এগুলি রবীন্দ্র-রচনাবলী সম্পাদন ঋণের অন্তর্গত। সম্পাদক, বৈশাখ ১৩০০। মধ্যবর্তিনী, জ্যৈষ্ঠ ১৩০০। অসম্ভব কথা, আশ্বিন ১৩০০। শান্তি, শ্রাবণ ১৩০০। একটি ছয় পুরাতন গল্প, ভাদ্র ১৩০০। সমাপ্তি, আশ্বিন-কাতিক ১৩০০। এগুলি রবীন্দ্র-রচনাবলী অষ্টাদশ ঋণের অন্তর্গত।

‘কঙ্কাবতী’ জৈলোক্যানাথের প্রথম বাংলা সাহিত্যগ্রন্থ। ইহার পূর্বে তিনি যে পাঁচখানি গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন সবকয়টিই ইংরেজিতে লেখা— শিল্প, কলা, ভ্রমণ-বিষয়ক। কঙ্কাবতীর বৈশিষ্ট্য রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। তিনি লিখিলেন, “লেখাটি পাকা এবং পরিষ্কার। লেখক অতি সহজে সরল ভাষায় আমাদের কৌতুক এবং করুণা উদ্বেক করিয়াছেন এবং বিনা আড়ম্বরে আপনাত্মক কল্পনাশক্তির পরিচয় দিয়াছেন।” রবীন্দ্রনাথ গল্পটি বিশ্লেষণ করিয়া লিখিলেন, “এই উপজ্ঞানটি পড়িতে পড়িতে ‘অ্যালিস ইন্‌ দি ওয়াণ্ডারল্যান্ড’ নামক একটি ইংরাজি গ্রন্থ মনে পড়ে। সে-ও এইরূপ অসম্ভব, অবাস্তব কৌতুকজনক বালিকার স্বপ্ন। কিন্তু তাহাতে বাস্তবের সহিত অবাস্তবের একরূপ নিকট-সংঘর্ষ নাই, এবং তাহা যথার্থ স্বপ্নের স্রাব্য অংশলয়। পরিবর্তনশীল ও অত্যন্ত আনন্দজনক।”<sup>১</sup>

এই সমালোচনা প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বালক-বালিকাদের মনোরঞ্জন গ্রন্থের অভাবের কথা আলোচনা করিয়া বলিতেছেন, “আমরা ছেলেকে ছেলেমানুষ হইতে দিতে চাহি না, অতএব আমরা ছেলেমানুষী বই পছন্দই বা কেন করিব, রচনার তো কথাই নাই। শিশুপাঠ্য গ্রন্থে আমরা কেবল গলা গম্ভীর ও বদনমণ্ডল বিকটাকার করিয়া নীতি উপদেশ দিই।” যুরোপীদের বৈশিষ্ট্যের কথা তুলিয়া তিনি লিখিয়াছিলেন, “তাহারা অনায়াসে ছেলে হইয়া ছেলেদের মনোহরণ করিতে পারে এবং সে কার্খটা তাহারা অনাবশ্যক ও অযোগ্য মনে করে না।” অতঃপর চার্লস ল্যাথের হস্তরসপূর্ণ প্রবন্ধের কথা তুলিয়া বলিলেন, “সেরূপ প্রবন্ধ বাঙ্গলায় বাহির হইলে, লেখকের প্রতি পাঠকদের নিতান্ত অবজ্ঞার উদয় হইত।” এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ‘লঘু’ সাহিত্য বা আজকাল যাহাকে ‘রমা-রচনা’ বলা হয়, তজ্জাতীয় রচনার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বলেন।

১৩০০ সালের দারুণ গ্রীষ্মে বৈশাখ মাসটা শিলাইদহে কাটাইয়া জোষ্ঠের গোড়ায় কলিকাতায় ফিরিয়া যান— স্ত্রী-পরিবার সেখানেই; কিন্তু পুনরায় বর্ষারস্তুে আষাঢ় মাসে তাঁহাকে পদ্মার উপর নৌকায় দেখা যাইতেছে।

রাজশাহীতে থাকার সময় ‘মূলন’ ও ‘সমুদ্রের প্রতি’ কবিতা দুইটি লিখিবার পর প্রায় তিন মাস গত হইয়াছে— কাব্য-লক্ষ্যীর সহিত সাক্ষাৎ নাই। এবার আষাঢ় মাসে পাঁচটি<sup>২</sup> কবিতা লিখিলেন, এক পত্রের বলিতেছেন, “আজকাল কবিতা লেখাটা আমার পক্ষে যেন একটা গোপন নিষিদ্ধ স্তম্ভসঙ্কোচের মতো হয়ে পড়েছে... আগামী মাসের সাধনার জন্তে একটি লাইন লেখা হয় নি, ও দিকে মধ্যে মধ্যে সম্পাদকের তাড়া আসছে... আর আমি আমার কবিতার অন্তঃপুরে পালিয়ে পালিয়ে আশ্রয় নিচ্ছি।... ‘কবিতাতেই আপনার সকলের চেয়ে বেশি অধিকার’ বলিয়াই লিখিতেছেন, “কিন্তু আমার ক্ষুধানল বিশ্বরাজ্য ও মনোবাজ্যের সর্বত্রই আমার জলন্ত শিখা প্রসারিত করতে চায়।” গান, অভিনয়, সমাজ ও শিক্ষা-বিষয়ক প্রবন্ধ লিখুন— যখন যে-কাজে হাত দেন— “তখন মনে হয় এই হচ্ছে জীবনের সর্বোচ্চ কাজ।... চিত্রবিদ্যা... তার প্রতিও আমি সর্বদা হতাশ প্রণয়ের লুপ্ত দৃষ্টিপাত করে থাকি।”<sup>৩</sup>

আমরা ইতিপূর্বে যে ‘সোনার তরী’ শীর্ষক কবিতা সম্বন্ধে দীর্ঘ আলোচনা করিয়াছি, তাহা ১৩০০ সালের আষাঢ় সংখ্যা সাধনায় প্রকাশিত হয়— যদিও রচনার আনুমানিক কাল ‘ফাল্গুন ১২৯৮’।<sup>৪</sup> এককাল লেখাটি অপ্রকাশিত থাকিবার কারণ অজ্ঞাত— সাধারণতঃ পত্রিকার চাহিদায় কোনো রচনাই ‘খিতাইবার’ অবসর পাইত না—রচনার

১ সাধনা, ফাল্গুন ১২৯৯। পৃ ৩৫৭-৬০।

২ পাঁচটি কবিতা: ক্ষয়-বয়স (১২ আষাঢ় ১৩০০); বার্ষ বোঝ (১৩ আষাঢ় ১৩০০); ভয়া ভায়ে (২৭ আষাঢ় ১৩০০); প্রত্যাখান (২৭ আষাঢ় ১৩০০)। সবগুলিই সোনার তরীর কবিতা। ২৪ আষাঢ়—‘গানজল’ কবিতা লিখিত হয়। ছিন্নপত্রাবলী (পত্র ৬৪)। সাজাদপুর।

৩ জুলাই ১৮৯২। ২০ আষাঢ় ১২৯৯-তে স্বপ্নের কথা আছে।

৪ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ১০৭। সাজাদপুর। [১৩ জুলাই ১৮৯৩] ৩০ আষাঢ় ১৩০০।

অনতিকাল পরেই মাসিক পত্রিকার ক্ষুদ্রিবার্ণার্থ কলিকাতায় প্রকাশের জন্ত পাঠাইতে হইত।<sup>১</sup> মোট কথা ‘সোনার তরী’ কবিতাটি ১৩০০ সালের আষাঢ় মাসের পূর্বে পাঠকশ্রেণীর চক্ষুগোচর হয় নাই।

সোনার তরী নদীবন্ধ দিয়া সাঝা জীবনের সমস্ত সঞ্চয় বহন করিয়া লইয়া যায় ; জীবনের হাহাকার ছাড়া নদীতীরে আর-কিছুই থাকে না। কিন্তু জলধারার বিচিত্র রূপ ; সে দৈনন্দিন ব্যবহারিক কার্য সমাধান করে— অবগাহনের তৃপ্তি দান করে ; আবার সৌন্দর্যশোভায় চিত্তকে ভরিয়া তোলে। এমন-কি মরণেচ্ছুদের জীবনে চরম শান্তিও আনিতে পারে। ‘হৃদয়যমুনা’ কবিতার মধ্যে প্রেমের সকল রূপকে আমাদের সম্মুখে কবি উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। কণিকের রসতৃপ্তির জন্ত কুস্ত ভরিয়া লইলেই অনেকের চলে। তাহাদের প্রেম প্রয়োজনের ‘ভালোবাসা’। কিন্তু যে প্রেমদীপ্তিতে অবগাহন করিতে চাহে তাহার পথ অবরুদ্ধ নহে ; আবার যে নিরাসক্তচিত্তে প্রেমের জোড়াকোটুক দেখিয়া তৃপ্ত হয়, আত্মসমর্পণে যাহার আত্মরিক বাধা— সে-ও তীরে বসিয়া থাকিতে পারে— কোনো বাধা নাই সেই সুখসম্ভোগের। কিন্তু প্রেমে আত্মসমর্পণও করা যাইতে পারে— ‘যদি মরণ লভিতে চাও— এসো তবে ঝাঁপ দাও সলিল-মাকে।’ খণ্ড খণ্ড ভাবে প্রেম না দেখিয়া সমগ্রভাবে আত্মসমর্পণ করাতেই যে প্রেমের সার্থকতা, সেই কথাই যেন বলা হইয়াছে ‘হৃদয়যমুনা’ কবিতাটিতে। আমাদের মনে হয় এই কবিতাটির একটি ব্যাখ্যা হয়তো রবীন্দ্রনাথ তাহার নিজের অগোচরে একখানি পত্রের মধ্যে একবার লিখিয়া ফেলেন। তিনি বলিয়াছেন, “পাওয়াটা নিজের ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। অস্ত্রে কতটা দিতে পারে তা নিয়ে নালিশ-ফরিয়াদি করা ভুল, আমি কতটা নিতে পারি এইটেই হচ্ছে আসল কথা। যা হাতের কাছে আসে তাকেই পুরোপুরি হস্তগত করে নেওয়া, অনেক শিক্ষা সাধনা এবং সংযমের দ্বারা হয়।... ইতি সুখতত্ত্ব শাস্ত্রের প্রথম অধ্যায়।”<sup>২</sup> হৃদয়যমুনায় প্রেম যে অবস্থাতেই আসুক, তাহাকে স্বীকার করিয়া লওয়াই সুখতত্ত্বশাস্ত্রের শিক্ষা।

‘বার্ণ যৌবন’ কবিতাটি গান— ‘আজি যে-রজনী যায় ফিরাইব তায় কেমনে’। সাজাদপুর<sup>৩</sup> হইতে লিখিত পত্রে কবি বলিয়াছেন, “ও গানটা আমি নাবার ঘরে অনেক দিন একটু একটু করে হৃবের সঙ্গে সঙ্গে তৈরি করেছিলুম।... এ গানটা আমি এখনও সর্বদা গেয়ে থাকি ... এটা যে আমার একটা প্রিয় গান সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই।”<sup>৪</sup>

‘হৃদয়যমুনা’ ও ‘বার্ণ যৌবন’ কবিতা দুইটির মধ্যে বৈষ্ণব প্রেমতত্ত্বের প্রভাব প্রবল, একটিতে হইয়াছে ‘হৃদয়যমুনা’তে প্রেমলীলা, অপরটিতে ‘বুধা অভিসারে এ যমুনাপারে এসেছি’। রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতার মধ্যে বৈষ্ণব প্রেমতত্ত্বের বহু চিত্র ও পদাবলীর বহু শব্দ প্রায়শই দেখা যায় ; বৈষ্ণবসাহিত্যের প্রতি তাহার আকর্ষণ বহুদিনকার। কিন্তু এ আকর্ষণ তত্ত্বমূলক না রসমূলক, তাহার স্রবিচার হওয়া প্রয়োজন। ‘বৈষ্ণব কবিতা’ হইতে এই বৈষ্ণবধর্মীয় পরিতোষ্য ব্যবহৃত কবিতার আরম্ভ হইয়াছে— অবশ্য ইতিপূর্বে এমন-কি ভাষ্কর সিংহ ঠাকুরের পদাবলীর পর্ব হইতে এই ধরনের কবিতা ও গান বহু লিখিত হইয়াছে।

বাংলা ভাবার যথার্থ কবিতা বৈষ্ণবীয় প্রেমলীলাকে আশ্রয় করিয়া কুসুমিত হয় ; বৈষ্ণবপদাবলীর বিশেষ কতকগুলি

১ সোনার তরী কবিতাটি আমাদের মতে এই সময়ের রচনা। ‘সাজাদপুর ১২২৮’ লেখা আছে পাতার ওপরে, অল্প কলমে ঘোটা করিয়া।

২ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ১০১। শিলাইদহ। ২ জুলাই ১৮২০।

৩ সাজাদপুর, সাহাজাদপুর, সাহজাদপুর, সাহাজাদপুর, প্রকৃতি নানারকস বানান পাই।

৪ বার্ণ যৌবন ( ১৬ আষাঢ় ১৩০০। ২২ জুন ১৮২০ )। সোনার তরী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ. ২২। মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থে ( ১২০০ ) কবিতাটি ‘সোনার তরী’র অন্তর্ভুক্ত : এবং ‘গান’ ( অষ্টম ) খণ্ডে গীতরূপে মুদ্রিত : ১,২,৫, স্ববক্য গীত রূপ, ২,৩ স্ববক্য বহিষ্ঠ।

জ. ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ১০৬। সাজাদপুর। ১০ জুলাই ১৮২০।

শব্দ মাহুকের চিরন্তন প্রেম-বিরহ-মিলনের প্রতীক রূপে কাব্যে ব্যবহৃত হয়। আসিতেছে, স্তব্ধতাং রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতায় এই বৈষ্ণবীয় শব্দের ব্যবহার স্বাভাবিক।<sup>১</sup>

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বৈষ্ণবপন্থ্যপাতিত্ব সন্থে স্বয়ং যে কথা বলিয়াছেন তাহাই বোধ হয় এতদসম্বন্ধে সর্বোৎকৃষ্ট ভাষ্য। তিনি লিখিয়াছেন, “বৈষ্ণব পদাবলীতে বর্ষাকালের যমুনাবর্ণনা মনে পড়ে— প্রকৃতির অনেক দৃষ্টই আমার মনে বৈষ্ণব-কবির ছন্দোবৎকার এনে দেয়— তার প্রধান কারণ, এই-সমস্ত সৌন্দর্য আমার কাছে শূন্য সৌন্দর্য নয়— এর মধ্যে... একটি চিরন্তন হৃদয়ের লীলা অভিনীত হচ্ছে, এই সৌন্দর্যের মধ্যে বৈষ্ণব কবিদের সেই অনন্ত বৃন্দাবন রয়ে গেছে। বৈষ্ণব-কবিতার ষষ্ঠ্যর্থ মর্মের ভিতরে যে প্রবেশ করেছে, যে সমস্ত প্রকৃতির ভিতর সেই বৈষ্ণবকবিতার ধ্বনি স্তনতে পায়।”<sup>২</sup>

বৈষ্ণব সাহিত্য ও বৈষ্ণব ধর্মের মূলগত কথা রবীন্দ্রনাথ ভালোভাবেই জানিতেন। পঞ্চাশ বৎসর বয়সে অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লিখিত একখানি পত্রে<sup>৩</sup> এ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহা আমরা পূর্বেই উদ্ধৃত করিয়াছি। আলোচ্য পর্বে তৎকাল সাহিত্যিক ও ব্যারিস্টার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে একখানি পত্রে বৈষ্ণব ধর্মের মূলতত্ত্বটি সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করেন; এই পত্রে রাধাকৃষ্ণের প্রেমতত্ত্বের রূপক ব্যাখ্যা দেন নাই, তিনি সাধারণ ষষ্ঠ্যর্থত মতকে বৈষ্ণব ধর্মমত বলিয়া প্রকাশ করেন।<sup>৪</sup> পঞ্চভূত গ্রন্থে ‘মহুয়া’ প্রবন্ধে কবি বলিয়াছেন, “জীবের মধ্যে অন্তরকে অচভব করারই অন্ত নাম ভালোবাসা; প্রকৃতির মধ্যে অচভব করার নাম সৌন্দর্যসংগো।” বৈষ্ণব ধর্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অচভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে। মোহিতলাল মজুমদার মাইকেল মধুসূদনের ব্রজাঙ্গনা কাব্যের বৈষ্ণবতত্ত্ব সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রযোজ্য। তিনি লিখিতেছেন, “ব্রজাঙ্গনা যে বৈষ্ণবপদাবলীর পর্যায়ভুক্ত নয়, অর্থাৎ রাধাবিষয়ক হইলেও এ কাব্য যে নিছক কাব্যমাত্র তাহা কবিতাগুলির বিষয় দেখিলেই বুঝা যায়। ব্রজাঙ্গনার রাধা বৃন্দাবনের রাধা নয়, তাহার শ্রামবিরহও বৈষ্ণবীয় কৃষ্ণবিরহ নহে। রাধার ভূমিকা মাত্র গ্রহণ করিয়া কবি এই কাব্যে আধ্যাত্মিকাবাদিত প্রকৃতিপ্রেমের রস সৃষ্টি করিয়াছেন।”

আষাঢ় মাস শেষ হইতে চলিল, অথচ ‘আগামী মাসের সাধনার জন্তে একটি লাইন লেখা হয় নি’, অনতিদূরে অশ্বিন-কাতিকের যুগল ‘সাধনা’ বাহির হইবে। কবির মনে ঘন্ব চলিতেছে— তাঁহার জীবনে কোন্টা আসল কাজ। কখনো মনে হয় গল্প লেখায় পরম সুখ, কখনো মনে হয় যে কথাগুলি ঠিক প্রবন্ধ বা কবিতায় প্রকাশ করা যায় না সেগুলি ‘ডায়ারি’ আকারে লিখিয়া ফেলিলে ভালো হয়। এক-এক সময়ে সামাজিক বিষয় লইয়া দেশের লোকের সঙ্গে বিবাদ করিবার প্রয়োজনও বোধ করেন; সমস্ত স্বপ্নের শেষে মনে আসে কবিতাতেই যেন ‘সকলের চেয়ে বেশি অধিকার’। তাই একখানি পত্রে লিখিতেছেন, তাঁহার “সুধানল বিশ্বরাজ্য ও মনোরাজ্যের সর্বত্রই আপনার অলস শিখা প্রসারিত করতে চায়। যখন গান তৈরি করতে আরম্ভ করি তখন মনে হয় এই কাজেই যদি লেগে থাকি যায় তা হলে তো মন্দ হয় না। আবার যখন একটা কিছু অভিনয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যায় তখন এমনি নেশা চেপে যায় যে মনে হয় যে, চাই-কি, এটাতেও একজন মাহু আপনাদের জীবন নিয়োগ করতে পারে। আবার যখন ‘বাল্যবিবাহ’ কিংবা ‘শিক্ষার হেরফের’ নিয়ে পড়া যায় তখন মনে হয় এই হচ্ছে জীবনের সর্বোচ্চ কাজ।... চিত্রবিজ্ঞা... তার প্রতিও আমি সবদা হতাশ প্রণয়ের লুপ্ত দৃষ্টিপাত করে থাকি— কিন্তু আর পাবার আশা নেই, সাধনা করবার বয়স চলে গেছে।”<sup>৫</sup>

১ তু. বৈষ্ণব কবির গান. আলোচনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, ২, পৃ ৪৬।

২ ভিন্নপত্রাবলী। পত্র ১৪৭। কুষ্টিয়ার পথে। ২৪ অগস্ট ১৮২৪।

৩ পত্র। বোলপুর, ২০ আষাঢ় ১৩১৭। জ. প্রবাসী, পৌষ ১৩৩৪।

৪ অগ্রহায়ণ ১৩০২। জ. প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৪২।

৫ ভিন্নপত্রাবলী। পত্র। ১০৭। সাধনাপুর। [ ১৩ জুলাই ১৮২৩ ] ৩০ আষাঢ় ১৩০০।

কিন্তু চিত্রবিজ্ঞা-সাধনার সময় যে চলিয়া যায় নাই তাহা কবি সস্তর বৎসর বয়সে প্রমাণ করিয়াছিলেন। ছবি সম্বন্ধে তাঁহার একটা স্বাভাবিক কৌতুক ও অতুরাগ বরাবরই প্রবল; ‘কড়ি ও কোমল’ রচনার যুগে চিত্রবিজ্ঞা লইয়া যে আলোচনা করিতেন তাহার আভাস ‘জীবনস্মৃতি’তে কবি দিয়াছেন। ‘চিত্রাঙ্গদা’ প্রকাশের সময় তরুণ অবনীন্দ্রনাথকে তিনিই ছবি আঁকিবার জ্ঞাত উৎসাহিত করেন। উনচল্লিশ বৎসর বয়সে জগদীশচন্দ্র বসুকে একখানি পত্রে লিখিতেছেন, “তুনে আশ্চর্য্য হবেন, একখানা Sketch book নিয়ে ব’সে ব’সে ছবি আঁকচি। বলা বাহুল্য, সে-ছবি আমি প্যারিস সেলোন-এর জন্তে তৈরি করচিনি, এবং কোন দেশের জাশনাল গ্যালারী যে এগুলি স্বদেশের ট্যাক্স বাড়িয়ে সহসা কিনে নেবেন এরকম আশঙ্কা আমার মনে লেশমাত্র নেই। কিন্তু কুৎসিত ছেলের প্রতি মার যেমন অপূর্ণ স্নেহ জন্মে তেমনি যে বিজ্ঞাটা ভালো আসে না সেইটের উপর অস্তরের একটা টান থাকে।”<sup>১</sup> চিত্রবিজ্ঞা সম্বন্ধে কবি যাহাই লিখুন শেষজীবনে তাঁহার এই ‘কুৎসিত’ সম্ভানটির উপর টান একটু অতিমাত্রায় হইয়াছিল এবং তিনি এই পত্রে যাহা হইবে না বলিয়া ভরসা দিয়াছিলেন, তাহাই জীবনে ঘটয়াছিল, অর্থাৎ তিনি যুরোপ আমেরিকার নগরে নগরে তাঁহার অঙ্কিত ছবির একজিবিশন করিয়াছিলেন আর প্রায় প্রত্যেক দেশের আর্ট গ্যালারিতে কবির আঁকা ছবি সময়ে রক্ষিতও হইতেছে।

পূর্বোল্লিখিত পত্রमध्ये আছে, ‘মিউজদের মধ্যে আমি কোনোটিকেই নিরাশ করতে চাই নে’। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বুঝিয়াছেন, ‘কবিতাতেই আমার সকলের চেয়ে বেশি অধিকার’।... ‘মিল ক’রে ছন্দ গেঁথে ছোট ছোট কবিতা লেখাটা আমার বেশ আসে, সব ছেড়েছড়ে দিয়ে আপনার মনে আপনার কোণে সেই কাজই করা যাক।’<sup>২</sup> মিল করিয়া ছন্দ বাধিয়া কবিতা লিখিলেন বটে, তবে সেটি ছোট হইল না, হইল অত্যন্ত দীর্ঘ কবিতা— তাঁহার ছেলেবেলাকার, ‘বহুকালের অতুরাগিণী সঙ্গিনী’ কবিতামিউজের জয়গান। কবিতাটির নাম ‘পুরস্কার’<sup>৩</sup> (১৩ শ্রাবণ ১৩০০)। ‘পুরস্কার’-কাহিনীতে সকলভোলা আদর্শ আর্টিস্টের একখানি নিখুঁত চিত্র কবির লেখনীর তুলিতে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। কবির স্ত্রীর অভিযোগ—

রাশি রাশি মিল করিয়াছ জড়ো,  
রচিতোছ বসি পুঁথি বড়ো বড়ো,  
মাথার উপরে বাড়ি পড়ো-পড়ো  
তার খোঁজ রাখ কি!

কিন্তু এ-অভিযোগ স্নেহের অভিযোগ; স্ত্রী জানে স্বামীর মহত্ব কোপায়, শ্রেষ্ঠত্ব কোপায়। কবি তাহার গিউজকে আবাহন করিয়া বলিতেছেন—

তোমাতে হৃদয়ে করিয়া আসীন  
হুখে গৃহকোণে ধনমানসীন  
খাপার মতন আঁচি চিরদিন  
উদাসীন আনমনা।

১ চিঠিপত্র ৬। ১ আশ্বিন [১৩০৭]।

২ মিল করিয়া নানা ছন্দে কবিতা রচনায় রবীন্দ্রনাথ সিদ্ধ হইল, কিন্তু একদিন অ-মিল পড়িলে কবিতা তিনিই প্রবর্তন করেন। বাংলায় ‘নুতন’ কবিতার জন্ম হইল এই অসম ছন্দে পদ্য রূপাঙ্কনের মাধ্যমে।

৩ পুরস্কার (১৩ শ্রাবণ ১৩০০)। সোনার তরী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩, পৃ ১০২। মূল কবিতা ৬৬৮ পঙক্তি। মোহিতচন্দ্র সেন কাব্যগ্রন্থে সংকলিত

সংসার লব্ধে উদাসীন আনমনা থাকিলে চালের খড়্জোটে না ; তবে কবিতা লিখিয়া লাভ কি, এই প্রশ্নই সাধারণ লোকের মনে জাগে। কবির কাব্য পৃথিবীর কোন্ কাজে লাগে ! রাজা মহেন্দ্র রায় গুপ্তীয় পালক ; তাই কবির স্ত্রীর ভরসা তাহার স্বামীর গুণের সমাদর তিনি করিবেন। সুভাষা স্নেহশীলা স্ত্রীর সনির্বন্ধ অহরোধে নিরুপায় কবিকে একদিন সাজসজ্জা করিয়া রাজসভায় যাইতে হইল। যাইবার পূর্বে দৃষ্টটি অতি সুন্দর, অতি মানবীয়— কবিজীবনে দুর্লভ দাম্পত্যের পরম আকাঙ্ক্ষিত চিত্র। কবি রাজসভায় উপস্থিত হইয়া তথাকার কৃত্রিমতা আড়ম্বর ভেদাভেদ প্রভৃতি দেখিয়া বিস্মিত, মর্ম্মাহত ; এমন ট্রাজেডি তিনি তাহার শাস্ত সমাহিত নিভৃত জীবনে দেখেন নাই।

মাহুষে কেন যে মাহুষের প্রতি  
ধরি আছে হেন যমের মুরতি,  
তাই ভাবি কবি না পায় ক্ষুরতি  
দমি যায় তার বুক।

রাজসভা হইতে ‘পাত্র মিত্র অমাত্য আদি, অর্থী, প্রার্থী বাদি-প্রতিবাদী’ সকলে চলিয়া গেলে ‘রাজা দেখে তারে সভাগৃহকোণে বিপন্নমুখবি।’ রাজা পরিচয় শুধাইলে ভীত ত্রস্ত কবি কহিয়া উঠিল, ‘আমি কেহ নই, আমি শুধু এক কবি’। ইহাই তাহার একমাত্র পরিচয় যে সে শুধু কবি।

চলি গেল যবে সভাসম্মেলন,  
মুখোমুখি করি বসিলা দুজন,  
রাজা বলে, ‘এবে কাব্যকুঞ্জন  
আরম্ভ করো কবি।’

কবি মহানন্দে কবিতা রচনা করিলেন— কবিজীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ স্তবকগুলির মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে—

পুলকিত রাজা, আঁখি ছলছল,  
আগুন ছাড়িয়া নামিলা ভূতল,  
দু-বাহু বাড়ায়ে পরান উতল  
কবিরে লইলা বুক।  
কহিলা, ‘ধনু, কবি গো, ধনু—  
আনন্দে মন সমাচ্ছন্ন,  
তোমায়ে কী আমি কহিব অল্প,  
চিরদিন থাকো স্তখে।’

রাজা ভাবিয়া পান না কবিকে কী দিয়া পুরস্কৃত করিবেন, ‘যাহা কিছু আছে রাজ ভাণ্ডারে সব দিতে পারি আমি।’ কবিও জানে না কী চাহিতে হইবে, তাই শুধু বলিল— ‘কণ্ঠ হইতে দেহ মোর গলে ওই ফুলমালাখানি।’ ‘মালা বাধি কেশে কবি’ ঘরে ফিরেন ; কোথায় ধনরত্ন আনিতে গিয়াছিল, আনিল একখানি মালা। কবিপত্নী তাহাতেই স্তম্ভী ; ‘মালাখানি লয়ে আপন গলায় আদরে পরিলা সতী।

ভক্তি-আবেগে কবি ভাবে মনে  
চেয়ে সেই প্রেমপূর্ণ বধনে—

রূপ ৩২২ পৃষ্ঠা ১। বিখ্যাত সংস্করণ ‘চরিত্র’তে পুস্তককার কবিতা ভোট দ্বারা নির্বাচিত সংখ্যা প্রাপ্ত হয় নাই বলিয়া বর্ণিত হয়। রবীন্দ্রনাথ ‘সকলিতা’র (১৩৩০) সম্পূর্ণ কবিতাটি প্রকাশ করেন।



বাঁধা প'ল এক মালা-বাঁধনে

লক্ষ্মী সরস্বতী ।

আগতিক ব্যাপারে কবিদের কোনো স্থান নাই, তাই তাহারা ভাগ্যবানদের রূপার পাত্র, শক্তিমানদের উপহাসের লক্ষ্য । এমন-কি গ্রীক দার্শনিক প্রেটো তাহারা 'আদর্শ বিপাবলিক' হইতে কবিদের নিবাসন দিবার পরামর্শ দিয়াছেন, কারণ তাহারা অবাস্তবকে লইয়া আলোচনা করেন । কিন্তু জীবনকে অর্থপূর্ণ বা মার্থক করে কিসে, এই প্রশ্নের উত্তর, ও একমাত্র উত্তর হইতেছে 'রস' । রস নিঃশঙ্কে সঞ্চারিত হইয়া সমস্ত জীবনকে তেজে শ্লিষিত, আনন্দে নিমজ্জিত করে । কবিরা সেই রস পরিবেশন করিয়া দম্ব পৃথিবীর উপর গ্রামলিমার শোভা ফুটাইয়া তোলেন । বাস্তব জগতে মৌল্যধর্মের অভাবে কদর্যতা ও বৈভবের অভাবে দারিদ্র্য মানবজীবনে যে-সব বড় বড় রক্ত সৃষ্টি করে, তাহা একমাত্র কবির স্বর ছাড়া আর কিসে ভরিয়া উঠিবে । কবির মনের চরম সাধ কাব্যরসধারা সিক্তন করিয়া দরিদ্রকে আর-একটু অধিক সুন্দর করেন । পৃথিবীর নিকট হইতে কবির একমাত্র যাচ্ঞা— শুধু মনে রেখো ; সে চায় ভালোবাসা, একটি ফুলের মালা— 'ধন নয়, মান নয় শুধু ভালোবাসা' । তাহার আকাঙ্ক্ষা 'আর-একটুখানি নবীন আভাষ রঙিন করিয়া দিব' ।

সংসারমাঝে দু-একটি স্বর

বেথে দিয়ে যাব করিয়া মধুর,

দু-একটি কাঁটা করি দিব দূর—

তার পরে ছুটি নিব ।

কিছুকাল পূর্বে রবীন্দ্রনাথ 'জয়পরাজয়' গল্পে কবিজীবনের যে বাথতার চিত্র আঁকিয়াছিলেন তাহা যে কবির পরিপূর্ণ জীবনের আদর্শ নহে, তাহাই এই কবিতাটি লিখিয়া রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করিলেন । কবির স্থান রাজসভা নহে, রাজা ও রাজপারিষদের চিত্তবিনোদন কবির ধর্ম নহে । অবসিকের নিকট রসের নিবেদনের জায় ট্রাজেডি কবিজীবনে আর কিছুই নাই । শেখর কবির জীবন কেন বাথ হইয়াছিল তাহার উত্তর পাওয়া যায় 'পুরস্কার' কবিতায় । শেখরের মনে রাজসভায় 'জয়ী' হইবার বাসনা ছিল । 'পুরস্কার'ের কবি কিছুই আশা করে নাই, সে অহেতুকী আনন্দে বিভোর হইয়া মিউজের উদ্দেশে গান গাহিয়া গেল, কোনো বাতায়নবাশিনীর উদ্দেশেও নহে, কাহাকে পরাজিত করিবার অভিপ্রায়েও নহে— 'আমি তব মালকের হব মালিকর'-এর জায় অহেতুকী তাহার প্রার্থনা ।

## সোনার তরীর শেষ পর্ব

আমাদের আলোচ্য পর্বে রবীন্দ্রনাথ উত্তরবঙ্গেই আছেন । নৌকায় চলিতে চলিতে ঘাটের বিচিত্র শোভা চোখে পড়ে ; মেয়েদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা বিশেষ করিয়া মনকে ভরিয়া তোলে । তাহাদের প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করেন ছিন্ন-পত্রাবলীতে । তিনি ইন্দিরা দেবীকে পতিসঙ্গ হইতে লিখিতেছেন, "আমি অনেক দিন থেকে ভেবে দেখেছি, পুরুষরা কিছু খাপছাড়া আর মেয়েরা বেশ সুসম্পূর্ণ ।... পুরুষের চরিত্রের মধ্যে বিস্তর উচুনিচু ; তারা যে নানা কার্য নানা শক্তি নানা পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে তৈরি হয়ে এসেছে, তাদের সঙ্গে এবং স্বভাবে তার যেন চিরু রয়েছে ।... প্রকৃতির সমস্ত সুন্দর জিনিস যেমন সুস্বচ্ছ সুসম্পূর্ণ সুসংযত সুসংযত, মেয়েরাও সেই রকম ; তাদের মধ্যে কোনো দ্বিধা কোনো চিন্তা কোনো মন এসে তাদের ছন্দোভঙ্গ করে দিচ্ছে না, কোনো তর্ক এসে তাদের মিল নষ্ট করে দিচ্ছে না ।" সেই দিনই

‘বিদায়-অভিশাপ’ কাব্যনাট্যখানি শেষ করিয়াছেন। পুরুষ যদি নিতান্তই খাপছাড়া না হইবে, তবে আদর্শের অভূহাতে যুবতী উপযাচিকার প্রেম প্রত্যাখ্যান করে! মেয়েদের কাছে পুরুষের এই ব্যবহারটা অত্যন্ত অসংগত ও অদৃষ্ট! কারণ পুরুষের মধ্যে মন আছে, তর্ক আছে, আদর্শ আছে, কিন্তু মন নারীর চক্ষোভঙ্গ করে না, আদর্শ লইয়া তর্ক করিয়া তাহার জীবনকাব্যের মিল নষ্ট হয় না। অভূর্ন উপযাচিকা চিত্রাঙ্গদাকে বলিয়াছিল—‘ব্রহ্মচারিত্রতধারী আমি। পতিযোগ্য নহি বরাদ্দনে।’ চিত্রাঙ্গদা পুরুষের এই দস্তোক্তি শুনিয়া নিশ্চয়ই মনে মনে হাসিয়াছিল। শেষ পর্যন্ত অভূর্নের পরাজয় হয়। কিন্তু অত্যন্ত খাপছাড়া ‘কচ’ উপযাচিকা দেবযানীকে প্রত্যাখ্যান করিয়া শেষ পর্যন্ত পরাজয় মানিল না, সে বলিল—

ভালোবাসি কিনা আজ সে তর্কে কী ফল? আমার যা আছে কাজ সে আমি সাধিব।

কচ কামুকী দেবযানীর অভিশাপ নীরবে বহন করিয়া “মহাসঙ্গীতবী বিজ্ঞা করে উপার্জন” দেবলোকে প্রত্যাগমন করিল। অর্থাৎ নারীর কামনার ইচ্ছা না হইয়া, সে আদর্শকে বড় করিয়া দেখিল। দেবযানীর জায় সাধারণ নারীর পক্ষে তাহা অসম্ভব।

কিছুকাল পূর্বে লিখিত ‘নরনারী’<sup>১</sup> প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির স্তব করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু শেষকালে ক্ষিত্তির মুখ দিয়া যে টিঙ্গনী প্রকাশ করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করেন, তাহা হইতেছে ষ্ট্রিকের লেঙ্গে বিষের মতন, the sting is at the tail। সেখানে আমাদের দেশের পুরুষের অকৃতার্থতার জন্ত মেয়েকেই দায়ী করা হইয়াছে; তাহাদের অন্ধ সংস্কার, তাহাদের আসক্তি, তাহাদের ঈর্ষা, তাহাদের রূপগত দেশের বন্ধে জগদ্বল পাথর চাপাইয়া রাখিয়াছে। ইহার কারণ কেবল অশিক্ষা নহে, অতিমাত্রায় হৃদয়ালুতা (sentimentality)।

‘বিদায়-অভিশাপে’ এই তত্ত্বটিই রবীন্দ্রনাথ নাট্যকারে রূপায়িত করিয়াছিলেন। পঞ্চভূতের অন্তর্গত ‘কাবোর তাৎপর্যের’<sup>২</sup> মধ্যে বোমের জ্বলনীতে ‘বিদায়-অভিশাপে’র গল্লাংশ কবি যে ভাবে বলিয়াছেন, তাহা নিয়ে উদ্ভূত হইল—

“জ্ঞানার্থের নিকট হইতে সঙ্গীতবী বিজ্ঞা শিখিবার নিমিত্ত বৃহস্পতির পুত্র কচকে দেবতাবা দৈত্যগুরুর আশ্রমে প্রেরণ করেন। সেখানে কচ সহস্রবর্ষ নৃত্যগীতবান্ধবায় শুকুতনয়া দেবযানীর মনোরঞ্জন করিয়া সঙ্গীতবী বিজ্ঞা লাভ করিলেন। অবশেষে যখন বিদ্যায়ের সময় উপস্থিত হইল তখন দেবযানী তাহাকে প্রেম জানাইয়া আশ্রম ত্যাগ করিয়া যাইতে নিষেধ করিলেন। দেবযানীর প্রতি অন্তরের আসক্তিসঙ্গেও কচ নিষেধ না মানিয়া দেবলোকে গমন করিলেন।” বলা বাহুল্য, পুরুষ যে বৃহস্পতির আদর্শের জন্ত, প্রেমের জন্ত প্রেমকে ত্যাগ করিতে পারে সেই তত্ত্বটি এখানে সমর্থিত হইয়াছে। দেবযানীর প্রেম-নিবেদন বার্থ হইল দেখিয়া সে কচকে অভিশাপ দিল। রবীন্দ্রনাথের এই নারী ‘বিসর্জনে’র গুণবতীরই জায় হিংস্র, প্রতিহিংসাপরাধণা (vindictive)। নিজ কামনা সিদ্ধ না হওয়ায় সে ঈর্ষা মার্জারীর জায় কুশী হইয়া উঠিল। কচ শাস্ত, সংযত; তাহার প্রেম এত গভীর যে অভিশপ্ত হইয়াও সে বলিল, ‘আমি বর দিচ্ছি, দেবী, তুমি স্বামী হবে। ভুলে যাবে সর্বমানি বিপুল গৌরবে’। কচের শুভেচ্ছা সার্থক হইয়াছিল। ‘কাবোর তাৎপর্যে’ রবীন্দ্রনাথ এই কাব্যনাট্যটি সম্বন্ধে বহুবিস্তারে নানা দিক হইতে আলোচনা করিয়াছেন, কুতূহলী পাঠক সেটি পাঠ করিতে পারেন।

ইতিপূর্বে ‘চিত্রাঙ্গদা’ নাট্যকাব্যে কবি নারীকেই আদর্শরূপে সৃষ্টি করিয়াছিলেন; ‘বিদায়-অভিশাপে’ পুরুষকে সেই দ্বাধার স্থান দান করিলেন। নারীর সৌন্দর্য হৃদয়স্পর্শক; চিত্রাঙ্গদার চরিত্রে তাহা সফল হইয়াছে। আর পুরুষের সৌন্দর্য বলিষ্ঠ কর্তব্যপরাধণতায়; কচের চরিত্রে তাহা পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে।

<sup>১</sup> নরনারী, সাধনা, চৈত্র ১২২২। পঞ্চভূত, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ. ৫৫৮-৫৮।

<sup>২</sup> পঞ্চভূত, কাবোর তাৎপর্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ. ৩০৩-১০।

সম্পূর্ণ নতুন পরিস্থিতির মধ্যে কালীগ্রাম হইতে ভাদ্রের গোড়ায় কলিকাতায় ফিরিলেন। কলিকাতায় তখন শিক্ষিতমহলে রাজনীতি লইয়া ঐচণ্ড আলোচনা চলিতেছে। তিন বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ ‘মন্ত্রি-অভিষেক’ (বৈশাখ ১২২৭) নামে যে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহার স্মৃতি সাহিত্যিক বা রাজনীতিক কাহারো মন হইতে মুছিয়া যায় নাই। তাই আজ রাজনীতির মধ্যে নতুন সমস্তার সম্মুখীন হইয়া সকলেই যুবক-কবির দিকে তাকাইলেন। চৈতন্য লাইব্রেরির সম্পাদক গৌরহরি সেনের অবিশ্রাম উত্তেজনায় রবীন্দ্রনাথকে অবশেষে রাজনীতি-সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইল। এবার বক্তৃতার বিষয় ‘ইংরেজ ও ভারতবাসী’। চৈতন্য লাইব্রেরিতে সভা— সভাপতি বঙ্কিমচন্দ্র। ‘রাজনীতি’র সমালোচনা বলিয়া বঙ্কিমকে প্রবন্ধটি পূর্বাঙ্কে ‘শোনাতে হয়েছিল’।<sup>১</sup> পূর্বাঙ্কে শোনাইবার কারণ অহুমান করা যায়, যুবক রবীন্দ্রনাথের রাজনীতির সমালোচনা মিডিশনের পর্যায়ে পড়ে কি না তাহা জানা দরকার। এ ছাড়া যিনি কয়েকদিন পরেই সভাপতি হইবেন, তাহার পক্ষে সে প্রবন্ধ পূর্বাঙ্কে শুনিবার আর-কোনো সংগত কারণ থাকিতে পারে না। রবীন্দ্রনাথও তাহাকে শুনাইয়া নিরুদ্বেগ হইয়াছিলেন। এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে আলোচনা অল্প পরিচ্ছেদে হইয়াছে।

‘ইংরেজ ও ভারতবাসী’<sup>২</sup> প্রবন্ধপাঠের পর রবীন্দ্রনাথ কর্মাটারে বিশ্রামের জন্ত যান (অগস্ট ১৮২৩ শেষে) এবং বোধ হয় দিন পনেরোর বেশি সেখানে থাকা হয় নি। এই সময়ে ইন্দিরা দেবী সিমলায় আছেন; একপক্ষে ‘মাতৃস্বের সঙ্গ কেন ভালো লাগে না’ তাহার এক কৈফিয়ৎ লিখিয়া পাঠান।

“মন যখন চিন্তা করে কিছা ভাব অশুভব করে তখন কিছুতে তার কোনো ব্যাঘাত করলে মনের সেই নিজের তিতরে বাধাপ্রাপ্ত নিফল চেষ্টায় ভাবী শ্রান্তি উপস্থিত হয়— মাতৃস্বের প্রতি মনোযোগ এবং আপনায় ভাবনা ভাবা— এই দুটো কাজই একসঙ্গে করার চেষ্টা করতে গিয়ে মনটা যেন তিত্তিবিরক্ত হয়ে ওঠে।”<sup>৩</sup>

এই পক্ষে একটি কৌতুকপ্রদ ঘটনার উল্লেখ আছে; কোনো এক মহিলা অহুরোধ করেন ‘তার সঙ্গে আর-একটু জমিয়ে বন্ধুত্ব এবং ঘনিযে চিঠি-লেখালেখি করতে।’ কবি তাহাকে জবাবে লেখেন ‘শৌখিনভাবের বন্ধুত্ব করবার সময় নেই’।

কর্মাটারে<sup>৪</sup> পক্ষকাল থাকিয়া ১১-১২ সেপ্টেম্বর বা (আশ্বিনের গোড়ায়) কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন— কারণ প্রথম চৌধুরী অক্টোবর মাসে (১৮২৩) ব্যারিস্টারি পড়িতে বিলাত যাইতেছেন। ‘সোনার তরী’র শেষ কবিতাগুলু রচিত হয় ২৬ কার্তিক হইতে ২৭ অগ্রহায়ণের (১৩০০) মধ্যে। শ্রাবণের ১৩ তারিখে ‘পূরস্কার’ কবিতার পর দীর্ঘ ছেদ— একেবারে ২৬ কার্তিকে কবিতা পাইতেছি ‘বহুধরা’। তবে এই তিন মাসের মধ্যে বিচিত্র রচনা-সম্ভার সাহিত্যকে পুষ্ট করিয়াছে— এই পর্বে লেখেন— নাট্যকাব্য ‘বিদায় অভিশাপ’, তিনটি গল্প— ‘শান্তি’, ‘একটি ক্ষুদ্র ও পুরাতন গল্প’ এবং ‘সমাপ্তি’— আর দীর্ঘ প্রবন্ধ ‘ইংরেজ ও ভারতবাসী’ : এ ছাড়া পঞ্চভূতের তিনটি লেখা— অখণ্ডতা, শৌন্দর্যের সম্বন্ধ ও পল্লীগ্রামে। হুতরাং রচনা-বৈচিত্র্যের অভাব নাই। ছিল না কেবল কবিতা।

১. কর্মাটার হইতে প্রথম চৌধুরীকে লেগেন : “সেপাটাকে নিয়ে অনেক চিন্তা; তর্ক পরিবর্তন সংশোধন করেছিলাম—এবং এটা শেষ পর্যন্ত ঐ লেখাটার ভালোমন্দ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ ভিগুণ না। একবার কেবল বঙ্কিমবাবুকে শোনাতে হয়েছিল— তার প্রশংসাবাক্যে অনেকটা নিরুদ্বেগ হয়েছিলাম।” চিঠিপত্র ৫, পৃ ১৬২। “তাহার পরে সেদিন তিনি আমার প্রবন্ধ গ্রহণ করিয়া সমানর সহকারে আমার বক্তৃতার স্থলে সভাপতি হইতে স্বীকার করিলেন।”— বঙ্কিমচন্দ্র, সাধনা, বৈশাখ ১৩০১। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯। গ্রন্থপরিচয়, পৃ ৫৫৬।

২. ইংরেজ ও ভারতবাসী। সাধনা, আশ্বিন-কার্তিক ১৩০০ পৃ ৪২২-৪৪৬। রাজা প্রজা (গল্পগ্রন্থ : ১০।১২০৮)। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৩৭৯। গ্রন্থপরিচয়।

৩. ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ১১২। কর্মাটার। ৯ সেপ্টেম্বর ১৮৮৭।

৪. বিহার, সাঁওতাল পরগণার কর্মাটার শহর : জামতাড়া মহকুমার অন্তর্গত। ইষ্টার্ন রেলওয়ের হাওড়া হইতে ২৭০ কিলোমিটার। বিভাগীয় মহাপ্রশাসকের প্রিয় বাসন্যনিবাস ছিল। এখান হইতে আঠাল মাইল, পূর্বে চিত্তরঞ্জন স্টেশন ও রেল-ইন্ডিয়ান নির্মাণ-কেন্দ্র।

তার পর হঠাৎ ২৬ কার্তিক হইতে ২৭ অগ্রহায়ণে রচিত হইল অনেকগুলি কবিতা। প্রথমেই ‘বহুঙ্করা’— দীর্ঘ কবিতা। তার পরেই আটটি সনেট— মায়াবাদ, খেলা, বন্ধন, গতি, মুক্তি, অক্ষমা, দরিদ্রা ও আত্মসমর্পণ (৫ অগ্রহায়ণ)। এই সনেট-আটটি যদি পৃথক নামাঙ্কিত না হইত, তবে সবগুলি মিলিয়া একটি অখণ্ড কবিতাই হইত— ভাবসামুদ্র্য গুণে এবং ‘বহুঙ্করা’র স্বরেরই অনুরণন বলিতাম।

‘বহুঙ্করা’ রচনার তিন দিন পরে ( ২২ কার্তিক ১৩০০ ) ‘কটকের কথা’ নামে একটি কবিতা [ সাধনা, ভাদ্র ১৩০০। তুলনায় সমালোচনা ] লিখিত হয়— এইটি যেন পূর্ববর্তী কবিতাগুলির antithesis।

কলিকাতা হইতে রবীন্দ্রনাথ কয়েকদিনের সিমলা শৈলে সত্যেন্দ্রনাথদের কাছে গিয়া থাকেন। সেখানে দুইটি কবিতা লেখেন— তার একটি ‘সোনার তরী’তে আশ্রয় পায়— ‘অচল-স্থিতি’ ( ১১ অগ্রহায়ণ ১৩০০। শনিবার ) নামে। অপরটি নিকৃদ্ধিষ্ট হয়। বারো বৎসর পরে ‘খেয়ালখাতা’ হইতে উদ্ধার করিয়া ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩২২ সালে ‘পত্র’ নামে প্রকাশিত হয়। কিন্তু যে-কোনো কারণে ‘সোনার তরী’ প্রথম প্রকাশকালে ও পরবর্তী সংস্করণেও উহা সবার দৃষ্টি এড়াইয়া ‘অপ্রকাশিত’ থাকিয়া যায়। ১৩৩২ সালে ‘পূর্ববী’তে গ্রন্থশেষে সন্ধিতাংশে ‘পত্র’ নামে স্থান পায়; তবে তাহাও অন্বায়ীভাবে। কারণ ‘পূর্ববী’র পরবর্তী সংস্করণে উহা বর্জিত হয়। বর্তমানে ‘প্রহাসিনী’র সংযোজন-অংশে উহার আশ্রয় মিলিয়াছে।<sup>১</sup> ‘অচল-স্থিতি’ যেদিন লিখিত হয়, এই পত্র-কবিতাটিও সেই দিনের রচনা।<sup>২</sup>

‘সৃষ্টিপ্রলয়ের তত্ত্ব লয়ে তুমি আছ মস্ত’ পঙ্ক্তি দিয়া আরম্ভ ‘পত্র’ অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর উদ্দেশে রচিত— এইটি বলিয়াছেন খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তাঁহার ‘রবীন্দ্র-কথা’ ( পৃ ১২৭ ) গ্রন্থে।<sup>৩</sup>

আমরা এ পর্যন্ত কার্তিক-অগ্রহায়ণ মাসে কবিতা-বিষয়ক তথ্যপঞ্জী লইয়া আলোচনা করিলাম। এখন ‘পূর্বস্বার’ কবিতা ও দীর্ঘ অবসরের পর রচিত ‘বহুঙ্করা’ ও অন্ত্যান্ত কবিতার মধ্যে কোনো ভাবের অনুরূপতা আছে কি না সে বিষয়ে অনুসন্ধান নিবন্ধক হইবে না।

‘পূর্বস্বার’ কবিতায় কবি বলিয়াছিলেন—

ধরণীর তলে, গগনের গায়,  
মাগরের জলে, অরণ্য-ছায়  
আরেকটুখানি নবীন আভায়  
বভিন করিয়া দিব।

স্বন্দর ধরণীকে স্বন্দরতর করিবেন— এই ছিল কবির স্বপ্ন। মনের অবচেতনে তিনটি মাস এই ভাবনা ভাষা পায় নাই; সেই অনুভূতিকে আবেগময়ী ভাষায় প্রকাশ করিলেন ‘বহুঙ্করা’ কবিতায় ( ২৬ কার্তিক ১৩০০। ১১ নভেম্বর ১৮৯৩ )।

ধরিজী তাঁহার প্রিয়; বহুভাবে তাঁহার সেই ভালোবাসার কথা প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু কেমনভাবে পাইলে কবির আধ্যাত্মিক তৃপ্তি হইবে, তাহা যেন প্রকাশের ভাষা পাইতেছে না। জড়ে জীব, দিকে বিদিকে, মাগরে জন্মে, অতীতে ভবিষ্যতে, স্থখে দুঃখে, সভ্যতায় বর্বরতায় সকল ভাবে, সকল রসে, সকল দেশে, সকল কালে, সকল দেশ-কালের বাহিরে— অণুতে, পরমাণুতে নিজেকে সম্প্রসারিত করিয়া— সকল রূপরস অনুভব ও সম্বোগ করিয়াও যেন নিজেকে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করা হইল না। সে কী বেদনা! একবার বলিলেন, ‘ওগো মা মুন্সরী, তোমার মৃত্তিকা-মাঝে

১ রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৩, পৃ ৪২।

২ বনক্ষেত্র [ Woodlands ] সিমলাশৈল, শনিবার ১৮৯৮ মুদ্রিত হয়। কিন্তু ইহা ১৮৯৮ বুলে ১৮৯৩ হইবে। শনিবার ১১ অগ্রহায়ণ ১৩০০ সাল।

৩ স. কালি ও কলম, আধিন ১৩৭৪। ঐণুলিনবিহারী সেন, রবীন্দ্র-পঞ্জী-৩। পৃ ২৩০।

ব্যাগু হয়ে রই।’ যথেষ্ট বলা হইল না, পুনরায় বলিতেছেন—‘দ্বিধ্বিককে আপনাকে দিই বিজ্ঞানিয়া বশস্তের আনন্দের মতো’, এখনো যথেষ্ট হইল না, তাই পুনরায় বলিতেছেন—‘বিদ্যায়িয়া এ বক্ষপঙ্কর, টুটিয়া পাষণ-বক্ষ সংকীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ অন্ধকারাগারে, হিলোলিয়া, মর্মরিয়া, কল্পিয়া, আলিয়া, বিকিরিয়া, বিজ্ঞুরিয়া, শিহরিয়া, লচকিয়া, আলোকে পুলকে প্রবাহিয়া চলে যাই সমস্ত ফুলোকে প্রাস্ত হতে প্রাস্তভাগে’, মনের এই সর্বগ্রাসী আকুলতার বলিতেছেন—

হে স্বপ্নরী বহুধরে, তোমা পানে চেয়ে  
কত বার প্রাণ মোর উঠিয়াছে গেয়ে  
প্রকাণ্ড উল্লাসভরে...

আমার পৃথিবী তুমি  
বহু বরষের, তোমার মৃত্তিকা মনে  
আমারে মিশায়ে লয়ে অনন্ত গগনে  
অপ্রাস্ত চরণে করিয়াছ প্রদক্ষিণ  
সবিত্তমণ্ডল, অসংখ্য রজনীদিন  
যুগযুগান্তর ধরি আমার মাঝারে  
উঠিয়াছে তব তব, পুষ্প ভারে ভারে  
ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি  
পত্রফুলফল গন্ধরেণু।

এই রচনার মধ্যে বিখ্যাতভূতি যেন কাব্যে রূপ পাইয়াছে। অন্তরের দীর্ঘ আকৃতির শেব নিবেদন হইল—

জননী, লহ গো মোরে  
সঘনবন্ধন তব বাহুগুণে ধরে—  
আমারে করিয়া লহ তোমার বুকের—  
তোমার বিপুল প্রাণ বিচিত্র স্থরের  
উৎস উঠিতেছে যেথা সে গোপন পুরে  
আমারে লইয়া যাও— রাখিয়ো না দূরে।

কবির এই আধ্যাত্মিক বাকুলতা এখনো প্রার্থনা ও আবেদন-স্তরে রহিয়াছে—যেমন তাঁহার সমসাময়িক ব্রহ্ম-সংগীতগুলি— ইহা এখনো গভীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আত্মহারা হয় নাই। এখন তিনি দরদী বটে, মরমী নহেন। ‘বহুধরা’ রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতারাজির অন্ততম; ‘নির্ভয়ের স্বপ্নভঙ্গ’ কবিতায় একদিন যেমন তরুণ হৃদয়ে বিশ্ব আসিয়া কোলাকুলি করিয়াছিল, আজ বহুধরার দিকে তাকাইয়া সবল যৌবন হৃদয়ের মধ্যে বিশেষ সৌন্দর্যকে নূতন কাব্যীয় আনন্দে কবি উপলব্ধি করিতেছেন। বহুধরার পর যে আটটি চতুর্দশপদী কবিতা আছে, তাহারা একটু কবিতার যেন আটটি স্তবক— বহুধরা কবিতারই পরিপূরক। বহুধরায় যে কথাগুলি বলা হয় নাই, তাহাই যেন এগুলির মধ্যে বলা হইয়াছে। বহুধরা তাঁহার নিকট অত্যন্ত সত্য, নিবিড়ভাবে প্রাণময়, তাহাকে মায়া বলিয়া স্বীকার করিতে তিনি অক্ষম। মায়াবাদীকে বলিতেছেন—

ভাবিতেছ মনে—  
ঈশ্বরের প্রবন্ধনা পড়িয়াছে ধরা

স্বচতুর স্বন্দুট তোমার নয়নে ।...  
 তুমি বৃদ্ধ কিছুরেই কর না বিশ্বাস ।  
 লক্ষকোটি জীব লয়ে এ বিশ্বের মেলা  
 তুমি জানিতেছ মনে, সব ছেলেখেলা ।<sup>১</sup>  
 হোক খেলা, এ খেলার যোগ দিতে হবে...  
 বিনয়ে বিশ্বাসে প্রেমে হাতে লহ তুলি  
 বর্ণগন্ধগীতময় যে মহা-খেলনা  
 তোমাতে দিয়েছে মাতা ; হয় যদি ধূলি  
 হোক ধূলি, এ ধূলির কোথায় তুলনা !<sup>২</sup>

অকালবৃদ্ধেরা বলেন, জগৎ মায়ী, সংসার ছেলেখেলা, চারি দিকে বন্ধন । কিন্তু কবি জগতের এই বন্ধনকে স্বীকার করিতেছেন, ‘সকলি বন্ধন সেহ প্রেম স্বথত্ব’, কিন্তু ‘মাতৃবন্ধনাশ, ছিন্ন করিবারে চাস কোন মুক্তিভ্রমে’ । —বন্ধন জীবনের এই গতিকে কবি মানেন, তাই—

পণ্ডিতের ঘারে

চাহি না এ জনমরহস্ত জানিবারে ।  
 চাহি না ছিঁড়িতে একা বিশ্বব্যাপী ভোব,  
 লক্ষকোটি প্রাণী-সাথে এক গতি মোর ।<sup>৩</sup>

স্বন্দরী বহুব্রাহ্মকে নিবিড়ভাবে পাইবার জন্ত কবির ঐ আত্মহারা আকৃতি ; তিনি ‘চক্ষু কণ বুদ্ধি মন সব রুদ্ধ করি, মুক্তি-আশে’ কোথায় ঘাইবেন ?

বিশ্ব যদি চলে যায় কাদিতে কাদিতে  
 আমি একা বসে রব মুক্তি-সমাধিতে ?

তাই অক্ষমা ধরিত্রী ধরিত্রীর মধ্যে তাহারই ধূলায় লঙ্গে মিশিয়া থাকিতে চান— ‘তা বলে কি ছেড়ে যাব তোর তপ্ত বুক’ !<sup>৪</sup> তাই ধরিত্রীর কোলে আত্মসমর্পণ করিয়া বলিলেন—

তোমার আনন্দগানে আমি দিব স্বর  
 যাহা জানি দু-একটি প্রীতিস্বপ্নধর  
 অন্তরের ছন্দো গাথা ;...  
 চেয়ে তোর স্নিগ্ধস্তম মাতৃমুখ-পানে  
 ভালোবাসিয়াছি আমি ধূলিমাটি তোর ।  
 জন্মেছি যে মর্ত্যকোলে ঘুণা করি তাতে  
 ছুটিব না স্বর্গ আর মুক্তি খুঁজিবারে !<sup>৫</sup>

১ মায়াবাদ, সোনার তরী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩, পৃ ১৪১ ।

২ খেলা, সোনার তরী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩, পৃ ১৪২ ।

৩ গতি, সোনার তরী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩, পৃ ১৪৩ ।

৪ অক্ষমা, সোনার তরী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩, পৃ ১৪৪ ।

৫ আত্মসমর্পণ, সোনার তরী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩, পৃ ১৪৫ ।

‘পুরস্কার’ কবিতায় কবি ধরার প্রতি প্রেমের যে স্বয়ং রাজসভাগৃহে শুনাইয়াছিলেন, ‘বহুস্কার’ যাহা অমৃতভূতির চরম আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা যেন চক্রপূর্ণ করিয়া শেষ কবিতায় ‘আত্মসমর্পণ’ করিল। এই ভাবধারা চৈতালির পূর্বাভাস, নৈবেদ্যের পূর্বরাগ, পরিপূর্ণ জীবনয়মসম্ভোগের শ্রেষ্ঠ আদর্শ। কিন্তু এত বড় বহুস্কারের এত বৈচিত্র্য, এত সৌন্দর্যের মধ্যে কোথায় একটি ‘ক্ষুদ্র আমি’ আছে কণ্টকের মতো—

কিছুই করি না, নীরবে দাঁড়ায়ে তুলিয়া শির  
বিঁধিয়া রয়েছি অন্তর-মাঝে এ পৃথিবীর।<sup>১</sup>

পৃথিবীর সমস্ত বৃহৎ ও মহৎ গ্লান হইয়া যায় সকল বর্ণ নিষ্কর হয়, সকল গন্ধ লোপ পায়, সকল বস বিশ্বাদ হয়—  
এই ক্ষুদ্র, অতি ক্ষুদ্র অহং-এর কাছে। সেই ‘ক্ষুদ্র আমি’ গর্ব করিয়া বলে—

হই না ক্ষুদ্র, তবুও ক্রম ভীষণ ভয়—

আমার দৈন্ত্য সে মোর সৈন্ত্য তাহারি জয়।

কবি অন্তরের গভীরের দিকে তাকাইয়া সেই ‘অহং’কে দেখিতে পান; তাহার দম্ভ, তাহার স্পর্ধাকে কিছুতেই যেন পরাজিত করিতে পারিতেছেন না, সে যেন সমস্ত সৌন্দর্য, সকল আদর্শকে ধ্বংস করিবার জন্ত নিত্যপ্রয়াসী।

সোনার তরীর শেষ কবিতা ‘নিকৃদ্দেশ যাত্রা’<sup>২</sup> শ্রাম ধরণীর নিকট সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া এখনো কবির সব কথা যেন বলা হয় নাই; ‘মনে হয় কী একটি শেষ কথা আছে’। মানসসুন্দরী তাহাকে আলেয়াব জ্বায় দূর হইতে দূরে আত্মনা করিয়া চলিয়াছে, কবি তাহাকে ইন্দ্রিয়ের কোনো অমৃতভূতির মধ্যে আনিতে পারিতেছেন না! তাই যেন তাহাকে প্রশ্ন করিতেছেন—

আর কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরি?

বলো, কোন্ পার ভিড়িবে তোমার সোনার তরী।

সে ইঙ্গিত করিয়া সম্মুখে চাহিয়া চলিয়াছে—‘হাসিতেছ তুমি তুলিয়া নয়ন কথা না বলে!’ আমাদের জীবনের দিনগুলি এমনভাবে নিকৃদ্দেশের যাত্রায় চলিতেছে— কাহার আত্মানে কিসের আশায় রাত্রিদিন কর্মক্লাস্ত চলিয়াছি, প্রতিদিনের সোনার ধানের কর্মবোঝা সোনার তরীতে তুলিয়া মহাকাল চলিয়া যায়; মাতুষ বিম্বতির তীরে পড়িয়া থাকে, জালে-গুঠা ধনরত্ন পথিকরা লইয়া যায়; সেই রহে অনাদৃত, বিম্বত উপেক্ষিত। মানুষ কাহাকে যেন অধীর হইয়া ডাকিয়া শুধায়—

কোথা আছ, ওগো, করহ পরশ নিকটে আসি।

কহিবে না কথা, দেখিতে পাব না নীরব হাসি।

এই দিক হইতে দেখিতে গেলে, জীবন ট্রাজেডি। এ যেন চিত্রা কাবাগ্রন্থের ‘সিন্দুপারের’ অবগুপ্ততার পূর্বাভাস।

‘সোনার তরী’ কাল্কিন্দ ১২৯৮ সাল হইতে অগ্রহায়ণ ১৩০০ সাল পর্যন্ত রচিত কবিতার সংগ্রহ। দুই বৎসর কালের

১ কণ্টকের কথা, সোনার তরী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩, পৃ ১৪৭। ‘কণ্টকের কথা’ পঙ্ক্তিতে পঙ্ক্তিতে ‘ছবি ও গানের’ রাহুর প্রেমকে স্মরণ করাইয়া দেয়। বিষংসার নিকট ‘সুন্দর’ দিয়া গঠিত নয়। বিরূপে কবিতার গুণের মর্ম্মার কথা গাহিয়া আসিতেছেন, কিন্তু অশ্রুস্রবের প্রতাপ? তাহাকে কে নিবারণ করিবে?

রাহ বলে—‘বুকের ভিতরে ছুরির নতন, / মনের মাঝে বিশ্বের নতন, রোগের নতন, শোকের নতন / রহ আমি অনিবার্য।’

কণ্টক বলে—‘এ শ্রীকৃষ্ণ জগতে বার কাটিয়া / জগত তরি।’ নগের ‘আঁচড়ে আপন চক্রে / রাগিতে পারি।’

বীরভোগ্য বহুস্কার। রবীন্দ্রনাথ সেই নিষ্ঠুর বীরের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া বহুস্কারকে ভোগ করিতে পারেন নাই।

২ নিকৃদ্দেশ যাত্রা, সোনার তরী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩, পৃ ১৫০।

মধ্যে রচিত হইলেও কবিতাগুলির মধ্যে ভাবের যে আত্মীয়তা আছে, তাহা রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ও তাঁহার সাহিত্য-সমালোচকগণ আবিষ্কার করিয়াছেন। বৃদ্ধবয়সে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার এই কাব্যখণ্ড সম্বন্ধে নিজ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা রচনাবলীর অন্তর্গত হইয়াছে।

মানসী কাব্যগুচ্ছের সহিত তুলনা করিয়া কবি বলেন যে, সোনার তরীর লেখা আর-এক পরিপ্রেক্ষিতে রচিত। “বাংলাদেশের নদীতে নদীতে গ্রামে গ্রামে তখন ঘুরে বেড়াচ্ছি, এর নৃতনত্ব চলন্ত বৈচিত্র্যের নৃতনত্ব। শুধু তাই নয়, পরিচয়ে-অপরিচয়ে মেলামেশা করেছিল মনের মধ্যে। বাংলাদেশকে তো বলতে পারি নে বেগানা দেশ; তার ভাষা চিনি, তার স্বর চিনি। ক্ষণে ক্ষণে যতটুকু গোচরে এসেছিল তার চেয়ে অনেকখানি প্রবেশ করেছিল মনের অন্তরমহলে আপন বিচিত্র রূপ নিয়ে। সেই নিরন্তর জ্ঞানশোনার অভ্যর্থনা পাচ্ছিলুম অসংকরণে, যে-উদ্‌বোধন এনেছিল তা স্পষ্ট বোঝা যাবে ছোটগল্পের নিরন্তর ধারায়। সে ধারা আজও খামত না যদি সেই উৎসের তীরে থেকে যেতুম। যদি না টেনে আনত বীরভূমের শুষ্ক প্রান্তরের কুচ্ছ সাধনের ক্ষেত্রে।

“আমি দীর্ঘ গ্রীষ্ম বর্ষা মানি নি, কতবার সমস্ত বৎসর ধরে পদ্মার আতিথ্য নিয়েছি, বৈশাখের খরবৌদ্ধতাপে, শ্রাবণের দুশদধারাবর্ষণে। পরপারে ছিল ছায়াঘন পল্লীর শ্রামশ্রী, এ পারে ছিল বালুচরের পাণ্ডুবর্ণ জনহীনতা। মাঝখানে পদ্মার চলমান স্রোতের পটে বুলিয়ে চলেছে দ্যালোকের শিল্পী প্রহরে প্রহরে নানাবর্ণের আলোছায়ায় তুলি। এইখানে নির্জন-সঙ্গনের নিত্যসংগম চলেছিল আমার জীবনে। অহরহ স্থখদুঃখের বাণী নিয়ে মানুষের জীবনধারার বিচিত্র কলরব এসে পৌঁছছিল আমার হৃদয়ে। মানুষের পরিচয় খুব কাছে এসে আমার মনকে জাগিয়ে রেখেছিল। তাদের জন্ত চিন্তা করেছি, কাজ করেছি, কর্তব্যের নানা সংকল্প বেঁধে তুলেছি, সেই সংকল্পের হৃত্র আজও বিচ্ছিন্ন হয় নি আমার চিন্তায়। সেই মানুষের সংস্পর্শেই সাহিত্যের পথ এবং কর্মের পথ পাশাপাশি প্রসারিত হতে আরম্ভ হল আমার জীবনে। আমার বুদ্ধি এবং কল্পনা এবং ইচ্ছাকে উন্মুখ করে তুলেছিল এই সময়কার প্রবর্তনা, বিশ্বপ্রকৃতি এবং মানবলোকের মধ্যে নিত্যসচল অভিজ্ঞতার প্রবর্তনা। এই সময়কার প্রথম কাব্যের ফসল ভরা হয়েছিল সোনার তরীতে। তখনই সংশয় প্রকাশ করেছি, এ তরী নিঃশেষে আমার ফসল তুলে নেবে কিন্তু আমাকে নেবে কি।”

‘সোনার তরী’ কাব্যখানি প্রকাশিত হয় মাঘ ১৩০০ সালে। ‘কবি-ভ্রাতা শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন’ মহাশয়ের কব-কমলে তদীয় ভক্তের এই প্রীতি-উপহার সাদরে সমর্পিত হইল। কবি দেবেন্দ্রনাথ আজ বাঙালী পাঠকের নিকট হইতে বহু দূরে সরিয়া গিয়াছেন, তরুণদের নিকট প্রায় অপরিচিত, কিন্তু এককালে লিরিক-কবি হিসাবে হৃদয় অর্জন করেন ও রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে সমর্থ হন।

সোনার তরীর যুগ (অগ্রহায়ণ ১২৯৮— অগ্রহায়ণ ১৩০০) ‘সাধনা’ পত্রিকার প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ষের প্রায় সমকালীন। এ যুগে চ্যাম্প্লিশ-পয়তালিশটি কবিতা লেখেন, অনেকগুলি গানও রচনা করেন।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি সাধনার দ্বিতীয় পর্বে ‘সোনার তরী’র কবিতা ছাড়া বিচিত্র রচনায় পূর্ণ। সাধনার প্রথম দুই বৎসরে চব্বিশ মাসে তেইশটি ছোটগল্প লেখেন। ‘বিদায়-অভিশাপ’ কাব্যনাট্য, গল্প-নাটক ‘গোড়ায় গলদ’ এই

১ সোনার তরী। রচনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩, পৃ ৩।

২ দেবেন্দ্রনাথ সেন (১৮৫৪-১৯২০) একটি পুত্রের মৃত্যুতে পোকরাগ্রস্ত হইয়া আইনব্যবসা ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আগমন করেন। তৎপরে কিছুকাল গৃহত্যাগী সন্ন্যাসীরূপে ভারতের নানাভাগে পৰ্যটন করেন। তিনি ‘শ্রীকৃষ্ণ মিশন’ নামে প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। পরে উহা ‘শ্রীকৃষ্ণ পাঠশালা’ নামে পরিচিত হয়। তাঁহার রচিত গ্রন্থ—মুলবালা, উম্মিলা, অশোকগুচ্ছ, গোলাপগুচ্ছ, শেফালিগুচ্ছ, পারিজাতগুচ্ছ, অপূর্ব ব্রজাবলী, অপূর্ব নিগুণমল প্রভৃতি। তেইশটি বৎসর বয়সে ২১ নভেম্বর ১৯২০ সালে দেহাভ্যুতনে তাঁহার মৃত্যু হয়। ড. ব্রজেননাথ বসোপাধ্যায়, সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা—৩১ : দেবেন্দ্রনাথ সেন।



পর্বের রচনা। ব্যঙ্গকৌতুক ( ১২০৮ ) গ্রন্থভুক্ত ‘পরসার লাঞ্ছনা’ ( সাধনা, জ্যৈষ্ঠ ১৩০০ )। ‘প্রাচীন দেবতার নৃতন বিপদ’ ( সাধনা, আষাঢ় ১৩০০ ) সমকালীন সমাজ, শিক্ষা, ধর্ম ও রাজনীতির ব্যঙ্গ। দ্বিতীয় রচনা হইতে শিক্ষা সম্বন্ধে সরস্বতী দেবীর উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি—“দেবী कहিলেন, ‘অগ্নি নানা কার্যের মধ্যে বালকদিগকে শিক্ষাদানের ভার এতদিন আমার উপর ছিল, কিন্তু সে কার্য আমি কিছুতেই চালাইতে পারিব না। আমি রমণী, আমার মাতৃহৃদয়ে শিশুদিগের প্রতি কিছু দয়ামায়া আছে— তাহাদের পাঠের জন্ত আজকাল যে-সকল পুস্তক নির্বাচিত হয় সে আমি কিছুতেই পড়াইতে পারিব না। আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয় এবং তাহাদের ক্ষুদ্র শক্তি ভাঙিয়া পড়ে। এ নিষ্ঠুর কার্য একজন বলিষ্ঠ পুরুষের প্রতি অর্পিত হইলেই ভালো হয়। অতএব হ্রস্বভাষ আমি সাহুনে প্রার্থনা করি, যমরাজের প্রতি উক্ত ভার দেওয়া হউক।’ যমরাজ... প্রতিবাদ করিলেন, ‘আমার কোনো আবশ্যক নাই, কারণ, ইন্ডুলের মাস্টার এবং ইনসপেক্টর আছে।’ শিশুশিক্ষা-বিভাগে যমরাজের বিশেষ নিয়োগ যে বাহুলা, এ-সম্বন্ধে দেবতাদের কোনো মতভেদ রহিল না।”<sup>১</sup>

‘বিনি পরসার ভোজ’ একক নাট্য বা monologue ( ভাণ )। এই শ্রেণীর রচনায় বক্তা থাকেন একজন, শ্রোতার উপস্থিতি কল্পিত; তাহার কথাবার্তা অশ্রুত, অথচ বক্তা যেন শুনিয়াছে। অগ্নি ব্যক্তির অদৃশ্য অথচ যেন বক্তা দেখিতেছেন কল্পনা করিয়া অভিনয় করিতেছেন। এ যেন টেলিফোনের এক দিকের কথা শুনিয়া কথোপকথন বুঝা।

‘বিনি পরসার ভোজ’ রচনার নমুনা কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি—

“কী করেছি বলো দেখি। জীবনবাবুর নাম সহ করে হ্যামিলটনের দোকান থেকে ঘড়ি এনেছি? পেয়াদাসাহেব, ভুললোক হয়ে ভুললোকের নামে ফস করে এতবড় অপবাদটা দিলে?”

“ও কী ও! ওটা ধরে টেনো না। ও আমার ঘড়ি নয়। শেষকালে যদি চেনমেন ছিঁড়ে যায় তা হলে আবার মুশকিলে পড়তে হবে।

“কী? এই সেই হ্যামিলটনের ঘড়ি? ও বাবা, সত্যি নাকি! তু, নিয়ে যাও, নিয়ে যাও এখন নিয়ে যাও। কিন্তু, ঘড়ির সঙ্গে আমাকে স্বচ্ছ টান কেন?... তা, নিতান্তই যদি না ছাড়তে পার তো চলো। বাবা, আমাকে সবাই ভালোবাসে, আজ তার বিস্তর পরিচয় পেয়েছি, এখন তোমার ম্যাজিস্ট্রেটের ভালোবাসা কোনোমতে এড়াতে পারলে এ যাত্রা রক্ষে পাই। যদি জোটে রোজ / এমনি বিনি পরসার ভোজ।”<sup>২</sup>

এই একক নাট্য রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যের অন্ততম সৃষ্টি বলিয়া সর্ববাদিসম্মত। পঠনীয় রচনা হিসাবে ইহা অতুলনীয়। পরে ‘নৃতন অবতার’ নামে এই ধরনের আর-একটি একক নাট্য লেখেন; কিন্তু সেখানে দুইটি অংশে দুইজন পৃথক ব্যক্তির স্বগত কথোপকথন আছে। তা ছাড়া রচনাটি বিদ্রূপ-বাস্তব জর্জরিত বলিয়া ‘বিনিপরসার ভোজ’এ সহিত তাহার রচনাকৌশলের তুলনাই হয় না। ‘অরসিকের স্বর্গপ্রাপ্তি’ও একক নাট্য।

গল্পপ্রবন্ধ খুব বেশি নাই; ‘শিকার হেরফের’ সুপরিচিত। সাধনা পত্রিকার জন্ত ‘প্রসঙ্গ কথা’ ‘সাময়িক সারসংগ্রহ’ প্রভৃতি নিতানৈমিত্তিক রচনাগুলিকে রবীন্দ্রনাথ তাহার স্থায়ী গল্পসংগ্রহের অন্তর্ভুক্ত করেন নাই। এই-সব রচনাকে আমরা সাহিত্যসৃষ্টির নিদর্শনরূপে গ্রহণ করিতে পারি না। যথার্থ সাহিত্যের দিক দিয়া বিচার্য রচনা হইতেছে

১ প্রাচীন দেবতার নৃতন বিপদ। ব্যঙ্গকৌতুক। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ৫২২।

২ বিনি পরসার ভোজ। ব্যঙ্গকৌতুক। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ৫৩৭।

৩ অরসিকের স্বর্গপ্রাপ্তি, সাধনা, ভাদ্র ১৩০০। ব্যঙ্গকৌতুক। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ৩৫১।

বিশেষভাবে লক্ষ্যীয় ‘সাধনা’র ১৩০০-১৩০১ সালে যে-কয়টি ব্যঙ্গকৌতুক প্রকাশিত হয় (প্রাচীন দেবতার নৃতন বিপদ, নৃতন অবতার, অরসিকের স্বর্গপ্রাপ্তি, বগীর শহসন), তার মধ্যে দেবতাদের লইয়া ব্যঙ্গই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। ব্যঙ্গকৌতুকের ‘বিনি পরসার ভোজ’ সম্পূর্ণ নৃতন সৃষ্টি।

‘ইরোপ-যাত্রীর ডায়ারি’ এবং ‘পঞ্চভূতের ডায়ারি’। এই ‘পঞ্চভূত’ গ্রন্থখানিতে বে-বোলোটি প্রবন্ধ আছে তাহার প্রথম আটটিই এই পর্বের দ্বিতীয় বর্ষে এবং অবশিষ্টগুলি এক বৎসর পরে পুনরায় প্রকাশিত হয়। পঞ্চভূত গ্রন্থাকারে ১৩০৪ সালে মুদ্রিত হয়।

সোনার তরী পর্বের শেষ দিকে রবীন্দ্রনাথ কিভাবে রাজনীতির সমালোচনার মধ্যে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন তাহার কথা অগ্র পরিচ্ছেদে বিবৃত হইয়াছে।

## চিত্রা কাব্য

১৩০০ সালের অগ্রহায়ণ মাসটা সিমলা শৈলে মেজদাদাদের সঙ্গে কাটাইয়া বোধ হয় পৌষের গোড়াতেই রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। এবার শান্তিনিকেতনের পৌষ-উৎসবে তাঁহাকে উপস্থিত দেখি, গত বৎসর পদ্মায় ছিলেন মানসমুন্দরীর রূপকল্পনায় মগ্ন। এই তৃতীয় বার্ষিক ব্রহ্মোৎসবে (৬৪ ব্রাহ্মসম্মেলন) ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, হেমচন্দ্র বিদ্যারত্ন ও চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় আচার্যাদির কার্য করেন। শান্তিনিকেতনের প্রান্তের উপাসনায় রবীন্দ্রনাথ ও হেমেন্দ্রনাথের পুত্র হিতেন্দ্রনাথ “মধ্যে মধ্যে সঙ্গীত করিয়া উৎসবকে মধুময় করিয়া তুলিয়াছিলেন।”<sup>১</sup>

কবির সাংসারিক সংবাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ঘটনা—তাঁহার তৃতীয়া কন্যা মীনার জন্ম ১৩০০ সালের পৌষ-সংক্রান্তি দিন ( ১২ জাহুয়ারি ১৮২৪ )।

সোনার তরী কাব্যের শেষ কবিতা ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’ লিখিত হয় ২৭ অগ্রহায়ণ ১৩০০; আর কাব্যখণ্ড প্রকাশিত হয় পৌষ মাসের মাঝামাঝি সময়ে ( ২ জাহুয়ারি ১৮২৪ )। এই সময়ে কবি তাঁহার ছোটগল্পগুলি সংগ্রহ করিয়া ‘ছোট গল্প’ নাম দিয়া একটি গ্রন্থ প্রকাশ করিলেন—১৫ ফাল্গুন ১৩০০। বইটি উৎসর্গ করেন “পূজনীয় ঘোষ্ঠসহোদরোপম শ্রীযুক্ত বিহারীলাল গুপ্ত সি, এস, মহাশয় করকমলেষু।”

সোনার তরীর শেষ কবিতা রচনার ( ২৭ অগ্রহায়ণ ) ও চিত্রা কাব্যখণ্ডের প্রথম কবিতা জ্যোৎস্না রাজে ( ৬ মাঘ ১৩০০ ) লিখিবার মধ্যে মাঘোৎসবের জন্ত ব্রহ্মসংগীত<sup>২</sup> লিখিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়—ছয়টি গান উৎসবে গীত হয়। সামাজিক কর্তব্যবোধে ধর্মসংগত রচনার উৎসাহ ক্রমশই হ্রাস হইয়া আসিতেছে, নিজের সৃষ্টির আনন্দে এখন কবিতা উৎসারিত হইতেছে। ৬ মাঘ ১৩০০ সাল হইতে ২০ ফাল্গুন ১৩০২ সাল পর্যন্ত ‘চিত্রা’র কবিতাগুলি রচিত হয় এবং সাধনা পত্রিকার শেষ দুই বৎসরের প্রায় সমকালীন পর্ব ( সাধনা ১৩০২ সালের কাতিক মাসে বন্ধ হয় )। এই চিত্রা পর্বে ‘বিচিত্র গল্প’<sup>৩</sup> ( দুই খণ্ড ), ‘কথাচতুষ্টয়’<sup>৪</sup> এবং ‘নদী’ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়।

জীবনে সাধনা দুইভাবে হইতে পারে, বিচিত্রের ও বিশেষের। আধ্যাত্মিক ধর্মসাধকরা বিশেষের মধ্য দিয়া আত্মাত্মভূতীলাভ করিতে চেষ্টা করেন; তাঁহারা বিচিত্রকে, দৃশ্যমান জগতের রূপকে অস্বীকার করিতে পারিলেই যেন বাচেন। কিন্তু কবি বিচিত্রের সাধক; রূপরসগন্ধময়ী ধরিত্রীর বৈচিত্র্যের পূজারী তিনি। সৌন্দর্যকে তিনি কাব্যে

১ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ১৮১৫ শক ( মাঘ-১৩০০ ) পৃ ১৮৪-৮৫।

২ মাঘোৎসবে নৃতন গান : ১ এ ভবন পূণ্য প্রভাবে কর পবিত্র [এসো হে গৃহ দেবতা], ২ জন্ম নন্দনখনে নিহৃত এ নিকেতনে, ৩ আনন্দধারা বহিছে তুবনে, ৪ অন্তরে আগিছে অন্তর্ধারী, ৫ হে মহাপ্রবল বলী, ৬ কামনা করি একান্তে। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ফাল্গুন ১৮১৫ শক, পৃ ২১২।

৩ বিচিত্র গল্প। ( ১৩০১ ) প্রথম ভাগ : অসম্ভব কথা, ককাল, বর্ণময়, ভাগ, খোকাবাবু প্রত্যাঘর্ষন, জরপরাঙ্গর, সম্প্রতিসমর্পণ। দ্বিতীয় ভাগ : দালিয়া, জীবিত ও মৃত, যুক্তির উপায়, হতা, অদ্বিকার প্রবেশ, মহানারী, একটা আবারে গল্প, একটি কুৎ ও পুরাতন গল্প।

৪ কথাচতুষ্টয়—যথার্থিনী, শান্তি, সমাপ্তি, বেদ ও রৌদ্র। ১৩০১ ( ৫ অক্টোবর ১৮২৪ )।

কলায় কেবল স্বীকার করিয়া পরিতৃপ্ত হন নাই, তাহা সর্বতোভাবে সঙ্কোচের দ্বারা জীবনে পাইয়াছেন। তিনি জীবনশিল্পী, বিচিত্রের সাধক, কিন্তু তাঁহার কাছে বিচিত্র জগৎ বিচ্ছিন্ন বিপ্লিষ্ট নহে, তাহা বিশ্বপ্রাণের অন্তর্ভুক্ত, বিশ্বাত্মার অন্তর্গত সমগ্রভাবে সংশ্লিষ্ট— বস্তু হিসাবে বিচ্ছিন্ন থাকিয়াও সমন্বিত। চিত্রা কাব্যে কবি সেই বিচিত্রের পদে পূজ্যার্থ্য সমর্পণ করিয়াছেন ‘জ্যোৎস্নারাত্রি’— এইটি লিখিত হয় জোড়াসাঁকোর বাটিতে—

হেরো আজি নিদ্রিতা মেদিনী,  
ঘরে ঘরে কুন্ধ বাতায়ন। আমি একা  
আছি জেগে, তুমি একাকিনী দেহো দেখা  
এই বিশ্বস্থপ্তিমাবে, অসীম সুন্দর,  
ত্রিলোকনন্দনমূর্তি। আমি যে কাতর  
অনন্ত তুষায়, আমি নিতা নিদ্রাহীন,  
সদা উৎকণ্ঠিত, আমি চিররাত্রিদিন  
আনিতেছি অর্ঘ্যভার অন্তরমন্দিরে  
অজ্ঞাত দেবতা লাগি— বাসনার তীরে  
একা বসে গড়িতেছি কত যে প্রতিমা  
আপন হৃদয় ভেঙ্গে, নাহি তার সীমা।  
আজি মোরে করো দয়া, এসো তুমি, অগ্নি,  
অপার রহস্য তব, হে রহস্যময়ী,  
খুলে ফেলো— আজি ছিন্ন করে ফেলো এই  
চিরস্থির আচ্ছাদন অনন্ত অধর।

জ্যোৎস্নারাত্রি ‘যে দিব্যমূর্তি’র জন্ম ‘উৎসুক উন্মুখ চিত্ত’, ‘একরাশি কবির’ সমর করিয়া দিবার জন্ম যাহার কাছে প্রার্থনা সেই ‘বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মী, জ্যোতির্ময়ী বালা’ আমি কবি তারি তরে আনিয়াছি মালা’।

সৌন্দর্যলক্ষ্মী সেই মালা গ্রহণ করিয়াছেন ; শুধু গ্রহণ করেন নাই, ‘প্রেমের অভিষেক’ দ্বারা কবিকে ‘করেছে সম্রাট, পরায়েছে গৌরব মুকুট, পুষ্পভোরে সাজায়েছে কর্ণ তার’। নিঃস্বর রূঢ় জগতের অন্তরস্থল দিয়া প্রেমফল প্রবাহিত, প্রেমই মাহুশকে বরণ করে মহান রূপে স্কন্দরূপে— সকল দীনতা সকল হীনতা তুলিয়া গিয়া তাহার শাশ্বত প্রেমিক-মূর্তির কাছে সে আত্মনিবেদন করে।—

প্রেমের অমরাবতী—

... সেখা আমি জ্যোতিষ্মান  
অক্ষয়যৌবনময় দেবতাসমান,  
সেখা মোর লাবণ্যের নাচি পরিসীমা,  
সেখা মোরে অর্পিয়াছে আপন মতিমা  
নিখিল প্রণয়ী ;... চিরসুন্দরসমান  
সর্বচরাচর।

‘প্রেমের অভিষেক’ কবিতাটি সম্বন্ধে কিছু কিছু বিচার-বিতর্ক হইয়াছে। সাধনার যখন উহা প্রথম প্রকাশিত হয় তখন উহার মধ্যে কেবানির ধূলিমাখা জীবনের কথা ছিল। কবিবন্ধু লোকেন পালিত তজ্জন্ম কবিকে অত্যন্ত বিজ্ঞার দেন।

রচনাটিকে বাস্তবমূর্তি দিবার ইচ্ছায় কেরানি-জীবনের অবতারণা করিয়া কবিতাটিকে নষ্ট করেন। যাহা হউক ‘চিত্রা’র সাধনার পাঠ পরিত্যক্ত হইয়াছে।’ চিত্রা প্রকাশিত ( ফাল্গুন ১৩০২ ) হইবার কয়েকদিন পরে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বন্ধু প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে এই কবিতা সম্বন্ধে এক পত্র দেন, আমরা তাহা উদ্ধৃত করিলাম ; এই উদ্ধৃতি হইতে জানা যায় যে কবি প্রথম খসড়ায় কবিতাটিকে এমন জটিল করেন নাই। কবি লেখেন “তাঁহার বালেন, কোনও আপিস বিশেষের কেরানি বিশেষের সহিত জড়িত না করিয়া সাধারণভাবে, আত্মহৃদয়ের অকৃত্রিম উচ্ছ্বাসসহকারে ব্যক্ত করিলে প্রেমের মহিমা চের বেশি সরল উচ্ছল উদার এবং বিস্তৃত ভাবে দেখানো হয়— সাহেবের দ্বারা অপমানিত অভিমান-ক্ষুর নিক্রপায় কেরানির মুখে এ কথাগুলো যেন কিছু অধিকমাত্রায় আড়ম্বর ও আক্ষালনের মত শুনায়— উহার সহজ স্বতপ্রবাহিত সর্ববিস্মৃত কবিত্ব রসটি থাকে না— মনে হয়, সে মুখে যতই বড়াই করুক-না কেন আপনায় ক্ষুদ্রতা এবং অপমান কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছে না। এই সমস্ত আলোচনাদি শুনিয়া আমি গোড়ায় যে ভাবে লিখিয়াছিলাম, সেই ভাবেই [ চিত্রায় ] প্রকাশ করিয়াছি।”

ফাল্গুনের ( ১৩০০ ) গোড়ার দিকে রবীন্দ্রনাথ পতिसর গিয়াছেন। ‘যে পারে বোট লাগিয়েছি এ পারে খুব নির্জন। গ্রাম নেই, বসতি নেই, চষা মাঠ ধু ধু করছে।’ নদীর ধারে তাঁহাদের দুইটা হাতি চরে ; তাহাদের দেখিয়া লিখিতেছেন, ‘এর এই প্রকাণ্ড এবং বিশীঘ্রর জন্তেই যেন এর প্রতি একটা কি বিশেষ স্নেহের উদ্বেগ হয়।’ ঘরের ভিতরে বেঠোভেনের\* ছবির কথা উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন, ‘অনেক হৃদয়ের সঙ্গে তুলনা করলে তাকে দর্শনযোগ্য মনে না হতে পারে, কিন্তু আমি যখন তার দিকে চাই সে আমাকে খুব টেনে নিয়ে যায়— ঐ উন্মোখস্কে মাথাটার ভিতরে কত বড় একটা শব্দহীন শব্দজগৎ। এবং কী একটা অপবিসীম বেদনা রুদ্ধ ঝড়ের মতো ঐ লোকটার ভিতরে ঘূর্ণমান হত।’<sup>১</sup> এই দুইটি সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ-বিষয় by contrast যুগপৎ মনে উদ্ভব হওয়ার মধ্যে মনস্তত্ত্বের যোগসূত্র আছে।

ইহার পরদিন ( ২ ফাল্গুন ১৩০০ ) লিখিলেন ‘সন্ধ্যা’ কবিতাটি ; নির্জন পারিপার্শ্বিকের স্তব্ধ সন্ধ্যা কবিচিন্তে বিচিত্র স্বপ্ন ধনিয়া তুলিতেছে। কবিতাটির মধ্যে একটি বিষাদের মহাশাস্তি— ‘অস্তরের যত কথা শাস্ত’ হইয়া ‘মর্যাস্তিক নীরবতা’য় আত্মপ্রকাশ করে। বহুদূর সঙ্কে নূতন অমুভূতি—

যেন মনে পড়ে সেই বাল্যনীহারিকা ;  
তার পরে প্রজ্জ্বলন্ত যৌবনের শিখা ;  
তার পরে স্নিগ্ধশ্রাম অন্নপূর্ণালয়ে  
জীবধাত্রী জননীর কাজ বন্ধে লয়ে  
লক্ষ কোটি জীব— কত দুঃখ, কত ক্লেশ,  
কত যুদ্ধ, কত মৃত্যু, নাহি তার শেষ।

১ প্রেমের অভিষেক। চিত্রা। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪, পৃ ২৭। গ্রন্থপরিচয় পৃ ৪৪৪-৪৭। জ. সঙ্কল্পিত। গ্রন্থপরিচয় পৃ ৮১৪-২০। সেখানে কলা হইয়াছে, চিত্রার পাঠই আদিপাঠ। রবীন্দ্র-ভবনে রক্ষিত পাণ্ডুলিপিতে এই পাঠ দেখা যায়।

২ ব্যারিস্টার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র।—শিলাইদহ ৬ চৈত্র ১৩০২। জ. প্রবাসী বৈশাখ ১৩৪২।

৩ বেঠোভেন। Ludwig von Beethoven (1770-1827) : জারমান সংগীত-রচয়িতা। বন্ নগরী ত্যাগ করিয়া বিয়েনায় (Vienna) বসি ও সেখানে মোজার্টের (Mozart) শিষ্য হন। জীবনের শেষ অবধি এখানে কাটে। রবীন্দ্রনাথ বেঠোভেন সম্বন্ধে ভালোবাসাই জানিতেন।

৪ গ্রন্থপত্রাবলী। পত্র ১১০। পতिसর। ১২ ফেব্রুয়ারি ১৮২৪ ( ফাল্গুন ১৩০০ )।

আমাদের এই জীবনের অর্থহীন 'নিরুদ্দেশ যাত্রা'য় যে-প্রশ্ন বার বার উঠে, 'আর কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে হে স্মরণি', এখানেও নিঃসঙ্গিনী ধরণীর বিশাল অন্তর হতে তেমনি আজ নীরব সজ্জায় 'উঠে স্নগতীর একটি ব্যথিত প্রশ্ন'— 'আরও কোথা আরও কত দূর।'

নদীপথে আসিয়া পৌঁছাইলেন রাজশাহী, সেখানে তাঁহার বন্ধু লোকেন পালিত আছেন। এইখানে লিখিলেন তাঁহার অমর কবিতা 'এবার ফিরাও মোরে' ( ২৩ ফাল্গুন ১৩০০ )। চিত্রার পাঠকমাত্রই লক্ষ্য করিবেন যে এই কবিতার স্বর ছন্দ ভাব ইতিপূর্বে রচিত কবিতা ও তৎপূর্বে রচিত পত্রধারা হইতে কত পৃথক। এই কবিতার মধ্যে কি এক আঘাতজনিত ক্ষুধা তাঁহার চিত্তকে ব্যথিত করিয়া তুলিয়াছে। কবির মন স্বভাবতই কোমল স্পর্শকাতর, কোথাকার বেদনা যেন তাঁহাকে অকস্মাৎ সচেতন করিয়াছে।—

কোথা হতে ধনিছে ক্রন্দনে  
শূন্যতল ? কোন্ অন্ধকারা-মাঝে জর্জর বন্ধনে  
অনাধিনী মাগিছে সহায় ? ক্ষীণকায় অপমান  
অক্ষমের বন্ধ হতে রক্ত শুধি করিতেছে পান  
লক্ষ মুখ দিয়া ; বেদনারে করিতেছে পরিহাস  
স্বার্থোদ্ধত অবিচার।

নিরালা কাব্যজীবনের নির্জনবাস অসহ্য হইবার—

সৃষ্টিছাড়া সৃষ্টি-মাঝে বহুকাল করিয়াছি বাস  
সঙ্গীহীন রাত্রিদিন ;... তাই মোর চক্ষে স্বপ্নাবেশ,  
বন্ধে জলে স্ফুদানল।

তাই পৃথিবীর দুঃখকে দূর করিবার জন্য কবি অন্তরের মধ্যে তীব্র বেদনা বোধ করিতেছেন 'এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে', কারণ যাহারা নীরবে দুঃখভোগ করে, তাহাদিগের 'মৃত জ্ঞান মুক মুখে দিতে হবে ভাষা, এই সব প্রান্ত শুক তরুকে ধনিয়া তুলিতে হবে আশা'। এই কবিতায় বলিয়াছিলেন—

অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু,  
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু,  
সাহসবিস্তৃত বন্ধপট।

রবীন্দ্রনাথের মন কেন অকস্মাৎ এই উত্তেজিত ভাব ধারণ করিল, কেন নিপীড়িতদের জন্য হঠাৎ এই উজ্জ্বলপূর্ণ বেদনা, তাহার কারণ 'রাজনীতির দ্বিধা' শীর্ষক প্রবন্ধের মধ্যে সন্ধান করিলে পাওয়া যাইবে; আমরা কবির রাজনৈতিক প্রবন্ধগুলি একত্র আলোচনা করিব, সেইখানে এই প্রশ্নের উত্তর মিলিবে।

এই কবিতা রচিত হইবার চব্বিশ বৎসর পরে ইহার সম্বন্ধে কবি 'আমার ধর্ম' প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন, "যে শ্রেয় মানুষের আত্মাকে দুঃখের পথে দুঃখের পথে অভয় দিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলে সেই শ্রেয় আশ্রয় করেই প্রিয়কে পাবার আকাঙ্ক্ষাটি 'চিত্রা'য় 'এবার ফিরাও মোরে' কবিতাটির মধ্যে স্পষ্ট বাক্য হয়েছে। বাণীর সুরের প্রতি দিক্কার দিয়েই সে কবিতার আরম্ভ। মাধুর্যের যে শাস্তি এ কবিতার লক্ষ্য তা নয়।... বিরাট চিন্তের সঙ্গে মানবচিন্তার এই... সংঘাত যে কেবল

১ 'এবার ফিরাও মোরে', সাধনা, চৈত্র ১৩০০, পৃ ৪১৬-৩১। চিত্রা। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪, পৃ ৩২।

২ রাজনীতির দ্বিধা, সাধনা, চৈত্র ১৩০০, পৃ ৪৪০-৪৬। রাজপ্রজ্ঞা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৪০৪।

৩ সবুজপত্র, আধুনিক-কালিক ১৩২৪।

আরামের কেবল মাধুর্যের তা নয় ; অশেষের দিক থেকে যে আত্মান এসে পৌছয় সে তো বাশির ললিত স্বরে নয় ।... এ আত্মান তো শক্তিকেই আত্মান ; কর্মক্ষেত্রেই এর ডাক, রসসন্তোগের কুঙ্করাননে নয় ।”<sup>১</sup> সেইজন্য এই কবিতাটিকে আমরা ‘প্রেমের অভিষেক’র হীনমস্ততার প্রত্যুত্তর হিসাবে রচিত মনে করি ।

যে-মাসের সাধনায় ‘এবার কিরাও মোরে’ কবিতাটি বাহির হইয়াছিল সেই সংখ্যাতেই বঙ্কিমচন্দ্রের ‘রাজসিংহ’র সমালোচনা<sup>২</sup> ও ‘রাজনীতির বিধা’-শীর্ষক রাজনৈতিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় । ফাল্গুন ও চৈত্র মাসটা প্রায়ই কাটিয়া গেল উত্তরবক্ষে ; বেশির ভাগই পতিসরে, কয়েকদিন লোকেন পালিতের সঙ্গে রাজশাহীতে । ছিন্নপত্রাবলীর মধ্যে এই সময়ের আটটি পত্র আছে,<sup>৩</sup> মাহুষ ও শিল্পী রবীন্দ্রনাথের অনেক কথা তাহাদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে ।

তাহার এই নিঃসঙ্গ জীবনে এক নতুন বন্ধু জুটিয়াছিল, “আমি লোকেনের ওখেন থেকে তার একখানা Amiel’s Journal ধার করে এনেছি— যখন সময় পাই সেই বইটা উন্টে-পাণ্টে দেখি । ঠিক মনে হয় তার সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে কথা কছি— এমন অন্তরঙ্গ বন্ধু আর খুব অল্প ছাপার বইয়ে পেয়েছি ।”

আমিয়েল<sup>৪</sup> ছিলেন ফরাসী-সুইস দার্শনিক, জেনেভা বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনের অধ্যাপক ; সাময়িক পত্রিকায় দর্শনাদি বিষয়ে প্রবন্ধ ছাড়া তিনি দার্শনিক কোনো গ্রন্থ রচনা করেন নাই ; যে দুই-একখানা বই লেখেন তা খ্যাতি অর্জন করে নাই । নিজের চিন্তাধারা ভাষারিতে লিখিয়া রাখিতেন । তাহার মৃত্যুর পর সেগুলি ছাপা হয় । এই গ্রন্থখানি কবির খুব ভালো লাগে, বহুবার ইহার কথা তাহার মুখে শুনিয়াছি ।<sup>৫</sup> আমিয়েলের লেখা তাহার এত ভালো লাগে যে বালেন্দ্রনাথের ‘পশুশ্রীতি’<sup>৬</sup> নামক একটা প্রবন্ধের মধ্যে আমিয়েলের লেখা হইতে দীর্ঘ নোট বসাইয়া দিলেন । ইন্দিরা দেবীকে লিখিতেছেন, ( ২২ মার্চ ) “পশুশ্রীতি বলে বলা একটা প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছে, আজ সমস্ত সকাল বেলায় সেইটে নিয়ে পড়েছিলুম । কাল আমি বোটে বসে জানলার বাইরে নদীর দিকে চেয়ে আছি এমন সময় হঠাৎ দেখি— একটা কী পাখি সাঁৎরে তাড়াতাড়ি ওপারের দিকে চলে যাচ্ছে আর তার পিছনে মহা ধর-ধর মার-মার রব উঠেছে । শেষকালে দেখি একটি মুরগি— তার আসন্ন মৃত্যুকালে আমার বাবুচিখানার নৌকো থেকে হঠাৎ কি-

১ আত্মপরিত্য ( ১৩৫০ ) ভূতীয় প্রবন্ধ । রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৭, পৃ ১৮৭ ।

২ রাজসিংহ, সাধনা, চৈত্র ১৩০০ । ( নুতন পরিবর্তিত সংস্করণ ), পৃ ৪০২-১৩৬ । আধুনিক সাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ৪৬৩ ।

৩ ছিন্নপত্রাবলী । পত্র ১১৩-২০ । পতিসর, ১৯ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৪ ( ৮ ফাল্গুন ১৩০০ ),—২৬ ফেব্রুয়ারি,—১৭ মার্চ ; ২১ মার্চ,—২২ মার্চ,—২৩ মার্চ,—২৪ মার্চ,—২৫ মার্চ,—২৬ মার্চ ( ১৭ চৈত্র ১৩০০ ) ।

৪ Amiel, Henri Frederic ( 1821-81 ) — Swiss philosopher ; Professor of Aesthetics in Geneva 1849 ; Lecturer and then Professor of Philosophy, 1854. His *Journal Intime* was printed after his death ( Geneva 1883 ) by E. Sherer. Translated with introduction and notes by Mrs. Humphry Ward, Macmillan, 1887. Vide Mathew Arnold *Essays in Criticism*. Second series Amiel Philine, unpublished fragments from the Journal of H. F. Amiel, translated by Van Wyck Brooks with an introduction by D. L. Murray, 1931.

৫ শিবনাথ শাস্ত্রী, ‘মহাবি দেবেন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত ও উপদেশ’ নামক পুস্তিকায় লিখিয়াছেন ( পৃ ২৪ ) : “আর একবারের আর-একটা ঘটনা মনে আছে । Mrs. Humphry Ward-এর লিখিত ( অনুদিত ) Amiel’s Journal নামক গ্রন্থ বখন বাহির হইল ( ১৮৮৭ ), তখন চারিদিক হইতে তাহার প্রশংসা শুনিয়া আমরা কয়েকজন বন্ধু তাহা পাঠ করিবার জন্য বাত্র হইয়া উল্টাম এবং কোন প্রকারে তাড়াতাড়ি একখানি গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া পড়িয়া ফেলিলাম । আমরা মনে করিতে লাগিলাম যে, কলিকাতার মধ্যে আমরাই সর্বপ্রথমে এই গ্রন্থ পড়িলাম, কিন্তু দুই-চারিদিন পরে মহাবির সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন ‘Amiel’s Journal’ কি পড়িয়াছ ? বখন শুনিলেন যে তৎপূর্বে আমরা পড়িয়াছি, তখন আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং সেই গ্রন্থ হইতে কয়েক পঙ্কতি মুখস্থ আবৃত্তি করিতে লাগিলেন । আমরা আশ্চর্যবোধিত হইয়া ভাবিতে লাগিলাম তিনি যে তৎপূর্বে উহা পাঠ করিয়াছেন কেবল তাহা নহে এরূপ মনোযোগের সহিত পড়িয়াছেন ।”

৬ বালেন্দ্রনাথ ঠাকুর, পশুশ্রীতি, সাধনা, চৈত্র ১৩০০ । চিত্র ও কাব্য, ১৮৯৪ । বালেন্দ্র-গ্রন্থাবলী, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ ।



‘কড়ি ও কোমল’র ‘কোথায়’ ও ‘পুরাতন’ কবিতাভয়ের সহিত ‘স্নেহস্মৃতি’ ও ‘নববর্ষে’ কবিতা দুইটি তুলনীয়।<sup>১</sup> ‘দুঃসময়’ ও ‘মৃত্যুর পরে’ কবিতার মধ্যে এই শোকস্মৃতি আরও স্পষ্ট। স্মৃতির মাঝে আজ যে উদয় হইতেছে তাহারই উদ্দেশ্যে কবি বলিতেছেন—

তোমায়ে আজিকে ভুলিয়াছে সব,  
সুধাইলে কেহ কথা নাহি কবে...  
যেথা এক দিন ছিল তোর গেহ  
ভিখারির মতো আসে সেথা কেহ?...  
যাহারা জাগিছে নবীন উৎসবে  
কল্প করি দ্বার মন্ত কলরবে,  
কী তোমার যোগ আজি এই ভবে  
তাদের সাথে।\*

এই কবিতাটির সহিত ‘কড়ি ও কোমল’র ‘নতুন’ কবিতাটি তুলনীয়। ‘মৃত্যুর পরে’<sup>২</sup> কবিতাটি পাঠক এখন আমাদের ব্যাখ্যার আলোকে পাঠ করুন। সেই অভাগিনী নারী কী বেদনায় তাহার তরুণ জীবনকে স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছিল সে সংবাদ এখনো রহস্তাবৃত। আত্মীয়বন্ধনেরা তাহার এই আকস্মিক কাণ্ডকে কখনো ক্ষমার চক্ষে দেখিয়া বিচার করেন নাই; মৃত্যুকে বরণ করিবার জন্ত সকলের কাছে মৃত্যুর পরও সে নিন্দাভাগী হইতেছিল। তাই কবি লিখিতেছেন—

ছিলে যারা রোষভরে  
বৃথা এতদিন পরে  
করিছ মার্জনা।  
অসীম নিস্তক দেশে  
চিররাত্রি পেয়েছে সে  
অনন্ত সান্দ্রনা।...  
বসিয়া আপন দ্বারে  
ভালোমন্দ বলো তারে  
যাহা ইচ্ছা তাই।  
অনন্ত জনমমাঝে  
গেছে সে অনন্ত কাজে,  
সে আর সে নাই।  
আর পরিচিত মুখে  
তোমাদের দুখে স্নেহে  
আসিবে না ফিরে!

১ স্নেহস্মৃতি। চিত্রা। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪, পৃ ৩৭।

২ দুঃসময়। চিত্রা। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪, পৃ ৪৩।

৩ মৃত্যুর পরে। চিত্রা। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪, পৃ ৪৪।



তবে তাঁর কথা থাক,  
যে গেছে সে চলে যাক  
বিশ্বতির তীরে।

প্রসঙ্গক্রমে বলিতে পারি কাদম্বরী দেবীর মৃত্যু হয় ৮ বৈশাখ ১২২১ শুক্লা নবমী তিথিতে, এই কবিতাটি রচিত হইতেছে ৫ বৈশাখ ১৩০১ শুক্লা দ্বাদশীর দিন। ৮ বৈশাখ, কবি তাঁহার মর্মবেদনা নিম্নলিখিত গানটি লিখিয়া ব্যক্ত করেন—

ওহে জীবনবল্লভ, ওহে সাধনচূর্ণিত,  
আমি মর্মের কথা, অন্তরবাখ্য। কিছুই নাহি কব—

যে চৈত্র মাসের ( ১৩০০ ) সাধনায় বঙ্কিমচন্দ্রের রাজসিংহ উপন্যাসের সংশোধিত সংস্করণের দীর্ঘ প্রশংসামুখর সমালোচনা প্রকাশিত হয়, সেই মাসেরই ২৬ তারিখে বঙ্কিমের মৃত্যু হয় ; বঙ্কিমের বয়স তখন ৫৬ বৎসর।<sup>১</sup> রাজসিংহ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই সমালোচনা বঙ্কিমচন্দ্র দেখিয়া গিয়াছিলেন কি না জানি না।

বৈশাখ মাসে বঙ্কিমের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিবার জন্ত চৈতন্য লাইব্রেরির সম্পাদক উদ্যোগ করিলেন। এই সম্বন্ধে নবীনচন্দ্র সেন তাঁহার আত্মজীবনীতে লিখিতেছেন, “বঙ্কিমবাবুর জন্ত ‘শোক-সভা’ হইবে, রবিবাবু শোক-প্রবন্ধ পাঠ করিবেন, তাহার সভাপতিত্ব করিতে আমি আহূত হইয়াছিলাম। আমি উহা অস্বীকার করিয়া দিখিলাম যে, সভা করিয়া কিরূপে শোক করা যায়, আমি হিন্দু তাহা বুঝি না। সভা করিয়া শোক!... ‘শোক-সভা’ সম্বন্ধে আমার উপরোক্ত মতের প্রতিবাদ করিয়া, রবিবাবুর ‘সাধনা’তে এক প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল।... আমাদের শোক বড় নিভৃত ও পবিত্র। উহা সভা করিয়া একটা তামাশার জিনিস করা আমি মহাপাতক মনে করি।”<sup>২</sup>

নবীনচন্দ্রের এই আত্মস্তিক স্বাদেশিকতা এবং অতিমাত্র হিন্দুত্বকে রবীন্দ্রনাথ সহজ সরলতা জানে উপেক্ষা করিতে পারিলেন না ; তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের সভায় তাঁহার প্রবন্ধপাঠের পর সাধনায় তাহার উত্তর প্রদান করেন।<sup>৩</sup> প্রবন্ধের একস্থানে লিখিলেন, “যেমন আমাদের দেশে পিতৃশ্রদ্ধ প্রকাশ্য সভায় অঙ্গুষ্ঠিত হইয়া থাকে এবং প্রত্যেক পিতৃহীন ব্যক্তির পিতৃশোক ব্যক্ত করা প্রকাশ্য কর্তব্যস্বরূপে গণ্য হয় তেমনি পার্লিকের হিতৈষী কোনো মহৎ ব্যক্তির মৃত্যুতে প্রকাশ্য সভায় শোকজ্ঞাপন একটা সামাজিক কর্তব্যের মধ্যে গণ্য হওয়া উচিত।” রবীন্দ্রনাথ বলিলেন পাশ্চাত্য সভ্যতার নিকট হইতে আমরা বহু জিনিস গ্রহণ করিয়াছি ও করিতে বাধ্য হইয়াছি ; শোকসভা-অঙ্গুষ্ঠান তাহার অন্ততম। পাশ্চাত্য বলিয়াই তাহা বর্জনীয় হইতে পারে না।<sup>৪</sup>

চৈতন্য লাইব্রেরিতে যে স্মৃতিসভা হইল,<sup>৫</sup> তাহাতে রবীন্দ্রনাথ যে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করেন তাহা বাংলা সাহিত্যে সুপরিচিত প্রবন্ধ।<sup>৬</sup> তাহা হইতে একটিমাত্র অংশ আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম—

“অধিক দিনের কথা নহে ; ইতিপূর্বেই যে-সভায় আমি সাধারণের সমক্ষে প্রবন্ধ [ ইংরেজ ও ভারতবাসী ] পাঠ করিয়াছিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সভাপতি থাকিয়া আমাকে পরম সম্মানিত এবং উৎসাহিত করিয়াছিলেন। তখন কে

১ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, জন্ম ২৬ জুন ১৮৩৮, মৃত্যু ৮ এপ্রিল ১৮৯৪ ( ২৬ চৈত্র ১৩০০ )।

২ নবীনচন্দ্র সেন, আত্মজীবন ৫। সম্বন্ধীকান্ত দাস সম্পাদিত, নবীনচন্দ্র-রচনাবলী ৩, পৃ ২৭১।

৩ শোকসভা, সাধনা, ভৈষ্ঠ ১৩০১। আধুনিক সাহিত্য, পরিশিষ্ট, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯, পৃ ৫২৯।

৪ তু. অরণ্য, সৌজুতি। রবীন্দ্র-রচনাবলী ২২, পৃ ৩৭। ‘ডেকো না, ডেকো না সভা, এসো এ ছায়ায় যেখা এই চৈত্রেয়র শালবন।’

৫ ২৮ এপ্রিল ১৮৯৪ ( ১৬ বৈশাখ ১৩০১ ) ; সভাপতি গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

৬ বঙ্কিমচন্দ্র, সাধনা, বৈশাখ ১৩০১। আধুনিক সাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯, পৃ ৩৯৯। অ. প্রবন্ধপরিচয়।

কল্পনা করিয়াছিল তাহার অনতিকাল পরে পুনশ্চ এই সাধারণ সভায় দাঁড়াইয়া তাঁহার বিরোধে বঙ্গসাহিত্য এবং বঙ্গদেশের হইয়া আমাদের শোক প্রকাশ করিতে হইবে। কে জানিত আমার সহিত তাঁহার সেই শেষ ঐহিক সন্ধি।”

বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট রবীন্দ্রনাথ যে কত বিষয়ে ঋণী ছিলেন তাহার সম্পূর্ণ গবেষণা এখনো হয় নাই; কিন্তু আলোচনা হইলে দেখা যাইবে বহু বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমকে অল্পবর্তন করিয়া তাঁহার আরও কার্য সঞ্চালিত করিয়াছিলেন। এর সঙ্গে সঙ্গেই বলা উচিত উভয়ের জীবনদর্শন বা দার্শনিক ও ধর্মীয় দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ পৃথক ছিল, সুতরাং তাঁহাদের মধ্যে মিল হইতে অমিল মিলিবে বেশি। তবে এ কথা নিশ্চিত যে সাহিত্যের মধ্য দিয়া দেশপ্রেম উদ্‌বোধন বিষয়ে উভয়ে সহধর্মী।<sup>১</sup>

বঙ্কিমের মৃত্যুর দেড় মাসের মধ্যে কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী<sup>২</sup> মৃত্যু হইল (১১ জ্যৈষ্ঠ ১৩০১)। মৃত্যুর সময় বিহারীলালের বয়স ষাট বৎসর ছিল; বহু বৎসর বাংলা সাহিত্যকে তিনি নীরবে সেবা করিয়াছিলেন। বাংলার সাধারণ পাঠকশ্রেণীর নিকট তিনি বঙ্কিমাদির দ্বারা কখনো সুপরিচিত হন নাই। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার মৃত্যুর পর যে দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখেন, তাহাই বোধ হয় ঐ কবি সম্বন্ধে চরম কথা। তিনি লিখিলেন, “বিহারীলালের কণ্ঠ সাধারণের নিকট তেমন সুপরিচিত ছিল না।... তাঁহার স্বমধুর সংগীত নির্জনে নিভৃতে ধ্বনিত হইতে থাকিত, খ্যাতির প্রার্থনায় পাঠক- এবং সমালোচক-সমাজের দ্বারবর্তী হইত না। কিন্তু যাহারা দৈবক্রমে এই বিঘ্নবাসী ভাবনিমগ্ন কবির সংগীতকাকলিতে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার কাছে আসিয়াছিল তাহাদের নিকটে তাঁহার আশ্রয়ের অভাব ছিল না। তাহারা তাঁহাকে বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া জানিত।”<sup>৩</sup> এই গ্রন্থের প্রথমমাংশে আমরা রবীন্দ্রনাথের সহিত বিহারীলালের পরিচয়ের কথা সবিস্তারে বলিয়াছি, সুতরাং পুনরুৎকথন নিম্নয়োজন।

১৩০১ খ্রীষ্টাব্দের অধিকাংশ সময় কলিকাতায়; তবে মাঝে কয়েকদিনের ক্ষুদ্র যান কাঁসিয়ায়। ত্রিপুরার মহারাজা বীরচন্দ্র মাণিক্য রবীন্দ্রনাথকে তথায় তাঁহার সহিত কয়েকদিন কাটাওয়ার জন্য আহ্বান করিয়াছিলেন। মহারাজ রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সবিশেষ শুণগ্রাহী ছিলেন। ‘ভগ্নহৃদয়’ প্রকাশিত হইলে তিনি কিভাবে কবিকে সম্মানিত করিয়াছিলেন, তাহা রবীন্দ্রসাহিত্য-পাঠকের নিকট সুপরিচিত। এবার কাঁসিয়াওঁর অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে কবি লিখিতেছেন, “প্রত্যেকদিন সন্ধ্যায় তিনি আমার লেখা শুনতেন আর গান গাইতে বলতেন। তাঁর স্নেহ, আদর আমার প্রাণে স্থায়ী রেখা টেনে গেছে।... ‘মহারাজ বীরচন্দ্র অসাধারণ সঙ্গীতবিশারদ ছিলেন। তাঁর কাছে আমার মতো অনভিজ্ঞের গান-গাওয়া যে কতদূর সঙ্কোচের ছিল তা’ সহজেই অল্পমের।... তিনি যে আমার কাছে আবৃত্তি ও সঙ্গীতের আলাপ শুনেই আমাকে রেহাই দিতেন তা নয়; তিনি তাঁর বিষয়কর্মেও আমার শক্তিকে ব্যবহার করার চেষ্টা করেছিলেন।”<sup>৪</sup>

কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছেন। বোধ হয় কাঁসিয়াওঁ বীরচন্দ্র মাণিক্যের সহিত কয়েকদিন সাহিত্যমোদে কাটাওয়া মনটা প্রসন্ন,— তাই এককাক গান খুব অল্পসময়ের মধ্যে উৎসবিত হইতে দেখিতেছি—

১ ড. শ্রীগোপালচন্দ্র রায়; বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ। ১৯৩৩। শ্রীভকতোষ দত্ত, চিন্তামায়ক বঙ্কিমচন্দ্র। ১৯৩১। পরিচ্ছেদ—বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ, পৃ ১২৪-৪৪।

২ ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা ২০: বিহারীলাল চক্রবর্তী।

৩ বিহারীলাল। সাধনা, আবার ১৩০১। আধুনিক সাহিত্য। রবীন্দ্র-রচনাবলী, ৯ পৃ ৪১১।

৪ রবি, ত্রৈমাসিক পত্র। ২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা। ১৩৩৪ ত্রিপুরায় (১৩৩২) আগরতলার কিশোর-সাহিত্য-সমাজে কবি-সম্রাটের -বাসী। উল্লেখ, রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা, ১৩৩৮, পৃ ৩৩১।

১২ জ্যৈষ্ঠ ১৩০১ :	বাজিল কাহার বীণা	গীতবিতান	পৃ ২৮১।
১৩ " " :	বড় বিশ্বয় লাগে	"	পৃ ৮৯৩।
১৪ " " :	সুন্দর হৃদয়জন তুমি	"	পৃ ২৮৩।
১৬ " " :	কত কথা তায়ে ছিল বলিতে	"	পৃ ২৮৫।
১৯ " " :	আমারে করো তোমার বীণা	"	পৃ ২৮৩।

আমাদের আলোচ্যপর্বে হ্যামারগ্রেন্ নামে এক সুইডিশ যুবকের মৃত্যু ঘটিলে রবীন্দ্রনাথ সাধনা পত্রিকায় ( প্রাবণ ১৩০১ ) ' বিদেশীয় অতিথি ও দেশীয় আতিথ্য ' শীর্ষক যে প্রবন্ধ লেখেন তাহার পটভূমে সংক্ষেপে বলা প্রয়োজন। বোধ হয় এই সময়ে ( ১৮৯৩ সালের শেষ দিকে ) সুইডেন হইতে হ্যামারগ্রেন্ নামে এক যুবক কলিকাতায় আসেন। রাজা রামমোহন রায়ের ইংরেজী গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়া যুবকটি বাংলাদেশের প্রতি আকৃষ্ট হন ও নিজ জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া বাংলাদেশের কোনো সেবার কাজে জীবন উৎসর্গ করিবেন এই সংকল্প অস্তরে বহন করিয়া এ দেশে আসেন। নিরন্তর অনিয়মে পরিশ্রম করিয়া অকালে তাঁহার মৃত্যু হয় ; মৃত্যুকালে তাঁহার আকাঙ্ক্ষা ছিল যে হিন্দুর জায় যেন তাঁহার দাহকার্য হয়।

এই ব্যাপারে হিন্দুসমাজের সনাতনীদের মধ্যে ঘোর আন্দোলন উপস্থিত হইল— একজন বিদেশীয় বিধর্মীর দেহ হিন্দুদের শ্মশানে দাহ হইবে, এমন অনাচার ধর্মপ্রাণ লোকদের অসহ্য। রবীন্দ্রনাথ এই ব্যাপারটি লইয়া ' বিদেশীয় অতিথি এবং দেশীয় আতিথ্য ' নামে এক প্রবন্ধ লেখেন। এই প্রবন্ধে তিনি বলিলেন, " কিছুকাল পূর্বে একসময় ছিল যখন আমাদের স্বদেশপ্রেমিকগণ প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেন যে, হিন্দুধর্মে উদারতা বিশ্বপ্রেম নির্বিচার-আতিথ্য অস্ত্র সকল ধর্ম অপেক্ষা অধিক।... স্মৃতিতে আছে, অতিথিদেবোত্তম। কিন্তু কালক্রমে আমাদের লোকাচার এমন অহুদার ও বিকৃত হইয়া আসিয়াছে যে, কোনো বিদেশীয় বিজ্ঞাতীয় সাধু্যাক্রি যদি আমাদের দেশে উপস্থিত হইয়া প্রীতিপূর্বক আমাদের মধ্যে অবস্থান করিতে ইচ্ছা করেন, তবে কোনো হিন্দুগৃহ তাঁহাকে সমাদরের সহিত অস'কোচে স্থান দেয় না, তাঁহাকে দ্বারস্থ কুকুরের জায় মনে মনে দ্রব্ব করিতে ইচ্ছা করে ; এই অমানুষিক মানবঘৃণাই কি আমাদের পক্ষে অক্ষয় কলঙ্কের কারণ নহে, অবশেষে আমাদের শ্মশানকেও কি আমাদের গৃহের জায় বিদেশীর নিকটে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিব। জীবিত কালে আমাদের গৃহে পরদেশীর স্থান নাই, মৃত্যুর পরে আমাদের শ্মশানেও কি পরদেশীর দ্বন্দ্ব হইবার অধিকার থাকিবে না।... এই সুইডেনদেশীয় নিরীহ প্রবাসী... পাছে কোথাও অনধিকার প্রবেশ হয়, ... এইজন্য সর্বত্র সর্বদাই তন্ত্র সতর্ক বিনয়ভাবে একপার্শ্বে অবস্থান করিতেন। সেই দয়ালু সন্তদয় মহাশয় ব্যক্তি কাহারো কোনো অপকার করেন নাই, কেবল পরজাতি পরধর্মীর হিতচেষ্টায় আপন জীবনপাত করিয়াছেন মাত্র।... এই প্রবাসী যুবক, মৃত্যুকালে পবিত্র আর্থভূমির নিকটে কোন্ অসম্ভব প্রার্থনা করিয়াছিলেন। আমাদের সুপবিত্র সংস্পর্শ, না, আমাদের তুল্য আত্মীয়তা।... তিনি সুইডেনের উত্তর প্রদেশ হইতে আসিয়া কলিকাতার যে শ্মশানে ' হাড়িডোম ' প্রভৃতি অস্ত্র জাতির অস্তোষ্টিক্রিয়া, নিমিষ্ট নহে, সেই শ্মশানপ্রান্তে ভস্মসাৎ হইবার অধিকার চাহিয়াছিলেন মাত্র। "

বহুকাল পবে সুইডেন দেশ হইতে তিনি যখন নোবেল পুরস্কার পাইয়াছিলেন, তখন বহুকালকালে এই সন্তদয় সুইডিশ যুবকের কথা তিনি উল্লেখ করিয়াছিলেন। বহুবাব তাঁহার মুখে এই যুবকের কথা শুনিয়াছি।

এই মাসেই ' অনধিকার প্রবেশ ' নামক গল্পটি লেখেন। হ্যামারগ্রেন্ হিন্দুসমাজে অনধিকার প্রবেশ অধিকার চাহিয়া বার্থ হইয়াছিলেন ; কিন্তু উক্ত গল্পের জয়কালীর সকল আচার-বিচার ধ্বংস হইয়া গেল যখন অপবিত্র শূকর উন্নত ডোমদের হাত হইতে পলায়ন করিয়া তাঁহারই পরম পবিত্র মন্দিরে জীবন বক্ষায় জন্তু আশ্রয় লইল। " এই

১ " পাঠকগণ মনে করিবেন না আমরা গুণ্য প্রকাশপূর্বক হাড়িডোম প্রভৃতির নামোল্লেখ করিতেছি, আমরা সংবাদপত্রের ভাষা উদ্ভূত করিতেছি। " কবিত্ত পাদটীকা। সমাজ, পরিণতি, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২, পৃ ৪৮৪-৮৯।

সামান্য ঘটনায় নিখিল জগতের সর্বজীবের মহাদেবতা পরম প্রসন্ন হইলেন কিন্তু এই ক্ষুদ্র পল্লীর সমাজ নামধারী অতি ক্ষুদ্র দেবতাটি নিরতিশয় সংস্কৃত হইয়া উঠিল।”

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সস্তার সবটাই সাহিত্য, রাজনীতি ও জমিদারি নহে। রবীন্দ্রনাথ গৃহস্থ বন্ধুবৎসল স্বজনপ্রিয়; সেসব কথা উপেক্ষা করিয়া একমাত্র সাহিত্যিক তুরীয়তার মধ্যে তাঁহাকে দেখাইতে গেলে সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্বকে বুঝা যাইবে না; ব্যক্তিসস্তার সমগ্র চিত্রখানি না পাইলে তাঁহার কাব্যশৃঙ্গির মানসিক পটভূমিও আবিষ্কৃত হইবে না; সেইজন্যই মাঝে মাঝে মাহুষ রবীন্দ্রনাথকে দেখা দরকার।

১৮২৩ সালের শেষ দিকে প্রথম চৌধুরী ব্যারিস্টারি পড়িতে বিলাত যান; সেই বৎসর চিত্তরঞ্জন দাশ ব্যারিস্টার হইয়া দেশে ফেরেন। তখন রবীন্দ্রনাথের সহিত চিত্তরঞ্জনের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা। তাঁহার প্রত্যাবর্তনের পর প্রথম চৌধুরী সখ্যে অনেক সংবাদ তাঁহার নিকট হইতে পান এবং এক পত্রে কলিকাতার বহু সংবাদ তাঁহাকে বিলাতে সরবরাহ করেন। তিনি লিখিতেছেন যে, “দিনটা খুব সুদীর্ঘ এবং মেঘশ্রিষ্ঠ—সন্ধ্যাবেলাটি ঘন অন্ধকার এবং রিমঝিম বর্ষণে বেশ জমাট। প্রায় সে সময়টা বহুবিধ আশ্রয়-বন্ধুসুগুণী-পরিবৃত হয়ে পঞ্চাশ নম্বর পার্ক স্ট্রীটেই [সত্যেন্দ্রনাথের বাটিতে] ঘাপন করা যায়।... গত দুদিন ধরে শারাদ্ অভিনয় চলছে, তাতেও আমাদের বর্ষার সভা সরগরম হচ্ছে। এর থেকেই কতকটা বুঝতে পারবে পঞ্চাশ নম্বরে উনপঞ্চাশ পবন পূর্ববৎ প্রবল প্রতাপে প্রবহমান।”<sup>১</sup>

এই সময়ে ‘রাজা ও রানী’র দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপা হইয়াছে এবং ‘কড়ি ও কোমল’ের দ্বিতীয় সংস্করণও প্রেসে গিয়াছে। দ্বিতীয় সংস্করণে ‘রাজা ও রানী’র বিস্তর পরিবর্তন হইয়াছিল, আরতনে কমিয়া প্রায় অর্ধেক দাঁড়ায়। ‘কড়ি ও কোমল’ের বহু অবাস্তব কবিতা বাদ যায়। আসল কথা, কবির উজ্জ্বল মূর্তির পর যখন তাঁহার আর্টিস্ট-সত্তা লেখাগুলিকে নৈবাঙ্গিকভাবে দেখে, তখন সেসব রচনার ষথাযথ স্থান নির্দিষ্ট হয়। কিন্তু বর্ষাকালে কবি কলিকাতায় থাকিতে চান না, তাই পূর্বোক্ত পত্রেই লিখিতেছেন, “সেখানে [শিলাইদহে] বর্ষাটা বোটের মধ্যে একাকী যাপন করতে হবে। অনেকগুলি কেতাব এবং গুটিকতক খালি খাতা সঙ্গে যাবে।”

শিলাইদহে কবি পৌছান ২০ জুন ( ৭ আষাঢ় )। ইন্দিরা দেবীকে (২১) কলিকাতায় লিখিতেছেন, “সবে দিন চারেক হল এখানে এসেছি, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন কতদিন আছি তার ঠিক নেই... কলকাতা থেকে এখানে এলে সময়টা চতুর্গুণ দীর্ঘ হয়ে আসে—কেবল আপনার মনোরাজ্যে বাস করতে হয়।”<sup>২</sup> এই পত্রে স্থান কালের আপেক্ষিক তত্ত্ব সখ্যে সংক্ষেপে আলোচনা আছে।

মনোরাজ্যে বাসের সহায় দুইটি—প্রকৃতি ও পুস্তক। আমরা জানি বিদেশে বাহির হইবার সময় কবি অনেক বরকমের অনেক বই লইতেন—সবগুলি যে পড়িতেন তাহাও নহে; কিন্তু কখন কোনটার প্রয়োজন হইবে জানেন না—তাই বিস্তর বোঝা সঙ্গে আসিত। অবসর পাইলেই পড়েন—সব প্রকাশিত জ্যোতিবিজ্ঞা-বিষয়ক গ্রন্থ এই মাসেই কিনিয়া লইয়া আসিয়াছেন—J. E. Gore লিখিত *The World in Space* ( 1893 ) আর-একটা বই সমসাময়িক চিন্তার সমালোচনা—*Criticism on Contemporary Thought and Thinkers* এ ছাড়া যুরোপীয় বা কন্টিনেন্টাল সাহিত্যও আছে। *The Jew* নামে বই পড়িতেছেন, লেখক পোলিস—Josef Igancy Kraszewski ( 1812-87 )। ১৮২০-সালে পোলিস ভাষা থেকে ইংরাজি তর্জমা যিনি করিয়াছেন, তাঁহার নাম দেখিলে মনে হয় তিনিও তদ্দেশীয়—Kowalwaska। এই বইটি সখ্যে কবি ইন্দিরা দেবীকে সাতারায় পত্র লিখিতেছেন—জুলাই মাসের গোড়ায় তিনি পিতার কাছে চলিয়া গিয়াছেন। “*The Jew* ব’লে একটা Polish নভেল পড়ে দিন কাটাতে

১ চিঠিপত্র ৫। পত্র ১৪। পৃ ১৩৩।

২ দ্বিতীয়প্রাবলী। পত্র ১২১। শিলাইদহ। ২৪ জুন ১৮২৪।

হল... নভেলটা নিতান্তই অপাঠ্য— কেবলমাত্র আরম্ভ করেছিলুম বলে প্রাণপণে শেষ করে ফেললুম।”<sup>১</sup> ব্যক্তিগত পক্ষে যে লেখকের গ্রন্থের বিরূপ সমালোচনা করিলেন, ‘সাহিত্যের গৌরব’ শীর্ষক প্রবন্ধে অল্প দৃষ্টিতে রচনাটিকে দেখিয়া প্রশংসামুখর হইয়াছেন। ইহুদী [ The Jew ] উপন্যাস “পাঠ করিলে পাঠকগণ জানিতে পারিবেন, লেখকের প্রতিভা জাতীয় হৃদয়ের আন্দোলন-দোলায় কেমন করিয়া লালিত হইয়াছে।”<sup>২</sup>

এই সময়েই হুগোবিয়ান লেখক Jokai-এর<sup>৩</sup> Eyes like Sea উপন্যাসচিত্র পাঠ করেন; সেটি ১৮২৩ সালে সম্রাট ইংরেজিতে অনূদিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে ( অমৃতবাদক ইংরেজ R. Nisbet Bain )। “সমুদ্রের স্তায় চক্ষু... এই আশ্চর্য গ্রন্থখানি পাঠ করিলে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন, লেখকের সহিত তাঁহার স্বদেশের কী যোগ।”<sup>৪</sup> আসলে পরাধীন দেশের চূর্ণশা রবীন্দ্রনাথের মনে তীব্রভাবে আঘাত করিতেছিল, তাহার মনও বৃটিশ শাসনের ঔদ্ধত্য ও অবিচারে ক্ষুব্ধ। তাই পোলিস ও হাঙ্গেরিয়ান লেখকদের উপন্যাসে জাতীয়-হৃদয়ে আন্দোলন উত্থাপন করিতে দেখিয়া উহাকে সাহিত্যের গৌরব আখ্যা দান করিতেছেন। এই সময়ে পোলরা কশের সম্রাটের অধীন, আর হাঙ্গেরিয়ানরা অষ্ট্রিয়া জার্মান সম্রাটের অধীন। শিলাইদহে আসিবার দিন সাত-আটপরে ইন্দ্রিয়া দেবীকে লিখিতেছেন, “কাল থেকে হঠাৎ আমার মাথায় একটা হ্যাপি খট এসেছে। আমি চিন্তা করে দেখলুম, পৃথিবীর উপকার করব ইচ্ছা থাকলেও কৃতকার্য হওয়া যায় না, কিন্তু তার বদলে যেটা করতে পারি সেইটে করে ফেললে অনেক সময় আপনি পৃথিবীর উপকার হয়, নিদেন একটা কাজ সম্পন্ন হয়ে যায়। আজকাল মনে হচ্ছে, যদি আমি আর-কিছু না করে ছোট ছোট গল্প লিখতে বসি তা হলে কতকটা মনের স্থখে থাকি এবং কৃতকার্য হলে বোধ হয় পাঁচজন পাঠকেরও মনের স্থখের কারণ হওয়া যায়। সাধনায় উচ্চ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে বঙ্গদেশকে উন্নতিপথে লগি ঠেলে নিয়ে যাওয়া খুব মহৎ কাজ সন্দেহ নেই, কিন্তু সম্প্রতি তাতে আমি তেমন স্থখ পাচ্ছি নে এবং পেরেও উঠছি নে। গল্প লেখবার একটা স্থখ এই, যাদের কথা লিখব তারা আমার দিনরাত্রির সমস্ত অবসর একেবারে ভরে যেখে দেবে, আমার একলা মনের সঙ্গী হবে, বর্ষায় সময় আমার বন্ধ ঘরের বিরহ দূর করবে, এবং বৌদ্ধের সময় পদ্মাতীরের উজ্জল দৃশ্যের মধ্যে আমার চোখের ‘পরে বেড়িয়ে বেড়াবে।’<sup>৫</sup> এই দিনেই তিনি তাঁহার অমর গল্প ‘মেঘ ও বোদ্রে’র পুস্তক রচনা করিয়াছেন। “আজ সকালবেলায় তাই গিরিবালা-নায়ী উজ্জলস্বামবর্ণ একটি ছোট অভিমানি মেয়েকে আমার কল্পনাবাজ্যে অবতারণা করা গেছে।”

‘মেঘ ও বোদ্রে’ লিখিবার সময় রবীন্দ্রনাথের মনে দেশের বহু সামাজিক ও রাজনৈতিক সমস্যা জাগিতেছিল। আমরা যে-যুগের কথা বলিতেছি, তখন পথে-ঘাটে ইংরেজের হাতে দেশীয়দের অপমান, সাহেবদের পদাঘাতে মীহা-বিদারণ প্রভৃতি ঘটনা কাগজপত্রে মাঝে মাঝে প্রকাশিত হইত। রবীন্দ্রনাথ নিজ অভিজ্ঞতা হইতে দুই-একটি উৎপীড়নের ঘটনা এই গল্পের মধ্যে সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন। ঘটনা দুইটি গল্পের নায়ক শশিভূষণের জীবনোপলব্ধির অন্তর্গত। প্রথম ঘটনাটি হইতেছে এই যে, “একখানি স্ত্রীমারের পাশ দিয়া একখানি দেশী নৌকা চলিতেছিল, দেশী নৌকার মাঝি একখানি পালের উপর দুইখানি ক্রমে তিনখানি পাল তুলিয়া স্ত্রীমারের সহিত পাল্লা দিয়া তাহাকে পিছাইয়া চলিয়া গেল। ম্যানেজার সাহেব আগ্রহভরে রেলের উপর খুঁকিয়া নৌকার এই প্রতিযোগিতা দেখিতেছিল।... হঠাৎ একটা বন্ধুক তুলিয়া ক্ষৌত পাল লক্ষ্য করিয়া আগুয়াজ করিয়া দিল। এক মুহূর্তে পাল ফাটিয়া গেল, নৌকা ডুবিয়া

১। ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ১২২। সাক্ষাৎপুর পক্ষে। ৭ জুলাই ১৮২৪।

২। সাধনা, জ্যৈষ্ঠ ১৩০১। সাহিত্য, পৃ ২৪৮-৪৯।

৩। চিত্রিত ১৯২৬ সালে অক্টোবরের একদিনে Mor Jokai ( 19 February 1825 - 5 May 1904 )-এর সমাধিক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ মালাদান করেন। ত্র. রবীন্দ্রজীবনী ৩, পৃ ২৬২ পাদটীকা।

৪। সাহিত্যের গৌরব। সাহিত্য, পৃ ২৪৬।

৫। ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ১২৩। শিলাইদহ। ২৭ জুন ১৮২৪।

গেল, স্রীমার নদীর বাকে অদৃশ্য হইয়া গেল।” এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামত ‘মেঘ ও রৌদ্র’ গল্পের পাঠকের নিকট সুপরিচিত বলিয়া উদ্ভূত করিলাম না।

‘মেঘ ও রৌদ্রে’র অপর ঘটনাটি হইতেছে এই : পুলিশ সাহেব তাঁহার নৌকায় করিয়া যাইতেছেন। দুই নদীর মোহনার মুখে বাঁশ বাঁধিয়া জ্বেলেরা একটা প্রকাণ্ড জাল পাতিয়াছে। একপার্শ্ব দিয়া নৌকা চলাচলের পথ দেওয়া আছে। সতর্ক করিয়া দেওয়া সত্ত্বেও পুলিশ সাহেবের মাঝিরা জালের উপর দিয়া নৌকা চালাইয়া লইয়া গেল ; জাল হালে বাধিয়া গেল ; কিঞ্চিৎ বিলম্বে ও চেঁচায় হাল ছাড়াইয়া লইতে হইল। পুলিশ সাহেব অত্যন্ত গরম ও রক্তবর্ণ হইয়া বোট বাধিলেন। তাঁহার মূর্তি দেখিয়াই জ্বেলেরা উৎসাহে পলায়ন করিল। সাহেব তাঁহার মাল্লাদিগকে জাল কাটিয়া ফেলিতে আদেশ করিলেন। তাহারা সেই সাত-আট শত টাকার জাল কাটিয়া টুকরা করিয়া ফেলিল।

রবীন্দ্রনাথের মন বহুদিন হইতে ইংরেজের ঔদ্ধত্য ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। তিনি বরাবর দেখিয়াছেন যে বিদেশী যখন উৎপীড়ন করে, দেশীয়রা তাহা নীরবে সহ্য করে। অত্যাচার যে করে ও অত্যাচার যে সহ্য উভয়ের মধ্যে কে বেশি অপরাধী বলা কঠিন, কারণ এইসব অত্যাচারের প্রযোজক ইংরেজ, কিন্তু সম্পাদক দেশীয় লোক। শশিভূষণ ইংরেজের কাছে বেশি, না দেশীয় লোকের হাত হইতে বেশি লালিত হইয়াছিলেন তাহা বলা কঠিন। কিন্তু এই গল্পটি আমরা যেভাবে দেখাইলাম আসলে উহা সেরূপ নহে, কারণ এইসব ঘটনা গল্পের সৌন্দর্যকে আচ্ছন্ন করে নাই ; ‘বঁধু হে ফিরে এসো’ এ গান’ কেবল শশিভূষণের কর্ণে নয় আজও সকল পাঠকের কর্ণেই ধ্বনিত হইতেছে।

যে মনোভাব হইতে ‘মেঘ ও রৌদ্রে’র ঘটনাগুলি লিখিয়াছেন সেই মনোভাব হইতে ‘অপমানের প্রতিকার’ প্রবন্ধটি লেখেন। ইংরেজ অপমান করে সেজন্ত সে নিন্দাই ; কিন্তু যাহারা সেই অপমানের প্রতিকার করিতে পরাশ্রুত, তাহাদিগকেও তিনি শ্লাঘার পাত্র মনে করেন না। এই সময়ে খুলনার ম্যাজিস্ট্রেট বেটসন বেল এক মুহুরিকে প্রহার করেন। তাহা লইয়া মকদ্দমা হয়। এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন, “হঠাৎ রাগিয়া প্রহার করিয়া বস। পুরুষের দুর্বলতা, কিন্তু মার খাইয়া বিনা প্রতিকারে ক্রন্দন করা কাপুরুষের দুর্বলতা।”

রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে লাগিল প্রহারটা নয়, তাঁহার বাজিল বাড়ালি ব্যারিস্টারের অপমানকর স্বীকারোক্তি ; ব্যারিস্টার বলিয়াছিলেন, মুহুরি-মারা কাজটা ইংরেজের অযোগ্য হইয়াছে, কারণ বেল সাহেব জানিতেন যে মুহুরি তাঁহাকে ফিরিয়া মারিতে পারিবে না। এই শেষোক্ত বিষয়টির উপর ব্যারিস্টার জোর দিলেন। রবীন্দ্রনাথ ব্যারিস্টারের এই কথাতে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া লিখিলেন, “যথেষ্ট অপমানিত হইলেও একজন মুহুরি কোনো ইংরেজকে ফিরিয়া মারিতে পারে না, এই কথাটি ধ্রুবসত্যরূপে অগ্নানমুখে স্বীকার করা এবং ইহারই উপর ইংরেজকে বেশি করিয়া দোষার্পণ করা আমাদের বিবেচনায় নিতান্ত অনাবশ্যক এবং লজ্জাজনক আচরণ।”\*

এই কথাটাই আর-একদিন লিখিয়াছিলেন—

অস্ত্রায় যে করে, আর অস্ত্রায় যে সহ্য

তব স্থণা যেন তাহে ভুগলম দহে।

এসো এসো ফিরে এসো, বঁধু হে, ফিরে এসো।

আমার ক্ষুধিত তৃষিত তপিত চিত্ত, নাথ হে ফিরে এসো।

জ. গীতবিতান, পৃ ৩৭২। পরবিতান ১৩। পল্লভূমি। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২, পৃ ২৩৩।

এই গানটাই কবি রাণাঘাটে নবীনচন্দ্র সেনকে শোনান ( ১৮ ভাদ্র ১৩০১ ) এবং ইহার একটি অনুলিপি দেন। জ. নবীনচন্দ্র সেন, আমার জীবন ৫।

সঙ্গীতান্তর দাস সম্পাদিত নবীনচন্দ্র-রচনাবলী ৩, পৃ ৩২-৩৩।

২ অপমানের প্রতিকার, সাধনা, ভা. ১৩০১। রাজা প্রজা। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৪১০।

বাঙালি বিচারক-ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ও বাঙালির মধ্যে ফৌজদারী মকদ্দমা হইলে অপরাধী সাহেবকে ভীতভাবে সতর্ক করিয়া ছাড়িয়া দেন, আর বাঙালিকে কিভাবে শাস্তি দেন তাহার উদাহরণ তো ‘মেঘ ও বৌদ্ধ’ আছে। এই প্রবন্ধে তিনি লিখিলেন, “আমাদের স্বজাতিকে যে-সম্মান আমরা নিজে দিতে জানি না, আশা করি এবং আবদার করি সেই সম্মান ইংরেজ আমাদিগকে যাচিয়া সাধিয়া দিবে। এক বাঙালি যখন নীরবে মার খায় এবং অন্য বাঙালি যখন তাহা কৌতুহলভরে দেখে এবং স্বহস্তে অপমানের প্রতিকারসাধন বাঙালির নিকট প্রত্যাশাই করা যায় না। একথা যখন বাঙালি বিনা লজ্জায় ইঙ্গিতেও স্বীকার করে তখন ইহা বুঝিতে হইবে যে, ইংরেজের দ্বারা হত ও আহত হইবার মূল প্রধান কারণ আমাদের নিজের স্বভাবের মধ্যে। গবর্নমেন্ট কোনো আইনের দ্বারা বিচারের দ্বারা তাহা দূর করিতে পারিবেন না।” সেইজন্য শশিভূষণ পুলিশ সাহেবকে মারিয়া পাঁচ বৎসর জেল খাটিল, কোনো সাক্ষীর সহায়তা পায় নাই।

অপমান যে কেবল ইংরেজ বাঙালিকে করিতেছে তাহা নহে, সমাজের মধ্যে যে অপমান নিত্য মাহুযকে টানিয়া টানিয়া হীন পক্ষে নিমজ্জিত করিতেছে, তাহার উদাহরণও লেখক দিলেন। “আমাদের সমাজ স্তরে স্তরে উচ্চ নীচে বিভক্ত, যে-ব্যক্তি কিছুমাত্র উচ্চে আছে, সে নিম্নতর ব্যক্তির নিকট হইতে অপরিমিত অধীনতা প্রত্যাশা করে।”

রবীন্দ্রনাথ কখনো কোনো ব্যাধির মূল অনুসন্ধান করিতে গিয়া কেবল একপাশ হইতে তাহা দেখিতে পারেন না। সেইজন্য তিনি ইংরেজকৃত অপমানের প্রতিকার ইংরেজের বিশেষ গুণের মধ্যে অনুসন্ধান না করিয়া দেশবাসীকে জাগ্রত হইবার জন্য আহ্বান করিলেন। এই প্রবন্ধ লিখিত হয় স্বদেশী যুগের (১২০৫ জীৱন) দশ বৎসর পূর্বে। বাংলার জাতীয় আত্মসম্মান উদ্ধার করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ যে কতখানি সহায়ক তাহা তাহার প্রবন্ধ গল্প কবিতা গানগুলিকে কালানুক্রমিকভাবে পাঠ করিলেই পাঠকের কাছে পরিস্ফুট হইবে। যাহাই হউক এই যুগের রাজনৈতিক প্রবন্ধগুলি পরবর্তী পর্বে একত্র আলোচিত হইবে।

১৩০১ আষাঢ় মাসের শেষ দিকে রবীন্দ্রনাথ উত্তরবঙ্গ হইতে কলিকাতায় ফিরিয়াছেন; আসিয়া জানিতে পারিলেন যে বিগত ৪ আষাঢ় বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের দ্বিতীয় অধিবেশনে সপক্ষে-বিপক্ষে বহু আলোচনার পর তাঁহাকে পরিষদের অন্ততম সহকারী সভাপতি নির্বাচন করা হইয়াছে; অপর সহকারী সভাপতি নবীনচন্দ্র সেন; প্রথম সভাপতি রমেশচন্দ্র দত্ত।

এই সময়ে জোড়াসাঁকোর বাড়িতে ‘খামখেয়ালি সভা’ বলে মাঝে মাঝে। কত রকম ক্লাব হয়, বহুজনের ভিড়ে বেশি দিন টেকে না। রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাবে গুটিকতক ‘খেয়ালী’ সভ্য লইয়া ক্লাব গঠন করা হইল। ঠিক হয় প্রত্যেক সদস্যের বাড়িতে পালাক্রমে সভা বসবে। প্রত্যেক অধিবেশনের শেষে রবীন্দ্রনাথ একটি খাতায় নিজের হাতে বিবরণী লিখিতেন। নিমন্ত্রণের নূতন পদ্ধতি বাহির করা হয়; একটা স্নেটে রবীন্দ্রনাথ কবিতায় নিমন্ত্রণলিপি লিখিতেন, দ্বারবান সভ্যদের সেই স্নেট দেখাইয়া থাকিত— উহাই নিমন্ত্রণপত্র। একটি পত্রের নমুনা উদ্ধৃত করিতেছি— এষ্ট সভা ১৩০১ সালের শ্রাবণের ১৩ তারিখে (২৮ জুলাই ১৮২৪) আহূত হয়।

শ্রাবণ মাসের ১৩ তারিখ শনিবার সন্ধ্যাবেলা

সাড়ে সাত ঘটিকায় খামখেয়ালীর মেলা।

সভাগণ জোড়াসাঁকোয় করেন অববোধ

বিনয়বাক্যে নিবেদিলে রজনীমোহন।<sup>১</sup>

খামখেয়ালি সভার পরদিন বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের তৃতীয় মাসিক অধিবেশনে (১৪ শ্রাবণ ১৩০১) কবি উপস্থিত হন;

১ রজনীমোহন চট্টোপাধ্যায় পণেন্দ্রনাথের তৃতীয়পতি, বিশ্বেশ্বরনাথের জামাতা বোহিনীমোহনের ভ্রাতা। রবীন্দ্রনাথ ও রজনীমোহন, অমোঘ। দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ ২৮।



সেইদিন বাংলা পারিভাসিক শব্দ প্রণয়নের ক্ষেত্রে যে উপসমিতি গঠিত হয়, তাহাতে সভাপতি নির্বাচিত হন কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য— সহকারী হন রবীন্দ্রনাথ ও নবীনচন্দ্র। পাঠকদের স্বরণ আছে বিগত ১৭ বৈশাখ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের একটি গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশন হয়<sup>১</sup>; তখন শোভাবাজারের রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেবের বাড়ির (২১২ রাজা নবকৃষ্ণ ষ্ট্রীট) একটি প্রকোষ্ঠে কয়েকজন মিলিয়া সভা করিতেন, পরিষদের নিজস্ব গৃহ তখন ছিল না।

কলিকাতায় এবার বাসকাল প্রাপ্তের (১৩০১) সপ্তাহ তিন মাত্র। এইবার কলিকাতায় বাসকালে ‘বিদায়-অভিশাপ’ (২৬ প্রাবণ ১৩০০) কাব্যনাট্য ও ‘চিত্রাঙ্গদা’র দ্বিতীয় সংস্করণ একত্র করিয়া প্রকাশ করা হইল (১৬ প্রাবণ ১৩০১)। পাঠকের স্বরণ আছে, ‘চিত্রাঙ্গদা’ সচিত্র মুদ্রিত হইয়াছিল ২৮ ভাদ্র ১২৯৯ সালে। ইহার পর আবার সেই ‘রাহর প্রেম’— জমিদারির আত্মানে উত্তরবঙ্গে চলিতে হইল। অচিরেই পট পরিবর্তন। ‘কোথায় সেই কলকাতা, সেই তেতালার ছাত, সেই বিশৃঙ্খল খাট পালাং চৌকির নিবিড়তার মধ্যে নিয়মিত জীবনযাত্রা, সেই পাশের ঘরে পিয়ানোর স্কেল-প্র্যাকটিস— সেই মীরা [ শিশু কন্যা ], যিনি অতি ক্ষুদ্র হয়েও আমার পক্ষে জগতে অত্যন্ত বৃহৎ স্থান অধিকার করে আছেন! হঠাৎ স্বপ্নের মতো চার দিকের অভ্রভেদী অট্টালিকাগুলি বায়ুতরঙ্গিত শ্রামল ধাতু-ক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে। চিংপুরের বড় রাস্তাটি প্রশস্ত প্রসারিত তরলকলগীতিময় তরঙ্গিনীরূপে প্রবাহিত, ... একটি উন্মুক্তবাহ্যানে তরঙ্গীর মধ্যে একটি ক্যাম্প-টেবিলের শীর্ষদেশে বেজাসনে প্রধান নায়ক শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ প্রভাতে পাহলিখনে নিযুক্ত।’<sup>২</sup>

পদ্মার উপর বোটের মধ্যে যে রবীন্দ্রনাথ বাস করেন, আর জমিদারির কাছারি-বাড়িতে গিয়া যে রবীন্দ্রনাথ উপবেশন করেন— তা যেন দুইটি পৃথক সত্তা। নদী’পরে নৌকায় বাস করেন কবি-ভাবুক, ঠাকুরবাড়ির বিষয়ভোগী জমিদারপুত্র বাস করেন কুটীবাড়ির দরবারে। কবিচিন্তে সর্বদাই এই বৈষম্যস্তর দৃষ্ট; লোকেন পালিতকে এক পত্রে লেখেন, “আমার নিজের মধ্যে একটা গৃহবিচ্ছেদ আছে সেটা বাইরের লোকের কাছে প্রকাশ করতে ইচ্ছে করি না।” ইচ্ছা না-করিলেও রচনার মধ্যে, ব্যবহারের মধ্যে প্রকাশ হইয়াই পড়ে। একদিনের পত্রে লিখিতেছেন, “আমার মধ্যে যে দুটি প্রাণী আছে, আমি এবং আমার সেই অন্তঃপুরবাসী আত্মা, এই দুটিতে মিলে সমস্ত ঘরটি দখল করে বসে থাকি।”<sup>৩</sup> তিনি যেন অসুভব করিতেছেন দুইটি পৃথক সত্তা পাশাপাশি বিবাহিত।

নদীবন্ধের নিরালায় বসিয়া রাজা রামমোহন রায়ের গ্রন্থাবলী হইতে বেদান্ত গ্রন্থগুলি পড়িতে পড়িতে মনে নান্য প্রশ্ন উঠিতেছে।<sup>৪</sup> বেদান্ত সম্বন্ধে স্বল্প আলোচনা করিয়া, একদিন পত্রে লিখিতেছেন যে, “সমস্তই ছায়ার মতো, মায়ারই মতো বোধ হয়, অথচ সে মায়ার সত্যের চেয়ে বেশি... এবং এই মায়ার হাত থেকে পরিভ্রাণ পাওয়াই যে মানবাত্মার মুক্তি এ কথা কিছুতে মনে হয় না। দার্শনিক বলতে পারেন, সম্ব্যাবেলায় জগৎকে যে পরিমাণে মায়ার বলে উপলব্ধি করা

১ জ. ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়: পরিষৎ-পরিচয়, ১৩৫৬, পৃ ১।— “১৮২৩ অব্দের জুলাই মাসের ২৬ তারিখে [ ৮ প্রাবণ ১৩০০ ]... বেঙ্গল একাডেমি অব্ লিটারেচার নামে একটি সভা স্থাপিত হয়। ... একাডেমি অব্ লিটারেচারের কার্যকলাপ এইরূপ ইংরাজি-বহুলতা দেখিয়া কতিপয় সভা আপত্তি করেন, ... ১৩০১ সালের ১৭ বৈশাখ রবিবার অপরাহ্নে পূর্বোক্তিত একাডেমি অব্ লিটারেচার, বর্তমান ভিত্তির উপর পুনর্গঠিত করিয়া বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ নামে অভিহিত করেন।”

২ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ১৩৮। শিলাইদহ [ ২০ প্রাবণ ১৩০১ ] ৪ অগস্ট ১৮২৪।

৩ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ১৪৫। শিলাইদহ। ১৬ অগস্ট ১৮২৪।

৪ রামমোহনের ‘বেদান্তপ্রতিপাদ্য ধর্ম’ শব্দরাচাের নিছক অনুবৃত্তি কি না, সে প্রশ্ন আলোচনার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রবেশাধিকার ছিল না, এবং তাহা লইয়া তাহার কোনো শিরশীড়াও দেখা যাইত না। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ‘বেদান্তপ্রতিপাদ্য ধর্ম’ মত গ্রহণ করিতে পারেন নাই, কারণ রামমোহন চর্যন শাস্ত্রের স্বাভাবিক ভক্তিবিশ্বলতা হইতে কঠোর মুক্তিপূর্ণ চিন্তাশক্তির উপর ধর্মসাধনকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ভক্তিবাদী— অদ্বৈতবাদী নহেন; তবে তাহার ভক্তিবাদ গোড়ায় বৈষ্ণবীয় ধর্মধারা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।



হয় সেই পরিমাণে মুক্তি লাভ করা যায় এবং আমি যে আনন্দ পেতে থাকি সেটা যথার্থ মুক্তিই আনন্দ— অর্থাৎ জগৎটাকে সত্য জ্ঞান করার দরুন দিনের বেলায় আমার যে একটা দৃঢ় বন্ধন থাকে, সন্ধ্যাবেলায় সমস্ত ছায়াময় হয়ে আসাতে সেই বন্ধন অনেকটা পরিমাণে শিথিল হয়ে আসে; যখন জগৎটাকে একেবারে সম্পূর্ণই অসং বলে অন্তরের মধ্যে দৃঢ় উপলব্ধি জন্মাবে তখন যে-একটি পরিপূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করব সেই স্বাধীনতায় আমি ব্রহ্ম প্রাপ্ত হব। এ কথাটা আমি ঈশ্বর অহুমান এবং অহুভব করতে পারি; হয়তো কোন্ দিন দেখব বৃদ্ধ বয়সের পূর্বে আমি জীবমুক্ত হয়ে বসে আছি।”<sup>১</sup> ইহারই পরে মনে হইতেছে antithesis বৈষ্ণব পদাবলীর কথা, “প্রকৃতির অনেক দৃষ্টই আমার মনে বৈষ্ণবকবির ছন্দোৎসাহের এনে দেয়— তার প্রধান কারণ, এই-সমস্ত সৌন্দর্য আমার কাছে শূণ্য সৌন্দর্য নয়— এর মধ্যে মানব-ইতিহাসের যেন সমস্ত পুরাকালীন শ্রীতিসম্মিলনগাথা পূর্ণ হয়ে রয়েছে, এর মধ্যে যেন একটি চিরন্তন হৃদয়ের লীলা অভিনীত হচ্ছে, এই সৌন্দর্যের মধ্যে বৈষ্ণবকবিদের সেই অনন্তবৃন্দাবন রয়ে গেছে। বৈষ্ণব-কবিতার যথার্থ মর্মের ভিতরে যে প্রবেশ করেছে, সে সমস্ত প্রকৃতির ভিতর সেই বৈষ্ণবকবিতার ধ্বনি সুনতে পায়।”<sup>২</sup>

এই দুই পত্রখণ্ড হইতে রবীন্দ্রনাথের মূল ধর্মতত্ত্বের আভাস পাওয়া যায়; এক দিকে বেদান্তের অষ্টতত্ত্বের আকর্ষণ—যাহা সব-কিছুকেই মায়া বলিয়া ব্যাখ্যা করে, অপর দিকে বৈষ্ণব ধর্মের রসলীলা—যাহা সব-কিছুকেই হৃদয় ও অনির্বচনীয় শোভায় সর্বইন্দ্রিয়ের দ্বারে উপস্থাপিত করে। এক দিকে কঠোর যুক্তিবাদ—অপর দিকে ভক্তিবাদ; এই দুইয়ের দ্বন্দ্বই মানুষকে ভাবুক ও চিন্তাশীলরূপে সৃষ্টি করিয়াছে। জ্ঞান ও ভক্তি-মार्গের যুগপৎ সাধনার জগৎ প্রস্তুতি হইতেছে। শান্তিনিকেতনের উপদেশমালায় এইসব তত্ত্ব নানা দিক হইতে আলোচিত হইয়াছে—যথাস্থানে সেসব কথা আসিবে।

আমাদের মনে হয় কবির এই মানসিক দ্বন্দ্বের অবস্থায় ‘অন্তর্ধামী’ (ভাদ্র ১৩০১) কবিতা লিখিত হয়।<sup>৩</sup> কিছুকাল হইতেই তাঁহার ভিতরে এই সংগ্রাম চলিতেছে; তিনি লিখিয়াছিলেন, “নিজের ভিতরকার এই অপার রহস্যের কথা মনে করলে ভারী ভয় হয়—কী করতে পারব না-পারব কিছুই জ্ঞার করে বলতে পারি নে... জ্ঞানি নে এ আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে, আমিই বা একে কোথায় নিয়ে যাব... কত কী অসংখ্য কাণ্ড আমাকে অবিশ্রাম আচ্ছন্ন করে ঘটছে, আমি দেখতেও পাচ্ছি নে, আমার সঙ্গে পরামর্শও করছে না, অথচ সবহুই নিয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে কর্তব্যাক্তির মতো মুখ করে মনে করছি, আমি একজন আমি!... আমি নিজেকে কিছুই জানি নে। আমি একটা সজীব পিয়ানো যন্ত্রের মতো, ... কখন কে এসে বাজায় কিছুই জানি নে, কেন বাজে তাও সম্পূর্ণ বোঝা শক্ত, কেবল কী বাজে সেইটেই জানি।”<sup>৪</sup>

ইংরেজ কবি শেলি তাঁহার Defence of Poetry প্রবন্ধে লিখিতেছেন, “Man is instrument over which a series of external and internal impressions are driver, like the alternations of an ever-changing wind over an Aeolian lyre, which move it by their motion to ever-changing melody.” রবীন্দ্রনাথের ‘আমারে করো তোমার বীণা’ ভাবনা হইতে লিখিয়াছিলেন ‘অন্তর্ধামী’ কবিতাটি। ২৫ সেপ্টেম্বর ১৮২৪ তারিখের পত্রে লিখিয়াছেন, “এবার বোটে থাকতে আমি অন্তর্ধামী-নামক একটি কবিতা লিখেছি, তাতে আমি আমার অন্তরজীবনের কথা অনেকটা প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি।”<sup>৫</sup>

১ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ১৪৬। শিলাইদহ। ১৯ অগস্ট ১৮২৪।

২ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ১৪৭। কুষ্টিয়ার পথে। ২৪ অগস্ট ১৮২৪।

৩ অন্তর্ধামী, সাধনা, আধুনিক-কালিক ১৩০১। জ. চিত্রা। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪, পৃ ৫৫।

৪ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ১১২। পতিসর। ২৮ মার্চ ১৮২৪ (১৫ চৈত্র ১৩০০)।

৫ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ১৫৭। বোয়ালিয়া। ২৫ সেপ্টেম্বর ১৮২৪।

এ কি কৌতুক নিত্যনুতন  
ওগো কৌতুকময়ী !  
আমি যাহা-কিছু চাহি বলিবারে  
বলিতে দিতেছ কই ?  
অন্তরমানে বসি অহরহ  
মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ,  
মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ  
মিশায়ে আপন স্বরে ।

বহু শতাব্দী পূর্বে রায় রামানন্দ শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর নিকট এই ধরনেরই কথা কি বলেন নাই যে তিনি যন্ত্র, যন্ত্রী  
তাঁহাকে চালাইতেছে—

রায় কহে আমি নট তুমি স্ত্রধার ।  
যেমত নাচাও, তেমত চাহি নাচিবার ॥ ১০৪ ॥  
মোর জিহ্বা বীণা যন্ত্র, তুমি বীণাধারী ।  
তোমার মনে যেই উঠে তাহাই উচ্চারি ॥ ১০৫ ॥<sup>১</sup>

কিছুকাল পরে মনের মধ্যে এই প্রশ্নই জাগে । এই-যে ভাববল্লা কাব্যরূপে উৎসরিত হয়, তাহার উৎস কোথায় !  
ইন্দিরা দেবীকে (২১) পত্রে লিখিতেছেন, “আশ্চর্য এই যে, আজকাল আমার কবিতার প্রশংসা শুনলে আমার মনে  
সেরকম একটা পুলকসঞ্চার হয় না । আসল, তার কারণ, যে আমাকে লোকে প্রশংসা করছে, সেই আমিই যে কবিতা  
লিখে থাকে এ আমার সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম হয় না । আমি জানি, যে-সমস্ত ভালো কবিতা আমি লিখেছি সে আমি ইচ্ছে  
করলেই লিখতে পারি নে— তার একটা লাইন হারিয়ে গেলেও বহু চেষ্টায় সে লাইন গড়তে পারি কিনা সন্দেহ ।”<sup>২</sup>

প্রায় দশ বৎসর পরে ‘বঙ্গভাষার লেখক’ ( প্রথম খণ্ড ) গ্রন্থের জন্ত যে-আত্মচরিত লেখেন, তাহাতে ‘অন্তর্ধামী’  
কবিতাটির দীর্ঘ ব্যাখ্যা আছে । ‘আত্মপরিচয়’ গ্রন্থে প্রবন্ধটি পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে ।

আশ্চর্যের বিষয় ওয়েনডেল্ হোম্‌স ( O. W. Holmes ) তাঁহার *Autocrat at the Breakfast Table* গ্রন্থে  
স্বেচ্ছাচারীর মুখ দিয়া বলাইয়াছেন যে, তিনি যখনই একটি সুন্দর পঙ্ক্তি রচনা করেন, তখনই তাঁহার মনে হয় যেন  
উহা তাঁহার নিজের নহে, তাঁহার নিজের দ্বারা লেখা সম্ভব নহে ।<sup>৩</sup>

উত্তরবঙ্গে যাওয়া আসার পথে একদিন রাণাঘাটের মহকুমা হাকিম নবীনচন্দ্র সেনের আলানে কবি রাণাঘাটে  
আসেন<sup>৪</sup> একদিনের জন্ত ১৮ ভাদ্র ১৩০১ ( ২ সেপ্টেম্বর ১৮২৪ ) । কবির আকৃতি ও প্রকৃতির একটি সরস সদ্ভূষণ  
বিবৃতির কিয়দংশ কবি নবীনচন্দ্রের ‘আমার জীবন’ গ্রন্থ হইতে আমরা উদ্ধৃত করিলাম : “তিনি যখন গাড়ি হইতে  
নামিলেন, দেখিলাম, সেই ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দের নবম্বরের আজ পরিণত যৌবন । কি শাস্ত, কি সুন্দর, কি প্রতিভাশিত

১ শ্রীরাধাগোবিন্দ দাস সম্পাদিত শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, যথালীলা । অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

২ ছিন্নপত্রাবলী । পত্র ১৫৮ । কলকাতা । ২৯ সেপ্টেম্বর ১৮২৪ ।

৩ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । রবিরশ্মি, পূর্বভাগ, পৃ ৩৪৭ ।

৪ ১৮ ভাদ্র ১৩০১ । এই তারিখটা দিবার কারণ রবীন্দ্রজীবনীর চতুর্থ খণ্ডের সংবোধন অংশের পৃ ২৬৮-৯ আলোচিত হইয়াছে । দ্র. নবীনচন্দ্র  
সেন, আমার জীবন ৫ । সজনীকান্ত দাস সম্পাদিত নবীনচন্দ্র-রচনাবলী ৩, পৃ ৩০-৩৩ ।

দীর্ঘাবয়ব! উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, নুটোনুখ পদ্মকোরকের মতো দীর্ঘ মুখ; মস্তকের মধ্যভাগ-বিভক্ত কৃকিত ও সজ্জিত ভ্রমরকৃষ্ণ কেশশোভা; কৃকিত অলক-শ্রেণীতে সজ্জিত স্ববর্ণদৰ্পণোজ্জ্বল ললাট; ভ্রমরকৃষ্ণ গুহ ও খব শাশ্রুশোভাযুক্ত... সুন্দর নাসিকায় মার্জিত স্ববর্ণের চশমা। বর্ণ-গৌরব স্ববর্ণের সহিত দৃশ্য উপস্থিত করিয়াছে। মুখাবয়ব দেখিলে চিত্রিত ছাঁটের কথা মনে পড়ে। পরিধানে সাদা ধুতি, সাদা রেশমী পিরান ও রেশমী চাদর। চরণে কোমল পাছুকা, ইংরাজী পাছুকার কঠিনতার অসহ্যতা ব্যঙ্গক।”

রবীন্দ্রনাথ সত্তরচিত্রিত একটি কীর্তনের গান নবীনচন্দ্রকে গাহিয়া শোনান এবং পরে তাঁহাকে অভিলিপি করিয়া পাঠাইয়া দেন; সেই গানটি হইতেছে—‘এসো এসো ফিরে এসো, ঐধু হে ফিরে এসো’। গানটি ‘খেয় ও রৌদ্র’ গল্প-পাঠকের সুপরিচিত।

কবি রাণাঘাট হইতে শিলাইদহ হইয়া সাজাদপুর আসিলেন ভাদ্রের (১৩০১) গোড়ায়। শ্রাবণ মাসটা (১-২৪ অগস্ট) নদীতেই কাটে, তাই সাজাদপুরে ‘বাড়িতে এসে উত্তীর্ণ হলে বড়ো আরাম’ বোধ করেন (৫ সেপ্টেম্বর)। এ যাত্রায় সাজাদপুরে কয়দিন থাকিয়া—তার পর আবার নদীপথে বাহির হন। ১০ সেপ্টেম্বর লিখিতেছেন ‘কাল সকাল থেকে জলপথে রয়েছি।’ পতিসরে দিন দশ বোধ হয় থাকেন—জমিদারির কাজেই। তার পর আবার জলপথে চলেন রাজশাহী। মনের কত কথা প্রলাপের মতো বলিয়া যাইতেছেন পত্রধারায়। একদিন লিখিতেছেন যে পর্বত থেকে সমুদ্রতীর তাহার বেশি ভালো লাগে কেন। তাই ইচ্ছা ‘পুরীতে সমুদ্রতীরে একটি ছোট বাড়ি তৈরি করে পড়ে থাকি।’ সেই পথেই লিখিতেছেন, ‘সন্ন্যাসীরা যে বকম করে বেড়িয়ে বেড়ায় তেমনি করে ভ্রমণ করা যদি আমার পক্ষে সহজ হত তা হলে এই অব্যবহিত পৃথিবীর হাতে আপনাকে সমর্পণ করে দিয়ে একবার দেশে দেশান্তরে ঘুরে আসতুম। কিন্তু আকাশও দুই হাত বাড়িয়ে ডাকে এবং গৃহও দুই হাত ধরে টেনে নিয়ে আসে। উভচর জীব... আমি... মানসজগৎ এবং বস্তুজগৎ দুইয়ের মধ্যেই আমার সমান বন্ধন।’<sup>১</sup>

সাজাদপুরের কুঠিতে আসিয়া উঠিলেন (২১ ভাদ্র)। লিখিতেছেন, “অনেক কাল বোটের মধ্যে বাস করে হঠাৎ সাজাদপুরের বাড়িতে এসে উত্তীর্ণ হলে বড় ভালো লাগে।... আজ সকালে বসে ‘ছড়া’ সম্বন্ধে একটা লেখা লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম;<sup>২</sup> মোটার ভিতরে বেশ সম্পূর্ণ নিমগ্ন হতে পেরেছিলুম, বড় ভালো লাগছিল। ‘ছড়া’র একটা স্বতন্ত্র রাজ্য আছে, সেখানে কোনো আইন কাগজ নেই—মেঘরাজ্যের মতো।”<sup>৩</sup> এই ছড়া প্রবন্ধ সাধনায় ‘মেয়েলি ছড়া’<sup>৪</sup> নামে প্রকাশিত হয়।<sup>৫</sup> রবীন্দ্রনাথ দশ বৎসর পূর্বে দেশবাসীকে বাংলার গ্রাম্য-সংগীত সংগ্রহ করিবার জন্য আহ্বান করিয়া স্বয়ং ছড়া-সংগ্রহে প্রবৃত্ত হন। এতকাল পরে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রেরণায় তিনি লোকসাহিত্য আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। বাংলার আদিম কাব্য-সাহিত্যের নাম হইতেছে ‘ছড়া’; রবীন্দ্রনাথ বাঙালির সম্মুখে ছড়ার স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া ধরিলেন। গ্রাম্য ছড়া যাহাকে কেহ কোনোদিন কোনো প্রকার

১ ছিন্নপত্রাবলী : ১৩৪। বোয়ালিয়া-পাথর ২২ সেপ্টেম্বর ১৮২৪ [ ৭ আধিন ১৩০১ ]।

২ মেয়েলি ছড়া, সাধনা, স্তম্ভ-আধিন ১৩০১, পৃ ৪০৬-৭৪। লোকসাহিত্যে ইহা ছেলেভুলানো ছড়া নামে মুদ্রিত হয় ( ১৩১৪ ), ড. রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ পৃ ৫৭৭-৬০৮।

৩ ছিন্নপত্রাবলী : পত্র ১৪২। ৫ সেপ্টেম্বর ১৮২৪ [ ১৩০১ ভাদ্র ২১ ]।

৪ প্রবন্ধটি চৈতন্য-লাইব্রেরিতে ১৬ আধিন ১৩০১ কবি পাঠ করেন। সভাপতি ছিলেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। ড. ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ১৬০। কলকাতা। ১৭ অক্টোবর ১৮২৪। “কাল বর সঙ্গে ‘মেয়েলি ছড়া’ নিয়ে কথা হচ্ছিল। তিনি বলছিলেন, এমন একটা তুচ্ছ উদ্দেশ্যবিশীম বিষয় নিয়ে আমি কেন সাধারণের কাছে বক্তৃতা দিতে গেলাম তিনি বুঝতে পারেন নি।”

৫ কলিকাতার নিকটবর্তী ছেলেভুলানো ছড়াগুলি সংগ্রহ করিয়া তিনি ‘সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা’য় প্রকাশ করেন (সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, মাঘ ১৩০১)। ছেলেভুলানো ছড়া, লোকসাহিত্য। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬, পৃ ৬০৮-৬০৯।

সমাদর দেখায় নাই তাহা আজ রবীন্দ্রনাথের লেখনীর সহায়তায় অপরূপ লাভণ্যে উদ্ভাসিতা উঠিল। এই গ্রাম্য ছড়ার মধ্যে যে এত সৌন্দর্য থাকিতে পারে তাহা রবীন্দ্রনাথের জ্ঞায় ঐন্দ্রজালিকের পক্ষেই দেখানো সম্ভব। তিনি বলিলেন, কাব্য-সমালোচক যদি কাব্যের শ্রেণীনির্ধারণ ও অন্ত্যস্ত বৃত্তিতর্ক বাদ দিয়া কাব্যপাঠজাত তাঁহার মনের আনন্দটুকুকে পাঠকশ্রেণীর মধ্যে পরিচালনা করিতে পারিতেন, তাহা হইলে সমালোচনার একটি নূতন আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিত। তাঁহার মতে এইসকল ছড়ার মধ্যে একটি চিরস্থ আছে। চিরস্থ-গুণে এ যেন শিশুর মতো। শিশুর মতো পুরাতন আর কিছুই নাই, শিশু প্রকৃতির স্বজন। কিন্তু বয়স্ক মানুষ বহুল পরিমাণে মানুষের নিজস্ব রচনা। তেমনি ছড়াগুলিও শিশুসাহিত্য— তাহারা মানবমনে আপনি জন্মিয়াছে। আপনি জন্মিয়াছে এ কথা বলিবার একটু বিশেষ তাৎপর্য আছে। আমাদের মন সর্বদাই ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন ভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহারা বিচিত্র রূপ ধারণ করিয়া সর্বদাই এবং অকস্মাৎ প্রসঙ্গ হইতে প্রসঙ্গান্তরে গিয়া উপনীত হয়। কিন্তু “যখন আমরা সচেতনভাবে কোনো-একটা বিশেষ দিকে লক্ষ্য করিয়া চিন্তা করি তখন এই সমস্ত... ছায়ায়রী মরীচিকা মুহূর্তের মধ্যে অপসারিত হয়, আমাদের কল্পনা আমাদের বুদ্ধি একটা বিশেষ ঐক্য অবলম্বন করিয়া একাগ্রভাবে প্রবাহিত হইতে থাকে।” মনের এই সজাগ অবস্থায় আমাদের অন্তর্ভগতে এবং বহির্ভগতের অধিকাংশই যখন সমাচ্ছন্ন হয় তখনই সাহিত্য সৃষ্টি হয়; আর তাহার বিপরীত অবস্থায় মানুষ যাহা সৃষ্টি করে তাহাকে ছড়া বলা যাইতে পারে। স্বর্দীর্ঘকাল শিক্ষার ও নিয়মের নিগড়ে বাহাদের মন বাধা তাহাদের সৃষ্ট শিল্প অশিক্ষিতপটু মানবমনের সৃষ্টি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক হইবে। শিশুর মন অশিক্ষিত, মনের প্রত্যাপ তাহাদের অন্তরে ক্ষীণ, হৃৎসংলগ্ন কার্যকারণসূত্র ধরিয়া জিনিসকে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত অনুসরণ করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য। তাই আদিম মানবের বাল্যচিন্তের অসংবদ্ধ ছড়ার ছবি তাঁহার এত ভালো লাগে। সেইজন্য বোধ হয় ছেলেভুলানো ছড়ার মধ্যে তিনি যে বলাবাদ করিতেন ছেলেবেলাকার স্মৃতি হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব।

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা ও তৎনিকটবর্তী স্থানে গ্রাম্যছড়া সংগ্রহ করিতেছেন; ধীরে ধীরে অন্ত্যস্ত জেলার উপভাষার রচিত ছড়াও সংগৃহীত হয়। এই ছড়াগুলি সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় (মাঘ ১৩০১) প্রকাশিত হয়। এই সংগ্রহের জন্ম যে-ভূমিকাটি লিখিয়াছিলেন, তাহা আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—

“আমাদের অলংকারশাস্ত্রে নয় রসের উল্লেখ আছে, কিন্তু ছেলেভুলানো ছড়ার মধ্যে যে-রসটি পাওয়া যায়, তাহা শাস্ত্রোক্ত কোনো রসের অন্তর্গত নহে। সম্ভবতঃ মাটি হইতে যে সৌরভটি বাহির হয়, অথবা শিশুর নবনীত-কোমল দেহের যে স্নেহোদ্বেলকর গন্ধ, তাহাকে পুষ্প চন্দন গোলাপ-জল আভর বা ধূপের সুগন্ধের সহিত এক শ্রেণীতে ভুক্ত করা যায় না। সমস্ত সুগন্ধের অপেক্ষা তাহার মধ্যে যেমন একটি অপূর্ব আদিমতা আছে, ছেলেভুলানো ছড়ার মধ্যে তেমনি একটি আদিম সৌকুমার্য আছে— সেই মাধুর্যটিকে বাল্যরস নাম দেওয়া যাইতে পারে। তাহা তীব্র নহে, গাঢ় নহে, তাহা অত্যন্ত স্নিগ্ধ সরস এবং বৃত্তিসংগতিহীন।

“তন্মাত্র এই রসের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়াই আমি বাংলাদেশের ছড়া-সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। কচিভেদবশত সে রস সকলের প্রীতিকর না হইতে পারে, কিন্তু এই ছড়াগুলি স্থায়ীভাবে সংগ্রহ করা কর্তব্য সে বিষয়ে বোধ করি কাহারও মতান্তর হইতে পারে না, কারণ, ইহা আমাদের জাতীয় সম্পত্তি। বহুকাল হইতে আমাদের দেশের মাতৃভাণ্ডারে এই ছড়াগুলি বক্ষিত হইয়া আসিয়াছে; এই ছড়ার মধ্যে আমাদের মাতৃমাতামহীগণের স্নেহসংগীতস্বর জড়িত হইয়া আছে, এই ছড়ার ছন্দে আমাদের পিতৃপিতামহগণের শৈশবনৃত্যের নৃপুর-নিকণ ঝংকৃত হইতেছে। অথচ, আজকাল এই ছড়াগুলি লোকে ক্রমশই বিস্মৃত হইয়া যাইতেছে।... অতএব জাতীয় পুরাতন সম্পত্তি সঞ্চয় সংগ্রহ করিয়া রাখিবার উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইয়াছে।

“ছড়াগুলি ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে; এইজন্ত ইহার অনেকগুলির মধ্যে বাংলার অনেক উপভাষা ( dialect ) লক্ষিত হইবে।... ইহারা অতীত কীর্তির গায় মৃতভাবে রক্ষিত নহে। ইহারা সজীব, ইহারা সচল; ইহারা দেশকালপাত্রবিশেষে প্রতিক্ষেপে আপনাকে অবস্থার উপযোগী করিয়া তুলিতেছে।”<sup>১</sup>

বাংলা সাহিত্যের এই একটি দিক তিনি খুলিয়া দিলেন, এবং তাঁহার পরে অনেক লেখক এইসব সংগ্রহে মন দিয়াছেন।

ছড়ার প্রতি কবির এই যে আকর্ষণ তাহা বহুবৎসর পরে বৃদ্ধবয়সে তাঁহার নিজ কবিতার মধ্যে দেখা দিয়াছিল; শেষজীবনে কবির মনে শিশুর চোখের রঙ, শিশুমনের স্বর ফিরিয়া আসিয়াছিল। পুরাতন বিষয় লইয়া ছড়া সম্বন্ধে দীর্ঘ আলোচনা করিতেছেন বলিয়া মধ্যে বোধ হয় একটু প্রশ্ন উঠিয়াছে; তাই দুই দিন পরে লিখিত ডায়ারিতে পুরাতন ও নূতন সৃষ্টি লইয়া বেশ একটি মনোজ্ঞ আলোচনা আছে, “পুরাতন প্রতিদিনই নূতন করে আসে, এবং আমার ঠিক সেই কালকের মনোভাব আজ আবার তেমনি করে জেগে ওঠে। প্রকৃতি প্রতিদিন পুনরাবৃত্তি করতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করে না। আমাদেরই সংকোচ বোধ হয়, মনে হয় আমাদের ভাষার মধ্যে সেই অনন্ত উদারতা নেই যাতে বোঝ এক ভাবকে নতুন করে দেখাতে পারে। অথচ সকল কবিই চিরকাল উন্টোপাটে প্রায় একই কথা বলে আসছে এবং সেই এক কথাই সহস্র আকার ধারণ করছে। কোনো কোনো ক্ষুদ্র কবি কিছু জব্দবস্তি করে নূতনত্ব আনবার চেষ্টা করে— তাতে এই প্রমাণ হয় যে, পুরাতনের মধ্যে যে চিরনূতনত্ব আছে তার ক্ষুদ্র কল্পনায় সেটা আর অমুভব করতে পারে না, সেইজন্তে সৃষ্টিছাড়া নূতনত্বের জন্তে ঘুবে বেড়ায়। অনেক বোধশক্তিবিহীন পাঠক আছে যারা নূতনকে কেবলমাত্র তার নূতনত্বের জন্যই পছন্দ করে। কিন্তু অসল ভাবুকরা এই-সকল নূতনত্বের ফাঁকিকে তুচ্ছ প্রবঞ্চনা বলে ঘৃণা করে।”<sup>২</sup>

ছড়ার মত পুরাতন জিনিসের সমর্থনের জন্য জবাবদিহি।

সেইদিনই লিখিতেছেন : “আজকাল এই ছড়ার রাজ্যে ভ্রমণ করতে করতে আমি কত রকমের ছবি এবং কত রকমের সুখ দুঃখ ও হৃদয়বৃত্তির ভিতর দিয়ে ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলে যাচ্ছি তার খার ঠিকানা নেই।”<sup>৩</sup> পত্রখানি পাঠক আর-একবার পড়িতে পারেন— ভালোই লাগিবে।

সাজাদপুর, পতিসর, বোয়ালিয়া ঘুরিয়া কবি কলিকাতায় ফিরিলেন। ‘ছড়া’ সম্বন্ধে প্রবন্ধটি চৈতন্য লাইব্রেরিতে পাঠ করিলেন ১৬ আশ্বিন ১৩০১ ( অক্টোবর ১৮৯৪ )। সভাপতিত্ব করেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। সংবাদে মধো বলিবার মতো ঘটনা তাঁহার ছোট গল্পের তিনখানি বই এই মাসে প্রকাশিত হয় — ‘বিচিত্র গল্প’ ( প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ ) এবং ‘কথা-চতুষ্টয়’।

কলিকাতায় কয়েকদিন আছেন কিন্তু প্রাণ ক্লান্তি অনুভব করে, সেখানে “ভাববার, অনুভব করবার, কল্পনা করবার, ... অবসর এবং উত্তেজনা অল্পে অল্পে চলে যায়... ভিতরে ভিতরে দিনরাত্তির একটা অবিশ্রাম খুঁৎ খুঁৎ চলতে থাকে।”<sup>৪</sup> দূরে থাকিলে পরিবার সংসারের জ্ঞান মন উতলা হয়, সংসারে আসিলে বাস্তবের সংঘাতে মন ক্লান্ত হয়। তাই বোধ হয় বোলপুর যাইবার জন্য উদগ্রীব; “সেখানে যখন সেই গাড়িবারান্দার ছাতের উপর বড় কেদারা পেতে একলাটি শরতের সন্ধ্যালোকে বোলপুরের দিগন্তপ্রসারিত সবুজ মাঠের উপর আমার অন্তঃকরণের সমস্ত

১ ছেলেভুলানো ছড়া, সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, মাঘ ১৩০১। লোকসাহিত্য রবীন্দ্র-পচনাবলী ৬, পৃ. ৬-৩১।

২ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ১৫০। সাজাদপুর। ৭ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪। ৩১ জানু ১৯০১।

৩ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ১৫১। সাজাদপুর। ৭ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪।

৪ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ১৫১। কলিকাতা। ৯ অক্টোবর ১৮৯৪।

ভাজগুলি খুলে দিয়ে তাকে বিম্বৃত করে দিতে পারব”<sup>১</sup>— এই আশায় যাওয়া। ১৭ অক্টোবৰ ( ১ কাৰ্তিক ) সন্ধ্যাৰ গাড়িতে বোলপুৰ চলিলেন।

তখনকাৰ শান্তিনিকেতনে দোতলা অতিথিশালা ও ব্ৰহ্মমন্দিৰ ব্যতীত আৱ-কোনো ঘৰবাড়ি আশে পাশে ছিল না। “এই জনশূন্য মাঠেৰ মध्ये, শালবনেৰ ভিতৰ, সমস্ত-দৰজা-খোলা জাজিম-পাতা দোতলাৰ একলা ঘৰে”<sup>২</sup> বসিয়া তিব্বত সম্বন্ধে ভ্ৰমণকাহিনী পাঠ কৰিতেছেন ;<sup>৩</sup> এইখানে ‘সাধনা’ নামে একটি কবিতা লিখিলেন ( ৪ কাৰ্তিক ১৩০১ )। এই কবিতাটিৰ মध्ये পুৰোহিত ‘অন্তৰ্যামী’ৰ স্বৰ নতুন ছন্দে ধ্বনিত হইয়াছে। শান্তিনিকেতনে শৰতের সৌন্দৰ্য প্ৰাণ ভৰিয়া পান কৰিতেছেন। পত্ৰগুলিৰ মध्ये এই সৌন্দৰ্য ও মনেৰ আনন্দ ও তৃপ্তিৰ কথাই বাৰে বাৰে প্ৰকাশ পাইয়াছে।

কবিকে কে একজন বলিয়াছিল, ‘মুসলমান নবাবদেৰ মতো তোমাৰ মध्ये একটা বিলাসেৰ ভাব আছে।’ এ সম্বন্ধে তাঁহাৰ মত ‘কপাটা সম্পূৰ্ণ সত্য নয়, অৰ্থাৎ আমাৰ নবাবি মানসিক নবাবি—।’ কথা সম্পূৰ্ণ সত্য নয়, তাহা আমাৰাও জানি। কিন্তু এ কথাও স্মনস্বীকাৰ যে, কৌলিক আভিজাত্যবোধ ও আৰ্টেৰ প্ৰতি স্বভাব-আকৃগত্যা যাহা কালে প্ৰায় আৰ্টসবস্বতায় দাঁড়াইয়া যায়— তাহা উগ্ৰ ছিল। এই পত্ৰ মध्ये লিখিতেছেন, “আমি বস্ত্ৰৰ উপভব এড়াবাব জন্তে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই— প্ৰমোদেৰ উত্তেজনাৰ মध्ये থাকলে আমাৰ অন্তঃকৰণ ভিতৰে ভিতৰে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে ; আমাৰ মনেৰ অন্তঃপুৰেৰ ভিতৰে যেন কে একজন আছে, যে আমাকে বাইৰেৰ সংশ্ৰবে আসতে দেখলে ঈৰ্ষান্বিত হয়ে ওঠে।”<sup>৪</sup> কয়েকদিন পূৰ্বে তিনি একখানি পত্ৰে নিজ চৰিত্ৰেৰই সূক্ষ্ম সমালোচনা কৰিয়া লিখিয়াছিল, “আমাৰ স্বীকাৰ কৰতে লজ্জা করে এবং ভেবে দেখতে দুঃখ বোধ হয়— সাধাৰণত মাহুৰেৰ সংসৰ্গ আমাকে বড় বেশি উদ্ভাস্ত করে দেয়, ... আমাৰ চাৰি দিকেই এমন একটি গভী আছে আমি কিছুতেই সে লজ্জন কৰতে পাৰি নে। লোকেৰ মध्ये আমি নতুন প্ৰাণী, কিছুতেই তাৰেৰ সঙ্গ আমাৰ সঙ্গ সম্পূৰ্ণ পৰিচয় হয় না— আমাৰ বাৰা বহুকালেৰ বন্ধু তাৰেৰ কাছ থেকেও আমি বহু দূৰে। ... অথচ মাহুৰেৰ সঙ্গ থেকে সম্পূৰ্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকাও যে আমাৰ পক্ষে স্বাভাবিক তাও নয় ; থেকে থেকে সকলেৰ মাঝখানে গিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে ... মাহুৰেৰ সঙ্গের যে জীবনোত্তাপ সেও যেন মনেৰ প্ৰাণধাৰণেৰ পক্ষে আবশ্যক। এই দুই বিরোধেৰ সামঞ্জস্য হচ্ছে— এমন নিতান্ত আত্মীয় লোকেৰ সহবাস বাৰা সংঘৰ্ষেৰ দ্বাৰা মনকে শান্ত করে দেয় না, এমন-কি, বাৰা আনন্দদান করে মনেৰ সমস্ত স্বাভাবিক ক্ৰিয়াগুলিকে সহজে এবং উৎসাহেৰ সহিত পৰিচালিত কৰাবাব সহায়তা করে।”<sup>৫</sup> বৎসৰাধিককাল পূৰ্বে প্ৰমথ চৌধুৰীকে এই ধৰনেৰ কথাই অজ্ঞতাৰে লিখিয়াছিল। “আমি বন্ধুবান্ধবদেৰ থেকে ক্ৰমশই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছি। কেন বলতে পাৰি নে। নিশ্চয় আমাৰই দোষ। স্বভাবটা বোধ হয় ক্ৰমশই কুণো এবং আত্মস্তম্ভ হয়ে আসছে— ক্ৰমেই বিশ্বাস হচ্ছে অগ্ৰেৰ সজদয়তা এবং সহানুভূতিৰ উপৰ নিৰ্ভৰ করে সৰ্বদা দোতলামান হওয়ার চেয়ে নিজের মध्ये নিয়ম হয়ে নিভৃত হয়ে থাকায় স্থখ না হোক স্বস্তি আছে।”<sup>৬</sup>

১ ছিন্নপত্ৰাবলী। পত্ৰ ১৩১। কলকাতা। ৯ অক্টোবৰ ১৮২৪।

২ ছিন্নপত্ৰাবলী। পত্ৰ ১৩৭। বোলপুৰ। ১৯ অক্টোবৰ ১৮২৪।

৩ বোধ হয় W. W. Rockhill লিখিত The Land of The Lamas গ্ৰন্থখানি ১৮৯১ সালে প্ৰকাশিত হয়। ইহা অমুমান মাজ।

৪ ছিন্নপত্ৰাবলী। পত্ৰ ১৩৭। শান্তিনিকেতন। ২৩ অক্টোবৰ ১৮২৪।

৫ ছিন্নপত্ৰাবলী। পত্ৰ ১৪০। বোয়ালিয়া। ২৪ সেপ্টেম্বৰ ১৮২৪ ( ২ আশ্বিন ১৩০১ )।

৬ চিঠিপত্ৰ ৫, পৃ ১৩৬ ক। সাজাদপুৰ। ৮ জ্যৈষ্ঠ [ ১৮২০ ]।

কবি শাস্তিনিকেতনেই ; কাতিক মাসে হঠাৎ জোর 'বাদলা' শুরু হয় ; বৈষ্ণব কবিতা পড়িতে মন চায়, কিন্তু সাধনার জন্ত লেখা চাই-ই। "এমন দিনে কি হিন্দুমুসলমানের দাঙ্গা নিয়ে পোলিটিকাল প্রবন্ধ লিখতে ইচ্ছা করে !... আজ একটি অধঃমাপ্ত পোলিটিকাল প্রবন্ধ শেষ করতে হবে।" এই প্রবন্ধটি হইতেছে পূর্ব-আলোচিত 'স্ববিচারের অধিকার'। সেটি সাধনার চতুর্থ বৎসরের প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত হইল ( অগ্রহায়ণ ১৩০১ )।

কাতিক ( ১৩০১ ) মাসটা শাস্তিনিকেতনে একা একা কাটাইয়া গেলেন। অগ্রহায়ণ হইতে শিলাইদহে আছেন। এই মাস হইতে সাধনার চতুর্থ বর্ষ শুরু হইলে রবীন্দ্রনাথ সম্পাদক হইলেন। তিন বৎসর সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদক ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুরীকে বিলাতে লিখিতেছেন, "সুধী দিনকতক সাহিত্যের সাধনা ছেড়ে দিয়ে অগ্নিবিশ্ব সাধনায় নিযুক্ত হয়েছিলেন, এবং সিদ্ধও হয়েছেন।" বোধ হয় ওকালতি পাস করিয়া আদালতে যাইতে শুরু করিয়াছেন ; তাই এখন আর সাধনার প্রতি তাঁর তেমন অহুয়াগ এবং মনোযোগ দেখা যায় না।

### সাধনার যুগে রাজনৈতিক প্রবন্ধ

'সাধনা'র গোড়ার দিকে যেসব গল্প প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল, তাহার অধিকাংশই সাময়িক সাহিত্যের আলোচনা বা সাময়িক প্রশংসকথা। এ ছাড়া যাহা আছে তাহা হইতেছে সাহিত্য সম্বন্ধে চিঠিপত্র, ব্যাকরণ সম্বন্ধে গবেষণা, শিক্ষা ও সমাজ-বিষয়ক আলোচনা। কিন্তু ১৮২৩ সাল হইতে বৎসরাধিকাল রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক প্রবন্ধ হইতেছে সাধনার উল্লেখযোগ্য রচনা। এই যুগের পূর্বে 'মস্মি অভিষেক' নামক যে প্রবন্ধ ভারতীতে ( শ্রাবণ ১২২৭ ) প্রকাশিত হয়, তাহা 'রাজা-প্রজা' গ্রন্থের অন্তর্গত না হইবার যে কারণ রবীন্দ্রনাথ দিয়াছেন, তাহা পূর্বে উদ্ধৃত হইয়াছে।\* 'রাজা-প্রজা'র প্রথম প্রবন্ধ 'ইংরাজ ও ভারতবাসী' সাধনায়ুগের প্রথম রাজনৈতিক প্রবন্ধ। সাময়িক প্রশংসকথার মধ্যে যেসব রাজনৈতিক আলোচনা আছে, তাহার কথা আমরা এখানে ধরিতেছি না। এ কথা সকলেই জানেন যে, রবীন্দ্রনাথ রাজনৈতিক আন্দোলনের সহিত কখনো তেমন অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত ছিলেন না, কিন্তু দেশের ও দেশের আশা-আকাঙ্ক্ষা হৃৎ-দৈর্ঘ্যের সহিত সহানুভূতির অভাব কোনদিনই তাঁহার হয় নাই।

আলোচ্য পূর্বে দেশের মধ্যে যেসব প্রতিকূল ঘটনাস্রোত মাহুষকে উত্তাক্ত ও উত্তেজিত করিয়া তুলিতেছিল, তৎসম্বন্ধে যথাতথ্য জানিতে পারিলে রবীন্দ্রনাথের এইসব সাময়িক প্রবন্ধের মর্মার্থ গ্রহণ করা সহজ হইবে। আমরা যে সময়ের কথা আলোচনা করিতেছি সেটা হইতেছে ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দ, বাংলা ১৩০০ সন। কনগ্রেস ইহার নয় বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতীয়দের রাজনৈতিক আশার আকাশকুসুম ১৮২২ সালের ভারত-শাসনের নতুন আইন-পাসের দ্বারা রূঢ়ভাবে বিচূর্ণ হইয়াছে।\*

১ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ১৩২। বোলপুর। ২৭ অক্টোবর ১৮২৪।

২ চিঠিপত্র ৫, পৃ ১৩৫। কলিকাতা। ১৩ জুন ১৮২৪।

৩ ড. বিচিত্র প্রবন্ধ প্রথম সংস্করণ ( ১৩১৪ )। ইহা মূল পত্রের সংশোধিত পাঠ। মূল পাঠটি আছে ছিন্নপত্রাবলী ( অক্টোবর ১২৩০ ) গ্রন্থে। পত্র ১৫০। সাজাদপুর। ৭ সেপ্টেম্বর ১৮২৪।

৪ ১৮২২ সালের আইনের প্রবর্তন হয় বড়লিট লর্ড ল্যান্ডাউনের সম্মুখে ; তখন ভারতসচিব তাইকাউন্ট ক্রশ ও ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী মারকুইস অব সলসবারি সকলেই কটর ইমপিরিয়ালিস্ট—সকল প্রকার উদার আন্দোলনের বিরোধী—ভারতবিশেষী। এই সলসবারির সুপরিচিত বিখ্যাত উক্তি যে—ভারতের রক্তমোক্ষণের জন্ত হুনিপূর্ণভাবে হুচিকা চালাইয়া তাহাকে সাদা ক্যাকাসে করিয়া ফেলিতে হইবে ( India should be bled white )।

১৮৬১ সালে সেই যে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদ বিষয়ক আইন ( Indian Councils Act ) প্রবর্তিত হয়, তাহার পর ব্রিটিশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, শাসনতন্ত্রের মধ্যে কোনো পরিবর্তন সাধিত হয় নাই। প্রত্যক্ষ নির্বাচন দ্বারা প্রতিনিধিমূলক আইনসভা ( Representative Government ) গঠনের দাবি এষাবৎকাল ভারতীয় রাষ্ট্রনৈতিকরা করিয়া আসিতেছেন বটে, কিন্তু তাহা পূরণ হয় নাই। ১৮৯২ সালের নূতন আইনে প্রত্যক্ষ নির্বাচনের কোনো ব্যবস্থা হইল না, তদুপরি ব্যবস্থা-পরিষদের সামান্ত কয়েকটি আসনের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বণ্টননীতির অতি ক্ষুদ্র একটি বিবৰীজ দেশের সাংসদিক মন্ত্রণের অজুহাতে এমন স্থনিপুণভাবে বণ্টন করা হইল যে, তাহার মধ্যে যে কিছু দোষ আছে তাহা হঠাৎ কাহারো চোখে পড়িল না। এতদুপরি সরকারী চাকুরীতে ভারতীয়দের উচ্চপদ দান সম্বন্ধে ব্রিটিশ গভর্নমেণ্টের সমস্ত প্রতিশ্রুতি নির্লজ্জভাবে উপেক্ষিত হইয়া আসিতেছে। একস্বেচ্ছায়ের কারচুপিতে ভারতীয়দের কোটি কোটি টাকা লোকসান হইতেছে। এই শ্রেণীর অসংখ্য অভিযোগ! আশাতন্ত্রজ্ঞানিত নিকর ক্ষোভের স্বল্লাংশই সাময়িক সাহিত্যে প্রকাশ পাইত। এই সাময়িক উত্তেজনা ও আন্দোলনের প্রত্যক্ষ ফল হইতেছে রবীন্দ্রনাথের 'ইংরাজ ও ভারতবাসী' শীর্ষক প্রবন্ধ।

ইংরেজ ও ভারতীয়দের মধ্যে মনোভেদ কেমনভাবে গভীর ও ব্যাপক হইয়া চলিয়াছিল তাহারই কারণ অনুসন্ধান করিয়া প্রবন্ধটির সূত্রপাত। ইংরেজ এ দেশের রাজা, অথচ এ দেশে বাস করে না; এ দেশে না থাকিয়াও রাজাশাসনের অনুবিধা তাহার হইতেছে না। শাসিতকে ভালো না বাসিয়া, তাহার ভাষা না শিখিয়া, তাহার দেশকে নিজ দেশ বলিয়া স্বীকার না করিয়া ইংরেজের রাজাশাসনকার্য কিছুমাত্র অসাধা হয় নাই।

রাজা-প্রজা সম্বন্ধ কেবল খাণ্ড-খাদক সম্বন্ধ নহে; অন্তরের নিবিড় যোগের উপর যে উভয়ের কল্যাণ ও বিশেষভাবে রাজার মঙ্গল নির্ভর করে, ইংরেজ তাহা স্বীকার করে না। শাসিত ও শাসকের মধ্যে হৃদয়ের যোগ প্রীতির যোগ বা প্রেমের যোগ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অসিত অধিবাসীর রাজনীতিতে অজ্ঞাত, তাহার প্রীতি স্বজাতীয়দের ঔপনিবেশিক শাসনতন্ত্রে উচ্ছ্বসিত হয়, ভারতীয়দের পক্ষে সে-প্রীতি অপ্রয়োজনীয়। ভারতীয়েরা ইংরেজের নিম্পাণি বা সহায়ত্ব পাইবার জন্ত লালায়িত বলিয়া কোনো বিশিষ্ট বিলাতি পত্রিকা অনুযোগ করেন। রবীন্দ্রনাথ ইহা স্বীকার করিয়া লন, তবে বলেন দরিদ্রের মনে কেন এই সহায়ত্বের আকাঙ্ক্ষা জাগে তাহাও তো বিচারের বিষয়, এই কথাগুলি নিপুণ শিল্পীর জায় যুক্তিভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়া দেন। তিনি স্পষ্টই বলিলেন যে, ইংরেজের উদারতা, ধর্ম সম্বন্ধে নির্নিপতা প্রভৃতি যে এককাল রাজনীতির প্রচ্ছন্ন অন্তরূপেই ব্যবহৃত হইয়া আসিয়াছে তাহা গত অর্ধশতাব্দীর ইতিহাস হইতে প্রমাণিত হয়।

'রাজা-প্রজা'র অন্তর্গত এই দীর্ঘ প্রবন্ধের মধ্যে লেখক বহু বিষয় আলোচনা করিয়াছেন সত্য, কিন্তু সমস্তাসমূহের সমাধানের যে-দুইটি পথ নির্দেশ করিয়াছেন তাহা সংক্ষেপত আত্মশক্তি ও অসহযোগ। ইংরেজি ভাষা আয়ত্ত ও সাহেবী বেশভূষা অত্যুৎকর্ষ করিলে ইংরেজের সমকক্ষ হওয়া যায় না, তাহাদের আদর পাওয়া যায় না। "সম্মান বঞ্চনা করিয়া লইব না, সম্মান আকর্ষণ করিব; নিজের মধ্যে সম্মান অন্বেষণ করিব। সেদিন যখন আসিবে তখন পৃথিবীর যে সভায় ইচ্ছা প্রবেশ করিব... যাচিয়া মান কাঁদিয়া মোহাগের কোনো প্রয়োজন থাকিবে না।" যেদিন ভারতবর্ষ আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইবে, নিজের ঐশ্বর্য সম্বন্ধে সচেতন হইবে, সেদিন সম্মান তাহার পায়ের নিকট আপনি আসিয়া পড়িবে।

১. "চৈতন্য লাইব্রেরির সম্পাদকের অবিভ্রাণ উত্তেজনার এই অসমসাহসিক কাণ্ডে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম, নইলে পাব্লিকের কাজে ঘেঁষতে আমার আর বড় ইচ্ছে করে না। আমি... ছুরদুইজমে পাব্লিকের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়েছি, এখন আর আমার কোথাও শাস্তি নেই।" — চিঠিপত্র ৫, পৃ. ১৩১। পোস্ট-মার্ক— সেপ্টেম্বর ১৮৯৩।



ইংরেজ ও ভারতীয়দের মধ্যে বিচ্ছেদ শাস্ত করিবার উপায় “ইংরাজ হইতে দূরে থাকিয়া আমাদের নিকট কর্তব্যসকল পালনে একান্তমনে নিযুক্ত হওয়া। কেবলমাত্র ভিক্ষা করিয়া কখনোই আমাদের মনের যথার্থ সন্তোষ হইবে না।... ভিক্ষাস্বরূপে সমস্ত অধিকারগুলি যখন পাইব তখন দেখিব, অন্তর হইতে লাঞ্ছনা কিছুতেই দূর হইতেছে না...। আমাদের অন্তরের শূন্যতা না পুরাইতে পারিলে কিছুতেই আমাদের শান্তি নাই।”

‘ইংরেজ ও ভারতবাসী’ প্রবন্ধের শেষে তিনি গুরুগোবিন্দ সিংহের নির্জন সাধনার কথা উল্লেখ করিয়া বলিলেন যে, যিনি আমাদের গুরু হইবেন “তাহাকেও খ্যাতিহীন নিভৃত আশ্রমে অজ্ঞাতবাস যাপন করিতে হইবে”; নিজেকে সমস্ত সাময়িক উত্তেজনা হইতে দূরে রাখিয়া নিজের জ্ঞানকে পরিমিত করিতে হইবে, সমস্ত মত্ততা সমস্ত প্রলোভন ও মূঢ় জনস্রোতের আবর্ত হইতে নিজের মনকে দূরে রাখিয়া এই সাধনা চলিবে। এই সাধনা যিনি করিবেন তিনি হইবেন ভারতের নেতা, গুরু। এই প্রবন্ধ স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হইবার প্রায় দশ বৎসর পূর্বে রচিত; এইসব রচনাই বাংলাদেশে জাতীয় আন্দোলনের পথ প্রস্তুত করিতেছিল।<sup>১</sup>

ইতিমধ্যে ভারতবর্ষের মধ্যেই ইংরেজের স্বেচ্ছাচারিতা সংযত ও শাসক সম্প্রদায়ের কূটনীতিকে বার্থ করিবার জন্য আত্মশক্তি সঞ্চয় ও আত্মসম্মান জাগ্রত করিবার নূতন আন্দোলন দেখা দিল মহারাষ্ট্রদেশে। ভারতবর্ষের মধ্যে ইংরেজের অধীনতা সবশেষে স্বীকার করে শিখরা এবং তার পূর্বেই মারাঠারা। মারাঠাদের অধীনতার ইতিহাস তখনো শতাব্দীকাল অতীত হয় নাই এবং তাহারা যে একদিন সাম্রাজ্য স্থাপনের স্বপ্ন দেখিয়া বুটিশের সহিত পাঞ্জা লড়িয়াছিল, তাহা যে কারণেই হউক এই বীর্যবান জাতি বিস্মৃত হয় নাই। স্বাধীনতা লাভের জন্য নূতন প্রচেষ্টা দেখা দিল, সে পথ ইংরেজের নিকট আবেদন-নিবেদন-প্রতিনিবেদন প্রেরণের পথ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, সুতরাং তৎকালীন কন্‌গ্রেস হইতে অন্তরূপ। এই নূতন আন্দোলনের নেতা হইতেছেন বালগঙ্গাধর টিলক। তিনি মহারাষ্ট্রদেশে সকল বর্ণের হিন্দুদের লইয়া সার্বজনীন গণপতি-পূজা প্রবর্তন করেন; দশ দিন ধরিয়া এই উৎসব চলিত। ঐ সময়ে মহারাষ্ট্র জাতির অতীত গৌরবকাহিনী, শিবাজী মহারাজের কীর্তি-কলাপ, তাহার ধর্মপ্রীতি প্রভৃতি বিষয়ের উপর বক্তৃতা হইত। এই আন্দোলন হিন্দুদের মধ্যে ঐক্যস্থাপনের চেষ্টা করিতে লাগিল সত্য, কিন্তু ‘গৌরবঙ্গা সভা’ স্থাপিত হইলে (১৮২৩) সমস্ত আন্দোলনটা দেশের মধ্যে নূতন সমস্তা সৃষ্টি করিল। হিন্দুদের মধ্যে অসংখ্য বর্ণভেদ থাকা সত্ত্বেও গৌরবঙ্গা সম্বন্ধে সর্বশ্রেণী সর্ববর্ণের হিন্দুই একমত। সুতরাং মহারাষ্ট্রীয় রাজনীতিজ্ঞেরা গৌরবঙ্গাকে কেন্দ্র করিয়া নূতন হিন্দুজাতীয়তাবোধ সৃষ্টি করিতে উদ্যোগী হইলেন। ইহাই হইতেছে ভারতের সমসাময়িক রাজনৈতিক পটভূমি। ভারতের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাস-পাঠক মাত্রই জানেন যখন কন্‌গ্রেস প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় তখন সরকার বাহাদুর ইহাকে সুনজরেই দেখিয়াছিলেন, কিন্তু দুই-তিন বৎসর ঘাটতে না ঘাটতেই কন্‌গ্রেস সম্বন্ধে ইংরেজের মত ও ব্যবহারের যুগপৎ পরিবর্তন হইয়া গেল। সরকার বেশ বুঝিলেন কন্‌গ্রেসের বিশেষ কোনো কার্যকরী শক্তি নাই

১ “যত দিন দেশী বিদেশীতে বিজিত-জের-সম্বন্ধ থাকিবে, যত দিন আমরা নিকৃষ্ট হইয়াও পূর্বপৌরব মনে রাখিব, তত দিন জাতিবৈর পরতার সম্ভাবনা নাই। এবং আমরা কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি যে, যত দিন ইংরেজের সমতুল্য না হই, তত দিন যেন আমাদের মধ্যে এই জাতিবৈরতার প্রভাব এমনই প্রবল থাকে। যত দিন জাতিবৈর আছে তত দিন প্রতিদ্বন্দ্বিতা আছে। বৈর ভাবের জন্যই আমরা ইংরেজদিগের কতক কতক সমতুল্য হইতে চেষ্টা করিতেছি। ইংরেজের নিকট, অপমানগ্রস্ত, উপহাসিত হইলে যতদূর আমরা তাহাদিগের সমকক্ষ হইবার যত্ন করিব, তাহাদের কাছে বাপু বাছা ইত্যাদি আরও পাইলে ততদূর করিব না—কেননা সে গায়ের জালা থাকিবে না। বিপদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ঘটে, অপমানের সঙ্গে নহে। উন্নত শত্রু উন্নতির উদ্দীপক, উন্নত বন্ধু আলস্যের আশ্রয়। আমাদের দোস্তাগোত্রমই ইংরেজের সঙ্গে আমাদের জাতিবৈর ঘটিয়াছে।”—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সাধারণী, ১১ কার্তিক ১২৮০। বঙ্কিম-রচনাবলী, ত্রয়োদশখণ্ড বন্যোপাধ্যায় ও সঙ্গীকান্ত দাস-সম্পাদিত।  
বিবিধ খণ্ড, পৃ ৩৪৫।

বটে তবে ইহাকে বাড়িতে দিলে বা ইহাকে ভারতের বিভিন্ন ভাষাভাষী ও ধর্মাবলম্বী লোকদের সাধারণ মিলনক্ষেত্র হইতে দিলে ইংরেজের পক্ষে শাসন ব্যাপারে অসুবিধা হইবে। এই আলোচনা উত্থাপন করিয়া রবীন্দ্রনাথ 'ইংরাজের আতঙ্ক' শীর্ষক প্রবন্ধ লেখেন; বোধ হয় অত্যন্ত সাময়িক ব্যাপার লইয়া আলোচনা ছিল বলিয়া প্রবন্ধটি 'রাজা-প্রজা' গ্রন্থমধ্যে সংগৃহীত হয় নাই।

রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধের মধ্যে যাহা লিখিয়াছিলেন, আমরা দেখিতেছি আজ সত্তর বৎসরের ব্যবধানে পরিস্থিতির সামান্যই পরিবর্তন হইয়াছে। তবে তখন যাহা বিষবীজ রূপে রোপিত হইয়াছিল, আজ তাহা বিষবৃক্ষে পরিণত হইয়াছে এবং সেই বৃক্ষছায়ে বাসের ফলে সকলের মনে মে-বিষক্রিয়া হইতেছে তাহার ফলে আমরা পরস্পরকে দৃষ্ট করিতেছি। ভেদনীতির স্বপ্ন অল্পপ্রয়োগকালে সমস্ত দেশ আজ বিচ্ছিন্ন বিভক্ত ও বিবাদী। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, "কংগ্রেসটার উপরে প্রত্যক্ষভাবে কোনোরূপে আঘাত করা হয় নাই। তাহার কারণ, ঢাকের উপরে ঘা মারিলে ঢাক আরো বেশি করিয়া বাজিয়া উঠে। কংগ্রেসের আর-কোনো ক্ষমতা থাক বা না থাক, গলার জোর আছে— তাহার শক্তি সমুদ্রপার পর্যন্ত গিয়া পৌছে।

সুতরাং এই নবনির্মিত জাতীয় জয়ঢাকটার উপরে কাঠি না মারিয়া তাহাকে তলে তলে ছিদ্র করিবার আয়োজন করা হইল। মুসলমানেরা প্রথমে কংগ্রেসে যোগ দিবার উপক্রম করিয়া সহসা যে বিমুখ হইয়া দাঁড়াইল তাহার কারণ বোঝা নিতান্ত কঠিন নহে— এবং পাঠকদের নিকট সে কারণ স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করা অনাবশ্যক বোধ করি।

"কিন্তু এতদিনে ইংরাজ এ কথা কতকটা বুঝিয়া থাকিবে যে, হিন্দুর হস্তে পলিটিক্স তেমন মারাত্মক নহে। আবহমান কালের ইতিহাস অমূল্যজ্ঞান করিয়া দেখিলেও ভারতবর্ষে পোলিটিকাল ঐক্যের কোনো লক্ষণ কোনোকালে দৃষ্টিগোচর হয় না। ঐক্য কাহাকে বলে মুসলমান তাহা জানে এবং পলিটিক্সও তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ নহে; মুসলমান যদি দূরে থাকে তবে কংগ্রেস হইতে আন্তরিকতার কোনো কারণ নাই।" ১৮২৩ সালে পুণা নগরীতে কংগ্রেস, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি। এবার পুণা মুসলমানরা কংগ্রেসে যোগদান করিল না; ১৮২৩ সালে গোরক্ষা-সমিতি স্থাপিত হওয়ায় কংগ্রেসের হিন্দুদের প্রতি তাহাদের বিশ্বাস শিথিল হইয়া গিয়াছে। ইহার জন্ত দায়ী ছিলেন লোকমাত্র টিলক। এ ছাড়া মুসলমানদের তদানীন্তন নেতা শ্রীর সৈয়দ আহমদ<sup>১</sup> সুরেন্দ্রনাথের ইংরেজ-বিরোধী আন্দোলনকে সমর্থন করিতে পারিতেছিলেন না; মুসলমানের মুক্তির পথ তিনি জানিতেন ইংরেজ ও মুসলমানের আন্তরিক প্রীতিস্থাপনে তাহাদের সহিত বৈরিতা স্বাভাবিক নহে। কাজী আবদুল ওদুদ শ্রীর সৈয়দ আহমদের এই বিমুখতার কারণ 'বুকে ওঠা কঠিন' বলিয়াছেন।<sup>২</sup>

সত্যি মুসলমানের ও ইংরেজের নতুন আতঙ্ক গোরক্ষী সভা। হিন্দুজাতীয়তাবোধ এই গোমাতাকে আশ্রয় করিয়া যেরূপ আকার ধারণ করিতে আগ্রহ করে, তাহাতে গবর্নমেন্ট শঙ্কিত, কারণ গোহত্যা-নিবারণ সম্বন্ধে নেপালের

১ 'ইংরাজের আতঙ্ক', সাধনা, অগ্রহায়ণ ১৩০০। সমুদ্র (পরিশিষ্ট)। রবীন্দ্র-পচনাবলী ১০, পৃ ৫৩৭।

২ ১৮৮৭ সালে শ্রীর সৈয়দ আহমদ বলিয়াছিলেন—"Now Suppose that all the English... were to leave India. Then who would be rulers of India? It is possible that under these circumstances two nations—the Mohammedans and the Hindus— could sit on the same throne and remain equal in power? Most certainly not. It is necessary that one of them should conquer the other and thrust it down. To hope that both could remain equal is to desire the impossible and the inconceivable."—Quoted from *The Making of Pakistan* by Richard Symons, 1949, p 31.

৩ জ. প্রভাতভট্টাচার্য মুখোপাধ্যায়, ভারতে জাতীয় আন্দোলন, পৃ ৩৩৬।

৪ কাজী আবদুল ওদুদ, বাংলার জাগরণ, পৃ ১৩২।

শুধা হইতে পরাবের শিখ পর্যন্ত সকলেই একমত। গোমাতাকে কেন্দ্র করিয়া বোম্বাইতে ও বিহারের নানা স্থানে যেসব দাঙ্গা হইল তাহাদের প্রতি গবর্নমেন্টের তীব্র দৃষ্টি গেল। মসজিদের সম্মুখে বাজনা নিষেধ করিয়া দিয়া ‘থাপা পুল নাড়িস নে’ নীতি প্রবর্তিত হইল। বহুশত বৎসর পাশাপাশি বাস করিয়া হিন্দু-মুসলমান কাহারও মনে যে-তুচ্ছ ব্যাপারের কথা কোনোদিন উদিত হয় নাই, তাহাকে উস্কাইয়া দিয়া বিরোধের বীজ বপন করা হইল। স্তত্রাং বিরোধ প্রশমিত না হইয়া উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে। হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ গবর্নমেন্টের পলিসি-সম্মত না হইতে পারে, কিন্তু গবর্নমেন্ট বিস্তর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুৎকারে যে ঐ অগ্নিকাণ্ডের সূচনা করিয়া থাকেন— এ বিশ্বাস এ দেশে অনেকেরই। “সার ওয়েভারবর্ন লিখিয়াছেন, এই-সমস্ত উপদবে গবর্নমেন্টের কিছু হাত আছে; ল্যান্ডাউন বলেন, এমন কথা যে বলে সে অত্যন্ত চুষ্ট। আমরা ইহার একটা সামঞ্জস্য করিয়া লই।”

‘স্ববিচারের অধিকার’ (সাধনা, অগ্রহায়ণ ১৩০১) প্রবন্ধে এ-বিষয়ে আরও পরিষ্কার করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিলেন; “অনেক হিন্দুর বিশ্বাস, বিরোধ মিটাইয়া দেওয়া গবর্নমেন্টের আন্তরিক অভিপ্রায় নহে। পাছে কন্‌গ্রেস প্রভৃতির চেষ্টায় হিন্দুমুসলমানগণ ক্রমশ একপথে অগ্রসর হয় এইজন্য তাঁহারা উভয় সম্প্রদায়ের ধর্মবিদ্বেষ জাগাইয়া রাখিতে চান, এবং মুসলমানের দ্বারা হিন্দুর দর্প চূর্ণ করিয়া মুসলমানকে সম্বলিত ও হিন্দুকে অতিভূত করিতে ইচ্ছা করেন।” ইহার ফলে “উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ঈর্ষানল আরও অধিক করিয়া জ্বলিয়া উঠিতেছে। এবং যেখানে কোনোকালে বিরোধ ঘটে নাই সেখানেও কর্তৃপক্ষ আগেভাগে অমূলক আশঙ্কার অবতারণা করিয়া এক পক্ষের চিরাগত অধিকার কাড়িয়া লওয়াতে অল্প পক্ষের সাহস ও স্পর্ধা বাড়িতেছে এবং চিরবিরোধের বীজ বপন করা হইতেছে।” কিন্তু এই সমস্যার সমাধান কী। “দল বাধিয়া যে বিপ্লব করিতে হইবে তাহা নহে— আমাদের সে শক্তিও নেই। কিন্তু দল বাধিলে যে একটা বৃহৎ ও বল লাভ করা যায় তাহাকে লোকে শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে পারে না। শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে না পারিলে স্ববিচার আকর্ষণ করা বড় কঠিন।”

রবীন্দ্রনাথ আর-একটি ভবিষ্যদ্বাণী করিলেন এই যে ইংরেজের আঘাতে হিন্দুর মন ক্রমশ পরম্পরের নিকট আকৃষ্ট হইতেছে। কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নহে; কারণ “স্বজাতি এখনও আমাদের স্বজাতিদের পক্ষে রূপ অশ্রদ্ধা হইয়া উঠিতে পারে নাই। এইজন্য বাহিরের ঝটিকা অপেক্ষা আমাদের গৃহভিত্তির বালুকাময় প্রতিষ্ঠা-স্থানকে অধিক আশঙ্কা করি।”

দেশের মধ্য হইতে দুই চারিজনকে এক-একটি বনস্পতির স্থায় আপন অমোঘ মূলজাল চতুর্দিকে বিস্তারিত করিয়া দিয়া ভারতবর্ষের শিথিল মৃত্তিকাকে দৃঢ়ভাবে আঁটিয়া ধরিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ আহ্বান করিলেন। যথার্থ দেশসেবকের দেশসেবার সমস্তাগুলি দেখাইয়া তিনি বলিলেন, “অন্তায়ের বিবন্ধে যদি দণ্ডায়মান হইতে হয় তবে সর্বাপেক্ষা ভয় আমাদের স্বজাতিকে। যাহার হিতের জন্য প্রাণপণ করা যাইবে সেই আমাদের প্রধান বিপদের কারণ; আমরা যাহার সহায়তা করিতে যাইব তাহার নিকট হইতে সহায়তা পাইব না— কাপুরুষগণ সত্য অস্বীকার করিবে, নিপীড়িতগণ আপন পীড়া গোপন করিয়া যাইবে, আইন আপন বন্ধনুষ্টি প্রসারিত করিবে এবং জেলখানা আপন পৌহবদন ব্যাদান করিয়া আমাদের গ্রাস করিতে আসিবে। কিন্তু তথাপি অক্লান্ত মহৎ ও স্বাভাবিক জায়প্রিয়তা-বশত আমাদের মধ্যে দুই-চারিজন লোক যখন শেষ পর্যন্ত অটল থাকিতে পারিবে তখন আমাদের জাতীয় বন্ধনের সূত্রপাত হইতে থাকিবে এবং তখন আমরা জায় বিচার পাইবার অধিকার প্রাপ্ত হইব।”

দেশ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই মর্মান্বিত বিবেচনা যে কত বড় সত্য কথা তাহা গাঁহারা গ্রামাঞ্চলে বাস করিয়াছেন, তাঁহারা সাক্ষ্য দিবেন। ‘মেঘ ও বৌদ্ধ’, ‘গোরা’, ‘ঘরে-বাইরে’তে তিনি এই সমস্তাটি খুব স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়াছেন।

রাজা ও প্রজার সম্বন্ধের মধ্যে সব থেকে যে-জিনিসটা চোখে পড়ে, সে হইতেছে স্ববিচার। স্ববিচার পাওয়াটা

প্রজার জন্মগত অধিকার। জায়াভ্যাবোধ গবর্নমেন্টের থাকা উচিত— এই জনমত প্রবল হইলে প্রজার নিন্দাকে গবর্নমেন্ট শ্রদ্ধা করিতে বাধ্য হইবে। কিন্তু প্রাচ্যদেশে প্রতীচা দেশীয় শাসকদের ধর্মধর্মবোধ অত তীব্র থাকিলে চলে না। তাহাদের এই ধারণা ক্রমেই প্রবল হইতেছে যে, “যুরোপের নীতি কেবল যুরোপের জন্ত। ভারতবর্ষীয়েরা এতই স্বতন্ত্র জাতি যে, সভ্যনীতি তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী নহে।” সে-নীতির এত বৎসরেও যে কোনো পরিবর্তন হয় নাই, তাহা বলাই বাহুল্য। ‘রাজা ও প্রজা’ শীর্ষক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ইংরেজ শাসকদের এই মনোবৃত্তির নিন্দা করিয়াছেন। ইংরেজ ভারতবাসীকে বিশ্বাস করে না, তাই সামান্য ব্যাপারও সে সন্দেহের চক্ষে দেখে, বিদ্রোহের আশঙ্কা করে। বিহার প্রদেশে গাছের ছাপ হইতে বিদ্রোহ করুনা করিয়া ইংরেজরা আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল। বিলাত-প্রবাসী প্রমথ চৌধুরীকে একখানি সমসাময়িক পত্রের রবীন্দ্রনাথ লেখেন “ভারতবর্ষে Tree daubing বলে একটা ব্যাপার চলছে...। সাহেবরা বেশ একটু ত্রস্তভাবে আছে।”

‘রাজনীতির বিধা’ প্রবন্ধে লেখক এই ধরনের কথা দিয়া রচনা শুরু করেন যে, যুরোপীয়রা যুরোপের মধ্যে যতটা সভ্য, বাহিরে ততটা নহে, এবং তাহার প্রয়োজনও তাহার বোধ করে না। আমাদের আলোচ্যপূর্বে দক্ষিণ আফ্রিকায় মাটাবিলিদের উপর ইংরেজ বণিকদের যে-অত্যাচার চলিতেছিল, তাহার কিছু কিছু কাহিনী বিলাতী কাগজ ‘ট্রুথ’ হইতে কবি জানিতে পারেন। মাটাবিলিদের রাজা লবেঙ্গুলো\* ইংরেজ মিশনারীদের কথায় বিশ্বাস করিয়া কিতাবে সর্বস্ব হারাইয়া অজ্ঞাত অখ্যাতভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হইল, তাহার একমাত্র তুলনা হয় মীরকাশেমের সঙ্গে। ‘ট্রুথ’ নামক পত্রিকায় এই কাহিনী পাঠ করিয়া কবির মনে যে উত্তেজনার সৃষ্টি হয়, তাহাই ‘এবার ফিরাও মোরে’ কবিতায় প্রকাশ হইয়া পড়ে। সাম্রাজ্য-শাসনে ধর্মনীতির সহিত রাজনীতির দ্বন্দ্ব অবশ্যস্তাবী। নিজের ক্ষুধা নিবৃত্ত হইবে এবং অস্ত্রের অন্ন কাড়িব না এমন ধর্ম পৃথিবীতে এখনো প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ইংরেজের এই মহাসমস্তা

১ সাধনা, জ্যৈষ্ঠ ১৩০১। রাজা ও প্রজা, সমুহ (পরিশিষ্ট), রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৪৪২।

২ চিঠিপত্র ৭, পৃ ১৩৩। ১৬ জুন ১৮৯৪।

৩ গাছের ছাপ সম্বন্ধে ইতিহাস—

“The Tree-daubing mystery also afforded the widest grounds for speculation. This movement consisted in marking trees with daubs of mud in which were stuck hairs of different animals buffaloes' hair and pigs' bristle, according to the reports predominating; and it slowly spread through the North Gangetic districts eastwards into Bhagalpur and Purnea, and westwards through to many of the districts of the N. W. Provinces. [U. P.] It also appeared in a few places in the districts the South of the Ganges, and was generally attributed to wandering fangs of sadhus, or religious mendicants. The movement died out in a few months and the result seemed to show that it had no real political significance.” C. E. Buckland, *Bengal under the Lieutenant Governors*, Vol. II. p. 954.

৪ L. S. S. O'Malley, *Gaya District Gazetteer*, 1919, p. 104: for a fuller discussion of the subject he refers to an article in the *Calcutta Review*, January 1894.

“বেহারপ্রদেশে গাছের ছাপ হইতে বিদ্রোহ আশঙ্কা করিয়া অনেক ইংরাজি কাগজে এমন কথা বলা হইয়াছে যে, প্রাচ্য ও প্রতীচা জাতির মধ্যে কোনো কালেই বর্ষাৰ্থ প্রেমের সম্বন্ধ নহে।” রাজা ও প্রজা। সাধনা, জ্যৈষ্ঠ ১৩০১; রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৪৪৫।

৫ Lobengula-র কাহিনী বীহার জাতিতে চান, তাহার E. D. Morel-এর *The Blackman's Burden* পড়িতে পারেন; পৃ ২৯-৩২। Lobengula (1833-94), King of the Matabeli, permitted the British South African Company to settle in Mashonaland. On account of his repeated attacks on the Mashonas, he was attacked by the British and after severe fighting was defeated. He died shortly afterwards, deserted by his own followers.

সর্বত্র— দক্ষিণ আফ্রিকায় একভাবে, ভারতে অন্যভাবে। “অতএব পচিশ কোটি ভারতবাসীর অদৃষ্টে যাহাই থাক, মোটাবেতনের ইংরেজ কর্মচারীকে একস্কেঞ্জের ক্ষতিপূরণস্বরূপ রাশি রাশি টাকা ধরিয়া দিতে হইবে। সেইজন্য রাজকোষে যদি টাকার অনটন পড়ে তবে পণ্যদ্রব্যে মাণ্ডল বসানো আবশ্যক হইবে। কিন্তু তাহাতে যদি ল্যাঙ্কাশায়েরের কিকিং অসুবিধা হয় তবে তুলার উপর মাণ্ডল বসানো যাইতে পারে। তৎপরিবর্তে বরঞ্চ পব্লিক ওয়ার্কস্ কিছু খাটো করিয়া এবং ছুঁতিল্ ফণ্ড বাজেয়াপ্ত করিয়া কাজ চালাইয়া লইতে হইবে।... ধর্মনীতি এমন সংকটেও ফেলে!” রবীন্দ্রনাথের তখনো বিশ্বাস ছিল যে, ইংরেজের ধর্মবুদ্ধি আছে এবং সেইজন্যই আমাদের পক্ষে রাজনীতির চর্চা ও সভাসমিতি করা সম্ভব।

দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতির সহিত অর্থনৈতিক সমস্যা যে বিশেষভাবে জড়িত এ কথা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে আবিষ্কার করা কঠিন হয় নাই, কারণ গ্রামের মধ্যে বাস করিয়া দরিদ্র প্রজাদের আর্থিক অবস্থা ঘনিষ্ঠভাবে জানিবার সুযোগ তিনি পাইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ দেশীয় শিল্পোন্নতির পৃষ্ঠপোষক বটে কিন্তু ভারত গভর্নমেন্ট যখন রাজস্ব বৃদ্ধির জন্য দেশীয় বস্ত্রের উপর আমদানী-শুল্ক বসাইবার প্রস্তাব করিলেন, তখন তিনি তাহার তীব্র প্রতীবাদ করিলেন।<sup>১</sup> দেশীয় কলওয়ালারা এবং রাষ্ট্রনৈতিকরা গভর্নমেন্টের এই ব্যবস্থা অন্তিমোদন করিলেন, তাহাদের বক্তব্য এই যে, শুল্ক স্থাপিত হইলে দেশীয় শিল্পের সুবিধা হইবে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বলিলেন যে ইহার ফলে কাপড়ের দাম চড়িবে এবং সেই চড়া দাম বস্ত্রক্রেতা দিবে, ব্যবসায়ী দিবে না।

বিলাতী বস্ত্র আন্দোলন করিয়া বন্ধ করিবার পক্ষপাতী তিনি ছিলেন না; দেশী বা বিলাতীর দোহাই দিয়া সাধারণ মানুষকে চালানো কঠিন। এ ছাড়া পূর্বকাল হইতে অধুনা মানুষ অধিক পরিমাণে বস্ত্র ব্যবহারে অভ্যস্ত হইয়াছে। চরকা কাটিয়া যে-পরিমাণ সুতা হইত তাহাতে আজকালকার ত্রায় এত পর্যাপ্ত আচ্ছাদন লোকে পাইতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ সংগঠনশীল কর্মের পক্ষপাতী; গঠনমূলক কার্যদ্বারা যাহাতে শিল্পের উন্নতি ও বাণিজ্যের প্রসার হয় সেইদিকে তিনি নেতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন।

রবীন্দ্রনাথের মনে রাজনীতি অর্থনীতি সমাজনীতি প্রভৃতি বিচিত্রনীতি, যাহা মানুষের দৈনন্দিন জীবনকে নিত্যনিয়ন্ত্রিত করিতেছে সেই বিবিধ বিষয় সম্বন্ধে প্রশ্ন তর্ক ও বিচার চলিতেছে। বিশুদ্ধ সাহিত্য সৃষ্টিকালেও এইসব বিচিত্র সমস্যা কবির মানসপটে উদ্ভিত হয়; কখনো উহাদের ছায়া যথার্থ পরিপ্রেক্ষীতে পড়িয়া অপরূপ সাহিত্য সৃষ্টি করে; কখনো বিকৃত পরিপ্রেক্ষিতে আঘাত পাইয়া অসুন্দরকে মন্বন করিয়া তোলে। সাহিত্যের মধ্যে বিচিত্র নীতির প্রতিক্রিয়া চলিতেছে।

## সাধনার সম্পাদক

সাধনার চতুর্থ বর্ষে রবীন্দ্রনাথ সম্পাদক হইয়া মহোৎসাহের সহিতই প্রথম কয়েকমাস কাজ করিলেন। গল্প প্রবন্ধাদি নিয়মিতভাবে লিখিতে শুরু করিলেন। কিন্তু গত তিন বৎসর একটি মাসিক পত্রিকার বহুবিধ চাহিদা মিটাইতে মিটাইতে তাহার মন যে এত ভিতরে ভিতরে ক্লান্ত ও বিব্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল তাহা অগ্রহারণ মাসে বুঝিতে পারেন নাই; তিন মাস যাইতে-না-যাইতে মাস মাসে শিলাইদহ হইতে ইন্দিরা দেবীকে লিখিতেছেন, “বছরের মধ্যে ছ মাস আমি এবং ছ মাস আর-কেউ যদি সাধনার সম্পাদক থাকে তা হলে ঠিক সুবিধামতো বন্দোবস্ত হয়— কারণ, সম্বৎসর পাগলামি করবার ক্ষমতা মানুষের হাতে নেই এবং সম্বৎসর sanity বজায় রেখে চলাও আমার মতো লোকের পক্ষে দুঃসাধ্য।”<sup>২</sup>

১ আন্ডারের আইন. সাধনা, মাস ১৩০১। প্রবন্ধটি কোনো গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নাই এবং সাধনার উহা স্বাক্ষরিত নহে। তবে বিবর্তনশীল গ্রন্থপাঠের ‘সাধনা’র রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধটি তাহার রচিত বলিয়া চিহ্নিত করিয়াছিলেন।

২ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ১৮৩। শিলাইদহ। ৪ ফেব্রুয়ারি ১৮২৫।

কিন্তু কাজ দুঃসাধ্য হইলেও করিতে হয়। যথানিয়ম প্রতিমাসে সাধনার নিত্য-নৈমিত্তিক খোঁরাক সরবরাহ করিয়া চলিলেন— কিন্তু এই এক বৎসর মাত্র— অর্থাৎ ১৮২৪ সালটা ( অগ্রহায়ণ ১৩০১— কার্তিক ১৩০২ )। শেষ কয়টা মাস আর যেন চলিতেছিল না; তাই দেখা যায় সাধনার শেষ সংখ্যা ভাদ্র-আশ্বিন-কার্তিক একত্র প্রকাশিত হইল। অতঃপর কবি সাধনা হইতে বিদায় লইলেন এবং পত্রিকাও উঠিয়া গেল। কবিরও মন এখন অন্য দিকে ধাবিত হইয়াছে। সাধনার শেষ বৎসরে রবীন্দ্রনাথের গল্প প্রবন্ধ প্রসঙ্গকথা সাময়িক সাহিত্য-সমালোচনা প্রভৃতি তো আছেই— ইহার উপর এ বৎসরের বৈশিষ্ট্য হইল গ্রন্থ-সমালোচনামূলক সাহিত্য-প্রবন্ধ। এই বিষয়ে আমরা পরে প্রসঙ্গ উত্থাপন করিব।

এ বৎসরে বিস্তৃত সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ দান দশটি ছোটগল্প।<sup>১</sup> রবীন্দ্র-সাহিত্য পাঠকদের নিকট গল্পগুলি খুবই পরিচিত; সকলগুলিই ছোটগল্প— কিন্তু ‘কুখিত পাষণ’ কেবল গল্প নহে— উহা Phantasy; নায়ক-নারিকাহীন, ঘটনামূলক এক গল্প বাংলাভাষার নূতন সৃষ্টি— যদিও এই ধরনের ভৌতিক গল্প যুরোপীয় সাহিত্যে অজ্ঞাত ছিল না।

এই বৎসরের প্রথম গল্পগুলির মধ্যে ‘প্রায়শ্চিত্ত’ ও ‘বিচারক’ ছদ্মবান পাঠকদের মনে বেশ দাগ রাখিয়া যায়; কিন্তু লেখক পাঠকগণকে এমন অসহায়ভাবে ফেলিয়া গেলেন যে, এক হিসাবে গল্প-দুইটি নাটকীয় রূপ লইয়াছে বলা যাইতে পারে। ‘বিচারক’র ঘটনাবলী অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হইলেও আমাদের সম্মুখে ক্ষীরোদার নিদারুণ দুঃখময় জীবনের চিত্র নিমেষের মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াই নিভিয়া যায়; কেবল কানে বাজে পতিতার আত্ননাশ ও প্রার্থনা— ‘ওগো জগদ্বাবু, দোহাই তোমার, উহাকে বলা আমার আংটিটি কিরাইয়া দেয়।’ জীবনে এত আঘাত ও এত দুর্গতির মধ্যে মৃত্যুর সম্মুখেও সে তার প্রথম যৌবনের প্রেমকে ভুলিতে পারে নাই। জঙ্গ বাহাদুরের দিকে তাকাইয়া বলিতে ইচ্ছা করে ‘তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ।’ আর, ‘প্রায়শ্চিত্ত’ গল্পের বিদ্যাবাসিনী স্বামীর অপরাধ নীরবে বকে বরণ করিয়া স্বামীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল।

এই গল্প-দুইটিতে বাস্তবের তীব্রতা যে-ভাবে ফুটিয়াছে, ‘নিশীথে’ ও ‘কুখিত পাষণ’ গল্পদ্বয়ে প্রকাশ পাইয়াছে একটা অদ্ভুত অতীন্দ্রিয় বাহস্তিকতা। উভয় গল্পে ঘটনার স্রোত ক্রীণ, মনের লীলাতরঙ্গই পাঠককে অভিভূত করে। ‘নিশীথে’র মধ্যে বাস্তবের সঙ্গে কল্পনার উৎসাহ হইয়াছে; কুখিত পাষণে বাস্তব নাই, সবই কল্পনা, বা বলা যাইতে পারে স্বপ্ন। উভয় কাহিনীতে বক্তার তাহাদের জীবনের অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করিতেছেন, লেখক নীরব স্রোত মাত্র।

সাধনার প্রাৰণ ( ১৩০২ ) সংখ্যায় প্রকাশিত হয় ‘কুখিত পাষণ’। এ কথা আজ প্রায় সর্ববাদিসম্মত যে, কুখিত পাষণ রবীন্দ্রনাথের সেবা গল্পের অন্ততম। গল্পটি ঠিক কবে লিখিত হয় বলা যায় না, তবে কবে ইহা তাহার মনের মধ্যে রচিত হইয়াছিল, তাহার আভাস পাওয়া যায় ছিন্নপত্রাবলীর মধ্যে। এক বৎসর পূর্বে প্রাৰণ-ভাদ্র মাসে কবি নিরন্তর উত্তরবঙ্গে যাওয়া-আসা করিতেছিলেন— বেশির ভাগ সময় কাটিত নদীবক্ষে নৌকার উপর। অনেককাল বোটের মধ্যে বাস করিয়া হঠাৎ সাজাদপুরের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হন। সেদিনকার পত্রে ( ৫ সেপ্টেম্বর ১৮২৪ ) ইন্দিরা দেবীকে সাতারায় লিখিয়াছিলেন, “কেন জানি নে, মনে হয় এই বকম সোনালি-রৌদ্রে-ভরা দুপুর

১ সাধনা ৪র্থ বর্ষ ১৩০১-০২। রবীন্দ্রনাথের দশটি গল্প প্রকাশিত হয়।

১৩০১: প্রায়শ্চিত্ত, অগ্রহায়ণ। বিচারক, পৌষ। নিশীথে, মাঘ। আপদ, ফাল্গুন। দিবি, চৈত্র। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২, পৃ ২৩৫-৮৮।

১৩০২: মানসজ্ঞান, বৈশাখ। ঠাকুরদা, জ্যৈষ্ঠ। প্রতিহিংসা, আষাঢ়। কুখিত পাষণ, প্রাৰণ। অতিথি, ভাদ্র-কার্তিক, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২১, পৃ ১২৭-২৩০।

১২৯৮ হইতে ১৩০২ সালের মধ্যে চুয়ামিশটি গল্প লিখিত হয়। ইহার মধ্যে হিতবাদীতে ছয়টি, ‘সখা ও সাক্ষী’তে ( আশ্বিন ১৩০২ ) একটি, ছোট গল্প পুস্তকে একটি এবং অবশিষ্ট ছত্রিশটি গল্প সাধনার প্রকাশিত হয়। কবির জীবিতকালে প্রকাশিত একাদশটি গল্প, মৃত্যুর পর প্রকাশিত হয় তিনটি গল্প। তন্মধ্যে সাধনা-পূর্বে চার বৎসরে সর্বাধিক। ঐ গল্পগুলি ৪, পৃ ১০০০-৩০।

বেলা দিয়ে আরব্য উপজ্বাস তৈরি হয়েছে— অর্থাৎ সেই পারস্য এবং আরব্য দেশ, ডামাস্কু, সমরকন্দ, বুখারা— আড়ুরের গুচ্ছ, গোলাপের বন, বুলবুলের গান, সিরাজের মদ— মরুভূমির পথ, উটের সার, ঘোড়সওয়ার পথিক, ঘন খেজুরের ছায়ায় স্বচ্ছ জলের উৎস— নগর, মাঝে মাঝে চাঁদোয়া-খাটানো সংকীর্ণ রাজপথ, পথের প্রান্তে পাগড়ি এবং ঢিলে কাপড়-পরা দোকানি খব্বাজ এবং মেওয়া বিক্রি করছে— পথের ধারে বৃহৎ রাজপ্রাসাদ, ভিতরে ধূপের গন্ধ, জানলার কাছে বৃহৎ তাকিয়া এবং কিন্থাপ বিছানো— জরির চটি ফুলো পায়েজামা এবং রঙিন কাঁচলি-পরা আমিনা জোবেদি হুফি, পাশে পায়ের কাছে কুণ্ডলায়িত গুড়গুড়ির নল গড়াচ্ছে, দরজার কাছে জমকালো-কাপড়-পরা কালো হাবশি পাহারা দিচ্ছে— এবং এই রহস্যপূর্ণ অপরিচিত স্বদূর দেশে, এই ঐশ্বর্যময় সৌন্দর্যময় অথচ ভয়ভীষণ বিচিত্র প্রাসাদে, মাহুঘের হাসিকান্না আশা-আশঙ্কা নিয়ে কত শত সহস্র রকমের সম্ভব অসম্ভব গল্প তৈরি হচ্ছে।”<sup>১</sup> আমার মনে হয় এইদিন ক্ষুধিত পাষণের চিত্রটি জাগে ; তার পর অবচেতনে তলাইয়া যায়— বৎসরকাল পরে গল্পে রূপ লইল। এই পত্রটি পাঠ করিবার পর ‘ক্ষুধিত পাষণ’ পুনরায় পড়িতে পাঠককে অন্তরোধ জানাইয়া রাখিলাম।

কবির কল্পনায় দামাস্কাস, বুখারা ছিল, কিন্তু স্মৃতির মধ্যে ছিল আমেদাবাদের শাহিবাগের জঙ্গসাহেবের বাড়ি ; বোধ হয় অন্তর্গামী মূল্যায়ণে সেটা নির্মিত হয়। চৈত্র ১৩০২ সালে হাজারিবাগ থেকে এক পত্রে সতীশচন্দ্র রায়কে লেখেন, “প্রবাসীতে যে শাহিবাগের ছবি বাহির হইয়াছে, এই বাড়িতেই আমি বাস করিয়াছি এবং ইহাই ক্ষুধিত পাষণের সেই বাড়ি।”<sup>২</sup> বৃদ্ধবয়সে ‘ছেলেবেলা’ গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “আমেদাবাদে এসে এই প্রথম দেখলুম চলতি ইতিহাস থেমে গিয়েছে, দেখা যাচ্ছে তার পিছনফেরা বড় ঘরোয়ানা। তার সাবেক দিনগুলো যেন যক্ষের ধনের মতো মাটির নীচে পোতা। আমার মনের মধ্যে প্রথম আভাস দিয়েছিল ‘ক্ষুধিত পাষণ’-এর গল্পের।”

‘ক্ষুধিত পাষণ’ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে রবীন্দ্রনাথের সময় সম্বন্ধে আপেক্ষিক তত্ত্বের কথা মনে হয়। একবার কলিকাতা হইতে শিলাইদহে ফিরিয়া ‘সবে দিন চারেক’ হইয়াছে— কিন্তু মনে হইতেছে কী দীর্ঘকাল ; এক পত্রে লিখিতেছেন, “ভাবের তীব্রতা-অনুসারে মানসিক সময়ের পরিমাপ হয়— কোনো কোনো ক্ষণিক স্থখ দুঃখ মনে হয় যেন অনেক ক্ষণ ধরে ভোগ করছি।... স্বপ্নের মতো, ছোট মুহূর্ত দীর্ঘকালে এবং দীর্ঘকাল ছোট মুহূর্তে সর্বদাই পরিচিত হতে থাকে। তাই আমার মনে হয় খণ্ড কাল এবং খণ্ড আকাশ আমাদের মনের ভ্রম।”<sup>৩</sup> ক্ষুধিত পাষণ লিখিবার পূর্বে ছিন্নপত্রাবলীর মধ্যে এই ‘কালতত্ত্ব’ সম্বন্ধে আলোচনাটি পাঠ করিলে হয়তো ক্ষুধিত পাষণের গল্পের মনস্তত্ত্বের হৃদিশটা পাওয়া যাইতে পারে।

আষাঢ় ১৩০২ সালে সাজাদপুরে একদিন এই গল্পটির পটভূমিকা সম্বন্ধে লিখিতেছেন, “বসে বসে সাধনার জন্তে একটা গল্প লিখছি, একটু আষাঢ়ে গোছের গল্প।... একটু একটু করে লিখছি এবং বাইরের প্রকৃতির সমস্ত ছায়া আলোক এবং বর্ণ এবং শব্দ আমার লেখার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে।... আমার গল্পের সঙ্গে সঙ্গে যদি এই মেঘঘুট্ট বর্ষাকালের স্নিগ্ধ বৌদ্ধরঞ্জিত ছোট নদীটি এবং নদীর তীরটি, এই গাছের ছায়া এবং গ্রামের শান্তিটি, এমনি অখণ্ডভাবে তুলে দিতে পারতুম... তা হলে সবাই তার মর্মের সত্যটুকু কেমন অকি সহজেই বুঝতে পারত।”<sup>৪</sup> গল্পটি ক্ষুধিত পাষণ— সাধনায় আষাঢ় ১৩০২ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।

১ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ১৪২। সাজাদপুর। ৫ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ [ ১১ ভাদ্র ১৩০১ ]।

২ বিবর্তারতী পত্রিকা, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৫ পৃ ১২৪।

৩ ছেলেবেলা। রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৩, পৃ ৩২৭।

৪ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ১২১ [ ১১ আষাঢ় ১৩০১ ] শিলাইদহ। ২৪ জুন ১৮৯৪।

৫ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ২১৩। সাজাদপুর। ২৮ জুন ১৮৯৫ ( ১৫ আষাঢ় ১৩০২ )।



সাধনায় প্রকাশিত হয় নাই এমন-একটি গল্প হইতেছে ‘ইচ্ছাপূরণ’। গল্পটি প্রকাশিত হয় ‘সখা ও সাধী’, নামে ছেলেদের পত্রিকায় (আশ্বিন ১৩০২)। ‘সখা’ পুরাতন পত্রিকা, ১৮৮৩ সালে প্রথম বাহির হয়; ১৮৯৩ সালে ভুবনমোহন রায় ‘সাধী’ নামে একটি পত্রিকা বাহির (বৈশাখ ১৩০০) করেন; এই পত্রিকার দ্বিতীয় বর্ষে উহা ‘সখা’র সহিত মিলিত হইয়া ‘সখা ও সাধী’<sup>১</sup> যুগ্মনামে ভুবনমোহনের একক সম্পাদকত্বে প্রকাশিত হয়। একদা ভুবনমোহন তাঁহার পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশের জন্য কবির নিকট হইতে তথ্যাদি সংগ্রহ করিয়া লইয়া যান।

সখা ও সাধীতে (শ্রাবণ ১৩০২) প্রকাশিত জীবনীর মধ্যে কয়েকটি ভ্রম সংশোধন করিয়া ‘কবি সম্পাদককে লেখেন, “আপনার যখন আমার বালা-বিবরণ লিখিবেন বলিয়া আমাকে শাসন করিয়া গিয়াছিলেন, তখন তাহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারি নাই এবং নিশ্চিত চিন্তে সম্মতি দিয়াছিলাম।”<sup>২</sup>

ভুবনমোহনকে যে জীবন-কথা শোনান তাহা তাঁহার ‘জীবনস্মৃতি’তে ব্যবহৃত হইয়াছিল।

গল্প গল্প ছাড়া শিলাইদহে বাসকালে কবিতায় দুইটি গল্প (story in verse) লেখেন— ব্রাহ্মণ<sup>৩</sup> ( ৭ ফাল্গুন ১৩০১ ) ও পুরাতন ভৃত্য<sup>৪</sup> ( ১২ই )। এমন দুইটি কবিতাও সমালোচকদের তিক্ত অভিমতের দ্বারা ক্ষতবিক্ষত হইতে পারে! ‘ব্রাহ্মণ’ কবিতার মধ্যে উপনিষদের আখ্যানাংশের যথাযথ অর্থ গ্রহণ করা হয় নাই এই হইল অভিযোগ; অজ্ঞাতকুলশীল বালককে ব্রাহ্মণ গুরুর পক্ষে শত্রুরূপে গ্রহণ করাটা হিন্দু সংস্কারে বাধে বলিয়া একদলের ঘোর আপত্তি। রবীন্দ্রনাথ এই কবিতাটির মধ্যে মাতৃস্বের যে অপরাধের অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়া বিপ্লববাদকে প্রচণ্ড সমর্থন করিয়াছিলেন, তার মর্ম ধর্মধর্মজীয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া এই স্থলর সৃষ্টিতে পদ্ধতিক লেপন করিতে লাগিলেন।

জন্মেছিস ভর্তৃহীনা জবালার ক্রোড়ে

গোত্র তব নাহি জানি—

এই উক্তির মধ্যে পবিত্র মাতৃস্বের অসংকোচ স্বীকৃতি প্রকাশ পাইয়াছে; unmarried mother বা ভর্তৃহীনা নারীর সম্মানকে সম্মানদান করিতে প্রাচীন ভারতের ঋষিদের আপত্তি ছিল না—আপত্তি হইতেছে আধুনিক কালের ব্রাহ্মণের; ইহাদের বিবেচনায় কৃষ্ণবৈশ্যায়ন বেদবাসও যথেষ্ট পরিমাণে হিন্দু ছিলেন না। বিদ্বুর কলিতে জগৎগ্রহণ করিলে কোথাও আসন পাইতেন না।<sup>৫</sup>

১ সখা ও সাধী, ভাদ্র ১৩০২ সংখ্যায় কয়েকটি ভুল সংশোধন করিয়া উক্ত পত্রটি হেন। ড. সন্ন্যাসীকান্ত দাস, রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য, পৃ ৭৪-৭৫।

২ ৩ চৈত্র ১৩০২ প্রভাতস্মৃতির মুখোপাধায়কে (বার-এট-ল) লিখিতেছেন—“সখা ও সাধী’র কর্তৃপক্ষেরা দিনকতক তাঁহাদের কাগজে একটা গল্প দিবার জন্য অত্যন্ত গীড়াগীড়ি করেন।... অবশেষে...আমি একটি নূতন ছোট গল্প লিখিয়া সম্পাদকের perturbed spirit-কে শান্তি দান করিয়াছিলাম।” প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৪৯। ইচ্ছাপূরণ গল্পটি ১৩২৫ সালে নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘পার্বী’ বাষিকীতে পুনর্মুদ্রিত হয়। বিবর্তারতী সংস্করণ গল্পগুচ্ছ দ্বিতীয় ভাগের ১৩৪১ সালের সংস্করণে এই গল্পটি সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থভুক্ত হয়। ড. রবীন্দ্র-রচনাবলী ২০, পৃ ২৬০। ‘মুকুল’ পত্রিকা, আশ্বিন ১৩০২ ‘কাগজের নৌকা’ প্রকাশিত হয়।

৩ ব্রাহ্মণ। সাধনা, ফাল্গুন ১৩০১, পৃ ৩৭৫। কথা ও কাহিনী। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ১৭।

৪ পুরাতন ভৃত্য। সাধনা, চৈত্র ১৩০১ পৃ ৪৩০। কথা ও কাহিনী। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ৯৬।

৫ ড. হ্যামোগ্য উপনিষদ, চতুর্থ অধ্যায় চতুর্থ খণ্ড। ১। সত্যকাম জাবাল হাতা জমালাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, ‘হে পূজনীয়! আমি ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করিয়া গুরুগৃহে বাস করিব। আমার কি গোত্র।’ ২। জাবালা তাহাকে বলিল, ‘হে ভাত! তোমার কোন্ গোত্র তাহা জানি না। যৌবনে বহু বিচরণ করিয়া পরিচারিণী অবস্থায় (কিংবা যৌবনে পরিচারিণীরূপে বহুলোকের পরিচর্যা করিয়া) তোমাকে লাভ করিয়াছি। আমি জানি না তোমার কোন্ গোত্র। আমি জাবালা, তুমি সত্যকাম জাবাল।’ ৩। সত্যকাম হারিস্রমত সৌভমের নিকট গমন করিয়া বলিল, ‘আপনার নিকট আমি ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করিয়া বাস করিব; এইজন্য আপনার নিকট আসিয়াছি।’ ৪। সৌভম তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘হে সৌম্য! তুমি কোন্ গোত্রীয়।’ সত্যকাম বলিল, ‘হে (ভগবান)। আমি কোন্ গোত্রীয় তাহা আমি জানি না। আমি যাতাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তিনি প্রত্যুত্তরে



‘ব্রাহ্মণ’-এর দুর্গতি হইল প্রাচীনপন্থীদের হস্তে, আর ‘পুরাতন ভৃত্য’ এবং ‘দুই বিধা জমি’ কবিতাখণ্ডের দুর্গতি হয় নবীনতমদের হস্তে। এই কবিতার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বুজোয়া মনোবৃত্তি আবিষ্কার করিয়া তাঁহাকে লাহিত করা হয়। রচনার দোষগুণ বিচার করিয়া নিন্দাবাদ হইলে দুঃখের কারণ থাকে না, কারণ রচনা ভালোমন্দ দুই-ই হইতে পারে। কিন্তু লেখার মধ্যে কতখানি হিন্দুয়ানী আছে বা নাই, কতখানি সমাজতত্ত্ববাদ আছে বা নাই—তাঁহা দিয়া যখন বিচার হয়—তখন সে-বিচারকে আর সাহিত্য-বিচার বলা চলে না। রবীন্দ্রনাথের সে-দুর্গতির অবসান এখনো হয় নাই।

সাধনার শেষ বৎসরে রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র গল্পরচনার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য রচনা হইতেছে পুস্তক-সমালোচনা ব্যপদেশে সাহিত্যতত্ত্ব আলোচনা। বাংলাদেশে বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে পুস্তক-সমালোচনার একটি নূতন আদর্শ স্থাপন করিয়াছিলেন। পাঠকের স্মরণ আছে, রবীন্দ্রনাথের প্রথম গল্পরচনা ‘ভুবনমোহিনী প্রতিভা’ কাব্যের সমালোচনা। তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স চৌদ্দ বৎসর মাত্র। তার পর বোলো বৎসর বয়সে ভারতীতে ‘মেঘনাদবধ কাব্যের’ দীর্ঘ সমালোচনা বাহির হয়। এইবার সাধনার পৃষ্ঠায় সাহিত্য-সমালোচনার যে-ধারা তিনি প্রবর্তন করিলেন, তাহা বঙ্কিমাদি পূর্বাচার্যের পদ্ধতি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে রবীন্দ্রনাথের এই সমালোচনাগুলি যুরোপীয় ক্রিটিসিজম সাহিত্য অধ্যয়নোদ্দেশ্যে পদ্ধতির অচলসরণ। এ কথা অনস্বীকার্য যে, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং কবি বলিয়া রসামুভূতির শক্তি সাধারণ সমালোচকদের অপেক্ষা অধিক ছিল এবং তজ্জগৎ সাহিত্যের বিষয়বস্তুর মধ্যে অনায়াস-প্রবেশ ও তাহার সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ করা তাঁহার পক্ষে সহজ ছিল।

বঙ্কিমচন্দ্রের ‘রাজসিংহের’ সমালোচনা হইতে সমালোচনা-মালাব আরম্ভ (চৈত্র ১৩০০)। সমসাময়িক ‘সাহিত্য’ পত্রিকার (বৈশাখ ১৩০১) সম্পাদক এই সমালোচনা পড়িয়া লিখিয়াছিলেন, ‘রাজসিংহের অনেক প্রচ্ছন্ন সৌন্দর্য রবীন্দ্রবাবু এমন কৌশলসহকারে ধীরে ধীরে ব্যক্ত করিয়াছেন, যাহা তাঁহার ছায় সৌন্দর্যের ঐক্যজালিকের পক্ষেই সম্ভব।’ যে-চৈত্রমাসে রাজসিংহের সমালোচনা প্রকাশিত হয়, সেই মাসেই বঙ্কিমচন্দ্র ইহলোক ত্যাগ করেন। পর মাসে (বৈশাখ ১৩০১) ‘বঙ্কিমচন্দ্র’ সম্বন্ধে দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশিত হয়। ‘বিহারীলাল’ সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ বাহির হয় (আষাঢ় ১৩০১) তাহাও সেই কবির কাব্য-সমালোচনা। এই দুইটি প্রবন্ধ বিশেষ গ্রন্থের সমালোচনা নহে, সমগ্র সাহিত্যিকের আলোচনা। সাধনায় অগ্র যেসব গ্রন্থের সমালোচনা করেন, তাহার মধ্যে আছে ত্রিশচন্দ্র মজুমদারের ‘ফুলজানি’ নামে উপন্যাস, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ‘আর্য্যগাথা’ নামে সঙ্গীত-পুস্তক, সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘পালামো’

বলিয়াছিলেন, ‘আমি বৌবনে’ ইত্যাদি।’ ৫। গৌতম সত্যকামকে বলিলেন, ‘অব্রাহ্মণ কখনও এ প্রকার বলিতে সমর্থ হয় না। তুমি সমিধ কাট লইয়া আইস, আমি তোমাকে উপনোত করিব (অর্থাৎ তোমার উপনয়ন হইবে): তুমি সত্য হইতে বিচলিত হও নাই।’ তাহার উপনয়ন হইবার পর তিনি ৪০০ ধূবল ও কৃশ গো বাহির করিয়া বলিলেন, ‘হে সৌম্য, এই সমুদ্রের অমুগমন কর।’ তাহাদিগকে লইয়া প্রস্থান করিবার সময় সত্যকাম বলিল, ‘সহস্র সংখ্যা পূর্ণ না হইলে আমি ফিরিব না। এইরূপে সে বহু বর্ষ প্রবাস করিল, তাহাদের সংখ্যা বধন সহস্র হইল...’ ৬। চান্দগোপনিবৎ—মহেশচন্দ্র ঘোষ বেদান্তরত্ন কর্তৃক বঙ্গানুবাদ। সীতানাথ তত্ত্বভূষণ কর্তৃক সম্পাদিত (১৯২৫) পৃ ২২২-২৭।

অধ্যাপক উদেনচন্দ্র ভট্টাচার্য ‘জবালা’ প্রবন্ধে লিখিয়াছেন: কবির ভাবায় জবালা পুত্রকে ঠিকই বলিয়াছিলেন: জন্মেছিস ভর্তৃহীনা জবালার জোড়ে। প্রবাসী, পৌষ ১৩৪২, পৃ ৪১১-১৪

৭. তত্ত্ববেদিনি পত্রিকা, আষাঢ় ১৮০৪ শক, পৃ ৪৭। জাবালা—সত্যকাম কাহিনী বিবৃত আছে।

৮. ফুলজানি। ১৩০০ সাল। ভারতী ও বালক পত্রে ১২৯৫-৯৬ সালে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা—সাধনা, অগ্রহায়ণ ১৩০১, আধুনিক সাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী, ২ পৃ ৪৭০।

আর্য্যগাথা। দ্বিতীয় ভাগ। [১৮২৩]। সাধনা, অগ্রহায়ণ ১৩০১। আধুনিক সাহিত্য। রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ৪৮০।

পালামো। বঙ্গদর্শন ১২৮৭-৮৯। সঙ্গীতচন্দ্র—সাধনা, পৌষ ১৩০১।—আধুনিক সাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ৪৩০।

ভ্রমণকাহিনী, বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কুকচরিত্র’ ও শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘মৃগাস্তর’ উপভাস ( চৈত্র ১৩০১ )। এই প্রবন্ধগুলি ‘আধুনিক সাহিত্য’ গ্রন্থমধ্যে সন্নিবেশিত হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার অন্ততম প্রকাশ এই ক্রিটিক্সিম বা সমালোচনা-সাহিত্য সঙ্ঘে কোনো হুই ও সমগ্র আলোচনা এখনো চোখে পড়ে নাই। সাহিত্য-সমালোচক রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করিয়া গবেষণার একটি বিশাল ক্ষেত্র পড়িয়া আছে। এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখি রবীন্দ্রনাথ যে কেবল অন্তের গ্রন্থের সমালোচনা করিয়াছেন তাহা নহে, তাঁহার নিজের রচনাকে নৈব্যক্তিক দৃষ্টিভঙ্গী হইতেও বিচার করিয়াছেন, অনেক সময়ে পুস্তকাকারে প্রকাশকালে বা পুনর্মুদ্রণকালে নির্মমভাবে কাটছাঁট করিতেন। যাহা হউক কবি ও ক্রিটিকের যুগ্মমিলনে যে-প্রবন্ধগুলি লিখিত হইয়াছে তাহাতে সাহিত্যরসিকদের মনের সবিশেষ খোরাক আছে।

এই-সকল গ্রন্থ-সমালোচনার মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথের বহু মতামত ব্যক্ত হইয়াছে। উদাহরণস্বরূপ বলিতে পারি, ‘কুকচরিত্র’ আলোচনা কালে আদর্শ ঐতিহাসিক গবেষণা-পদ্ধতি, মহাভারতের ঐতিহাসিকতা প্রভৃতি বিষয়ের নূন্য আলোচনা পাঠ করিলে মনে হয় উহা যেন পরিণত ঐতিহাসিক-গবেষকের বিজ্ঞানসম্মত লেখনীপ্রসূত রচনা।

আর-একটি সমালোচনার উল্লেখ করিব। দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ( D. L. Roy ) সাহিত্যক্ষেত্রে নবীন আগন্তুক ; রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে কিভাবে অভিনন্দিত করিয়া সাহিত্য-দরবারে আহ্বান করিয়া আনিলেন, ‘আর্ঘ্যগাথা’ নামে সংগীত-সংগ্রহের সমালোচনা পাঠ করিলে তাহা জানা যাইবে। এই কাব্য আলোচনা করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় সংগীত সঙ্ঘে দীর্ঘ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। বিশ বৎসর বয়সে ( ১২৮৮ ) ভারতীতে তিনি ‘সংগীত ও ভাব’ এবং ‘সংগীতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা’ সঙ্ঘে যে-আলোচনা করেন তাহার পর প্রত্যক্ষভাবে সংগীত সঙ্ঘে লিখিত প্রবন্ধ আর চোখে পড়ে না ; যদিও ছিন্নপত্রাবলীর মধ্যে দেশী-বিলাতি সংগীত সঙ্ঘে নানাবকমের মত ইতস্তত ছড়াইয়া আছে। ‘আর্ঘ্যগাথা’র সমালোচনায় কবি লিখিলেন, “গানে কথার অপেক্ষা স্বরেরই প্রাধান্য। স্বর খুলিয়া লইলে অনেক সময়ে গানের কথা অত্যন্ত শ্রীহীন এবং অর্থশূন্য হইয়া পড়ে এবং সেইরূপই হওয়া উচিত। কারণ, সংগীতের দ্বারা যখন আমরা ভাব ব্যক্ত করিতে চাহি তখন কথাকে উপলক্ষমাত্র করাই আবশ্যক ; কথার দ্বারাই যদি সকল কথা বলা হইয়া যায় তবে সংগীত সেখানে খর্ব হইয়া পড়ে।... হিন্দুস্থানি গানে কথা এতই যৎসামান্য যে, তাহাতে আমাদের চিন্তকে বিক্ষিপ্ত করিতে পারে না।... অধিকাংশ স্থলেই হিন্দি গানের কথায় কোনো ছন্দ থাকে না—সেইজন্যই ভালো হিন্দিগানের তালের গতিবৈচিত্র্য... ও গৌরবের হানি হইয়া থাকে। কাব্য স্বরাজ্যে একাধিপত্য করিতে পারে কিন্তু সংগীতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে গেলে তাহার পক্ষে অনধিকারচর্চা হয়।”

রবীন্দ্রনাথের এই মত কিন্তু পরযুগে বিশেষভাবেই রূপান্তরিত হইয়াছিল ; দিলীপকুমার রায় ও ধর্মজিৎপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে গান সঙ্ঘে তাঁহার যে দীর্ঘ পত্রব্যবহার চলে এবং প্রবন্ধাকারে তিনি যে-মত পরযুগে ব্যক্ত করেন—সে-সব এখানে আমাদের আলোচনার বিষয় হইতে পারে না। তবে আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ সংগীত সঙ্ঘে প্রবন্ধে

কুকচরিত্র। প্রচার পত্রিকা। ইহার দ্বিতীয় সংস্করণে ( ১৮২১ ) বইটি পূর্ণতর এবং নূতন রূপ গ্রহণ করে। এই সংস্করণের সমালোচনা রবীন্দ্রনাথ করেন—সাধনা, মাঘ-কান্তন ১৩০১। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯, পৃ ৪৪৬।

মৃগাস্তর। শিবনাথ শাস্ত্রীর দ্বিতীয় উপভাস ( ১৮২৫ )। ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত বলিয়াছেন এই মৃগাস্তর উপভাসের নাম হইতে তাঁহাদের বৈয়াক্ষিক সাপ্তাহিকের নামকরণ করেন ‘মৃগাস্তর’। রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা—সাধনা, চৈত্র ১৩০১। আধুনিক সাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯, পৃ ৪৭১।

জ. শ্রীকুমার সেন, বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস ২, পৃ ২৫১-৫৩

১ আর্ঘ্যগাথা। দ্বিতীয় ভাগ। আধুনিক সাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯, পৃ ৪৮০-৮১

বক্তৃতায় এবং পরে যে-সব মত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা যদি কালাহুক্রমিক ভাবে সঞ্চিত করিয়া কোনো গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, তবে কবির সংগীত সম্বন্ধে মতের অভিব্যক্তির ধারাবাহিকতা স্পষ্টতর হইবে।<sup>১</sup>

এই পর্বে রচিত ‘বাংলা জাতীয় সাহিত্য’ বিষয়ক একটি প্রবন্ধ চোখে পড়ে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সাপ্তাহিক উৎসব-সভায় রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক উহা পঠিত হয় (২৫ চৈত্র ১৩০১)। পাঁচদিন পূর্বে এই রচনা সম্বন্ধে ইন্দিরা দেবীকে এক পত্রে লিখিতেছেন : “আজও সমস্ত দিন সেই বক্তৃতাটা নিয়ে পড়েছিলুম। বাংলায় নিজের মনের ভাবটি ঠিক মনের মতো করে প্রকাশ করা এমনি শক্ত যে, লেখাটা একটা লড়াই বিশেষ। ... যে কথাটাকে সংহত, সংক্ষিপ্ত করে লিখলে তার ওরিজিনালিটি, তার উজ্জ্বলতা পরিস্ফুট হত সে কথাটাকে জল মিশিয়ে ব্যাখ্যা করে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর করে তুলতে হয়— তার পরে নিজের মনে ভারী একটা অসন্তোষের উদয় হয়।”<sup>২</sup>

এই ভাষণটি বিশেষ গ্রন্থকার বা বিশেষ গ্রন্থের সমালোচনা না হইলেও সাহিত্যের বহু গুরুতর বিষয় অতি নিপুণ-ভাবে আলোচিত হইয়াছিল। এই ভাষণে বাংলা গজের উৎপত্তির কারণ হইতে শুরু করিয়া এত বিষয়ের আলোচনা আছে যে দীর্ঘ রচনাটি পাঠ করিলে বাংলা সাহিত্যের অল্পসঙ্ক্ষিপ্ত গবেষকগণ সবিশেষ উপকৃত হইবেন। এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, ‘সম্মিলিত জাতীয় হৃদয়ের উপর জাতীয় সাহিত্য আপন অটল ভিত্তি স্থাপন করিতে’ না পারিলে সাহিত্য কখনো উন্নত হয় না, এই ‘সম্মিলিত জাতীয় হৃদয়’ কথাটি আধুনিক ভাববাক্যক নয় কি? তবে প্রশ্ন ‘জাতীয় হৃদয়’ পদার্থটি কি?

এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ হাইস্কুলের উপরের-ক্লাসে বাংলা ভাষা অধ্যয়ন-অধ্যাপনের সুপারিশ করিতেছিলেন। আজকাল পাঠকদের কাছে এটি বিষয়কর সংবাদ; কিন্তু সে-সময়ে উচ্চশিক্ষিত দেশীয় ও বিদেশীয় ভদ্রেরা স্কুলে বাংলা অধ্যাপন নিষ্প্রয়োজন মনে করিতেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এনট্রান্স পরীক্ষায় বাংলা ভাষার কোনো পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা ছিল না। কয়েক বৎসর পরে বালিকাদের জন্য বাংলা পরীক্ষার বিষয় হয়; বালকদের পক্ষে বহু মাধ্যমাধ্যমের পর অল্পমতি লাভ করা সম্ভব হইয়াছিল। বাংলা অধ্যাপনের অবসান হইত খার্ড ক্লাসে বা বর্তমান অষ্টম মানে। গণিত, বিজ্ঞান, ভূগোল, প্রাকৃতিক-ভূগোল, ভারত-ইতিহাস, ইংলণ্ডের ইতিহাস, ইংল্যান্ড ও আকস টেন ইন্ডিয়া নামে ভারত-শাসনাদি বিষয়ক এক গ্রন্থ, এমনকি সংস্কৃতের উত্তর ইংরেজির মাধ্যমে দিতে হইত। রবীন্দ্রনাথ এই পরিস্থিতির অবসানের জন্য এই প্রবন্ধে বহু যুক্তি প্রদর্শন করেন। সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদানের স্বপক্ষে রবীন্দ্রনাথ দুই বৎসর পূর্বে ‘শিক্ষার হেরফের’ প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন।<sup>৩</sup> এই ভাষণেও কবি বলেন, “বাঙালির ছেলেকে যখন কেবল ইংরাজি ভাষামাত্র নহে, পরন্তু সমস্ত পাঠ্যবিষয়গুলিকেও ইংরাজিতে শিক্ষা করিতে হয়, তখন তাহার অবকাশ এবং শক্তির শেষ নূচ্যাণ্ড ভূমি পর্যন্ত ছাড়িয়া দিতে হয়। অপরিচিত ভাষা এবং অপরিচিত বিষয় এই উভয় দৈত্যের দ্বারা একই সময়ে দক্ষিণে-বামে আক্রান্ত হইয়া বাঙালির ছেলে চিন্তা করিবার অবসর মাত্র থাকে না, কেবল সে অন্ধভাবে প্রাণপণ করিয়া যুক্তিতে থাকে।”

যথারীতি উত্তরবন্ধ ও কলিকাতা— আসা যাওয়া চলিতেছে। পঞ্চকাল থেকে একমাস জমিদারিতে বাসের পরই কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। দ্বী ও সন্তানদের সঙ্গে না পাইলে কবির মনও অস্থির হয়। ১৩০১ সালের চৈত্রমাসের

১ রবীন্দ্র-রচনাবলী : পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রকাশিত। চতুর্দশ খণ্ডে ‘সংগীত’ নামে একটি অংশ আছে। ১৯৬৬ সালে ‘সংগীতচিন্তা’ নামে গ্রন্থ বিভাগরতী প্রকাশ করিয়া একটি অস্তাব পূরণ করিয়াছেন।

২ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ২০৫। কলিকাতা। ২ এপ্রিল ১৮৯৫।

৩ বাংলা জাতীয় সাহিত্য। সাধনা, বৈশাখ ১৩০২, পৃ. ৫। সাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮, পৃ. ৪১৫।

৪ ভারত স্বাধীনতা লাভের পর হইতে সকল রাষ্ট্রে মাতৃভাষার মাধ্যমে অধ্যয়ন-অধ্যাপনার আয়োজন হইয়াছে; কিন্তু দেখা বাইতেছে অতি মার্ঘ English Medium School-এর চাহিদা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে।

গোড়ায় তিনি শিলাইদহ হইতে কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। বসন্তকাল, কবিচিন্তা অলসভাবে থাকিতে চায় ; কিন্তু উপায় নাই— “চিঠিপত্র লেখা আছে, প্রফশিট-সংশোধন আছে, সাধনার লেখা আছে, কাছারির [ জমিদারি ] কাজ আছে, বাবামশায়ের কাছে [ পার্ক স্ট্রীটে ] হিসেব শোনাতে যাবার কথা আছে।” ইন্দিরা দেবীকে সেদিন পত্রে মনের অনেক কথা লিখলেন বটে, কিন্তু কাজ ? রাহুর প্রেমের মতো, ‘দুঃস্বপ্নের মতো, দুর্ভাবনা সম’ ঘিরিয়া রহিয়াছে।

চৈত্র মাস ও বৈশাখ ( ১৩০২ ) কাটিয়া গেল কলিকাতায়। ২৫ চৈত্র বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রথম বার্ষিক উৎসবে রবীন্দ্রনাথ ‘বাংলা জাতীয় সাহিত্য’ সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। এবার কলিকাতায় মাস দেড়ের বেশি থাকা হইল না ( ১ চৈত্র ১৩০১ ? - ১৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ )। পতিসরের পথে নৌকায় চলিতেছেন— “অনেক দিনের পরে আমার নির্জন বোটটির মধ্যে এসে আমার ভারী আরাম বোধ হচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন বিদেশ থেকে বাড়ি ফিরে এসেছি...”।<sup>১</sup>

সাধনার জগৎ গল্প ‘ঠাকুরদা’ লেখেন ( ২২ জ্যৈষ্ঠ ) ; আর কয়দিন পরে লিখিলেন ‘দুই বিঘা জমি’ লীধক অমর কবিতাটি ( ৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ )। আষাঢ়ের গোড়ায় আবার কলিকাতায় আগমন, আবার পার্ক স্ট্রীটে পিতার সঙ্গে দেখা কবিয়া বৈষয়িক কাজকর্ম লইয়া আলোচনা। ইহার সঙ্গে ইন্দিরা দেবীকে কবিত্বপূর্ণ পত্র লিখিতে পাবেন, কিন্তু “কর্তব্যচক্রে ঘনিগাছের সঙ্গে... অন্ধ হয়ে প্রতিদিন নিয়মিত খুঁরপাকে”<sup>২</sup> ঘুরিতে হইতেছে। সেই একই কাজের পুনরাবৃত্তি— জমিদারির চিঠিলেখা, সাধনার প্রফ দেখা ! যাহারা রবীন্দ্রনাথকে কবি, বিষয়-ভোগী জমিদার মাত্র বলিয়া জানেন, তাঁহাদের পক্ষে কবির এই কর্মময় জীবনের তথ্যও জানা দরকার।

পটপরিবর্তন হইল। আষাঢ়ের মাঝামাঝি ( ১৩০২ ) সাজাদপুরে হাজির হইয়াছেন। সেখান হইতে ইন্দিরা দেবীকে ( ২২ ) লিখিতেছেন, ( ১৫ আষাঢ় ১৩০২। ২৮ জুন ১৮৯৫ ) “বসে বসে সাধনার জন্তে একটা গল্প লিখছি, একটু আষাঢ়ে গোছের গল্প।”<sup>৩</sup> এই গল্পটি হইতেছে ক্ষুধিত পাবণ—সেটি সাধনায় পাবণ ( ১৩০২ ) সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। এতদসম্পর্কে আমরা বিস্তারিত আলোচনা পূর্বেই করিয়াছি। এই গল্পের মধ্যে যে রাহস্তিকতা সৃষ্টি করিয়াছেন, দুইদিন পরে রচিত ‘শীতে ও বসন্তে’ ( ১৮ আষাঢ় ১৩০২ ) কবিতায় বিদ্রূপ ও রসিকতায় তাহা যেন ধূলিসাৎ করিতে চাহিতেছেন। সম্পাদকীয় কাজের প্রতি ব্যঙ্গ ও জ্ঞেয় :—

হাসি-গীত-গল্পগুলি  
ধূলিতে হইল ধুলি,  
বেধে দিবে চোখে ঠুলি,

কল্পনারে করি অঙ্ক।

সাধনার প্রতি মমতা ভ্রাস পাইতেছে : পাবণ সংখ্যার পর পরবর্তী সংখ্যা ভাদ্র-আশ্বিন-কার্তিক একত্র বাহির হইল চতুর্থ বৎসরের শেষ ও চারি বৎসরের সাধনার শেষ সংখ্যা রূপে। এই শেষ সংখ্যায় সাধনা পর্বের শেষ গল্প ‘অতিথি’ এবং বিভাসাগর<sup>৪</sup> সম্বন্ধে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধটি ১৩ আষাঢ় বিভাসাগরের মৃত্যুশ্মরণ দিবসে কলিকাতার এমারেলড থিয়েটার গৃহে অধিবেশন উপলক্ষে পঠিত হয়। কবি পাবণের গোড়ায় কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। মাস শেষ হইবার পূর্বে শিলাইদহে ফিরিয়া গেলেন। এবার কবির মনকে সম্পূর্ণ এক নূতন জগতে দেখিতেছি।

১ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ২১২। পতিসর-পথে। ১ জুন ১৮৯৫।

২ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ২১৫। কলিকাতা। ২৪ জুন ১৮৯৫।

৩ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ২১৬। সাজাদপুর। ২৮ জুন ১৮৯৫।

৪ বিভাসাগরচরিত। সাধনা, ভাদ্র-আশ্বিন-কার্তিক ১৩০২ [ শেষ সংখ্যা ], পৃ ২৯৯-৩৪১। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪, পৃ ৪৭৭-৪০২।

## চিত্রার শেষ পর্ব

১৩০২ সালের শুরু হইতেই সাধনার কাজ যে দুবিবহ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা আমরা পূর্বেই ইঙ্গিত করিয়াছি। প্রতি মাসে পাঁচমিশালী রচনা লেখা, সংকলন, প্রসঙ্গকথা, সাময়িক পত্রিকা সমালোচনা, প্রফ দেখা, প্রেসের টাকার ব্যবস্থা করা, কাগজওয়ালার তাগিদ মিটাইবার জন্ত কর্তব্য করা, এবং সেই কর্তব্য শোধ করিবার জন্ত বিবিধ পন্থা আবিষ্কারের চেষ্টা প্রভৃতি কর্ম কবিচিত্তের পক্ষে ক্লান্তিকর; একই ধরনের কাজ দীর্ঘকাল করিতেও ভালো লাগে না; তাই বোধ হয় কলিকাতা হইতে এক পত্রে ইন্দিরা দেবীকে লিখিতেছেন (২ এপ্রিল ১৮২৫), “ইচ্ছা করছে কোনো-একটা বিদেশে যেতে। বেশ একটা ছবির মতো দেশ।”<sup>১</sup> মন কাব্যলোকে বহুদিন প্রবেশপথ পায় নাই বলিয়া অশান্ত অতৃপ্ত, মানসস্থলরীর সহবাস জন্ত মন উৎকণ্ঠিত। তেমনি নূতন কর্মজীবনের অভিজ্ঞতা লাভের জন্ত চিন্তা ব্যাকুল; এই স্বপ্নের অবস্থায় লেখেন ‘শীতে ও বসন্তে’ (১৮ আষাঢ় ১৩০২) ও ‘নগরসংগীত’। নূতন তব নূতন তথা নব উন্মেষনা চিরদিনই কবিকে আস্থান করিয়া আসিতেছে। অপরিচিতের মধ্যে অজ্ঞানার মধ্যে কোতুল আছে, আকস্মিকতার মধ্যে আনন্দ আছে—হয়তো বা কিছু কোতুকও আছে। সুখ দুঃখ আনন্দ অবসাদের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার যে-বসন্তটি হয়, তাহা কবির পক্ষে সম্ভোগের বিষয়। চিরনবীনের জন্ত লালসিত কবিচিন্তা যে-নূতনের আকর্ষণে এবার সাড়া দিল আদৌ তাহা শাস্ত্রমতে কবিজনোচিত নহে, তাহা সরস্বতীর মানসকুণ্ডবনে বিহার নহে, উহা অত্যন্ত বস্তুতাত্ত্বিক বৈষয়িক ব্যাপার—‘বাণিজ্যে বসতে লক্ষী’-বাণীকে সার্থক করিবার জন্ত ব্যাকুলতা। এখন আর ‘যাও লক্ষী অলকায়’ বলিতেছেন না।

বিষয়টা ভালো করিয়া বলা উচিত। আমাদের আলোচ্য পর্বে (১৩০২) সত্যেন্দ্রনাথের পুত্র স্বরেন্দ্রনাথ (২৩) ও বীরেন্দ্রনাথের পুত্র বলেন্দ্রনাথ (২৫) কুষ্টিয়াতে ব্যবসায়ের জন্ত এক কুঠি (ফার্ম) খোলেন। ঠাকুরপরিবারের পূর্বপুরুষরা ব্যবসায়-বাণিজ্যের পথ ধরিয়া ধনজনমান লাভ করেন ও আভিজাত্যের গৌরব অর্জন করেন। ব্যবসায়ের সম্পদ হইতে তাঁহাদের জমিদারির উদ্ভব। কিন্তু ক্রমে সেই ধন বহুজলের মতো হইয়া গেল। তাহা আর বাড়ে না; অথচ জলাশয়ের পাশে বসতি বাড়িয়া চলিয়াছে, বহু শরিকের মধ্যে জমিদারি বিভক্ত হইবে। তাই বোধ হয় পূর্বপুরুষদের কীর্তিকাহিনী স্মরণ করিয়া এই দুই যুবক কুষ্টিয়ায় ব্যবসায়ে নামেন। প্রত্যক্ষভাবে না নামিলেও অর্থ দিয়া, উৎসাহ দিয়া, উপদেশ দিয়া—রবীন্দ্রনাথ কুষ্টিয়ার এই ব্যবসায়ের সহিত যুক্ত হইয়া পড়িলেন। এখন হইতে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে মহাকর্মী মনে করিয়া আত্মতৃপ্তি লাভ করিতেছেন, পত্রধারায়, এমন-কি কবিতার মধ্যেও এই বিপুল কর্মচেতনার সন্নিবেশ ও কর্মজ্ঞের প্রশস্তি শোনা যায়। ব্যবসায়-বাণিজ্যের তথাকথিত হীনতা আজ কবির দৃষ্টিভঙ্গিতে সম্মানিচ্যুত হইয়া নূতনভাবে দেখা দিতেছে। বোধ হয় নিজের অন্তরের বিরোধকে শাস্ত করিবার জন্ত একখানি পত্রে লিখিয়াছেন—

“যত বিচিত্র রকমের কাজ আমি হাতে নিছি, কাজ জিনিসটার প্রতি আমার শ্রদ্ধা মোটের উপর ততই বাড়ছে। অবশ্য সাধারণভাবে জানতুম যে, কর্ম অতি উৎকৃষ্ট পদার্থ কিন্তু সে-সমস্ত পুথিগত বিজ্ঞা। এখন বেশ স্পষ্টরূপে বুঝতে পারছি কাজের মধ্যে পুরুষের যথার্থ চরিতার্থতা। কর্মের মধ্যে পুরুষের অনেকগুলি বৃত্তিকে সবদাই নিয়োগ করে রাখতে হয়—জিনিস চিনতে হয়, মানুষ চিনতে হয়, বৃহৎ কর্মক্ষেত্রের সঙ্গে পরিচয় রাখতে হয়। এখন আমার কাছে একটা নূতন রাজ্য খুলে গেছে। দেশ দেশান্তরের লক্ষ লক্ষ লোক যে-এক বৃহৎ বাণিজ্যক্ষেত্রের মধ্যে অহনিশি প্রাণপণে প্রয়াসে প্রবৃত্ত আমি তারই মধ্যে অবতীর্ণ হয়েছি—মানুষের পরস্পরের শৃঙ্খলাবদ্ধ সম্বন্ধ এবং কর্মের সূত্র বিস্তৃত উদারতা আমার প্রত্যক্ষগোচর হয়েছে। সমস্ত চিনতে এবং শিখতে, খাটতে এবং চিন্তা করতে, বেশ একটা গৌরব অশুভব করা যায়।

পুরুষের কাজের একটা এই মাহাত্ম্য যে, কাজের খাতিরে তাকে নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থ ছুঃখকে অবজ্ঞা করে সংক্ষিপ্ত করে নিয়ে চলতে হয়।... কর্মের এই নিষ্ঠুরতার মধ্যে একটা কঠোর সাদৃশ্য আছে।”

কর্মজীবনে নামিয়া পড়িবার জন্য রবীন্দ্রনাথের মনের যে-আকৃতি, ‘নগরসংগীত’ কবিতায় তাহা অন্ততাবে মূর্তিগ্রহণ করিয়াছে। এই কবিতাটির প্রত্যেক পঙ্ক্তিতে তাহার মনের মধ্যে কর্মের জন্য যে আনন্দ ও আবেগ সঞ্চারিত হইতেছিল, তাহারই উজ্জ্বলময় বাণী শ্রুত হয়। কবির বয়স এখন চৌত্রিশ বৎসর— পরিপূর্ণ যৌবনের উজ্জ্বল প্রকাশ পাইতেছে কর্ম ও সাহিত্যে।

দুর্গচক্র জনতাংঘ,                      বন্ধনহীন মহা-আসক্ত,  
তারি মাঝে আমি করিব ভঙ্গ আপন গোপন স্বপনে।  
কুহু শাস্তি করিব তুচ্ছ,                      পড়িব নিয়ে, চড়িব উচ্চ,  
ধরিব ধ্বংসের পুচ্ছ, বাহু বাড়াইব তপনে।  
নব নব খেলা খেলে অদৃষ্ট—                      কখনো ইষ্ট কতু অনিষ্ট,  
কখনো তিক্ত কখনো মিষ্ট, যখন যা দেয় তুলিয়া—  
স্বপ্নের দুঃখের চক্রমধ্যে                      কখনো উঠিব উধাও পক্ষে,  
কখনো লুটিব গভীর গম্ভে নাগরদোলায় ছলিয়া।  
হাতে তুলি লব বিজয়বান্ধ,                      আমি অশাস্ত, আমি অবাদ্য,  
যাহা-কিছু আছে অতি অসাধ্য তাহারে ধরিব সবলে।  
আমি নির্মম আমি নৃশংস,                      সবেতে বসাব নিজের অংশ,  
পরমুখ হতে করিয়া ভ্রংশ তুলিব আপন করলে।\*

এই কবিতাটির মধ্যে জীবনের কর্মক্ষেত্রে অন্ধ নিয়তির টানে জীবের আত্ম-বলিহানের কথা রূপকচ্ছলে বলা হইয়াছে। এই কর্মের মধ্যে জড়াইয়া জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গীর বেশ একটু বদল হইয়াছে। প্রায় দুই বৎসর পূর্বে ‘স্বপ্নতত্ত্বশাস্ত্রের প্রথম অধ্যায়’ বলিয়া বাহা ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, তাহা হইতে এখন স্বপ্নের তফাত স্পষ্ট। কিন্তু সেদিন বলিয়াছিলেন “হৃদয়ের প্রাত্যহিক পরিতৃপ্তিতে মানুষের কোনো ভালো হয় না, তাতে প্রচুর উপকরণের অপব্যয় হয়ে কেবল অল্প স্বপ্ন উৎপন্ন করে, এবং কেবল আয়োজনেই সময় চলে যায়— উপভোগের অবসর থাকে না। কিন্তু ব্রতযাপনের মতো জীবনযাপন করলে দেখা যায় অল্প স্বপ্নও প্রচুর স্বপ্ন এবং স্বপ্নই একমাত্র স্বপ্নকর জিনিষ নয়। চিন্তের দর্শন স্পর্শন শ্রবণ মনন-শক্তিকে যদি সচেতন রাখতে হয়, তা হলে হৃদয়টাকে সর্বদা আধ-পেটা খাইয়ে রাখতে হয়—নিজেকে প্রাচুর্য থেকে বঞ্চিত করতে হয়।”<sup>১</sup> এই উপকরণ-বাহুল্যের বিকল্পে রবীন্দ্রনাথ চিরদিন যত্নব্যা প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু কোনোদিনই এই বাহুল্যকে বর্জন করিতে পারেন নাই, কারণ আর্টের সৃষ্টিসৌন্দর্য প্রয়োজনের অতিরিক্তের উপর বুনিয়াদ গড়ে। রবীন্দ্রনাথ কবি ও আর্টিস্ট— তাই তিনি দার্শনিকভাবে বাহুল্যের নিন্দা করিলেও আর্টিস্ট হিসাবে সেই প্রয়োজনাত্তিরিক্ত, সুপরিপূর্ণ বাহুল্যের উপরে সৌন্দর্যতত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত করেন; এবং নিজ জীবনধারার চারিপার্শ্বে এই বাহুল্যকে আর্টের নামে লালিত ও বসিত হইবার অবসর দেন।

১ দ্বিপত্রাবলী। পত্র ২২৪। শিলাইদহ। ১৪ অগস্ট ১৮৯৫ (৩০ জ্যৈষ্ঠ ১৩২২)।

২ নগরসংগীত, চিত্রা। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪, পৃ ৭১।

৩ দ্বিপত্রাবলী। পত্র ১০১। শিলাইদহ। ২ জুলাই ১৮৯৩।

৪ দ্বিপত্রাবলী। পত্র ২৩৩। কুটুরা। ৫ অক্টোবর ১৮৯৫। এই পত্রে Goethe-এর একটি পঙ্ক্তি মূল ও অনুবাদ উদ্ধৃত আছে।

আজ নগর-সংগীতের মধ্যে যে ভারটির কাবায় রূপ দিলেন, তাহার নির্গলিত অর্থ হইতেছে কর্মের মাধ্যমে জীবনকে সফল করাই হইতেছে মানবের আদিম কামনা। ১৩০২ সালের ভাদ্র মাসের বেশির ভাগটাই বোধ হয় কলিকাতায় কাটে; আশ্বিনের গোড়ায় শিলাইদহে আসিয়াছেন। ইন্দিরা দেবীকে পত্রধারা লিখিয়া চলিয়াছেন। ১০ আশ্বিন ১৩০২ লিখিতেছেন, “আমার সাধনা লেখার কাজে এখনও হাত দিই নি। কেবল সংগীত-আলোচনায় সরস্বতীর সঙ্গে খানিকটা সঞ্চর্ষ রেখেছি।” যাহা হউক ইহারই মধ্যে সাধনার শেষ গল্প ‘অতিথি’ লিখিয়া থাকিবেন।

শিলাইদহে বাসকালে গানের স্বরবল্লা নামিয়াছে। ৫ আশ্বিন হইতে ১ কা্তিক ১৩০২ সালে মধ্যে নিম্নলিখিত গানগুলি রচনা করেন—

১৩০২।৫ আশ্বিন— ওলো সই, ...আমার ইচ্ছা করে তোদের মতো মনের কথা কই গীতবিতান পৃ ৩০৭।

৬ আশ্বিন— মধুর মধুর ধনি বাজে " পৃ ১৪৭।

৪-২ আশ্বিন— বিশ্ববীণা রবে বিশ্বজন মোহিছে " পৃ ৪২৭।

৮ আশ্বিন— বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে " পৃ ৬৮।

১২ আশ্বিন— কে দিল আবার আঘাত ( বিজয়া দশমী ১৩০২ ) " পৃ ৩৩১।

১৩ আশ্বিন— এসো গো নূতন জীবন " পৃ ৫৪৭।

১৪ আশ্বিন— পুষ্পবনে পুষ্প নাহি " পৃ ৩২৬।

১৫ আশ্বিন— আহা, জাগি পোহালো বিভাবরী " পৃ ৩২৫।

১৬ আশ্বিন— হে অনাদি, অসীম সুনীল অকুল সিন্ধু " পৃ ৮৪৩।

১৮ আশ্বিন— তোমার গোপন কথাটি " পৃ ২২৭।

২৩ আশ্বিন— চিত্ত পিপাসিত যে " পৃ ২৭১।

২৫ আশ্বিন— আমি চিনি গো চিনি তোমায়ে " পৃ ৩০৬।

২২ আশ্বিন— আমরা লক্ষ্মীছাড়ার দল " পৃ ৫২৩।

১ কা্তিক— ওগো ভাগ্যদেবী পিতামহী " পৃ ৫২২।

রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে ৬ কা্তিক পর্যন্ত ছিলেন; ঐদিন ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়কে লিখিতেছেন যে তিনি কলিকাতায় চলিয়াছেন। ( ভারতবর্ষ, বৈশাখ ১৩২৪ ) কলিকাতায় ফিরিয়াছেন— কাজের জন্ত, সংসারের জন্ত; কিন্তু মন গীতরসে এখনো পূর্ণ। তাই দেখি কা্তিক মাসে গান লিখিতেছেন—

১৩০২।১৬ কা্তিক— এ কী আকুলতা ভুবনে গীতবিতান পৃ ৪২৮।

১৮ কা্তিক— তুমি রবে নীরবে " পৃ ২২৭।

২১ কা্তিক— সে আসে ধীরে, যায় লাজে ফিরে " পৃ ৩২৬।

২২ কা্তিক— কে উঠে ডাকি " পৃ ৩২০।

২৩ কা্তিক— ওহে সুন্দর মম গৃহে আজি " পৃ ৩৪৫।

২৪ কা্তিক— তুমি যেয়ো না এখনি " পৃ ৩৩০।

২৫ কা্তিক— আকুল কেশে আসে " পৃ ৩৩১।

২২ কা্তিক— কী বাগিণী বাজালে হৃদয়ে " পৃ ২২৪।

২২ কা্তিক— হৃদয়-শলী, হৃদিগগনে " পৃ ২০৬।

এই গানের তালিকা, ইন্দিরা দেবীকে লিখিত পত্রদ্বারা হইতে রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র ভাবনার যে চিত্রটি বিশ্লেষণে পাওয়া যায় তাহাকে কোনো এক বিশেষ মানসিক অবস্থায় রূপদান করা অসম্ভব।

কাতিক মাসটা ( ১৩০২ ) কলিকাতায় থাকিয়া অগ্রহায়ণের গোড়ায় আবার উত্তরবঙ্গে চলিয়াছেন পতিসর-পথে—  
“ছোট নদীটির মধ্যে দিয়ে আমার বোট চলেছে— সমস্ত দিন একলা রয়েছি কারও সঙ্গে একটিমাত্র কথাও কইতে হয় নি।” কলিকাতায় গান রচনা করলেও, শাস্তি ব্যাহত হইবার মতো রুট ঘটনা ঘটিয়া থাকিবে; তাই এই পত্রে লিখিতেছেন “কলিকাতার নানান কঠিন করস্পর্শের অন্তরণন এখনো সমস্ত আয়ুর মধ্যে বীরী করছে— কিন্তু বেশ বুঝতে পারছি, ক্রমে ক্রমে সে সমস্তই থেমে যাবে...”।<sup>১</sup>

সাধনা বন্ধ হইয়া গেলে গল্পলেখক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে ( বার-আট-৯ ) কবি লিখিতেছেন, “সম্প্রতি সাধনা ছাড়িয়া দিয়া আমি বহুকাল পরে আমার চিরবন্ধু আলস্তের প্রিয় সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছি।”<sup>২</sup> রবীন্দ্রনাথ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। পত্রিকা বন্ধ হইবার সাহিত্যিক বা আধ্যাত্মিক কারণ যাহাই থাকুক, প্রত্যাক ও বাস্তব কারণ অত্যন্ত স্পষ্ট; সাধনা চালাইবার ব্যয়ভার ক্রমেই একা তাঁহার উপর আসিয়া পড়িতেছিল। যথানিয়মে ভ্রায্য প্রাপ্য টাকা-পয়সা আদায়ে শৈথিল্যের জ্ঞাত ও যথানিয়ম প্রেস ও কাগজওয়ালার বিল পরিশোধ করিতে বাধ্য থাকায় ঋণভার বাড়িয়া চলিতেছিল। এই ক্রমশ-বর্ধমান ঋণভার বহন করিয়া চলা অসম্ভব হইল, তা ছাড়া মনও ক্রমে ‘কেজো’ কাজের মধ্যে গিয়া পড়িতেছিল। অর্থাৎ কুষ্টিয়ার ‘ঠাকুর কোম্পানি।’

বহুকাল পরে তাঁহার কাবালস্বীকে ফিরিয়া পাইলেন। কবি নৌকায় আছেন, নাগর নদীর ঘাটে পতিসরে নৌকা রাখা। সন্ধ্যার পর বাতি জ্বালাইয়া ইংরেজ সাহিত্যসমালোচক ডাউডেনের (Edward Dowden) সত্ত্ব প্রকাশিত *New Studies in Literature* ( 1895 ) পড়িতেছেন। তত্ত্বের তপ্তখোলায় রসের পরিণতি দেখিয়া রসিকহৃদয় অতৃপ্ত; কবির হৃদয় শুকাইয়া উঠিল, বইটা টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া যেমনি বাতি নিবাইয়া দিলেন, “অমনি চারি দিকের মুক্ত জানালা দিয়া এক মুহূর্তে অনন্ত আকাশভরা পূর্ণিমা আমার বোট পরিপূর্ণ করিয়া নিঃশব্দ উচ্চহাস্তে সকৌতুকে হাসিয়া উঠিল। যখন সমস্ত আকাশে সৌন্দর্য আপনি আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে তখন বাতি জ্বালাইয়া টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া ডাউডেনের পুঁথি হইতে সৌন্দর্যতত্ত্ব খুঁটিয়া খুঁটিয়া উদ্ধার করার দুশ্চেষ্টা অত্যন্ত হাস্তজনক...। অনন্ত নক্ষত্রলোক হইতে এই নিস্তরঙ্গ নদীতল পর্যন্ত কি পরিপূর্ণ অসীম নিঃশব্দতা, অথচ কানের কাছে ডাউডেন সাহেবের এই অকিঞ্চিৎকর বিতর্কে অন্তহীন আকাশের বিশস্তর নীরততা একেবারে অগোচর হইয়া গিয়াছিল।”<sup>৩</sup>

ডাউডেনের গ্রন্থে গোটের ইতালি ভ্রমণের কথা আছে। ভ্রমণকাহিনী পাঠ রবীন্দ্রনাথের মানস-বিলাস ছিল: এই সকল ভ্রমণকারীর সঙ্গে তিনিও পরিভ্রমিত দেশগুলি মানসচক্ষে দেখিয়া ফিরিতেন। গোটের ইতালি ভ্রমণ কথা পাঠ করিয়া লিখিতেছেন, “যদি গোটের মতো শুভাদৃষ্ট আমার হত, ... তা হলে আমি সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে অমরতা লাভ করতে পারতুম... যদি পারি তো আমিও এক সময়ে জগতে বেঁচে পড়ব।”<sup>৪</sup> আর একদিন লিখিতেছেন: “ভাইয়ার রাজসভায় গোটের কীতিকাহিনী অধ্যয়ন করছি। কোথায় নাগর-নদীতীরে পতিসর, বোটের মধ্যে আমি, আর কোথায় বিচিত্রকর্মসংকুল ভাইয়ার রাজসভার রাজকবি গেটে!”<sup>৫</sup>

১ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ২৪১। ২২ নবেম্বর ১৮৯৫। ৩ অগ্রহায়ণ ১৩০২।

২ পত্র। ৯ অগ্রহায়ণ ১৩০২। প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৪৯।

৩ পত্র। ৬ চৈত্র ১৩০২। প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৪৯।

৪ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ২৪২। পতিসর। ২৫ নবেম্বর ১৮৯৫।

৫ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ২৪৪। পতিসর। ২২ নবেম্বর ১৮৯৫।



দুইদিন পরে ( ১৬ ভাদ্র ১৩০২ । ১ ডিসেম্বর ১৮২৫ ) পতিস্বয়ের বোট্টেই লিখিলেন ‘পূর্ণিমা’ কবিতা ।\*

পড়িতেছিলাম গ্রন্থ বলিয়া একেলা  
লক্ষ্মীহীন প্রবাসের শূন্য সন্ধ্যাবেলা  
করিবারে পরিপূর্ণ । পড়িতেই লেখা  
সমালোচনার তত্ত্ব ; পড়ে হয় শেখা  
সৌন্দর্য কাহারে বলে— আছে কী কী বীজ  
কবিত্বকলায় ; শেলি, গেটে, কোল্‌বীজ  
কার কোন্‌ শ্রেণী । পড়ি পড়ি বহুক্ষণ  
তাপিয়া উঠিল শির, শ্রান্ত হল মন,...

অবশেষে শ্রান্তি মানি

তস্ত্রাতুর চোখে, বন্ধ করি গ্রন্থখানি  
ঘড়িতে দেখিহু চাহি দ্বিগ্রহর বাতি,  
চমকি আসন ছাড়ি নিবাইহু বাতি ।  
যেমনি নিবিল আলো, উজ্জ্বলিত শ্রোতে  
মুক্ত দ্বারে, বাতায়নে, চতুর্দিক হতে  
চকিতে পড়িল কক্ষে বক্ষে চক্ষে আসি  
ত্রিভুবনবিঘ্নাবিনী যৌন সুধাহাসি ।

এই কবিতা লিখিবার কয়দিন পরে ( ২৭ অগ্রহায়ণ ১৩০২ । ১২ ডিসেম্বর ১৮২৫ ) শিলাইদহ হইতে ইন্দিরা দেবীকে মনের এই ভাষাটাই প্রত্যাকারে লেখেন । “নীল গ্রন্থের বাক্যবান্ধির মধ্যে কী খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম— যাকে খুঁজছিলুম সে কতক্ষণ থেকে বাইরে সমস্ত আকাশ পরিপূর্ণ করে নীরবে দাঁড়িয়ে ছিল ।”

পূর্ণিমা কবিতাটি রচনার দুইদিন পরে লিখিলেন ( ১৮ অগ্রহায়ণ ) ‘চিত্রা’ নামে কবিতাটি ; যেটি পরে চিত্রা কাব্য-গুচ্ছের ভূমিকারূপে ব্যবহৃত হয় । পূর্ণিমায় যে ‘বিশ্বব্যাপিনী লক্ষ্মী’র রহস্তরূপটি চকিতে দেখিতে পাইলেন, তাহাকে আচ্ছাদন করিলেন নৃতন সংজ্ঞায়—

অগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে  
তুমি বিচিত্ররূপিণী ।

পূর্ণিমায় যাহাকে বলিয়াছেন ‘অনন্তের অন্তরশায়িনী’ তাহাকে এইখানে বলিতেছেন—

অন্তর মাঝে শুধু তুমি একা একাকী  
তুমি অন্তরব্যাপিনী ।...  
তুমি অন্তরবাসিনী ।

এক দিকে যিনি বিশ্বব্যাপিনী লক্ষ্মী অপর দিকে তিনিই অন্তরবাসিনী অন্তরব্যাপিনী প্রেমদী । এই নৈর্যাত্তিক সৌন্দর্যলতা নারীরূপে কল্পিত, তাহারই সেবা কবির চিরাকাঙ্ক্ষিত । সেই সৌন্দর্য-প্রতিমার কাছে কবির ‘আবেদন’ (২২ অগ্র. ১৩০২)—

আমি তব মালিকের হব মালিকর ।

১ পূর্ণিমা । ১৬ অগ্রহায়ণ ১৩০২ । চিত্রা । কাল্কল ১৩০২ । রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪ পৃ ১৬ ।

২ ছিন্নপ্রত্যাবলী । পত্র ২৫০ । শিলাইদহ । ১২ ডিসেম্বর ১৮২৫ ।

অকাজের কাজ যত,  
আলস্যের সহস্র সঞ্চার। শত শত  
আনন্দের আয়োজন।

এর মধ্যে এই তাহার প্রার্থনা। আর সে কী পুরস্কার চায় !

প্রত্যহ প্রভাতে  
ফুলের কঙ্কণ গড়ি কমলের পাতে  
আনিব যখন, পুষ্পের কলিকাসম  
কৃত্র তব মৃষ্টিখানি করে ধরি মম  
আপনি পরায়ে দিব, এই পুরস্কার।

কবি সৌন্দর্যলব্ধীর নিকট হইতে যাহা প্রার্থনা করেন তাহা ‘ধন নয়, মান নয়, শুধু ভালোবাসা’। আজ কর্মসাগরে নামিয়া কবিচিত্ত অন্তরে অন্তরে বিশেষভাবেই মানসস্থলীর জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছে, কর্মক্ষেত্রে উদ্দেশ্যে বতই উচ্ছ্বসিত সংগীত রচনা করুন, কবিচিত্ত পিপাসিত যথার্থ ‘শ্রীতৃষ্ণা-তরে’। কবির নিজের ভাবায় বলি, “আমি তাহারই কাছে আবেদন করিয়াছি যে, তোমার কাছে নানা লোক নানা বড় বড় পদ পাইয়াছে, আমি তাহার কোনোটা চাই না ; আমি তোমার মালকের মালিকর হইব— আমি তোমার নিষ্ঠুর সৌন্দর্যরাজ্যে তোমার গোপন সেবার নিযুক্ত থাকিব— এক কথায় আমি কবিতা লিখিব, আমি বিশ্বহিতের জন্য সম্পাদকী করিতে পারিব না ; কবিতা লিখিয়াও তোমার কাজ করা হইবে— হিতকার্য না করিতে পারি যথাসাধ্য আনন্দের আয়োজন করিতে পারিব।”<sup>১</sup> বহু বৎসর পরে রবীন্দ্র-রচনাবলীর অন্তর্গত ‘চিত্রা’র ভূমিকায় কবির নিবেদনের মধ্যে আছে, “কর্মক্ষেত্রে, যেখানে কার্যক্ষেত্রে জনতার কর্মীরা কর্ম করছে, সেখানে আমার স্থান নয়। আমার স্থান সৌন্দর্যের সাধকরূপে একা তোমার কাছে।”<sup>২</sup>

সৌন্দর্যলব্ধীকে সেবা করিয়া কবি সেবক, মালকের মালিকর। কিন্তু সে তো সঘন্য বটে, হউক-না কেন ‘দীন ভূতা’। কিন্তু বিবসৌন্দর্য যে সম্পূর্ণরূপে নৈর্বাচকিক (abstract), সেই সৌন্দর্যের সহিত কি কোনো নামযুক্ত সঘন্য হইতে পারে। সত্যি তো সৌন্দর্যের সহিত যে সঘন্য, তাহা সম্পূর্ণভাবে নিকার তাহা অনামিকা—সকল লোকাচার-বিশ্রুত সঘন্যের অগোচর, সকল ভাবার অতীত, সকল মানব-অভিজ্ঞতা ও অভিজ্ঞতার উর্ধ্বে। সেই অবিচ্ছিন্ন স্থন্দরকে কবি ‘উর্বশী’<sup>৩</sup> কবিতার বর্ণনা করিলেন—

নহ মাতা, নহ কস্তা, নহ বধু, স্থন্দরী রূপসী,  
হে নন্দনবাসিনী উর্বশী।

বিশ্বের অন্তরে চিরস্থান যে অপরিবর্তনীয় সৌন্দর্য রহিয়াছে, সে মানসলোকে অথও পরিপূর্ণ সত্যরূপে বিরাজিত, উর্বশী সেই অনামিক সৌন্দর্যের প্রতীক। সমসাময়িক পক্ষে কবি লিখিতেছেন, “পৌরাণিক উর্বশীর নাম অবলম্বন করিয়া আমি যাহাকে কম্মিমেণ্ট দিয়াছি তাহাকে অনেক দিন হইতে অনেক কবি কম্মিমেণ্ট দিয়া আসিতেছেন। গোটে যাহাকে বলেন The Eternal Woman—Ewige Weibliche, আমি তাহাকে উর্বশীর মূর্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত

১ প্রত্যাহুয়ার মুখোপাধ্যায়কে (বার-অ্যাট-ল) লিখিত পত্র। ৬ ডিসেম্বর ১৯০২। প্রকাশী, বৈশাখ ১৩৩২।

২ চিত্রা। মূল্য। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪, পৃ ১০০।

৩ চার্লস বন্ডোপাধ্যায়কে লিখিত পত্রে (২ ফেব্রুয়ারি ১৯০৩) রবীন্দ্রনাথ উর্বশীর ব্যাখ্যা করেন। ড. রবি-রম্মি। পূর্বভাগ। উর্বশী কবিতা ডিসেম্বর ১৮৯৫ সালে (২৩ অগ্রহায়ণ ১৩০২) শিলাইঘাট-জলপথে রচিত। “কাল থেকে জলপথেই আছি।... আজ ভোর চারটের সময় ঘুম ভেঙে গেল— উঠে কতকগুলো গরম কাপড় জড়িয়ে ব্যাতি বেলে উর্বশী নামক একটা কবিতা শেষ করে কেলসুই— ছিন্নপ্রাকলী। পত্র ২৪৮। শিলাইঘাট-জলপথে।

৮ ডিসেম্বর ১৮৯৫।

করিয়া পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছি। সে আমাদের সহিত কোনোরূপ সম্বন্ধে আবদ্ধ নহে, বধু নহে মাতা নহে কণ্ঠা নহে, সে রমণী,— সে আমাদের হৃদয় হরণ করে, সে দিবাক্রমে আমাদের স্বর্গে বিরাজ করে, সে আমাদের ভুলায়, সে আমাদের পৌত্রদিগকেও চকল করিয়া তুলিবে— অর্জুন তাহার সহিত পূর্বপুরুষগত সম্পর্ক পাতাইতে গিয়াছিলেন সেটা অর্জুনের ভ্রম— তাহার সহিত কাহারও কোনো বন্ধন নাই ; যে আদিম রহস্য সমুদ্র হইতে দেবতার সঙ্গারের সমস্ত স্রুধা ও বিষ উন্নীত করিয়া তুলিয়াছিলেন, সেই পিতৃমাতৃহীন গৃহহীন অতল হইতে এই চিরযৌবনা অঙ্গরী উঠিয়া আজ পর্যন্ত মূনীদের ধ্যানভঙ্গ, কবিদের কবিত্ব উদ্বেক, এবং দেবতাদের চিন্তাবিনোদন করিয়া আসিতেছে। সে নৃত্য করে, গান করে, আনন্দ দান করে, এবং আমাদের বাসনার চরমতীর্থ স্বর্গলোকে বাস করে। আর একটি woman পৃথিবীতে থাকেন তিনি আমাদের সেবা করেন, কাজ করেন, কল্যাণ বিধান করেন, তিনি আমাদের ভালোবাসেন, তাঁহাকে আমরা কাঁদাই দুঃখ দিই, তিনি তাহার অশ্রুধারাধৌত প্রফুল্লতার কিরণে আমাদের এই মাটির ঘরটুকু উজ্জল করিয়া রাখেন। আদর্শ রমণীকে দুই ভাগ করিয়া দেখিলে এক ভাগে The beautiful এক ভাগে The good পড়ে। উর্বশী কবিতায় প্রথমোক্তটির স্তবগান আছে— ‘স্বর্গ হইতে বিদায়’ কবিতায় দ্বিতীয়ের উল্লেখ পাওয়া যায়।’<sup>১</sup>

কিন্তু মানুষ এই abstraction-কে, নামহীন সম্বন্ধহীন প্রেমকে লইয়া স্তম্ভী হইতে পারে না ; সে চায় প্রেমকে নিত্যস্ত আপনায় করিয়া অন্তরঙ্গভাবে পাইতে। যে-প্রেম নাহি জ্বালে সঙ্কাদীপখানি অথবা সলঙ্ক বাসরশয্যাতে স্তম্ভ অধরাতে স্নিতহাস্তে আসে না, সেই নিষ্ঠুরা বধিরা অবচ্ছিন্নতা মানুষের প্রেমপিপাসাকে মিটাইতে পারে। তাই প্রেমার্ত মানুষ স্বর্গ চায় না ; ‘শোকহীন হৃদিহীন স্বত্বস্বর্গভূমি মানুষের দুঃখে উদাসীন,’ তাহার দুর্বলতায় কঠোর। দেবতাদের মধ্যে লক্ষ বৎসর বাস করিয়া স্বর্গ হইতে বিদায় লইবার সময় যে-মানুষ আশা করে ‘লেশমাত্র অশ্রুরেখা স্বর্গের নয়নে’ দেখে যাবে সে মর্মান্তিক ভুল করে, স্বর্গের দেবতার মতোয় পাষণদেবতাদের জায়গা ভাবশূন্য মূর্তি মাত্র। তাহাদের মুখচ্ছবি স্বত্বদুঃখের চকলতায় কখনো বিকার প্রাপ্ত হয় না। তাই ‘বৈষ্ণব কবিতা’য় কবি প্রব্রজ করিয়াছিলেন—

এত প্রেমকথা

রাধিকার চিত্তদীর্ণ তৌর ব্যাকুলতা

চুরি করি লইয়াছ কার মুখ, কার

আখি হতে।

তাই আজও স্বর্গের দিকে তাকাইয়া বলিলেন—

থাকো স্বর্গ হাস্তমুখে, করো স্রুধাপান

দেবগণ। স্বর্গ তোমাদেরই স্বত্বস্থান—

মোরা পরবাসী। মর্তভূমি স্বর্গ নহে,

সে যে মর্তভূমি— তাই তার চক্ষে বহে

অশ্রুজলধারা, যদি দু দিনের পরে

কেহ তারে ছেড়ে যায় দু দণ্ডের তরে।

‘উর্বশী’<sup>২</sup> কবিতায় রবীন্দ্রনাথ নারীর সকল সম্বন্ধকে নেতি নেতি করিয়া অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধে দেখাইয়াছেন ; কিন্তু সেখানে

১ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে ( বার-আট ল ) লিখিত পত্র। ৬ চৈত্র ১৩০২। প্রবাসী, বৈশাখ ১৩০৩।

২ ড. চারুলতা বন্দ্যোপাধ্যায়, রবি-রঙ্গ। পূর্বভাগ। পৃ ২৮৩-৩১৩।

নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, উর্বশী— প্রদীপ, অগ্রহায়ণ ১৩০৫। ড. কীর্ত্তি মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত রবীন্দ্র-সাপ্ত-সংগ্ৰহ। ১৩৩৯, পৃ ৪৩৮-৪৪।

প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্লাসিক আলোকে রবীন্দ্রনাথ, উর্বশী, পৃ ৪৪-৪১

নারী অথও পরিপূর্ণ মূর্তি কবি দেখান নাই। ‘বিজয়িনী’ সেই হিসাবে ‘উর্বশী’র পরিপূরক কবিতা, অথবা ‘উর্বশী’ সার্থকতা লাভ করিয়াছে ‘বিজয়িনী’র মধ্যে।<sup>১</sup> ‘সৌন্দর্যকে সমস্ত মানব-সম্বন্ধের বিকার হইতে, সমস্ত প্রয়োজনের সংকীর্ণ সীমা হইতে দূরে, তাহার বিস্মৃতিতায় ও তাহার অখণ্ডতায় উপলব্ধি করিবার তত্ত্ব নিহিত আছে’ এই কবিতায়। এই বিস্মৃতি অথও সৌন্দর্যে কামনার স্পর্শ পৌছায় না; অনন্তের সায়ক বার্থ হয়, সৌন্দর্যের অন্তত্বলে সে ঘাইতে অক্ষম।

মদন, বসন্তসখা... অধীর চঞ্চল  
উৎসুক অঙ্গুলি তার, নির্মল কোমল  
বক্ষস্থল লক্ষ্য করি লয়ে পুষ্পশর  
প্রতীক্ষা করিতেছিল নিজ অবসর।

কিন্তু বিজয়িনীর নয় নিরাভরণ অবিচলিত কামনাহীন নির্বিকার সৌন্দর্যের নিকট মদন পরাজিত হইল।

উঠিল অনঙ্গদেব।...

মুখপানে  
চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে  
ক্ষণকাল-তরে। পরক্ষণে ভূমি'পরে  
জাহ্নু পাতি বসি, নির্বাক বিস্ময়ভরে  
নতশিরে, পুষ্পধনু পুষ্পশরভার  
সমর্পিল পদপ্রান্তে পূজা-উপচার  
তুণ শূন্য করি। নিরস্ত্র মদনপানে  
চাহিলা সুন্দরী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে।

আবেদন, উর্বশী ও স্বর্ণ হইতে বিদায় কবিতাজন্মের মধ্যে কবিচিন্তার একটি অখণ্ড ধারা প্রকাশ পাইয়াছে। ইহার পরের তিনটি কবিতার<sup>২</sup> মধ্যে মানবীয় প্রেমের সত্যাকার মাধুর্যটুকু দেখাইয়াছেন; এই ধরিত্রীকে এই পৃথিবীর প্রেমকে নিবিড়ভাবে পাইবার আকুলতা ব্যক্ত হইয়াছে। ‘হৃদিহীন শোকহীন, পরিপূর্ণ হৃথের নিবাস’ স্বর্ণ হইতে বিদায় লইয়া মানুষ দিনশেষে এই অক্ষমা ধরণীর প্রিয়তমের বক্ষে ‘সাম্বনা’ সন্ধান করে ও তাহাকে তাহার ‘শেষ উপহার’ নিবেদন করে।

পতিস্বর হইতে জলপথে ‘আবেদন’ ( ২২ অগ্রহায়ণ ১৩০২ ), ‘উর্বশী’ ( ২৩ অগ্রহায়ণ ) ও শিলাইদহে আসিয়া ‘স্বর্ণ হইতে বিদায়’ ( ২৪ অগ্রহায়ণ ) রচিত হয়। কয়দিন পরে ‘দিনশেষে’ ( ২৮ অগ্রহায়ণ ), ‘সাম্বনা’ ( ২৯ অগ্রহায়ণ ) এবং ‘শেষ উপহার’ ( : পৌষ ) লিখিলেন। এই শেষদিনে ( ১৫ ডিসেম্বর ১৮২৫ ) ছিন্নপত্রাবলীর শেষ পত্রটি পাই ( পত্র ২৫২ )। ‘শেষ উপহার’ ও শেষ পত্রের মধ্যে কোনো যোগসূত্র নাই। এই পত্রে লিখিতেছেন ‘দাঁড় টেনে ও পায়ে চরে গিয়ে বেড়িয়ে ফিরে আসতে আসতে রাত হয়ে যায়।... বোটে ফিরে এসে অনেক দিন পরে আবার

১ পাঁচ বৎসর পূর্বে “French Exhibition-এ একজন বিখ্যাত artist রচিত একটি উল্লঙ্গ সুন্দরীর ছবি” দেখিয়াছিলেন। সে সম্বন্ধে কবি লেখেন— ‘এ কেবলমাত্র দেহের সৌন্দর্য নয়— একটি প্রেমপূর্ণ সুকোমল নারীকলর, একটি অমর সুন্দর মানবাত্মা এরই মধ্যে বাস করে। তারই ভালোবাসা, তারই লাগণা এর সর্বত্র উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। এই উল্লঙ্গ চিত্রে রমণীর সেই রূপের কোমলতা এবং আত্মার গুহ্য জ্যোতি ব্যক্ত করছে, মানব-অন্তঃকরণের চিরপ্রসঙ্গ রহস্ত কতকটা প্রকাশ করে দিচ্ছে।” কুরোপ-বাঙ্গীর-ডায়ারি, পৃ ১৮২।

ড. শ্রীপ্রমথনাথ বসী, রবীন্দ্র-সরনী, পৃ ১০৪

২ ছিন্নপত্রাবলী এখানে শেষ হইয়াছে।

একবার হার্মোনিয়ামটা নিয়ে বসলুম। একে একে নতুন-তৈরি-করা অনেকগুলো গান নিচু হুয়ে আস্তে আস্তে গেয়ে গেলুম— ইচ্ছে হল আবার কতকগুলো গান তৈরি করে ফেলি— কিন্তু সে আর হয়ে উঠছে না।”<sup>১</sup>

ছিন্নপত্রাবলীর সূত্র ছিন্ন হইয়া গেল ১ পৌষ ১৩০২ [ ১৫ ডিসেম্বর ১৮২৫ ]—সাধনা’র শেষ সংখ্যা বাহির হইয়াছে কার্তিক। সাময়িকভাবে সাহিত্য-সৃষ্টিতে ছেদ পড়িল। শিলাইদহ হইতে কলিকাতায় আসিলেন। ৭ পৌষ শান্তিনিকেতন মন্দির প্রতিষ্ঠার পঞ্চম সাধ্বসরিক উৎসব। রবীন্দ্রনাথ আদি ব্রাহ্ম সমাজের সম্পাদক, তাঁহাকে বোলপুর বাইতে হইল। মহর্ষির ব্যবস্থায় এখনো সমস্ত নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। শান্তিনিকেতনের উৎসবে উপাসনাস্থে রবীন্দ্রনাথকে ‘ভোজ্য উৎসর্গ’ করিলেন— অর্থাৎ দীনদরিদ্রের জন্ত অন্নবস্ত্রাদি বিতরণিত হইত ইহা তাহারই প্রতীক। উপাসনাদি করিলেন হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য, চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়, প্রিয়নাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি।

কলিকাতায় ফিরিয়া মনে হয় কবি ‘নদী’ নামে দীর্ঘ কবিতাটি রচনা করেন। এই সময়ে তাঁহার সন্তানদের শিক্ষা-সহায় গ্রন্থের অভাব অসুভব করিয়া এইটি লেখেন। বাংলা ভাষায় যুক্তাক্ষর-হীন কবিতা তখন খুবই কম— অক্ষরচন্দ্র সরকার-রচিত ‘গোচারণের মাঠ’ ( ১২৮৭ জ্যৈষ্ঠ ) একমাত্র সুপরিচিত কাব্য। শিশুদের কল্পনাক্রিয় উত্তীর্ণ, ও ছন্দ-সৌন্দর্য উপভোগের জন্ত নূতন কাব্যসৃষ্টির প্রয়োজনবোধে এই নদী লিখিত হয়।<sup>২</sup>

কলিকাতায় মাঘোৎসব। কিন্তু পূর্বের স্তায় অজ্ঞান গান এখন আর নাই, বন কবিতার মধ্যে মগ্ন। যাহা হউক একটি-বে ব্রহ্মসঙ্কীর্ণ রচনা করেন সেটি সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের সংঘ-সংগীত রূপে প্রতি বৎসর মাঘোৎসবের প্রাতঃকালীন উপাসনার পর গীত হয়; সেই গানটি ‘পাদপ্রান্তে রাখ সেবকে।’<sup>৩</sup>

মাঘোৎসবের সাতদিন পরে হেমেন্দ্রনাথের পুত্র ক্ষিতীন্দ্রনাথের বিবাহ হইল ১৮ মাঘ ও আর চারদিন পরে ২২ মাঘ বিবাহ হইল বলেন্দ্রনাথের। বলেন্দ্রনাথের বিবাহ উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ ‘উৎসব’<sup>৪</sup> নামে কবিতাটি লিখিলেন—

মোর অঙ্গে অঙ্গে যেন আজি বসন্ত উদয়

কত পত্রপুষ্পময়।

আর পূর্বোল্লিখিত ‘নদী’<sup>৫</sup> কবিতাটি পুস্তিকাকারে ঐ দিনে প্রকাশিত হইল। ‘পরম স্নেহাস্পদ শ্রীমান বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের হস্তে তাঁহার শুভ পরিণয় দিনে এই গ্রন্থখানি উপহৃত হইল।’ ( ২২ মাঘ ১৩০২ )

নদী কবিতায় রবীন্দ্রনাথের রচনাতন্ত্রির বৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য। যুক্তবর্ণহীন শব্দচয়নে কবি-প্রতিভার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। ছন্দের গতিলালিত্য শিশুমনে বিচিত্র ছিন্নোল সৃষ্টি করে। কিন্তু সব থেকে লক্ষণীয়— এই কাব্যের একমাত্র তুলনা হইতে পারে জাপানী চিত্রশিল্পী তাইকানের নদীর চিত্র— দীর্ঘ scroll— পর্বত হইতে যাত্রা করিয়া সমুদ্রে তাহার অবসান। অবশ্য এখানে এই কথাটি যুগপত বলা প্রয়োজন যে তাইকানের শুটানো পট বিংশ শতকের

১ ছিন্নপত্রাবলী। পত্র ২৫২। শিলাইদহ। ১৫ ডিসেম্বর ১৮২৫।

২ ইন্দ্রিয়া দেবী এই গ্রন্থ-লেখককে জানান যে, নদী কবিতাটির সহিত Robert Southey লিখিত Falls of Lodore নামে কবিতার মিল আছে; সেটি নানানক্ষেপে বর্ণায় ইতিহাসপূর্ণ কবিতা। সাদি নাকি তাঁহার সন্তানদের জন্ত কবিতাটি লিখিয়াছিলেন।

৩ পাদপ্রান্তে রাখ সেবকে, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, কান্ডন ১৮১৭ নং। ব্রহ্মসংগীত পর্যালিপি ৬, পৃ ১১০। গীতবিতান পৃ ১৮৪। পরবিতান ২৬।

৪ উৎসব। চিত্রা। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪, পৃ ১০২।

৫ নদী, বালাগ্রন্থাবলী ২। [ ৩১ জানুয়ারি ১৮২৬ ]। বালাগ্রন্থাবলীর প্রথম বই অবনীন্দ্রনাথের লক্ষ্যতলা [ ৪ ফেব্রুয়ারি ১৮২৬ ]। অবনীন্দ্রনাথ নদী পুস্তকের পাতার পাতার কতকগুলি ভবি আকেন। সেটি মুদ্রিত হয় নাই। বহু বৎসর পরে অবনীন্দ্রনাথের দৌহিত্র, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র— শ্রীমোহনলাল বাতাসহের কাগজপত্র মধ্যে এই বিচিত্র নদী একখণ্ড পান। একুশখানি ছবিসহ উহা শারদীয়া আমলমহোৎসবের পত্রিকায় ( ১৯০৭ ) প্রথম মুদ্রিত হয়। পরে বিস্তারিত হইতে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় বৈশাখ ১৩৭১ সালে। এই গ্রন্থে বহুতর মুদ্রিত চিত্রগুলি উপেক্ষিকণের গারভোদরী কণ্ঠক অঙ্কিত। বিস্তারিত পত্রিকায় ( কার্তিক-পৌষ ১৩৭০ ) সবত্রটি মুদ্রিত হইয়াছিল। অলংকৃত পৃষ্ঠাগুলি শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের সৌজতে প্রাপ্ত।

সৃষ্টি। বালাগ্রন্থমালায় ‘নদী’ কতগুলি মুদ্রিত হইয়াছিল জানি না; তবে বহুকাল উহার প্রচার ছিল না। ১৯০৩ সালে মোহিতচন্দ্র সেন যে কাব্য-গ্রন্থ প্রকাশ করেন, তাহার সপ্তম ভাগে ‘শিশু’ খণ্ডের মধ্যে ‘নদী’ কবিতা স্থান প্রাপ্ত হয়। সেই হইতেই ‘নদী’ লেখানেই আছে।

## জীবনদেবতা

‘নদী’ কাব্য রচনার পরেই বোধ হয় কবি আপনার সস্তা ফিরিয়া পাইলেন।

পট পরিবর্তন হইল, কলিকাতার উৎসবদিবস অবসানে মাঘের শেষে পুনরায় শিলাইদহে কবিকে নদীবক্ষে ভাসমান দেখিতেছি। এখানে আসিবার পর যে কবিতাটি লিখিলেন— ‘জীবনদেবতা’ ( ২৯ মাঘ ), তাহার বহু ব্যাখ্যান হইয়াছে। কবি স্বয়ং, তাহার সাহিত্যমোদী ভক্তেরা ও আধুনিক ক্রিটিকরা এ বিষয়ে এতো লিখিয়াছেন যে বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের আর কোনো একটি কবিতা সম্বন্ধে এতো আলোচনা হয় নাই। সে বিষয়ে সংক্ষেপে আলোচনা হইতেছে।

জীবনদেবতা রচনার ( ২৯ মাঘ ) পরদিন লিখিত ( ১ ফাল্গুন ) ‘রাত্রি ও প্রভাতে’ এই জীবনদেবতার প্রশস্তি। চিত্রাংশ শেষ করিয়া কবিতা লিখিলেন এখানে— ১৪০০ সাল ( ২ ফাল্গুন ), ‘নীরব তস্তী’ ও ‘দুরাকাজ্ঞা’ ( ৪ ফাল্গুন ), ‘প্রোচ’ ( ৭ ফাল্গুন ), পুলি ( ১৫ ফাল্গুন ) ও শেষ কবিতা ‘সিন্ধুপারে’ ( ২০ ফাল্গুন ১৩০২ )।

কয়েক বৎসর পরে অধ্যাপক মোহিতচন্দ্র সেন যখন কবির ‘কাব্য-গ্রন্থ’ নতনভাবে সাজাইতেছেন, সেই সময়ে ‘জীবনদেবতা’ খণ্ডের অর্থ স্পষ্ট করিয়া জানিবার জন্য কবিকে তিনি পত্র লেখেন; তাহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ শাস্ত্রিনিকেতন হইতে জীবনদেবতাবাদের অর্থ ব্যাখ্যা করিয়া পত্র দেন ( ফাল্গুন ১৩০২ )। জীবনদেবতার এই রহস্যবাদ মোহিতচন্দ্র ‘কাব্য-গ্রন্থ’র ভূমিকায় আলোচনা করেন। ইহাই জীবনদেবতা সম্বন্ধে প্রথম মুদ্রিত ব্যাখ্যা ( ১৩১০ )।

কাব্য-গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার এক বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ জীবনদেবতাবাদের দার্শনিক ব্যাখ্যায় স্বয়ং প্রবৃত্ত হন। বঙ্গভাষী হইতে প্রকাশিত ‘বঙ্গভাষার লেখক’ গ্রন্থে কবি তাহার জীবনকথা লিখিয়া দিবার জন্য অগ্রদূত হইয়াছিলেন, কিন্তু যাহা লিখিলেন তাহাতে জীবনকাহিনী ছিল না— ছিল তাহার কাব্যজীবনের অভিব্যক্তির কাহিনী বা জীবনদেবতাবাদের ব্যাখ্যান। তিনি লিখিয়াছিলেন, “আমার সুদীর্ঘকালের কবিতা লেখার ধারাটাকে পশ্চাৎ ফিরিয়া যখন দেখি তখন ইহা স্পষ্ট দেখিতে পাই, এ একটা ব্যাপার যাহার উপরে আমার কোনো কর্তৃত্ব ছিল না। যখন লিখিতেছিলাম তখন মনে করিয়াছি আমিই লিখিতেছি বটে, কিন্তু আজ জানি কথাটা সত্য নহে। কারণ, সেই খণ্ডকবিতাগুলিতে আমার সমগ্র কাব্যগ্রন্থের তাৎপর্য সম্পূর্ণ হয় নাই— সেই তাৎপর্যটি কী তাহাও আমি পূর্বে জানিতাম না। এইরূপে পরিণাম না জানিয়া আমি একটির সহিত একটি কবিতা যোজন করিয়া আসিয়াছি; তাহাদের প্রত্যেকের যে ক্ষুদ্র অর্থ কর্তব্য করিয়াছিলাম, আজ সময়ের সাহায্যে নিশ্চয় বুঝিয়াছি, সে অর্থ অতিক্রম করিয়া একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য তাহাদের প্রত্যেকের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছিল।... কিন্তু আজ জানিয়াছি, সেসকল লেখা উপলক্ষমাত্র— তাহারা যে অনাগতকে গড়িয়া তুলিতেছে সেই অনাগতকে তাহারা চেনেও না। তাহাদের রচয়িতার মধ্যে আর-একজন কে রচনাকারী আছেন, যাহার সম্মুখে সেই ভাবী তাৎপর্য প্রত্যক্ষ বর্তমান।... শুধু কি কবিতালেখার একজন কর্তা কবিকে অতিক্রম করিয়া তাহার লেখনী চালনা করিয়াছেন। তাহা নহে। সেইসঙ্গে ইহাও দেখিয়াছি যে, জীবনটা যে গঠিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার সমস্ত সূত্রে, তাহার সমস্ত যোগবিরোগের বিচ্ছিন্নতাকে

১. হরিনোহন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত বঙ্গভাষার লেখক। কলিকাতা, ১৩১১ সাল, পৃ ৯০৪-৮৫। ড. আশুপরিচয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৭, পৃ ১৮৭।

কে একজন একটি অঞ্চল তাৎপর্যের মধ্যে গাঁথিয়া তুলিতেছেন। সকল সময়ে আমি তাঁহার আশ্রয়লা করিতেছি কি না জানি না, কিন্তু আমার সমস্ত বাধা-বিপত্তিকেও, আমার সমস্ত ভাঙাচোরাকেও তিনি নিয়তই গাঁথিয়া জুড়িয়া দাঁড় করাইতেছেন। কেবল তাই নয়, আমার স্বার্থ, আমার প্রবৃত্তি আমার জীবনকে যে অর্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতেছে তিনি বায়ে বায়ে সে সীমা ছিন্ন করিয়া দিতেছেন— তিনি স্বর্ণভীর বেগনার স্বারা, বিচ্ছেদের স্বারা, বিপুলের সহিত, বিরাটের সহিত তাহাকে যুক্ত করিয়া দিতেছেন।... যে-শক্তি আমার জীবনের সমস্ত স্বত্বদুঃখকে সমস্ত ঘটনাকে ঐক্যদান তাৎপর্যদান করিতেছে, আমার রূপরূপান্তর জগজ্জগন্তরকে একস্থানে গাঁথিতেছে, যাহার মধ্য দিয়া বিশ্বচরাচরের মধ্যে ঐক্য অমুভব করিতেছি, তাহাকেই ‘জীবনদেবতা’ নাম দিয়া লিখিয়াছিলাম—

ওহে অন্তরতম,  
মিটেছে কি তব সকল তিয়াব  
আসি অন্তরে মম !”<sup>১</sup>

কবিতাটির শেষে আছে, এই প্রশ্ন—

এখন কি শেষ হয়েছে, প্রাণেশ,  
যা কিছু আছিল মোর—  
...  
জীবনকুণ্ডে অভিসারনিশা  
আজি কি হয়েছে ভোর।

তাই একখানি পত্রে<sup>২</sup> লিখিয়াছিলেন, “আমার স্বারা যা কিছু হওয়া সম্ভব সব যদি শেষ করে থাক, এখন যদি তোমার আঘাতে আমার এ বীণা আর না বেজে ওঠে, তোমার ইঙ্গিত মাত্র আমার মনোঅঙ্গ আর ছুটতে না পারে, তবে এই জীর্ণতা অসারতা ভেঙে চূরে কেলে আবার আমাকে নূতন রূপ নূতন প্রাণ দাও; নূতন লোকের মধ্যে নিয়ে গিয়ে আমাদের অনাদি কালের চিরপুরাতন বিবাহ-বন্ধন নবীকৃত করে দাও।”

নূতন করিয়া লহ আরবার চিরপুরাতন মোরে।

নূতন বিবাহে বাধিবে আমায় নবীন জীবনভোরে।

জীবনদেবতার মূলমন্ত্রটি ‘সিদ্ধপারে’ ( ২০ ফাল্গুন ১৩০২ ) কবিতায় শেষ বলা হইয়াছে রূপকচ্ছলে— অনেকটা কঙ্কাল, ক্ষুধিত পাষাণের ভৌতিক বর্ণনার সঙ্গে ইহার মিল। “জীবন ও মৃত্যু দুইটি পরস্পর-বিরোধী প্রতিদ্বন্দ্বী ব্যাপার নহে, উহাদের একটি অপরের প্রতিবাদ নহে, উহারা উভয়ে একই অস্তিত্বধারার দুইটি দিক মাত্র। মৃত্যু জীবনকে সমষ্টি-জীবনের মধ্যে বহন করিয়া লইয়া যায়, মৃত্যু অবসান বা নির্বাণ নহে।” রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “যে প্রাণলক্ষ্মীর

১ তু. আশ্রা, আশ্রয়গঠন, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, শ্রাবণ ১৮০৬ শক।

২. আলোচনা ( ১৮৮৫ ) রবীন্দ্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ ২, পৃ ৪০।

“আমরা যখন একটি প্রবন্ধ লিপি, তখন কিছু সেই প্রবন্ধের প্রত্যেক ভাব প্রত্যেক কথা ভাবিয়া লিপিতে বসি না। একটা মূখ্য সঙ্গীত ভাব যদি আমার মনে আবির্ভূত হয়, তবে সে নিজের শক্তি-প্রভাবে আপনায় অনুরূপ ভাব ও শব্দগুলি নিজের চারিদিকে গঠিত করিতে পারে। আমি যে সকল ভাব কোন কালেও ভাবি নাই তাহাদিগকে কোথা হইতে আকর্ষণ করিয়া আন। এইরূপে সে একটি পরিপূর্ণ প্রবন্ধ আকার ধারণ করিয়া আপনাকে আপনি বাহুব করিয়া তুলে।”

২ প্রত্যাহার মূখ্যোপাধায়ক ( বার-আট-ল ) লিপিত পত্র, ৩ চৈত্র ১৩০২। জ. প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৪৯।

৩ পত্রাবলী, বিষ্ণুভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ ১৩৪২, পৃ ৩৩-৩৪।

৪ চাকচাক্স বন্দ্যোপাধ্যায়, রবিরশ্মি, পূর্ব-ভাগ, পৃ ৪৩৩।

সঙ্গে ইহজীবনে আমাদের বিচিত্র স্বথদুঃখের সম্বন্ধ, মৃত্যুর দ্বায়ে আশঙ্কা হয় সেই সম্বন্ধ-বন্ধন ছিন্ন করে বুঝি আর কেউ নিয়ে গেল। যে নিয়ে যার মৃত্যুর ছন্দবেশে সেও সেই প্রাণলক্ষ্মী। পরজীবনে সে যখন কালো ঘোমটা খুলবে তখন দেখতে পাব চিরপরিচিত মুখটী।... আসল কথা, পুরাতনের সঙ্গে মিলন হবে নতুন আনন্দে।” এই কবিতা লিখিবার কয়েকমাস পরে তিনি প্রভাতকুমারকে লিখিয়াছিলেন— “মৃত্যুর পরে ‘সিদ্ধপারে’ এই জীবনদেবতাই আমাকে চিরপরিচিত প্রিয় মূর্তিতে দেখা দিয়েছিলেন— আমি মিথ্যা ভয় করেছিলাম, মনে করেছিলাম, যিনি আমাদের এই জীবন লীলাভূমির মাঝখানে আনিয়া আমাদের সহিত খেলা করিয়াছিলেন তিনি বুঝি চিরকালের মতো ছুটি লইলেন, আর-এক জন কোন্ অচেনা লোক আমাদের পূর্বাণের মাঝখানে একটা ভয়ংকর বিচ্ছেদ আনয়ন করিতেছে— কিন্তু সে লোকটি যেমনি ঘোমটা তুলিয়া ফেলিল অমনি দেখিলাম আমাদের সেই চিরকালের সঙ্গীটি একটুখানি ভয় দেখাইয়া আরো যেন অধিকতর ভালোবাসার সঙ্গে কাছে টানিয়া লইল।”\*

সমগ্র ‘চিত্রা’ কাব্যগ্রন্থের একটি মূল স্বর আবিষ্কারের চেষ্টা শুধু-যে সাহিত্যিকরা করিয়াছেন তাহা নহে, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সমগ্রের মধ্য হইতে একটি সাধারণ স্বর বাহির করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। চিত্রা গ্রন্থ প্রকাশের কয়েকদিন পরে লিখিতেছেন— “যিনি ‘আমি’ নামক এই নৌকাটিকে স্বর্ধচন্দ্রগ্রহনকৃত হইতে লোকলোকান্তর যুগ-যুগান্তর হইতে— একাকী কালস্রোতে বাহিয়া লইয়া আসিতেছেন,... যিনি বাহিরে নানা এবং অন্তরে এক, যিনি ব্যাপ্ত ভাবে স্বথদুঃখ অশ্রুহাসি এবং গভীর ভাবে আনন্দ, ‘চিত্রা’ গ্রন্থে আমি তাঁহাকেই বিচিত্র ভাবে বন্দনা ও বর্ণনা করিয়াছি। ধর্মশাস্ত্রে ষাটাকে ঈশ্বর বলে তিনি বিশ্বলোকের, আমি তাঁহার কথা বলি নাই; যিনি বিশেষ রূপে আমার,... যিনি ছাড়া আর কেহ এবং কিছুই আমাকে আনন্দ দিতে পারে না, চিত্রা কাব্যে তাঁহারই কথা আছে।”<sup>১</sup> চিত্রা রচনার পয়তাল্লিশ বৎসর পরে ( ১৩৪৭ ) রবীন্দ্রনাথ তাঁহার এই কাব্য সম্বন্ধে ‘রচনাবলী’তে যাহা বলিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম।

“ভক্ত যখন বলেন, স্বরা হ্রবীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি, তখন হ্রবীকেশের থেকে ভক্ত নিজেকে পৃথক করে দেখেন, স্তবরাগ তাঁর নিজের জীবনের সমস্ত দায়িত্ব গিয়ে পড়ে একা হ্রবীকেশের ‘পরেই। চিত্রা কাব্যে আমি একদিন বলেছিলুম আমার অন্তর্ধার্মী আমাকে দিয়ে যা বলাতে চান আমি তাই বলি, কথাটা এইরকম শুনতে হয়। কিন্তু চিত্রায় আমার যে উপলব্ধি প্রকাশ পেয়েছে সেটি অস্ত্র শ্রেণীর। আমার একটি যুগলস্তা আমি অসম্ভব করেছিলুম যেন যুগ্ম নক্ষত্রের মতো, সে আমারই ব্যক্তিত্বের অন্তর্গত, তারই আকর্ষণ প্রবল। তারই সংকল্প পূর্ণ হচ্ছে আমার মধ্য দিয়ে, আমার স্বথে দুঃখে, আমার ভালোয় মন্দায়। এই সংকল্প-সাধনায় এক আমি যন্ত্র এবং দ্বিতীয় আমি যন্ত্রী হতে পারে, কিন্তু সংগীত বা উদ্ভূত হচ্ছে— যন্ত্রেরও স্বকীয় বিশিষ্টতা তার একটি প্রধান অঙ্গ। পদে পদে তার সঙ্গে বলা কবে তবেই দুয়ের যোগে সৃষ্টি। এ যেন অধর্নারীষের মতো ভাবধান।... ”

“পরমদেবতার পূজা যুগলস্তায় মিলে, এক সত্যায় ভিতর থেকে আদর্শের প্রেরণা, আর এক সত্যায় বাহিরে কর্মযোগে তার প্রকাশ।... আপনায় ছুই সত্যের সামঞ্জস্য ঘটেছে কি না এই আশঙ্কাসূচক প্রশ্ন চিত্রায় কবিতায় অনেকবার প্রকাশ পেয়েছে।”<sup>২</sup>

১ চাকচক্য কল্যাণাখ্যায়, রবিরসি, পূর্ব-ভাগ, পৃ ৪০০-৩৪।

২/০ প্রভাতকুমার সুখোপাধ্যায়ক ( বার-আট-ল ) লিখিত পত্র, ৩-১০-১৯০২, প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৪১।

৩ চিত্রা, মৃত্যু, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪, পৃ ১০০-১০১। জীবনদেবতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭৫ সংখ্যায় জীপিনিকুমার ঘোষ, শ্রীঅন্তোভাব ভট্টাচার্য, শ্রীঅম্লিতকুমার ঘোষ এবং কবি ও কবিতা পত্রিকা ১৩৭৫-৭৬ বর্ষ ২য় সংখ্যায় শ্রীঅশোকবিহারী রাহা এবং লিখিয়াছেন।  
৪. সম্পাদকীয় [ বক্তব্য ] পৃ ৩০৮-৩১১।



## ছিন্নপত্র : ছিন্নপত্রাবলী

ছিন্নপত্র রবীন্দ্রনাথের অতি সুপরিচিত গ্রন্থ ; ১৩১৯ সালে উহা প্রকাশিত হয়। এই পত্রগুলির অধিকাংশ হইতেছে ‘সাধনা’-যুগের রচনা অর্থাৎ ১২৯৮ অগ্রহায়ণ হইতে ১৩০২ কার্তিক ( ১৮২২-১৮২৫ ) পর্যন্ত চারিটি বৎসরের মধ্যে লিখিত। ১৩০২ কার্তিক মাসে সাধনা শেষবাবের মতো প্রকাশিত হয়, অগ্রহায়ণ মাসে নূতন বৎসরে পত্রিকা আর বাহির হইল না। ছিন্নপত্রাবলীর শেষ পত্র লিখিত হয় ১৩০২ সালের ১ পৌষ ( ১৫ ডিসেম্বর ১৮২৫ )। সুতরাং সাধনার রচনাবলী ও ছিন্নপত্রাবলীর পত্রদ্বারা প্রায় সমকালীন সমান্তরালের ঘটনা। এই পর্বটি রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসৃষ্টির স্বর্ণময় যুগ বলিলে অত্যুক্তি হইবে না ; এই পর্বের মধ্যে সাধনার পৃষ্ঠায় প্রকাশিত তাঁহার ছোটগল্পগুলি সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ-সম্পদ বলিয়া সর্বশ্রেণীর সমালোচকদের দ্বারা স্বীকৃত হইয়া থাকে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার আশী বৎসর জীবনের ষাট বৎসরের মধ্যে নব্বইটি গল্প লেখেন। তন্মধ্যে সাধনার এই চার বৎসরের মধ্যে লিখিয়াছিলেন আটত্রিশটি। সুতরাং সাধনার পর্বটিকে ছোটগল্পের -পর্ব বলা যাইতে পারে। কিন্তু গল্পই তাঁহার একমাত্র সাহিত্যসৃষ্টি নহে ; গল্প ছাড়া সোনার তরী, চিত্রাঙ্গদা, বিদায়-অভিশাপ, গোড়ায় গলদ, ব্যঙ্গকৌতুক, পঞ্চভূতের কাল্পনিক ভায়ারি ও যুরোপ-যাত্রীর বাস্তবিক ভায়ারি, বিচিত্র বিষয়ের প্রবন্ধ, বিবিধ প্রসঙ্গকথা, নানা শ্রেণীর গ্রন্থসমালোচনা প্রভৃতি রচনা-সম্বন্ধে এই পর্বটি পূর্ণ ; এমন নিবিড় সাহিত্য রচনার সমারোহ সচরাচর চোখে পড়ে না। এইসব রচনার সহিত বাংলাদেশের সমসাময়িক শিক্ষিত পাঠকের পরিচয় ঘটে, রচনার রসাত্মক প্রত্যক্ষভাবেই উহাদের গোচরীভূত হয়। কিন্তু কবি-জীবনের নিঃসঙ্গমানসের অবিকৃত ও নিখুঁত চিত্রের সন্ধান তাঁহারা পান নাই—সেইটি পাইয়াছিল পরবর্তী যুগের পাঠকরা ; তাহার আকরগ্রন্থ হইতেছে ‘ছিন্নপত্র’ তথা ‘ছিন্নপত্রাবলী’।

সাধনা বন্ধ হইয়া যাইবার নারো বৎসর পরে ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’ ১৩১৪ সালের বৈশাখ মাসে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্র-মানসের কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া গেল ঐ গ্রন্থের দুইটি প্রবন্ধ হইতে—জলপথে ও স্থলে। কিন্তু সে রচনার পটভূমি তখন অজ্ঞাত। কাহাকে লিপিত, কেন লিখিত, কোথা হইতে রচনাগুলি গৃহীত ও সংকলিত তাহার কোনো আভাস পাওয়া যায় নাই। এইভাবে আরো পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল।

অতঃপর ১৩১৯ সালে ‘ছিন্নপত্র’ নামে গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে রবীন্দ্রসাহিত্যের পাঠকেরা কবির মানস-জীবনের এক নবতর স্তরের সন্ধান পাইল। এই সময়েই কবির ‘জীবনস্মৃতি’ও প্রকাশিত হইয়াছিল।

এই দুইখানি গ্রন্থ যুগপৎ প্রকাশন আমাদের মতে বিশেষ অর্থপূর্ণ। আমাদের মতে ‘ছিন্নপত্র’ বা ছিন্নপত্রাবলী জীবন-স্মৃতিরই অল্পক্রমণ বা পরিশিষ্ট। জীবনস্মৃতি যেখানে আসিয়া থামিয়াছে, ছিন্নপত্র যেন তাহারই পর হইতে আরম্ভ হইয়াছে। জীবনস্মৃতিতে কবি ‘কড়ি ও কোমল’ পর্যন্ত আসিয়া আর অগ্রসর হন নাই ; ইহার কারণ রবীন্দ্রনাথের মতে মানসী হইতে তাঁহার কাব্য স্বকীয়তা বা সৃষ্টি-ধর্মী হইয়াছে। ইহার পূর্বের যুগ প্রস্তুতির পর্ব, সেইটুকু মাত্র জীবনস্মৃতির বিষয়। ‘কড়ি ও কোমল’ প্রকাশিত হয় ১৮৮৬ সালে। কবির বয়স তখন পঁচিশ বৎসর। ছিন্নপত্রের প্রথম পত্র সেপ্টেম্বরে ১৮৮৫ সালে লেখা ও শেষ পত্র লেখা ডিসেম্বর ১৮৯৫ সালে। কড়ি ও কোমল পর্যন্ত লিখিবার পর জীবনস্মৃতি যে তিনি আর লিখিলেন না, তাহার কারণ এই পর্ব হইতে তাঁহার পত্রদ্বারার মধ্যে তিনি আত্মকথা বলিতে শুরু করেন ; মানসোপবের অনেকগুলি চিঠি প্রথম চৌধুরী, প্রিয়নাথ সেন প্রভৃতিকে লেখা। ‘ছিন্নপত্র’ সম্পাদনকালে সেগুলি যদি কবির হস্তগত হইত তবে তিনি নিশ্চয়ই এই গ্রন্থমধ্যে তাহাদের সন্নিবেশিত করিতেন এবং আমরা ‘মানসী’ হইতে ‘চিত্রা’ পর্যন্ত পর্বের একটি ধারাবাহিক অবিচ্ছিন্ন জীবনভাষ্য পাইতাম ; তবুও আমরা ‘ছিন্নপত্রে’ তাঁহার কড়ি ও

কোমল-উত্তর দশ বৎসরের জীবনতিহাসের যে উপাদান পাইয়াছি, তাহা প্রচুর। রবীন্দ্রনাথের আর্টিস্ট ও ক্রিটিক-সত্তার যুগরূপ এই পত্রগুলোর মধ্যে প্রকট। রবীন্দ্রনাথের ভাবজীবনের ও কর্মজীবনের তত্ত্ব ও তথ্যপূর্ণ উপাদান জীবনীকারের পক্ষে অপরিহার্য সম্পদ হইয়াছে। জীবনস্মৃতি শেষ হইয়াছিল কড়ি ও কোমলে (১২২০), ছিন্নপত্র শেষ হইল ‘চিত্রা’ কাব্যে আসিয়া (ফাল্গুন ১৩০২)।

জীবনস্মৃতির সূচনাংশে কবি লিখিয়াছিলেন, “এই স্মৃতির মধ্যে এমন কিছুই নাই যাহা চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবার যোগ্য। কিন্তু, বিষয়ের মর্যাদার উপরেই যে সাহিত্যের নির্ভর তাহা নহে; যাহা ভালো করিয়া অনুভব করিয়াছি তাহাকে অনুভবগম্য করিয়া তুলিতে পারিলেই মানুষের কাছে তাহার আদর আছে। নিজের স্মৃতির মধ্যে যাহা চিত্ররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাকে কথার মধ্যে ফুটাইতে পারিলেই তাহা সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য।”

ছিন্নপত্র সম্বন্ধে ঠিক এই কথা প্রযোজ্য। দশ বৎসর নানা স্থানে নানা অবস্থায় যাহা দেখিয়াছেন, যাহা শুনিয়াছেন, যাহা পড়িয়াছেন, যাহা ভাবিয়াছেন তাহারই সংগ্রহালয় যেন এই পত্রগুলি। তাহার মধ্যে যাহা চিত্ররূপে ভাবরূপে ফুটিয়াছে তাহাকে সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্যজ্ঞানে চয়ন করিয়াছেন—সেগুলিকে কাটিয়া-ফুটিয়া গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিলেন; আমরা সেইজন্য বলিয়াছি যে ছিন্নপত্র জীবনস্মৃতির পরিশিষ্ট, পরবর্তী দশ বৎসরের আত্মকথা—স্মৃতিকথা নহে।

১৩১২ সালে ছিন্নপত্র যখন প্রকাশিত হয় তখন পত্রগুলি কাহাকে লেখা, তাহা কোথাও বিবৃত হয় নাই। যাহারা রবীন্দ্রনাথের জীবনী লইয়া গবেষণাদি করিলেন, তাঁহাদের পক্ষেই এইসব তথ্য সংগ্রহ করা প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে। ছিন্নপত্রের মুদ্রিত সংস্করণের প্রথম আটখানি পত্র লিখিত হয় বঙ্কু শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে। তার পর আশ্বিন ১২২৪ সাল হইতে অগ্রহায়ণ ১৩০২ সাল পর্যন্ত কালের মধ্যে পত্রগুলি ভ্রাতৃস্বতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরানীকে লিখিত; চৌদ্দ বৎসর হইতে বাইশ বৎসর বয়স পর্যন্ত ইন্দিরা দেবী এই পত্রগুলি পান। এই পত্রগুলোর মধ্যে প্রথম পাঁচ বৎসরে (১২২২-২৭) লিখিত পত্র ছিন্নপত্রের চূড়ান্তর পৃষ্ঠা ও সাধনা-পর্বের (১৮২৮-১৩০২) চারি বৎসরের পত্র দুইশত চূড়ান্ত পৃষ্ঠা জুড়িয়া আছে। সেইজন্য আমাদের মতে এই পত্রগুলি সাধনার যুগের স্মৃতিরূপে বিবেচিত হওয়া উচিত। ইন্দিরা দেবীকে লিখিত পত্রের সংখ্যা একশত পয়তাল্লিশটি। ছিন্নপত্রাবলীর মোট দুইশত বাহ্যিক পত্রের মধ্যে সাধনা-পর্ব, (১৮২২-২৬) চারি বৎসরে লিখিত পত্রের সংখ্যা দুইশত বোলা; তৎপূর্বে পাঁচ বৎসরে—১৮৮৭ হইতে ১৮৯১—মাত্র ছত্রিশখানি পত্র।

রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের নাম দেন ‘ছিন্নপত্র’; আমরা বলিব ইহা কবির কড়চা বা বোজনামচা বা ভায়ারি—পত্রাকারে লিখিত। রবীন্দ্রনাথের বিরাট গল্প-সাহিত্যের একটা বড় অংশ হইতেছে তাঁহার পত্রধারা। আঠারো বৎসর বয়সে বিলাত হইতে লিখিত ‘ইউরোপ-প্রবাসীর পত্র’ হইতে আরম্ভ করিয়া সত্তর বৎসর বয়সে লিখিত ‘রাশিয়ার চিঠি’ পর্যন্ত বিরাট পত্রসাহিত্য তাঁহার গল্প-সাহিত্যের একটা বিশিষ্ট অংশ। ইহার নামমাত্র পত্র বা চিঠি; কারণ এইসব ক্ষেত্রে পত্রোদ্ভিষ্ট ব্যক্তি অনেক সময়েই গোঁণ—সম্মুখে মনের মতো কেহ নাই যাহার সহিত ভাববিনিময় বা নিজের ভাবনারাজি প্রকাশ করিয়া বলিতে পারেন; তাহার অভাবে গল্পহাজিরা বঙ্কু, আত্মীয়, শিল্পের নিকট মনের কথা বলিয়া যাঁতেছেন; কিন্তু সেসব রচনা পাবলিকের উদ্দেশ্যে লিখিত অর্থাৎ পত্রগুলি সত্ত্ব সত্ত্ব পত্রিকায় প্রকাশিত হইবার জন্যই রচিত। রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধাকারে মতামত ব্যক্ত না করিয়া পত্রমাধ্যমে অনেক সময়ে নিজ মতামত কেন লিখিতেন, তাহার কারণ নানা স্থানে ব্যক্ত করিয়াছেন। ১৯১২ সালে বিলাত হইতে যে পত্রধারা লিখিয়াছিলেন, তাহা সত্ত্ব পত্রিকায় প্রকাশিত হয়; তখন হইতে এই ধারার অনুবর্তন।

কিন্তু আমাদের আলোচ্যপর্বের পত্রধারা রচনাকালে কবির মনে সত্ত্ব সেসব প্রকাশনের কোনো ভাবনা ছিল না; কেবল মনের কথা ব্যক্ত করিবার আনন্দেই সেগুলি লিখিত হয়। অনেক সময়ে দেখা যায়, দিনের পর দিন পত্র

লিখিতেছেন, ডায়ারির মতো ; অথচ ঠিক যে ডায়ারি, তাহাও বলিতে পারা যায় না। ‘যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি’ যথার্থ ডায়ারির মতো করিয়া লেখা। বিশ্বভারতী পত্রিকায় এই ডায়ারির যে মূল-খসড়া মুদ্রিত হইয়াছে,<sup>১</sup> তাহাকে যোজন্যামচা বলা যায় ; কিন্তু কবির সৃষ্টি বিচারবুদ্ধিতে সেগুলি যেভাবে লিখিত সেভাবে প্রকাশযোগ্য মনে হয় নাই। সাধনা পত্রিকায় যে সংশোধিত পাঠ দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রকাশিত হইল, তাহা ডায়ারি-আকারে থাকিলেও, তাহা বিস্তৃত সাহিত্য-রূপেই পুনর্লিখিত হইয়াছিল। উভয় পাঠ মিলাইলেই তাহা পাঠকদের নিকট স্পষ্ট হইবে। এই গ্রন্থকে যথার্থ ডায়ারি বলা চলে। কিন্তু ‘যাত্রী’ গ্রন্থের একাংশের নাম পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি— উহা প্রায় দিনের পর দিন লিখিত হইলেও উহাকে যথার্থভাবে ‘ডায়ারি’ বলিতে পারি না ; কারণ কেহ ডায়ারি লিখিয়া সত্ত্ব সত্ত্ব মাসিক পত্রিকায় পাঠায় না। যুরোপযাত্রীর ডায়ারি রচনার দুই বৎসর পর সংশোধিত পরিবর্জিত আকারে মুদ্রিত হয়— সত্ত্ব প্রকাশভাবনা রচনাকালে ছিল না। এই দুই ডায়ারির এইখানেই পার্থক্য। ১৯১২ সাল হইতে লিখিত পত্রধারা সত্ত্ব প্রকাশনের অন্ত বসিত। সেইজন্য এইসব রচনার মধ্যে কবির আশ্রুচোতন ভাব খুবই স্পষ্ট। যে পত্র একজন প্রিয় ব্যক্তির অন্ত লিখিত, আর যে পত্র মাসিক পত্রিকার সহস্র চক্ষুর অন্ত লিখিত, এই দুই শ্রেণীর রচনার মধ্যে গুণগত ভেদ আছে। ডায়ারি লেখার অন্ত ‘পঞ্চভূতে’ শ্রীমতী দীপ্তি অহুবোধ করিলে গ্রন্থকার বলেন, ‘ডায়ারি একটা কৃত্রিম জীবন’। উহা যেন দুইটি লোককে সৃষ্টি করে। এই লইয়া পঞ্চভূতের পরিচয় অধ্যায়ে দীর্ঘ আলোচনা আছে।

ডায়ারি লিখিবার বিকল্পে কবি যত যুক্তিই দিয়া থাকুন, ‘ছিন্নপত্রাবলী’ এক হিসাবে তাহার দৈনিক কড়চা বা যোজন্যামচা। ইহাতে ঘটনার প্রাচুর্য না থাকিলেও জীবনীকারের পক্ষে এগুলি জীবন-ইতিহাসের পর্যাপ্ত আকর বলিয়াই পরিগণিত হইয়াছে।

কিন্তু এই পত্রধারার বৈশিষ্ট্য ঘটনা সরবরাহের খনি-গুণত্ব নহে, ইহার স্মৃতিষ্ঠ স্থান হইতেছে রবীন্দ্র-মানসের বিবর্তন-ইতিহাসের আকরত্ব-গুণে। আর পরিশোধিত ছিন্নপত্র বিস্তৃত সাহিত্য হিসাবেও উপভোগ্য। সেইজন্য বহুবার পাঠ করিলেও ছিন্নপত্র জ্ঞান হয় না। ইহার মধ্যে একজন চিন্তাশীল ব্যক্তির পরিপূর্ণ জীবনযৌবনের, পরিচ্ছন্ন দেহমনের অসংখ্য অভিজ্ঞতা ও অহুতাব কিভাবে ধীরে ধীরে নানা বর্ণে, শতদলের কোরকের জ্বায় প্রতিদিন প্রস্ফুটিত হইতেছে তাহার সন্ধান পাই।

এই পত্রগুলি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যথেষ্ট মমতা ছিল। শিলাইদহ হইতে কবি ইন্দ্রিমা দেবীকে লিখিতেছেন।<sup>২</sup>—

“আমার অনেক সময় ইচ্ছা করে, তোকে যে-সমস্ত চিঠি লিখেছি সেইগুলো নিয়ে পড়তে পড়তে আমার অনেক দিনকার সঞ্চিত অনেক সকাল দুপুর সন্ধ্যার ভিতর দিয়ে আমার চিঠির সরু রাস্তা বেয়ে আমার পুরাতন পরিচিত দৃশ্যগুলির যাত্রাখান দিয়ে চলে যাই। কত দিন কত মুহূর্তকে আমি ধরে রাখবার চেষ্টা করেছি, সেগুলো বোধ হয় তোর চিঠির যাত্রার মধ্যে ধরা আছে— আমার চোখে পড়লেই আবার সেই-সমস্ত দিন আমাকে ঘিরে দাঁড়াবে। ওর মধ্যে যা-কিছু আমার ব্যক্তিগত জীবন-সংক্রান্ত সেটা তেমন বহুমূল্য নয়— কিন্তু যেটাকে আমি বাইরের থেকে সঞ্চয় করে এনেছি, যেটা এক-একটা দুর্লভ সৌন্দর্য, ছব্বমূল্য সন্তোগের সামগ্রী, যেগুলো আমার জীবনের অসামান্য উপার্জন— যা হয়তো আমি ছাড়া আর কেউ দেখে নি, বা কেবল আমার সেই চিঠির পাতার মধ্যে রয়েছে, জগতের আর কোথাও নেই— তার মর্যাদা আমি যেমন বুঝব এমন বোধ হয় আর কেউ বুঝবে না। আমাকে একবার তোর চিঠিগুলো দিস, আমি কেবল ওর থেকে আমার সৌন্দর্যসন্তোগগুলো একটা খাতায় টুকে নেব— কেননা, যদি দীর্ঘকাল বাচি তা হলে

১ যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারির খসড়া, বিশ্বভারতী পত্রিকা, প্রাচ্য-আবিন ১৩৫৬, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৬, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫৭, প্রাচ্য-আবিন ১৩৫৭, কাভিক-গৌর ১৩৫৭।

২ ছিন্নপত্রাবলী, পত্র ২০০, শিলাইদহ, ১১ মার্চ ১৮৯৫, (২৮ কাছন ১৩০১)।

এক সময় নিশ্চয় বুড়ো হয়ে যাব ; তখন এই-সমস্ত দিনগুলো স্বরণের এবং সান্ত্বনার সামগ্রী হয়ে থাকবে। তখন পূর্বজীবনের সমস্ত সঞ্চিত স্মরণ্য দিনগুলির মধ্যে তখনকার সন্ধ্যার আলোকে ধীরে ধীরে বেড়াতে ইচ্ছে করবে। তখন আজকের এই পদ্মার চর— এবং দ্বিধ শান্ত বসন্তজ্যোৎস্না ঠিক এমনি টাটকা-ভাবে ফিরে পাব। আমার গন্তে পন্তে কোথাও আমার স্মৃতিস্থের দিনরাত্রিগুলি এরকম করে গাঁথা নেই।”

রবীন্দ্রনাথের এই পর্বের যাবতীয় চিঠি ইন্দ্রিয়া দেবী দুইটি খাতায় নকল করিয়া এক সময়ে খুল্লতাতকে উপহার দিয়াছিলেন। ১৩১০ সালে আলমোড়া হইতে সতীশচন্দ্র দায়কে এই চিঠির খাতা দুইখানি মোহনজাম দিয়া মজবুত করিয়া মুড়িয়া রেজেষ্ট্রি করিয়া পাঠাইবার অন্ত পত্র দিতে দেখি।<sup>১</sup>

বোধ হয় এই দুইখানি খাতা হইতে অংশ চয়ন করিয়া বিচিত্র প্রবন্ধের জলপথে ও স্থলে পরিচ্ছেদ রচিত হয়। অতঃপর ১৩১২ সালে ‘ছিন্নপত্র’ গ্রন্থাকারে মুদ্রিত করেন ; এই সংস্করণে অনেক চিঠির অংশবিশেষ সাধারণের সমাদর-যোগ্য নহে বলিয়া পরিবর্তন করেন।<sup>২</sup>

উত্তরবঙ্গ বাসকালে রবীন্দ্রনাথ নানা ব্যক্তিকে যে অন্তঃপত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা যদি কখনো কালাহুজ্জমিক সাজাইয়া প্রকাশিত হয়, তবে একজন কবি মনীষী ও কর্মীর জীবনের যে অপূর্ব ইতিহাস উদ্ঘাটিত হইবে, তাহা বাংলা সাহিত্যে চূর্ণভ সম্পদরূপে সমাদৃত হইবে। ‘ছিন্নপত্র’ সম্পাদনকালে যদি প্রথম চৌধুরীকে লিখিত তাঁহার পত্রগুলির সন্ধান পাইতেন, তবে হয়তো সেগুলির বহু অংশ এই গ্রন্থ মধ্যে সংযোজিত করিতেন ; কারণ এই যুবক সাহিত্যিকের সহিত এই সময়ে ( এবং পরেও ) বহু পত্রবিনিময় হয়। এইসব পত্রে রবীন্দ্রনাথের মনস্তাত্ত্বিক অতি স্বাভাবিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। ‘মানসসুন্দরী’ কবিতা লিখিবার কয়েকদিন পরে প্রথম চৌধুরীকে লিখিতেছেন, “চিঠিতে এমন সকল আভাস ইঙ্গিত নিয়ে ফলাতে হয়— কেবল ভাবের চিকিমিকিগুলি মাত্র— যে, সে প্রায় কবিতা লেখার শামিল বললেই হয়।”— এ কথা অতি সত্য— এ যুগের পত্রগুলি সেই সৌধশিখরেই উঠিয়াছে। সেইজন্যই বলিয়াছি যে, এই দশ বৎসরের পত্রগুলি কালাহুজ্জমিকভাবে সঙ্কিত করিয়া তাহাদের ব্যাপক ও গভীর আলোচনা নিতান্ত প্রয়োজন। ইহাই হইবে জীবনস্মৃতির অল্পক্রমণ ও পরিশিষ্ট।

## চৈতালি পর্ব : ১

মাঘ ১৩০২ সালের শেষ দিকে রবীন্দ্রনাথ উত্তরবঙ্গে গিয়াছিলেন ; প্রায় একমাসকাল কাটাওয়া ‘চিহ্না’ কবিতাগুলির শেষ কবিতা ‘লিঙ্গুপারে’ ( ২০ ফাল্গুন ) লিখিবার অব্যবহিত পরে কবিকে কলিকাতায় আসিতে হয়। ২৬ ফাল্গুন ( ১৩০২ ) আদি ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে সূর্য্যনাথ চৌধুরীর দীক্ষাকালে কবিকে সংগীত করিতে দেখি। সূর্য্যনাথ

১ খাতা দুইখানি শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র-সদনে আছে।

২ যে-সকল চিঠি ছিন্নপত্রে মুদ্রিত হয় নাই ঐ খাতা হইতে সেগুলির অবিকারিত বিখ্যাত পত্রিকা ( কার্তিক-পৌষ ১৩০১ হইতে প্রাণ-আষাঢ় ১৩০২ ) দ্বারা বাহ্যিকভাবে মুদ্রিত হইয়াছে। কতকগুলি চিঠির ছিন্নপত্রে বর্ণিত অংশ ১৩০১ সালের শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। রবীন্দ্রশতবর্ষপূর্তি গ্রন্থমালার অন্তর্গত ‘ছিন্নপত্রাবলী’ নব কলমের প্রকাশিত হয় ( অক্টোবর ১৩০০ )। এই সংস্করণে ২৫২টি পত্র— পূর্ব সংস্করণ হইতে ২০টি অতিরিক্ত ; তা ছাড়া বর্ণিত অংশ নূতন সংস্করণে মুদ্রিত হইয়াছে। ইন্দ্রিয়া দেবীর বিবাহের পর লিখিত আরো ৮৫ খানি পত্র ‘চিঠিপত্র’ পঞ্চম খণ্ডে আছে। এ ছাড়াও ইভজড আরো পত্র আছে বলিয়া মনে হয়। ছিন্নপত্রাবলীর চিঠিগুলি পড়িতে পড়িতে মনে হয়, কিছু চিঠি নষ্ট হইয়াছে।

হইতেছেন আশুতোষ ও প্রমথ চৌধুরীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা, ভাস্কর। দ্বিজেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা পৌত্রী দ্বিপেন্দ্রনাথের কন্যা ও দিনেন্দ্রনাথের ভগিনী নলিনী দেবীর সহিত স্বহস্তনাথের বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে ( ১৩ বৈশাখ ১৩০৩ )।

চিত্রা ফাল্গুন মাসে বোধ হয় প্রকাশিত হয়<sup>১</sup>, ইহার অনতিকালপরেই তাঁহাকে শিলাইদহে দেখি। ৬ চৈত্র সাহিত্যিক প্রভাতকুমারকে ( বার-আট-ল ) এক পত্রে তিনি তাঁহার আধুনিক কাব্য সম্বন্ধে পত্র লিখিতেছেন। ২ চৈত্র মাসের মাঝামাঝি হইতে কবিকে পতিসরের সম্মুখে নৌকায় দেখা যাইতেছে। “পতিসরের নাগর নদী নিতাস্তই গ্রাম্য! অন্ন তার পরিসর, মন্থর তার স্রোত। তার এক তীরে দরিদ্র লোকালয়, গোয়ালঘর, ধানের মরাই, বিচারির স্তূপ, অশ্রু তীরে বিস্তীর্ণ ফসল-কাটা শস্তক্ষেত ধু ধু করছে।... দুঃসহ গরম। মন দিয়ে বই পড়বার মতো অবস্থা নয়। বোটের জানলা বন্ধ করে খড়খড়ি খুলে সেই ফাঁকে দেখছি বাইরের দিকে চেয়ে। মনটা আছে ক্যামেরার চোখ নিয়ে, ছোট ছোট ছবির ছায়া ছাপ দিচ্ছে অন্তরে। অন্ন পরিধির মধ্যে দেখছি বলেই এতে স্পষ্ট করে দেখছি। সেই স্পষ্ট দেখার স্মৃতিকে ভরে রাখছিলুম নিরলংকৃত ভাষায়। অলংকার ও প্রয়োগের চেষ্টা জাগে মনে যখন প্রত্যক্ষবোধের স্পষ্টতা সম্বন্ধে সংশয় থাকে। যেটা দেখছি মন যখন বলে ‘এটাই যথেষ্ট’ তখন তার উপরে রঙ লাগাবার ইচ্ছাই থাকে না। চৈতালির ভাষা এত সহজ হয়েছে এইজন্তেই।”<sup>২</sup>

চিত্রা কাব্যগুচ্ছ প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে গত মাসের শেষে ( ফাল্গুন ১৩০২ ) ; সেই কবিতাবাজির হ্রদের বেশ এখনো সম্পূর্ণরূপে মিলিয়া যায় নাই, তাই দেখা যায় এর প্রথম কয়েকটি কবিতায় “পূর্বতন কাব্যের ধারা চলে এসেছে। অর্থাৎ সেগুলি যাকে বলে লিরিক।” ‘উৎসর্গ’ ( আজি মোর ড্রাকাকুঞ্জবনে ) কবিতাটি ( ১৩ চৈত্র ) মোহিতচন্দ্র সেন ‘কাব্য-গ্রন্থের’ জীবনদেবতা খণ্ডের অন্তর্গত করিয়াছিলেন। ‘গীতহীন’ ( ১৩ চৈত্র ) ‘স্বপ্ন’ ( ১৪ চৈত্র ) ‘আশার সীমা’ কবিতা কয়টি এই লিরিকগুচ্ছের অন্তর্গত।

কবির অন্তরে নানা প্রশ্ন উঠে, নানা ছবি জাগে। মানুষকে তো সদাসর্বদাই দেখিতেছেন, অন্তর্ধামী ঈশ্বর সম্বন্ধে প্রশ্নও নিত্য জাগে। অন্তর্ধামী বা ঈশ্বর নৈর্বাত্তিক হইলেও অদৃশ্য নহেন, তিনি পৃথিবীতে মানুষের মধ্যেই আছেন। পৃথিবীকে ভালোবাসিয়াছেন এ কথা কবি বহু কবিতায় নানাভাবে বলিয়াছেন ; কিন্তু কবির সে-ভালোবাসায় প্রকৃতিকে বেশি করিয়া নিকটে পাইবার জন্ত আকাঙ্ক্ষাই প্রকাশ পাইয়াছে, মানুষ সেখানে গৌণ। মানুষ প্রকৃতির মধ্যে থাকিয়া তাহাকে হৃদয় করিয়াছে মাত্র। কিন্তু এই নূতন কবিতাগুচ্ছে মানুষ এবং প্রকৃতি হাত ধরাধরি করিয়া জগৎসংসারে অবতীর্ণ। তাই দেখি মানবলোকের মহিমায় চৈতালির নূতন কবিতাগুলি সমৃদ্ধ। ‘দেবতার বিদায়’ ‘পুণ্যের হিসাব’ ‘বৈরাগ্য’ কবিতাত্রয়ে ‘বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়’ বাক্যটির তত্ত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। তিনটি কবিতা একই দিনে রচিত ( ১৪ চৈত্র )। কড়ি ও কোমলের ‘মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই’ হঠতে আরম্ভ করিয়া চৈতালির কবিতা-কয়টির মধ্য দিয়া নৈবেদ্যের ‘অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় লভিব মুক্তির স্বাদ’ এই হ্রবে পৌছাইয়াছিলেন।

নৌকার খড়খড়ি শুলিয়া বাহিরকে দেখিতেছেন, সম্মুখ দিয়া ছায়ার মতো ঘটনাস্রোত বহিয়া চলিয়াছে, তাহাই কাব্যের তুলিতে আঁকিয়া চলিয়াছেন। ‘মধ্যাহ্ন’ কবিতায় ‘কুদ্র সীর্ণ নদীখানি শৈবালে জর্জর স্থির স্রোতোহীন’

১ প্রভাতকুমার সুবোধাধার ( বার আট-ল ) দাসী, ১ মে ১৮৯৬, চিত্রার পনেরো পৃষ্ঠাখাপা সমালোচনা করিয়াছেন। ড. শান্তা দেবী, রাধানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও অর্ধশতাব্দীর বাংলা ( ১৯৪৭ ), পৃ ৪৪।—ঐসনৎকুমার গুপ্ত সম্পাদিত প্রভাত-গ্রন্থাবলী ১, চিত্রার সমালোচনা ( পৃ ৩৯২-৪০৩ ) পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে।

২ পত্র, শিলাইদহ, কুমারখালি, ৬ চৈত্র ( ১৩০২ )। প্রবাসী, কৈলাশ ১৩৪২, পৃষ্ঠা ৪-৪। এই পত্রে জানান যে, ‘স্বপ্ন’ নামে কবিতাটি কুলবশত ‘সোনার তরী’ ভুল হইয়া নাই।

৩ সূচনা, চৈতালি, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪। ১৯৪৭ সালের হেমন্তকালে লিপিত।

চিত্রখানি আগিয়া উঠিয়াছে। ‘পল্লীগ্রামে’ ‘সামান্ত লোক’ ‘দুর্লভ জন্ম’ ‘কর্ম’ কবিতায় সামান্ত জিনিসের চিত্র। কর্ম, স্নেহদৃশ্য ও করুণা কবিতার মধ্যে আর্তের জন্ত বেদনা অত্যন্ত স্পষ্ট। কর্মের ঘটনাটি সত্য, ছিন্নপত্রাবলীতে’ বিবৃত আছে। ‘বন ও রাজ্য’ ‘সভ্যতার প্রতি’ ‘বন’ ‘তপোবন’ কবিতা-চতুষ্টয় একত্র পঠনীয়; কবির মন একটি বিষয় হইতে অল্প বিষয়ে যাইতে যাইতে তপোবনে আসিয়াছে ও কালিদাসের কথা শ্রবণে উদ্বিগ্ন হইতেছে; কালিদাসের কাব্য ঋতুসংহার ও মেঘদূতের কথা মনে পড়ে। অত্যন্ত পুরাতন কথা কল্পনার চোখে দেখেন, আবার হঠাৎ বাতায়ন-পথ দিয়া চোখে পড়ে অত্যন্ত বাস্তব সত্য “নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাঁজা পশ্চিমি মজুঁব”। আর-একদিন দেখেন, “উল্লস সে ছেলে ধূলি-পরে বসে আছে পা দুখানি মেলে”। চোখে পড়ে “ছোট মেয়ে খেলাহীন, চপলতাহীন”, তাহার জন্ত অকারণ দরদ মনকে বাধিত করিয়া তোলে।

কোন অজানিত গ্রামে, কোন দূরদেশে  
কার ঘরে বধু হবে, মাতা হবে শেষে,  
তার পরে সব শেষ— তারো পরে, হায়,  
এই মেয়েটির পথ চলেছে কোথায় !\*

পাশ্চ সমাহিত ভাবে ধরিজীর দিকে তাকাইয়া উহাকে বড়ই ভালো লাগিতেছে, তাই ‘মধ্যাহ্নে’ যেন বলিতেছেন—

আমি মিলে গেছি যেন সকলের মাঝে ;  
ফিরিয়া এসেছি যেন আদি জন্মস্থলে  
বহুকাল পরে—।

‘চৈতালি’র স্বর পৃথিবীকে, মানবজীবনকে স্বীকার করিয়া নেওয়ার স্বর। তাই এই পৃথিবীকে এত স্নন্দর দেখেন—

ধন্য আমি হেরিতেছি আকাশের আলো,  
ধন্য আমি জগতেরে বাসিয়াছি ভালো ।\*

এই ধরায় জন্মলাভ দুর্লভ ; হৃতবাৎ ইহার আনন্দ কবি নিঃশেষে পান করিতে চান—

যাহা-কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়,  
সকলি দুর্লভ বলে আজি মনে হয় ।\*

এবং

ভালোমন্দ দুঃখহুখ অঙ্ককার-আলো,  
মনে হয়, সব নিয়ে এ ধরণী ভালো ।\*

এই সৌন্দর্য ও আত্মতৃপ্তির চোখে তিনি পদ্মাকে দেখিতেছেন; সেই চোখেই বিশ্বের ‘তরুলতা, পশুপক্ষী, নদ-নদী বন, নরনারী’ সকলের মিলনের মাঝে অপরূপ স্নন্দরকে দেখিতেছেন; কবির চোখে কোথাও কোনো অসংগতি নাই,

১ ছিন্নপত্রাবলী, পত্র ২২৪, লিলাইবহু। ১৪ অগস্ট ১৮৯৫। [ ৩০ শ্রাবণ ১৩০২ ] “কালরাত্রি আমার আট বছরের মেয়েটি মারা গেছে।”  
কর্ম, ১৮ চৈত্র ১৩০২, চৈতালি।

কহিল পদ্মস্বর বলে, “কালি রাত্রি বিশ্রামে

মারা গেছে যার ছোট মেয়ে।—” রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ১৩।

২ অবসর পথে, চৈতালি, ২১ চৈত্র ১৩০২, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ২৩।

৩ প্রভাত, চৈতালি, ১০ চৈত্র ১৩০২, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ১৪।

৪ দুর্লভ জন্ম, চৈতালি, ১৮ চৈত্র ১৩০২, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ১৫।

৫ ধরাতল, চৈতালি, ২৭ চৈত্র ১৩০২, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ৩৫।

সমস্ত অর্থপূর্ণ প্রাণময়। ‘পদ্মা’ কবিতায় তাঁহার অন্তরের একটি কথা খুবই স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিয়াছেন ; ছিন্নপত্র  
বহুবার পদ্মার প্রতি তাঁহার মনের এই একান্ত অহুসারের কথা প্রকাশ পাইয়াছে।

কতদিন ভাবিয়াছি বসি তব তীরে  
পরজন্মে এ ধরায় যদি আসি ফিরে,  
যদি কোনো দূরতর জন্মভূমি হতে...  
পার হয়ে এই ঠাই আসিব যখন  
জগে উঠিবে না কোনো গভীর চেতন ?...  
আর বার সেই তীরে সে সন্ধ্যাবেলায়  
হবে না কি দেখা শুনা তোমায় আমায় ?

সেই দিনে লিখিত হইলেও ‘স্নেহগ্রাস’ সম্পূর্ণ ভিন্ন অভিধাতে রচিত ; পরদিনের লেখা ‘বঙ্গমাতা’ ‘তুই উপমা’ ‘অভিমান’  
‘পরবেশ’ (২৬ চৈত্র) কবিতা-চতুষ্টয়ও যে একই মনোভাবের প্রতিক্রিয়া - উদ্ভুদ্ধ তাহা কবিতা-কয়টি পাঠ করিলেই বুঝা  
যাইবে।

বিশ্বব্যাপী সৌন্দর্যের ধ্যানে ধরাকে অখণ্ডরূপে দেখিতেছেন ; সেই ধরিত্রীর অখণ্ড জীবনের মধ্যে মাহাত্ম্যের সৃষ্ট  
আকস্মিকতা বা আংশিকতার বাধা তাঁহার কবিচিন্তকে পীড়িত করে ; সে বেদনা তিনি চিরদিনই পাইয়াছেন,  
‘মানসী’র যুগে বাঙালির খর্বখণ্ডিত জীবনের দিকে তাকাইয়া তিনি সেই বেদনায় বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “ইহার চেয়ে  
হতেম যদি আরব বেতুইন”। আজও বাঙালির অসম্পূর্ণ ক্ষুদ্র সীমায়িত পঙ্খ জীবনের কথা ভাবিয়া অত্যন্ত বেদনায়  
বলিতেছেন—

অঙ্ক মোহবদ্ধ তব দাও মুক্ত করি...  
বেটন করিয়া তাতে আগ্রহ-পরশে,  
জীর্ণ করি দিয়া তাতে লালনের রসে,  
মহুগুহ-স্বাধীনতা করিয়া শোষণ  
আপন ক্ষুধিত চিন্ত করিবে পোষণ ?...  
নিজের সে, বিশ্বের সে, বিশ্বদেবতার—  
সন্তান নহে গো মাতঃ, সম্পত্তি তোমার।\*

‘বঙ্গমাতা’কে\* আশ্রয় করিয়া বলেন—

পুণ্যে পাপে দুঃখে সুখে পতনে উত্থানে  
মাঠঘর হইতে দাও তোমার সন্তানে...  
পদে পদে ছোট ছোট নিষেধের ভোরে  
বৈধে বৈধে রাখিয়ো না ভালোছেলে করে।...  
শীর্ণ শাস্ত্র সাধু তব পুত্রদের ধরে  
দাও সবে গৃহছাড়া লক্ষ্মীছাড়া ক’রে।

১ পদ্মা, ২৫ চৈত্র ১৩০২, চৈতালি, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ৩১।

২ স্নেহগ্রাস, ২৫ চৈত্র ১৩০২, চৈতালি, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ৩১।

৩ বঙ্গমাতা, ২৬ চৈত্র ১৩০২, চৈতালি, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ৩২।

সাত কোটি সন্তানেবে, হে মুখ জননী,  
যেথেক বাঙালি করে, মাহুষ কর নি।

‘ছুই উপমা’<sup>১</sup> বলিতেছেন—

সর্বজন সর্বক্ষণ চলে যেই পথে  
তৃণশুল্ল সেধা নাহি জন্মে কোনোমতে ;  
যে জাতি চলে না কভু, তারি পথ-‘পরে  
ওস্ত-মস্ত-সংহিতায় চরণ না সরে।

‘অতিমান’<sup>২</sup> কবিতায় তীব্র উদ্বেজনা দেখা দিয়াছে—

যারা শুধু মরে কিন্তু নাহি দেয় প্রাণ,  
কেহ কভু তাহাদের করে নি সম্মান।...  
যে তোমায়ে অপমান করে অহর্নিশ  
তারি কাছে তারি ‘পরে তোমার নালিশ !  
নিজের বিচার যদি নাই নিজ হাতে,  
পদাঘাত খেয়ে যদি না পায় ফিরাতে—  
তবে ঘরে নতশিরে চূপ করে থাক,  
সাপ্তাহিকে দিগ্বিদিকে বাজাস নে ঢাক।

বিদেশী পোশাকের প্রতি রবীন্দ্রনাথের অবজ্ঞা চিরদিনের ; ‘পরবেশ’<sup>৩</sup> কবিতায় লিখিতেছেন—

কে তুমি ফিরিছ পবি প্রভুদের সাজ।  
ছদ্মবেশে বাড়ে না কি চতুর্গুণ লাজ !

এই পাঁচটি কবিতার মধ্যে কিছুদিন পূর্বে রচিত ‘অপমানের প্রতিকার’ প্রভৃতি প্রবন্ধের বেশ ধ্বনিত হইতেছে। নাগর নদীতীরে অকস্মাৎ এই উদ্বেজনা-বোধের কারণ কী আমরা জানি না। ইহার পরের কবিতাগুলি সেই ধরনের। বাহাদুর সঙ্কে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “চৈতালিতে অনেক কবিতা দেখতে পাই যাতে গানের বেদনা আছে, কিন্তু গানের রূপ নেই।” ‘তুমি পড়িতেছ হেসে তবঙ্গের মতো এসে হুসয়ে আমার’কে গান বলিলেও সেটি গান হয় নাই ; কারণ “তখন যে আন্ধিকে আমার লেখনীকে পেয়ে বসেছিল তাতে গানের রস যদি বা নামে, গানের স্বর জায়গা পায় না।”<sup>৪</sup>

এই নাগর নদীতীরে বর্ষশেষ উদ্‌যাপন করিলেন ; সেদিন মনকে অভয় দিয়া ভয়কে বলিতেছেন—

দেবতা বাক্স নহে মেলি মৃত্যুগ্রাস—  
প্রবঞ্চনা করি তুমি দেখাইছ জাস।...  
তুমি কে কর্কশ কণ্ঠ তুলিছ ভয়ের ?  
আনন্দই উপাসনা আনন্দময়ের।<sup>৫</sup>

১ ছুই উপমা, ২৬ চৈত্র ১৩০২, চৈতালি, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ৩২।

২ অতিমান, ২৬ চৈত্র ১৩০২, চৈতালি, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ৩৩।

৩ পরবেশ, ২৬ চৈত্র ১৩০২, চৈতালি, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ৩৩।

৪ হুচনা, চৈতালি, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ৩।

৫ অভয়, ৩০ চৈত্র ১৩০২, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ৪২।



শেষ পঙ্ক্তিটির মধ্যে যে একটি গভীর তত্ত্ব নিহিত রহিয়াছে তাহার সহিত এখন আমাদের প্রায়ই সাক্ষাৎ হইবে। ইহার দুই-তিন দিন পরে পতিম্বর ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় ফিরিলেন। বিগত ১৩ চৈত্র ১৩০২ সাল হইতে ২ বৈশাখ ১৩০৩ সালের মধ্যে এই কবিতাগুলি রচিত ; স্বল্প সময়ের মধ্যে রচিত হইলেও কবিমনের বিচিত্র স্পন্দনের লীলা আমরা অমূল্য না করিয়া থাকিতে পারি না।

### উড়িষ্যায় পুনরায়

উত্তরবঙ্গে চৈত্রের ( ১৩০২ ) গোড়ায় গিয়াছিলেন, শিলাইদহ ও পতিম্বর একত্রাস ছিলেন— বিষয় সম্পত্তি গগনেন্দ্রনাথদের সহিত পার্টিশন হইবে— তাহার জ্ঞাত যাবতীয় কাগজপত্র তৈয়ারি প্রভৃতি কাজের তদারক রবীন্দ্রনাথকে করিতে হইতেছিল। নববর্ষের সময়েও কলিকাতায় আসিতে পারিলেন না। আসিলেন কয়েকদিন পরে— বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পৌত্রী, দ্বিপেন্দ্রনাথের কন্যা নলিনী দেবীর বিবাহ। রবীন্দ্রনাথ এই বিবাহের জ্ঞাত নূতন গান রচনা করিলেন—“উজ্জ্বল কর হে আজি” ( ২ বৈশাখ ১৩০৩ )।<sup>১</sup> বিবাহ হইল ( ১৩ বৈশাখ ) ব্রাহ্মমতে, ইতিপূর্বে জামাতা ডাক্তার হুজুংনাথের আদি ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা হইয়া গিয়াছিল।

বিবাহ-উৎসবের পর কবিকে উড়িষ্যা যাত্রা করিতে হইল— জমিদারী পার্টিশনের কাজে। উড়িষ্যার জমিদারি মহর্ষি তাঁহার মৃত পুত্র হেমেন্দ্রনাথকে দান করিয়াছিলেন ; সেখানকার তত্ত্বাবধান এতদিন এজমালিতে হইয়া আসিতেছিল। এখন হেমেন্দ্রনাথের পুত্রেরা সাবালক হইয়াছেন।

উত্তরবঙ্গ হইতে জমিদারি সংক্রান্ত কার্য উপলক্ষে চলিয়াছেন উড়িষ্যা। রবীন্দ্রনাথ একখানি পত্রে লিখিয়াছেন যে ভ্রমণকালে তিনি বিস্তর বই সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন। এইসব গ্রন্থের মধ্যে রাজেন্দ্রলাল মিত্রের *Sanskrit Buddhist Literature of Nepal*<sup>২</sup> তাঁহার সঙ্গে প্রায়ই থাকিত। বইখানিতে প্রাচীন বৌদ্ধ পুঁথির বর্ণনা ও অবদানগ্রন্থাদির সংক্ষিপ্ত গল্প দেওয়া আছে। এইসব গল্প হইতে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বহু কবিতা ও নাট্য-উপাদান সংগ্রহ করেন, যথাযথস্থানে আমরা সেসব দৃষ্টান্তের কথা বলিয়া যাইব। এবার এই গ্রন্থ হইতে ‘মহাবল্লভ অবদান’ অন্তর্গত এক উপাখ্যান অবলম্বনে ‘মালিনী’ নাট্যকাব্য রচনা করিলেন। তাহার মূলের সহিত কবির সৃষ্টি এত তফাত যে উহাকে চেনাই মুশকিল। এই নাট্যকাব্য রচনার যে-একটু ইতিহাস আছে তাহা কবি অল্পকালপূর্বে ব্যক্ত করিয়াছেন ! তিনি লিখিয়াছেন---

“মালিনী নাটিকার উৎপত্তির একটা বিশেষ ইতিহাস আছে, সে স্বপ্নঘটিত। ... তখন ছিলুম লওনে। নিয়ন্ত্রণ ছিল প্রিমরোজ হিলে তারক পালিতের বাসায়। ... তাই পালিত সাহেবের অহরোধে তাঁর ওখানেই রাত্রিযাপন স্বীকার করে নিলুম। ... স্বপ্ন দেখলুম, যেন আমার সামনে একটা নাটকের অভিনয় হচ্ছে। বিষয়টা একটা বিদ্রোহের চক্রান্ত। দুই বন্ধুর মধ্যে এক বন্ধু কর্তব্যবোধে সেটা ফাঁস করে দিয়েছেন রাজার কাছে। বিদ্রোহী বন্দী হয়ে এলেন রাজার

১ গান, ‘উজ্জ্বল কর হে আজি,’ সাহিত্য বৈশাখ ১৩০৩, গীতবিতান, পৃ ৩০৭।

২ *The Sanskrit Buddhist Literature of Nepal : Rajendralal Mitra, 1862, Vide p. 121, The Story of Malini.*

সামনে। স্বত্বার পূর্বে তাঁর শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করবার জন্তে তাঁর বন্ধুকে যেই তাঁর কাছে এনে দেওয়া হল দুই হাতে শিকল তাঁর মাথায় মেরে বন্ধুকে দিলেন ভূমিসাৎ করে।

“জগে উঠে যেটা আমাকে আশ্চর্য ঠেকল সেটা হচ্ছে এই যে, আমার মনের এক ভাগ নিশ্চেষ্ট শ্রোতামাত্র, অজ্ঞতাগ বুন চলেছে একথানা নাটক। স্পষ্ট হোক অস্পষ্ট হোক, একটা কথাবার্তার ধারা গল্পকে বহন করে চলেছিল। জগে উঠে সে আমি মনে আনতে পারলুম না।”<sup>১</sup>

এই নাটকের মধ্যে ক্ষেমংকর ও সুপ্রিয় দুই বিরুদ্ধ চরিত্র। সুপ্রিয় মানবের স্তায়ধর্মকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া জানে; লৌকিক বা আচারগত ধর্মকে রুদ্ধ বলিয়া সে মানে না। তাহার মন শান্ত, কিন্তু সে দুর্বল এমন-কি ভীক বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। এ যেন ‘গোরা’র বিনয়, ‘ঘরে বাইরে’র নিখিলেশ, ‘বিসর্জনে’র জয়সিংহ।<sup>২</sup> ক্ষেমংকর দীপ্ত, গর্বিত, কঠোর; সংস্কারগত ধর্মকেই সে শ্রেষ্ঠ বলিয়া জানে; সে রঘুপতির স্তায় কঠিন। রবীন্দ্রনাথ ক্ষেমংকরকে কোথাও ভীক বা দুর্বলভাবে বর্ণনা করেন নাই; আচারধর্মকে তিনি বিশ্বাস করেন না, তাঁহার সহায়ভূতি সুপ্রিয়র সহিত, তাহার সংস্কারহীন স্তায়ধর্মকে তিনি বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা করেন। কিন্তু সে পক্ষপাতিত্ব লেখার মধ্যে প্রকাশ পায় নাই; ক্ষেমংকরকে তিনি মহৎ করিয়াছেন।

## চৈতালি পর্ব : ২

উড়িষ্যা হইতে কিরিয়া মাসখানেক কলিকাতায় কাটাইতে হইল। তাঁহার কাব্যের প্রথম সংগ্রহ প্রকাশের ব্যবস্থা চলিতেছে। কাব্যসম্পাদন ছাড়া অন্যান্য কাজের মধ্যে চোখে পড়ে ছেলেমেয়েদের জন্য গ্রন্থ-সম্পাদন; পণ্ডিত হেমচন্দ্র ভট্টাচার্যের সহায়তায় ‘সংস্কৃত শিক্ষা’ নামে দুই খণ্ড গ্রন্থ এই সময়ে প্রকাশিত হয় (৮ অগস্ট ১৮৯৬)। হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য আদি ব্রাহ্মসমাজের সহিত যুক্ত ছিলেন, তাঁহার অনূদিত বাঙ্গালীকৃত রামায়ণ বাংলাভাষায় সুপরিচিত। পরগণে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন বিভাগলয়ে হাতে-কলমে শিক্ষাদানকল্পে বহু পাঠ্য বই রচনা ও সম্পাদন করিয়াছিলেন, এই ‘সংস্কৃত শিক্ষা’ তাহার সৃচনা। আমাদের মনে হয় তাঁহার পুত্রকল্পাদেয় সহজে সংস্কৃত শিক্ষা দিবার জন্য এই গ্রন্থ সম্পাদিত হয়, এই সময়ে স্বেচ্ছা কত্তা মাধুসূদনতায় বয়স দশ বৎসর ও স্বেচ্ছা পুত্র রথীন্দ্রের বয়স আট বৎসর—সংস্কৃত শিক্ষারস্তর যথোপযুক্ত বয়স। মহাবীর পরিবারে ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থের সংস্কৃত মন্ত্র ও শ্লোক প্রত্যেক বালক-বালিকাকে অত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত আবৃত্তির দ্বারা আয়ত্ত করানো ছিল আবশ্যিক বিধান। সংস্কৃত শিক্ষার সম্বন্ধে মহাবীর যেমন নিষ্ঠা ছিল, রবীন্দ্রনাথেরও সে বিষয়ে উৎসাহের অভাব ছিল না। তাঁহার নিজের সংস্কৃত বুনিয়াদ খুব পাকা না থাকিলেও, প্রতিভাবলে সংস্কৃত-সাহিত্যের রসগ্রহণের ক্ষমতা অল্পবয়সের দ্বারা অর্জন করিয়াছিলেন। বিশ্বভারতী স্থাপনের মুখে শান্তিনিকেতনের অধ্যাপকগণকে পাণিনির ব্যাকরণের সাহায্যে সংস্কৃত শিখাইবার জন্য কবির কী উৎসাহ তাহা ভুক্ত-ভোগী ছাড়া আর কাহারো জানিবার কথা নহে।

এইসবের বাহিরে আছে বাস্তবজগতের সংগ্রাম ও সংঘর্ষ। সেখানে চলিতেছে জমিদারি পার্টিশন লইয়া নানা সাংসারিক অশান্তিকর আলোচনা; এতাবৎকাল ঠাকুরবাড়ির জমিদারি একমালিতে দেখাশুনা হইত, রবীন্দ্রনাথের উপর

১ সূচনা : মালিনী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪, পৃ ৮০।

২ একটা জিনিস লক্ষ্য করিবার যে, সুপ্রিয় জয়সিংহ প্রত্যেকেই নারীর প্রেমের কাছে তাহাদের মত ও ব্যক্তিকে বশিত করিয়াছে; নারীশক্তির জয় ঘোষণাই কি কবির উদ্দেশ্য? রবীন্দ্রসাহিত্যে নারীর স্থান বিশেষভাবে অধিধানবোধ্য।

ছিল তদারকের ভার। পাঠকের স্বরণ আছে, মহর্ষির মধ্যম ভ্রাতা গিরীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তাঁহার পরিবারের জন্ত জমিদারির অংশ পৃথক করিয়া দেওয়া হয়; তাঁহার পুত্রদ্বয় উভয়েই অল্পবয়সে মারা যান; জমিদারির আদায়পত্র শাসনব্যবস্থা এজমালিতে বরাবর হইত। গুণেন্দ্রনাথের পুত্রগণ—গগনেন্দ্র সমরেন্দ্র ও অবনীন্দ্র সাবালক হইলে মহর্ষি তাঁহাদের এন্টেন্ট পৃথক করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিলেন। মহর্ষির বয়স তখন আশির কাছাকাছি; মৃত্যুর পূর্বে সকলের মধ্যম প্রাপ্য যথোচিতভাবে বন্টন ও সুব্যবস্থিত করিবার জন্ত তিনি উদগ্রীব হইয়াছিলেন। তদনুসারে গগনেন্দ্রনাথদের জমিদারি পৃথক করিয়া দেওয়া হইল; সাজাদপুরের জমিদারি তাঁহাদের অংশে পড়িল। জমিদারি সংক্রান্ত কার্য বন্দোবস্ত করিবার জন্ত রবীন্দ্রনাথ সাজাদপুর চলিলেন, এই পরগণার সহিত তাঁহার সম্বন্ধ এইখান হইতে চুকিল।

কবি নৌকায়; মন শান্ত, প্রকৃতির মধ্যে ঈশ্বরের মধ্যে সমাহিত হইবার জন্ত আকুলিত। নদীযাত্রা, মৃত্যুমুখী, স্মৃতি, বিলয় ( ৭ শ্রাবণ ১৩০৩ ) এই কবিতা-কয়টির মধ্যে একটি মৃত্যুর কথা আছে। কবির ভ্রাতৃপুত্রী অভিজ্ঞা তাঁহার বড় আদরের ছিল; তাহার কথা তিনি পত্রের মধ্যে নানা স্থানে বলিয়াছেন, তাহারই মৃত্যুর কথা স্মরণ হইতেছে, এই স্বপ্ন আঘাতে কবির মন বোধ হয় একটু বেশি করিয়া ঈশ্বরনির্ভর হইতেছে।

সাজাদপুরে এবার আসিয়া দিন-সাতেক বোধ হয় ছিলেন। ৭ হইতে ১৪ শ্রাবণের মধ্যে বাইশটি কবিতা লেখেন। মন নানাভাবে উত্তেজিত। বিষয়ভাগ লইয়া কলিকাতা হইতে যে তৃণাঙ্কুশপত্র পান তাহাতে মন বিষন্ন ও উৎক্লিষ্ট হয়, নিজের মনকে সাহুনা দিতে চেষ্টা করেন। ‘যাত্রী’ কবিতাতে লিখিতেছেন—

কার কথা শুনে

মরিস জলিয়া মিছে মনের আগুনে?...

কোথা হবে আজিকার কুশাকুরক্ষত!

‘তৃণ’\* ( ১১ শ্রাবণ ) কবিতায় বলিতেছেন—

হে বন্ধু প্রসন্ন হও, দূর করো ক্রোধ।

তোমাদের সাথে মোর বৃথা এ বিরোধ।

‘স্বার্থ’\* আছে—

কে রে তুই, ওরে স্বার্থ, তুই কতটুক,

তোর স্পর্শে ঢেকে যায় ব্রহ্মাণ্ডের মুখ,

লুকায় অনন্ত সত্য—স্নেহ সখা প্রীতি

মুহুর্তে ধারণ করে নির্লজ্জ বিকৃতি,

ধেমো যায় সৌন্দর্যের গীতি চিরন্তন

তোর তুচ্ছ পরিহাসে।

সাজাদপুরের সহিত কবির মনের একটি গভীর যোগ ছিল, ছিন্নপ্রভাবলী পাঠে তাহা আমরা জানিতে পারি। এই পরগণা তাঁহাদের হস্তচ্যুত হইলে কবির মনে খুবই আঘাত লাগিয়াছিল, এই মনোভাব সাময়িক কবিতায় প্রকাশ

১ যাত্রী, ১১ শ্রাবণ ১৩০৩, চৈতালি, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ৪২।

২ তৃণ, ১১ শ্রাবণ ১৩০৩, চৈতালি, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ৫০।

৩ স্বার্থ, ১১ শ্রাবণ ১৩০৩, চৈতালি, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ৫১।

পাইয়াছে ‘শান্তিময়’ কবিতাটি পাঠ করিলে কবিতাটি শ্রীচৈতন্য হইবে। এই বিদ্যায়ের পূর্বে তিনি ‘অতিথিবৎসলা নদী’র নিকট হইতে যে স্তম্ভাধারা ‘দ্বন্দ্বদ্বয়ের মাঝে’ পাইয়াছেন, তাহাই স্মরণ করিতেছেন ‘শ্রীচৈতন্য’ কবিতায়।

এইসব বৈষয়িক অশান্তির মধ্যে কবির মনে পড়িতেছে কবি কালিদাসের কথা। কালিদাস তাঁহাকে চিরদিনই আনন্দ দান করিয়াছে; কালিদাস-কল্পিত তপোবন তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, তাঁহারই ঋতুসংহার মেঘদূত কবির যৌবনে মধুর সৌন্দর্য-আবেশ আনিয়াছিল; প্রাচীন ভারতের মহামৌন ব্রাহ্মণ-মহিমা এই অতীত তপোবনের গৌরবে তাঁহার মনকে সাময়িকভাবে মোহাচ্ছন্ন করিয়াছিল। আসল কথা, এই সময় হইতে কালিদাসের প্রভাব তাঁহার সাহিত্যে প্রবেশ করিতে দেখা যাইতেছে। অতীত ভারতের মধ্যে আদর্শের সন্ধান করিবার শিক্ষা তিনি কালিদাসের নিকট হইতেই বোধ হয় লাভ করিলেন; কালিদাস গুপ্তযুগের ক্ষত্রিয়-বৈশ্যের মিলিত দম্ভের মধ্যে বাস করিয়া অন্তরে অন্তরে পীড়া অহুভব করিয়াছিলেন ও প্রাচীনতর ভারতের মধ্যে মোহময়বলে আদর্শের সন্ধানে ঘুরিয়াছিলেন, তেমনি রবীন্দ্রনাথও সমসাময়িক সভ্যতা ও তাহার ব্যর্থতায় বিরক্ত মনে কালিদাসকেই স্মরণ করিতেছেন (‘কালিদাসের প্রতি’ ‘কুমারসম্ভব’ ‘মানসলোক’)। কিন্তু বাস্তবের সহিত নিজ জীবনের ক্ষুদ্র সংগ্রাম দেখিয়া তাঁহার মনে হইতেছে বাস্তবজগতের ক্ষুদ্র দুঃখ কি সেই মহাকবিকেও ভোগ করিতে হয় নাই।

তবু কি ছিল না তব স্তম্ভদুঃখ যত,  
আশা-নৈরাশ্যের দ্বন্দ্ব আমাদেরি মতো,  
হে অমর কবি! ছিল না কি অহুক্ষণ  
রাজসভা-ষড়চক্র, আঘাত গোপন?\*

রবীন্দ্রনাথের ভরসা আছে সবার উদ্দেশ্যে মহাকবি কালিদাস যেমন আজ উঠিয়া গিয়াছেন, তাঁহারও জীবনের উপর দ্বিধা যে নির্ধাতন “অপমানভার, অনাদর, অবিশ্বাস, অজ্ঞায় বিচার, অভাব কঠোর ক্রুর”, বহিয়া যাইতেছে তাহারও অবসান হইবে। কবির স্পর্শকাতর মন সামান্য বেদনাকেও অত্যন্ত তীব্র করিয়া তোলে; আবার প্রচণ্ড আঘাতকেও অত্যন্ত শান্তভাবে বহন করিতে দেখি। তাই কালিদাসকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছেন—

তবু সে সবার উদ্দেশ্যে নির্লিপ্ত নির্মল  
হুটিয়াছে কাব্য তব সৌন্দর্যকমল  
আনন্দের সূর্য-পানে; তার কোনো ঠাই  
দুঃখদৈন্তত্বদুর্দিনের কোনো চিহ্ন নাই।  
জীবনমন্ডনবিষ নিজে করি পান  
অমৃত যা উঠেছিল করে গেছ দান।

রবীন্দ্রনাথের ইহাই আশার কথা; এই আশাসেই বল পাইলেন, মহাকবির কথা স্মরণ করিয়া সান্ত্বনা পাইলেন। চৈতালির স্তায় কাব্যও বাংলার সাহিত্য-কৃত্তিকদের তীব্র সমালোচনা হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই। যুবক হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ১৩০৪ সালে (কার্তিক ৭ মাসে) কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে চৈতালির এক বিকল্প সমালোচনা পাঠ করেন।\*

১ কাব্য, ১১ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৩, চৈতালি, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ৫৪।

২ ঘোষ হয় ১৩০৪ সালের কার্তিক মাসে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে যুবক-সংবাদিক হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ চৈতালির এক তীব্র সমালোচনা-প্রবন্ধ পাঠ করেন: উহা ‘দানী’ পত্রিকায় (ডিসেম্বর ১৯২১) প্রকাশিত হয়। ড. রমণীমোহন ঘোষ ‘চৈতালি সমালোচনা’ প্রতিবাদ, প্রদীপ,

চৈতালি পৃথক পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইল না, যে-কাব্যগ্রন্থ<sup>১</sup> সম্পাদিত হইতেছিল উহা তাহার অন্তর্গত করা হইল, মালিনীও সর্বপ্রথম ইহার অন্তর্ভুক্ত হয়। এই কাব্যগ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের প্রথম সংগৃহীত কাব্য। ইহার মধ্যে কবি তাঁহার বালাবয়সের রচনাসমূহকে স্বায়ী সাহিত্য হিসাবে স্থান দিলেন না; বনফুল কবিকাহিনী ভগ্নহৃদয় শৈশব-সংগীত, রবিচ্ছায়া, কালমুগয়া রবীন্দ্র-সাহিত্য হইতে সেই-যে অপাঙ্ক্ত্যে হইয়া গেল, তাহার পর আর তাহার সাহিত্যের জ্ঞাতে উঠে নাই। এইসব গ্রন্থ হইতে কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া কৈশোরক খণ্ড গঠিত হয় মাত্র। বলিতে গেলে এই সময়েই কবি সঙ্ঘাসংগীতকে তাহার কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতাশুদ্ধ বলিয়া স্বীকার করিলেন এবং সেই ধারাই এ পর্যন্ত চলিতেছে। এই সংগ্রহের জন্ম কবি তাঁহার সমগ্র কাব্যসাহিত্যটাকেই নাড়াচাড়া করেন; সেই নাড়াচাড়ার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছে ‘বিসর্জন’ নাটকের পরিবর্তন। আমরা যে ‘বিসর্জন’ পড়ি তাহা প্রথম সংস্করণ হইতে অনেক পৃথক; এই সময়ে উহা সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত ও সম্পাদিত হইয়া দ্বিতীয় সংস্করণ রূপে প্রকাশিত হইল। এই সংস্করণে বিসর্জনের যেসব পরিবর্তন করা হয়, তাহার কথা আমরা পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। এইসব পরিবর্তনের দ্বারা বিসর্জন যে সর্বাংশে হৃদয় হইয়াছে তাহা উভয় সংস্করণের পাঠকদের নিকট সহজেই প্রতিভাত হইবে। ক্রিটিক হিসাবে নিজ রচনার কঠিন বিচার করিতে তাঁহার কোনো মায়া ছিল না।

## চৈতালির পরে

রবীন্দ্রনাথের প্রথম ‘কাব্যগ্রন্থাবলী’ প্রকাশিত ( ১৫ আশ্বিন ১৩০৩ ) হইয়া গেলে কবি কা্তিক মাসে কয়দিনের জন্ম কাসিয়ঙে গমন ত্রিপুরার মহারাজ বীরচন্দ্রমাণিক্যের আমন্ত্রণে। মহারাজ পদম বৈষ্ণব; ‘কুলন’, ‘হোরি’ প্রভৃতি গীতিকাব্য তাহার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। রবীন্দ্রনাথকে পাইয়া তিনি খুবই সুখী। অনেক ব্যক্তি পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের সহিত সংগীত এবং কাব্য আলোচনায় মহারাজ মগ্ন থাকিতেন। সেইসময়ে বৈষ্ণব-মহাজন-পদাবলী প্রকাশ বিষয়ে কবির সঙ্গে পরামর্শ চলিত। “আলোচনান্তে প্রতি রাত্রে মহারাজ উঠিয়া রবিবাসুকে সিঁড়ি পর্যন্ত আসিয়া বিদায় সঙ্ঘাষণ করিয়া যাইতেন। মহারাজ... অস্থূল; অসুস্থ যন্ত্রণা সহ করিয়া হস্তমুখেই তিনি আলোচনায় যোগ দিতেন।... তিনি একদিন, মহারাজ কেন কষ্ট করিয়া সিঁড়ি পর্যন্ত তাঁহাকে আগুয়াইয়া দেন—এরূপ অগ্রযোগ করিলেন। তখন মহারাজ বলিয়াছিলেন, “পাছে অলসতা আসিয়া কর্তব্যে ত্রুটি ঘটায়, আমি সে-ভয় করি, আপনি আমাকে বাধা দিবেন না।”<sup>২</sup>

আষাঢ় ১৩০৫। তরুণ সাহিত্যিক বারিস্টার প্রভাতকুমার মুগোপাধ্যায় ‘প্রব’ কবিতার অভ্যন্তরীণভাবে চেয়েপ্রসাদ বোম্বেকে আকর্ষণ করেন। কয়েকটি পঙ্ক্তি উদ্ধৃত হইল:

তবুও রবির আলো রান হোল নাহি।...

হে কুঙ্কর, ঘোম কেন, কেন আক্রোশ নিফল

অত উল্লেস পৌছে কি কষ্ট ক্ষণ বল। ইত্যাদি

৩. জীবিত মুগোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘রবীন্দ্র-সাপ্ত সংগমে, ১৩০২, ( পৃ ১৪০-৪৫ )। রবীন্দ্রনাথের বোম্বে ‘চৈতালি’ সমালোচনাটি উদ্ধৃত হইয়াছে।

১ সভাপ্রসাদ মুগোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত, ১৫ আশ্বিন ১৩০৩। গ্রন্থাবলীর অন্তর্গত কাব্যাদি কালানুক্রমে সংজ্ঞিত। এই কাব্যগ্রন্থাবলী বৃহৎ আকারে দুই কলনে মুদ্রিত হয়। পৃষ্ঠা ৪৭৬। একটি সাধারণ সংস্করণ। অপরটি হয় সচিত্র। তা ছাড়া আসল কোটোত্রিসহ আর-একটি বিশেষ সংস্করণ (কয়েকটি খণ্ড) প্রস্তুত হয়। এই সংস্করণ অত্যন্ত দুর্লভ। ইহাই রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্য গ্রন্থাবলী। ভূমিকার জিনিয়াফেন যে কাব্যগুলি কালানুক্রমে সন্নিবেশিত।

২ মহিমচন্দ্র ঠাকুর, দেশীয় রাজা, পৃ ২১১। উদ্বৃত্তি, রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা, আশ্বিন ১৩০৮, পৃ ১৩। মহারাজের মৃত্যু হয় কলিকাতার ১১ ডিসেম্বর ১৮৯৬।

কার্সিয়ঙে বাসকালে আর একজন পণ্ডিতের সহিত রবীন্দ্রনাথের প্রায়ই আলোচনা হইত। তিনি বাধারমণ ঘোষ— মহাবাজের একান্ত-সচিব। ইনিই রবীন্দ্রনাথের বিশ বৎসর বয়সে ‘ভগ্নহৃদয়’ সম্বন্ধে মহাবাজের প্রশংসাবাদী বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। কার্সিয়ঙে “সকাল হইতে ত্রিপ্রহর পার হইয়া গেলেও উভয়ের বৈষ্ণব দর্শন ও পদাবলীর আলোচনায় ছেদ পড়িতে চাহিত না। মাঝে মাঝে বৈষ্ণব দর্শনের সহিত এমার্সনের লেখার তুলনামূলক আলোচনাও চলিত।... বাধারমণের গভীর পাণ্ডিত্যে কবি মুগ্ধ হইয়াছিলেন— তাহা বারংবার বলিয়াছেন।”<sup>১</sup>

এই কার্সিয়ঙ বাসকালে শান্তিনিকেতন আশ্রমে এককালীন আশ্রমধারী অম্বোবনাথ চট্টোপাধ্যায়-রচিত ‘মেয়েলি ব্রত’ নামে কৃত গ্রন্থের একটি ভূমিকা<sup>২</sup> লিখিয়া পাঠান ( ৭ কার্তিক ১৩০৩। ১৮ অক্টোবর ১৮২৬ )। অম্বোবনাথ সাধনায় প্রকাশিত কবির প্রবন্ধ ‘মেয়েলি ছড়া’ পাঠ করিয়া উৎসাহিত হইয়া এই সংগ্রহকার্থে ব্রতী হইয়াছিলেন।

কার্সিয়ঙ হইতে কবি কলিকাতায় ফিরিলেন। জোড়াসাঁকোর বাটিতে আছেন। স্বপালিনী দেবী আসন্নপ্রসব। রবীন্দ্রনাথকে সন্তানদের দেখাশোনা অনেকটাই করিতে হয়। কনিষ্ঠ সন্তান শরীশ্বরের জন্ম হইল ২৮ অগ্রহায়ণ ১৩০৩ সালে ( ১২ ডিসেম্বর ১৮২৬ )।

কলিকাতায় থাকিলে কবিকে নানাপ্রকারের সামাজিক ও পাবলিক কর্মের মধ্যে জড়াইয়া পড়িতে হয়। আমাদের আলোচ্য পর্বে ( ডিসেম্বর ১৮২৬। পৌষ ১৩০৩ ) কলিকাতায় কনগ্রেস ; বিভিন্ন্ ষোয়ারাে সভার অধিবেশন হয়। সভাপতি রহিমতুল্লা মহম্মদ সিয়ানী। অত্যর্থনা সমিতির সভাপতি স্যার রমেশচন্দ্র মিত্র।<sup>৩</sup> অধিবেশনের প্রথম দিন রবীন্দ্রনাথ উদ্বোধন-সংগীত ‘বন্দে মাতরম্’ গাহিলেন। তখন কবির কণ্ঠ ছিল যেমন মিষ্ট তেমন তীব্র। সে-যুগে মাইক্রোফোন আবিষ্কৃত হয় নাই। কবির কণ্ঠ বিরাট প্যাণ্ডেলের দ্ব্যতম প্রান্ত পর্যন্ত শোনা গিয়াছিল ; তবে একথা বলা প্রয়োজন যে, আজকালকার কনগ্রেস প্যাণ্ডেলের তুলনায় সে-যুগের প্যাণ্ডেল নিতান্তই সামান্ত ছিল। শোনা যায় রবীন্দ্রনাথ ‘বন্দেমাতরম্’-এর প্রথমংশ নিজে স্বয়ং বসাইয়া বক্তৃতাচক্রকে চুলাইয়াছিলেন।<sup>৪</sup> কনগ্রেস হয় বিভিন্ন্ ষোয়ারাে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ির নিকটেই। ঠাকুরবাড়ি হইতে কনগ্রেসের প্রতিনিধিদের জন্ত একটি জয়কালো পার্টি দেওয়া হইল। এই পার্টিতে দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যারিস্টার মি. গান্ধী উপস্থিত ছিলেন।<sup>৫</sup> রবীন্দ্রনাথ এই প্রীতি সম্মেলন উপলক্ষে একটি গান রচনা করিয়া স্বয়ং গাহিয়াছিলেন ; গানটি ‘অরি ভূবনমনোমোহিনী।’<sup>৬</sup>

কনগ্রেস অধিবেশনের একমাস পরে মাঘোৎসব ( ২৩ জানুয়ারি ১৮২৭ )। চৈতালি পর্বের অবসানে মনের মধ্যে

১ রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা, আখিন ১৩৩৮, পৃ ১৪।

২ “সাধনা পত্রিকা সম্পাদনকালে আমি ছেলে ভুলাইবার ছড়া এবং মেয়েলি ব্রত সংগ্রহ ও প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত ছিলাম। ব্রতকথা সংগ্রহে অম্বোবনাথ আমার প্রধান সহায় ছিলেন সেজন্য আমি তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ আছি।” ৭ কার্তিক ১৩০৩। জ. মাসিক বহুবলী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮, পৃ ১৬২।

৩ স্যার রমেশচন্দ্র মিত্র হঠাৎ অস্থির হইয়া পড়ার হাইকোর্টের বিখ্যাত আইনজীবী রাসবিহারী ঘোষ অভিভাবচ পাঠ করেন। এবার কনগ্রেসে ৭০০ জন প্রতিনিধি সম্ভ্র আসেন। বাঙালিই ছিলেন অধিক সংখ্যক, বাংলার বাহির হইতে মাত্র ১৮৫ জন। সভাপতি সিয়ানী তাঁহার ভাষণে মুসলমানদিগকে কনগ্রেসে বোগদানের জন্ত বলেন। মুসলমানদের এই জাতীর প্রতিষ্ঠানে বোগ না দিবার ১৭ দফা কারণ উল্লেখ করিয়া বিবেচনা করিয়া তাহাদের অসৌভিকতা দেখান।

জ. আনন্দবাজার পত্রিকা, ৫ আখিন ১৩৪৪।

৪ সিরিজানন্দর রায়চৌধুরী, শ্রীঅরবিন্দ ও বাংলার স্বদেশীত্ব। জ. প্রকুরকুমার সরকার ‘জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে ( পৃ ২৩ ) বলেন, “১৮২৬ সালে কলিকাতায় কনগ্রেসের বে অধিবেশন হয়, তাহাতেও তিনি [ রবীন্দ্রনাথ ] বোগ দেন।... এই অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ বন্দেমাতরম্ নিজে হৃদয়বোপ করিয়া গান করেন।”

৫ জ. সরলা দেবী চৌধুরানী, জীকবের করাপাতা, পৃ ১৩৮।

৬ গানটি ভারতীতে মার্চ ১৩০০ সংখ্যায় বরলিপিসহ প্রকাশিত হয়। জ. ভারতলক্ষী : কলকাতা। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ১৩৮। গীতবিতান পৃ ২৫৭।

গীতসুধা রসধারা দেখা দেয়'। ১৩০৩ সালের মাঘোৎসবে যে কয়টি গান গীত হইয়াছিল, তাহার তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল—

আজি মম মন চাহে জীবনবন্ধুরে	গীতবিতান, পৃ ৭৮
আমার সত্য মিথ্যা সকলি ভুলায়ে দাও	" পৃ ৫৬
পাশ্ব এখনো কেন অলসিত তমু	" পৃ ১১২
বহে নিরন্তর অনন্ত আনন্দধারা	" পৃ ১৩৬
ভক্তহৃদি বিকাশ প্রাণবিমোহন	" পৃ ১৮৫
শান্ত হ রে মম চিত্ত নিরাকুল	" পৃ ১১৪
সুন্দর বহে আনন্দ-মন্দানিল	" পৃ ২১২
হরষে জাগো আজি	" পৃ ১২০

পত্রিকার দায় না থাকায় লিখিবার প্রেরণাও কম, তবে 'খামখেয়ালী সভা'র আস্থানে গল্প মাঝে মাঝে লেখেন, এবার লিখিলেন 'বৈকুণ্ঠের খাতা'। নাটকটি খামখেয়ালীদের নিকট পড়িয়া শোনান (চৈত্র ১৩০৩) এবং সকলে মিলিয়া তাহার অভিনয়ও করেন। 'খামখেয়ালী সভা'র মোটামুটি বৃত্তান্ত পাওয়া যায় অবনীন্দ্রনাথের 'ঘরোয়া'য়\*।

অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ কেদারের, গগনেন্দ্র বৈকুণ্ঠের, নাটোরের মহারাজ জগদ্বিনোদ অবিনাশের ও অবনীন্দ্র তিনকড়ির ভূমিকা গ্রহণ করেন।

বৈকুণ্ঠের খাতার গল্পাংশ সংক্ষেপে এই : বৃদ্ধ বৈকুণ্ঠ\* জ্ঞানতপস্বী, প্রাচীন সংগীতশাস্ত্র আলোচনায় মগ্ন, বাহিরের জগৎ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। অবিনাশ তাহার ভাই, বড় চাকুরি করে, বয়স অনেক হইয়াছে, বিবাহ করে নাই, বাগানের শখ খুব বেশি। কেদার ও তিনকড়ি দুই লক্ষীছাড়া লোক, জুয়াচোর ও ঠক। কেদার তাহার স্ত্রীর সহিত অবিনাশের বিবাহ দিবার মতলবে বৃদ্ধের পুঁথি শোনে, চীনাবাজারের জুতার হিসাব চীনা-সংগীতশাস্ত্রের বই বলিয়া বৈকুণ্ঠের নিকট বিক্রয় করিয়া টাকা আদায় করে। অবিনাশ মনোরমাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইল। বিবাহ হইয়া গেলে কেদার তাহার যত আত্মীয়-কুটুম্ব একে একে আনিয়া বাড়ি পূর্ণ করিয়া ফেলিল। তাহার ইচ্ছা বৃদ্ধকে কোনোক্রমে তাড়ায়। অন্তঃপুরে বৈকুণ্ঠের বিধবা কন্যা নীকর উপর কেদারের এক পিসির অত্যাচার অবিনাশের দৃষ্টিগোচর হইলে সে তখন শস্তর-গোষ্ঠীর আত্মীয়-কুটুম্বদের তাড়াইয়া দিল।

বৈকুণ্ঠের খাতায় স্বচ্ছ হস্তরসের মধ্যে এমন-একটি করুণরস কল্পধারার স্তায় প্রবাহিত যে উহা কেবল পাঠককে হাসায় না, উহা তাহার চক্ষুপল্লবকে অশ্রুসিক্ত করে। বৃদ্ধ জ্ঞানতপস্বী বৈকুণ্ঠ কনিষ্ঠ ভ্রাতা অবিনাশের কল্পিত স্ত্রীর ভ্রাতৃ সংসার ত্যাগ করিয়া অস্ত্র যাইতে উজ্জত, বিরোধ করিতে তিনি অনিচ্ছুক ও অক্ষম। এই ঘটনাটি 'বিসর্জনে'র গোবিন্দমাণিক্যের কথা মনে পড়াইয়া দেয় যিনি ক্ষমতা থাকিতেও শক্তির প্রয়োগ না করিয়া ভ্রাতাকে সিংহাসন ও

১ মাঘোৎসবের পবন কবি কলিকাতায় আছেন—'খামখেয়ালী' সভার কোতূক নয়। ১১ ফাল্গুন ১৩০৩ [২১ ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৭] স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা সফরান্তে কলিকাতায় ফিরিলেন, ইহার সাতদিন পরে শোভাবাজার রাস্তাঘাটে স্বামীজির যে বিরাট অত্যাধুনিক সভা আহুত হয় তাহাতে রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত ছিলেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

২ ঘরোয়া, দ্বিতীয় সংস্করণ পৃ ৯৭-১০২।

৩ শ্রীশ্রীকুমার সেন, বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস ৪, পৃ ২৫২।—'বৈকুণ্ঠ বড় দারুণ বিজ্ঞানজ্ঞানের প্রতিদ্বন্দ্বি। বিপিনের কাণ্ড তাঁহার অতিক্রম্য ঘটনাছিল।' বিজ্ঞানজ্ঞান বোধ হয় কোনো আশ্রিত ব্যক্তির উৎপাতে কলিকাতায় নিজ ঘর ছাড়িয়া পাণ্ডিত্যিকতন পলাইয়া আসেন। সেখান হইতে ভগ্নেশ্বরনাথকে এ বিষয়ে পত্র দেন। ভগ্নেশ্বরনাথের ১৮৮১ সালে মৃত্যু হয়। সুতরাং ঘটনাটি পুরাতন, ঠাকুরপরিবারের নিকট সুপরিচিত ছিল : রবীন্দ্রনাথ সেই গল্প শুনিয়া বৈকুণ্ঠের চরিত্র সৃষ্টি করিয়া থাকিবেন।

রাখা ছাড়িয়া দিয়া গেলেন। এই গ্রহসনের মধ্যে যথার্থ চরিত্র ফুটিয়াছে তিনকড়ির; এটি রবীন্দ্রনাথের অপরূপ সৃষ্টি। এই অত্যন্ত লক্ষীছাড়া জুয়াচোর লোভী লোকটাকে ভালো না বাসিয়া থাকা যায় না। ভুলে-ভ্রান্তিতে ভরা সত্যকার হাড়ে-মাসে গড়া মাহুঘটা দেখা দিয়াছে অপরূপ ভঙ্গিতে।

বৈকুণ্ঠের মধ্যে বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চরিত্রচিত্রের আভাস আছে বলিয়া একবার মনে হয়। চঞ্চলজ্ঞার খাতিরে কাহাকেও কিছু না বলিতে পারার দুর্বলতা কবির মধ্যেও যথেষ্ট ছিল। ‘গল্পসল্পে’ ‘বিজ্ঞানী’ কথিকায় কবি যাহা লিখিয়াছেন তাহা বানানো কথা নহে।

‘বৈকুণ্ঠের খাতা’ প্রকাশিত হইবার একমাসের মধ্যেই ‘পঞ্চভূত’ গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হইল। গ্রন্থখানি “মহারাজ শ্রীযুক্ত জগদ্বিন্দ্রনাথ রায় বাহাদুর হুজুর করকমলেষু” উৎসর্গ করেন। পাঠকের স্মরণ আছে ‘সাধনা’ পত্রিকায় পঞ্চভূতের ভাষারি প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থখানি রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ সৃষ্টি। বাংলাভাষায় এ শ্রেণীর গ্রন্থ রচিত হয় নাই। প্রথম চৌধুরীর ‘চারইয়ারি-কথা’র মধ্যে দূরতম অচরিত্যের আভাস পাওয়া যায়। তবে রবীন্দ্রনাথের গোরা চতুর্দশ শেষের কবিতা প্রভৃতি উপন্যাসের মধ্যে এই ধরনের বাক-চাতুর্ঘ্যপূর্ণ কথাবার্তার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। অবশ্য উভয় শ্রেণীর আলোচনার মধ্যে একটি প্রকাণ্ড পার্থক্য রহিয়াছে; পঞ্চভূতের ভূতগুলি নানাবিধ লইয়া আলোচনা করিতেছেন বটে, তবে সে-আলোচনা আর্টিস্টের আনন্দ, উদ্দেশ্যহীন চিন্তাবিনোদন মাত্র; কোনো সমস্তার সামঞ্জস্যগত সমালোচনা যে সম্ভব নহে, এবং রচনার উদ্দেশ্যও নহে তাহা কবি মুখবন্ধেই বলিয়া লইয়াছেন। কিন্তু উপন্যাসগুলির মধ্যে কেবল আর্টিস্ট রবীন্দ্রনাথকেই পাই না, সেখানে ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারক রবীন্দ্রনাথকে দেখা যায়; বিচিত্র সমস্তা সমাধানের জন্ত আন্তরিকতা পরিলক্ষিত হয়।

## কল্পনার সূত্রপাত

চৈতালির শেষ কবিতা রচনার পর কয়েকমাস কবির কাব্যলেখনী বন্ধ হইয়া আছে। নাটক রচিয়া অভিনয় করিয়াছেন, ব্রহ্মসংগীত লিখিয়া সামাজিক কর্তব্য পালন করিয়াছেন সত্য, কিন্তু মানসহৃদয়ীর উদ্দেশে স্বতঃউৎসাহিত গীতধারা কোথায়— যে গানে কবির কল্পনা, সৌন্দর্যের সাধনা সার্থক হয়, সে গান প্রাণে আসে নাই। কবিজীবনের দিক হইতে সে-পর্বটা কবির পক্ষে দুঃসময় বলিতে হয়। সেই বেদনা সত্যই প্রকাশ পাইয়াছে ‘দুঃসময়’ কবিতায় (১৫ বৈশাখ ১৩০৪)। অন্তরে ক্লান্তি আসিয়াছে বলিয়াই যেন অন্তরকে সাবধান করিয়া দিতেছেন; বাস্তাবিশুদ্ধ জীবনযাত্রায় মধ্যপথে যেন সে থামিয়া না যায়, তাহার উত্তমকে রক্ষা করিতে হইবে। এই কথাটিই কবি কাব্যময় ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন—

ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,

এখনি অন্ধ, বন্ধ কোবো না পাখা।

রবীন্দ্র-সাহিত্য-সমালোচক অজিতকুমার চক্রবর্তী কবির এই কাব্যজীবনপথ সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা অল্প দৃষ্টিকোণ হইতে লিখিত। “বিগত জীবনের স্মৃতিতে কবি দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিয়া নূতন জীবনযাত্রায় পক্ষবিস্তার করিতে যাইতেছেন। কবি জীবনের এমন এক অবস্থার দ্বারদেশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, যাহার পূর্ণ পরিচয় তিনি অবগত নহেন; কিন্তু পিছনে ফেলিয়া আসা ঐশ্বর্যের দিকে চাহিয়াও তিনি পরিতৃপ্তি পাইতেছেন না।” সমালোচকের এই ব্যাখ্যায় সকলের মন সাড়া দিবে কি না সন্দেহ।



নূতন বৎসরে কবির কাব্যশ্রী ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। সংখ্যার দিক হইতে এবারকার রচনা শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করিতে পারে না সত্য, কিন্তু কল্পনার ঐশ্বর্যে তাহা অতুলনীয়। বৈশাখ মাসে রচিত চারিটি মাত্র কবিতা; এই কবিতা-কয়টিকে পুরোভাগে রাখিয়া ‘কল্পনা’ নামে যে-কাব্যখণ্ড তিন বৎসর পরে (বৈশাখ ১৩০৭) প্রকাশিত হয়, তাহার মধ্যে কবির মনের বিচিত্র লীলামাধুরী দেখা যায়, যথাযথ স্থানে প্রয়োজনমত আমরা তাহাদের আলোচনা করিব। কবির কল্পনাক্ষেত্র বিচিত্র। ‘বর্ধামঙ্গল’<sup>১</sup> লিখিয়া (১৭ বৈশাখ ১৩০৪) বর্ষার আবাহন করিলেন বৈশাখ মাসে; সে কবিতা ‘ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরষে’—আজ অতি সুপরিচিত গান; বাক ও অর্থের গাভীরে বর্ষার উৎসবক্ষেত্রে মুখরিত করিয়া তোলে। ফাল্গুনের আবরণ-সন্ধ্যায় যদি কল্পলোকে সোনার তরীকে ভাসমান দেখা যায়, বৈশাখে যদি বর্ধামঙ্গল রচিত হইতে পারে, তবে বৈশাখের মাঝামাঝি সময়ে ‘চৈত্ররজনী’র<sup>২</sup> (১২ বৈশাখ) কল্পনা করা অসম্ভব হইবে কেন? বসন্তনিলৌথের জ্যোৎস্না-প্রাবৃত ধরার দিকে তাকাইয়া কত কথা মনে পড়ে—

কত নদীতীরে, কত মন্দিরে

কত বাতায়নতলে,

কত কানাকানি, মন-জানাজানি,

সাধাসাধি কত ছলে!

শাখাপ্রশাখার, দ্বার-জানালার

আড়ালে আড়ালে পশি,

কত হুতুহুতু কত কৌতুক

দেখিতেছ একা বসি।\*

এই গোপন মন-জানাজানির মর্মকথাটি ‘চৌরপকাশিকা’র মধ্যে অমর ভাষায় কবি প্রকাশ করিলেন (২৩ বৈশাখ ও ৪ জ্যৈষ্ঠ)। চোর কবি বিহ্বলন পকাশটি ন্লোকে প্রেমের আদিরস বর্ণনা করেন; বাঙালি কবি ভারতচন্দ্র তাহার অনুবাদ করিয়া প্রেমিকদের কণ্ঠে ন্লোকের মালা গাথিয়া সমর্পণ করিয়া যান।<sup>৩</sup> আজ রবীন্দ্রনাথও সেই কবির জয়গান করিয়া কহিলেন—

ওগো সুন্দর চোর,

তোমাঝি রচিত সোনার ছন্দ—

পিঞ্জরে তাবা ভোর।

দেখিতে পায় না কিছু চারি ধারে,

তুধু চিরনিশি গাছে বায়ে বায়ে

তোমাদের চিরশয়নদ্বারে—

১ বর্ধামঙ্গল, কল্পনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ১২২। ১২২৬ সালে ‘বর্ধামঙ্গল’ জলসার সময়ে এই কবিতা গানে রূপান্তরিত হয়। গীতবিতান, ৪৩৭-৩৮।

কবিতাটির ৭ শব্দক : গানে ৪ ও ৫ শব্দক বর্জিত।

২ চৈত্ররজনী, কল্পনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ১৩০। ১২০২ সালে প্রকাশিত ‘গান’ গ্রন্থে এই কবিতার গীতরূপ বেহাগ কাণ্ডরাগি, গীতবিতান, পৃ ৭৮৪।

৩ চৈত্ররজনী, কল্পনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ১৩০।

৪ ভারতচন্দ্র রায় গুপ্তাকর মাত্র তিনটি শ্লোক অনুবাদ করেন। ড. ভারতচন্দ্র গ্রন্থাবলী, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ, ত্রয়োদশ খণ্ডোপাখ্যায় ও সম্বলীকৃত দাস সম্পাদিত, ভূমিকা, পৃ ৮, ১৪-১৬, পৃ ৩০১। ১৩০৪ সালে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় রসিকচন্দ্র কব্ লিখিত ‘ভারতচন্দ্রের আদি বিভাষন’ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।

ওগো হৃদয় চোর,  
আজি তোমাদের হৃদয়ের চোখে  
অনন্ত ঘুমঘোর।

জ্যৈষ্ঠ মাসের<sup>১</sup> (১৩০৪) প্রথম সপ্তাহে কবি শান্তিনিকেতনে গিয়া কয়েকদিন আছেন। মনের মধ্যে কল্পনার বিচিত্র স্বরতরঙ্গ চলিতেছে। সেখানে গিয়া লিখিলেন,<sup>২</sup> ‘ভ্রষ্টলয়’ ( ৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৪ ), ‘মার্জনা’ ( ৮ ), ‘স্বপ্ন’ ( ৯ ), ‘মদনভঙ্গের পূর্বে’ ( ১১ ), মদনভঙ্গের পরে ( ১২ )। এই কবিতাগুলি একত্র পাঠ করিলে কবিচিন্তে প্রেমের দ্বন্দ্ব কিভাবে নানা মূর্তিতে প্রকাশ পাইতেছে তাহার একটি অখণ্ড রূপ দেখা যাইবে; প্রথম তিনটি কবিতায় লাজনতা প্রেমিকার বার্ষ-প্রেমের রুদ্ধ ক্রন্দন গুমরিয়া মরিতেছে; সে ‘শরমে মরিয়া বলিতে’ পারে না ‘নবীন পথিক, সে যে আমি, সেই আমি’। ‘মার্জনা’র মধ্যে প্রেমের ভীকতা আরো স্পষ্ট; ভালোবাসিবার অপরাধের জন্য প্রেমাস্পদের কাছে এই প্রার্থনা— “মোরে দয়া করে কোরো মার্জনা, কোরো মার্জনা।” ইহা দুর্বলতা, দীনতার পরাকাষ্ঠা। কিন্তু প্রেমিকা আশা রাখে সে একদিন বানীর মতন প্রিয়তমকে রক্তাসনে বসাইবে, প্রণয়শাসনে তাহাকে বাধিবে, দেবীর মতো সকল বাসনা পুরাইবে। সকলই প্রেমের কল্পনা— রামধনুর স্তায় সপ্তবর্ণ। চোথকে মুহূর্তের জন্য কেবল ধাঁধায়, মনকে ক্ষণিকের জন্য রঙিন করে। কিন্তু প্রেমের জন্য এমন দীনতা কেন। স্পর্ধা ( ১৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৪ ) কবিতাটিকে ‘মার্জনা’-র ( ৮ জ্যৈষ্ঠ ) পরিপূরক কবিতা বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। বাস্তবতার রূঢ়স্পর্শে মন যখন ফ্রিষ্ট তখন সে কল্পনার জগতে আশ্রয় খোঁজে, বাস্তব জগত হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ‘দূরে বহু দূরে স্বপ্নলোকে উজ্জয়িনীপুরে শিপ্রানদীপারে... পূর্বজনমের প্রথম প্রিয়া’য়ে খুঁজিতে যাওয়াই মনে করে নিরাপদ প্রয়াণ। মনোলোকে মালবিকা ‘দেখা দিল দ্বারপ্রান্তে সোপানের পরে’, ‘ফেলিল সব্বাঙ্গে উত্তলা নিশ্বাস’। স্বপ্নের মধ্যেও মধুর বাস্তবের জন্য দেহমন পিপাসিত।

প্রেমের বার্ষতায় চিত্ত আজ আকুল হইয়া আবাহন করিতেছে প্রেমের দেবতা মদনকে। শিবকোপানলে ভস্মীভূত হইবার পূর্বে মদন অঙ্গ ধরিয়া নবভুবনে ফিরিত; আজ তাহারই নিকট করুণ প্রার্থনা জানাইতেছে— উজ্জ্বলহীন প্রেমকে, প্রাণহীন প্রণয়কে সঞ্জীবিত করিবার প্রার্থনা—

এসো চতুর মধুর হাসি ওড়িসম সহসা

চকিত করো স্বপ্নের হরষে—

নবীন করো মানবধর, ধরগী করো বিবশা

দেবতাপদ-সরস-পরশে।

কিন্তু মদন আজ কোথায়? সে তো অন-অঙ্গ। সে তো আজ বিশ্বময়, নরনারীর হৃদয়দ্বারে, অমৃতভাবে বিরাজিত। আজ তরুণ-তরুণীয়া মর্মভেদী সায়কের অপেক্ষায় নাই, ইহা আজ বিশ্বব্যাপী মর্মসুদ বেদনায় রূপ পাইয়াছে। তাই কবি লিখিতেছেন—

পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছে এ কি, সন্ন্যাসী,

বিশ্বময় দিয়েছ তাহে ছড়িয়ে!

১ এই দিন ( ৪ জ্যৈষ্ঠ ( ১৩০৪ ) কবি কলিকাতায় ছিলেন। সেদিন চৌরঙ্গকাশিকা পরিব্রজন করিয়া লেখেন। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ১২৫।

২ ভ্রষ্টলয়, কল্পনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ১৩৮।

মার্জনা, কল্পনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ১৩২।

স্বপ্ন, কল্পনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ১২৭।

মদনভঙ্গের পূর্বে, কল্পনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ১২৯।

মদনভঙ্গের পরে, কল্পনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ১৩১।

ব্যাকুলতর বেদনা তার বাতাসে উঠে নিশ্বাসি,  
 অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়।  
 ভরিয়া উঠে নিখিল ভব রতি-বিলাপ-সংগীতে,  
 সকল দিক কাঁদিয়া উঠে আপনি।  
 ফাগুনমাসে নিমেষ-মাক্কে না জানি কার ইঙ্গিতে  
 শিহরি উঠি মূবছি পড়ে অবনী।  
 আজিকে তাই বুঝিতে নারি কিসের বাজে যন্ত্রণা  
 হৃদয়বীণায়হে মহাপুলকে !

‘মদনভাস্কর পর’ কবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কুমারসম্ভবের কাহিনীর যে অপরূপ ব্যাখ্যান করিয়াছেন, তাহা কোনো সাহিত্যাচার্য ইতিপূর্বে করিয়াছিলেন বলিয়া জানি না।

জ্যৈষ্ঠের শেষ দিকে কবি শিলাইদহের বোটের ‘পসারিনী’<sup>১</sup> ( ২৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৪ ) কবিতাটি লেখেন। শান্তিনিকেতনে কয়েকদিন পূর্বে ‘ভট্টলয়’ লিখিয়াছিলেন, এ যেন তাহারই পরিপূরক ; সেই কবিতাটিতে যে কথাটি ‘মরমে মরিয়া’ বলা হয় নাই, আজ ‘পসারিনী’কে তাহা বলা হইল—

দাড়াও, যেয়ো না আর,            নামাও পসরাতার,  
 মোর হাতে দাও তব ভালি।

ভট্টলয় ও পসারিনী পর পর পড়িলেই পাঠক বুঝিবেন যে এই দুইটি যেন যুগ্মকবিতা।

কল্পনা কুসুম গাঁথিয়া, স্বপ্নে উজ্জয়িনী গড়িয়া মানসলোকে মালবিকা ও কাব্যলোকে পসারিনী সৃষ্টি করিতেছেন, সে কবিকে কেহ দেখিতে পায় না, সে কবিও কাহাকে দেখা দেন না। “কাব্যে যেমন দেখ গো কবি তেমন নয়”। কবি সম্বন্ধে এ-যে কত-বড় সত্য কথা, তাহা তাঁহার জীবনী পাঠ করিলে বুঝা যায়। রবীন্দ্রনাথ উত্তরবঙ্গের জমিদারিতে নৌকায় যখন থাকেন তখন তিনি অন্তরে কবি হইলেও বাহিরে জমিদার। বাস্তবজগতের ক্রটতা বোটের চারি দিকে অন্ধবেগে নিতা খরস্রোতে ভাসিয়া চলে। মাছুষ তাঁহাকে রেহাই দেয় না, তিনিও কাহাকে রেহাই দেন না। জমিদারির কাগজপত্র দেখাশুনা, গ্রায়-অগ্রায়ের বিচার করা, খাজনার হিসাব করা, হুদ কষা, বকেয়া আদায় ও মুকুব করা, প্রজার আশীর্বাদ ও অভিশাপ গ্রহণ প্রভৃতির তরঙ্গাভিঘাত চলে জমিদারকে ঘিরিয়া। এ-সব কল্পনা নহে, নিরুপবাস্তবতা। এই বাস্তবের মধ্যে জীবন যতই ডুবিতেছে, মন যেন তদুৎক্ষেপে উঠিবার জন্য ততই তাহাকে অস্বীকার করিতেছে। স্বপ্নময় কল্পনার জীবন ও বাস্তবময় জমিদারের জীবনের বাহিরে আছে ভাবময় দেশের কাজ বা পলিটিক্স।

জ্যৈষ্ঠের শেষে ( ২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৪। ১১ জুন ১৮২৭ ) নাটোরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের অধিবেশন। কলিকাতার ও মফস্বলের বহু গুণী জ্ঞানী নিমন্ত্রিত। অভ্যর্থনা সভার সভাপতি নাটোবের মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায়। ইনি রবীন্দ্রনাথ হইতে বয়সে প্রায় সাত বৎসরের ছোট ( ১৮৬৮-১৯২৬ )। উভয়ের জমিদারি ছিল সংলগ্ন ; মৌহাদ অবশ্য সেইজন্য হয় নাই ; মৌহাদ হয় জগদীন্দ্রনাথের সাহিত্যের রসগ্রাহিতার জন্ত। সংগীতশাস্ত্রেও তাঁহার বিশেষ জ্ঞান থাকায় উভয়ের মধ্যে এই বন্ধন হৃদয় হয়। ১৮২৩ সালে তিনি এন্টেন্টের মালিক হন ও সেই হইতে উভয়ের মধ্যে আসা-যাওয়া প্রায়ই চলিত। কবি এই মিত্রতার নিদর্শন স্বরূপ মহারাজকে ‘পঞ্চভূত’<sup>২</sup> উপসর্গ করেন

১ পসারিনী, কল্পনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ১৩৭।

২ পঞ্চভূত, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ৫৩২-৫৪০। অ. শিকালিগাস রায়, রবীন্দ্রনাথের ‘পঞ্চভূত’। জগদী-উৎসর্গ ( ১৯৩১ ) পৃ ২৪৮-৫৯।

(১৩০৪ বৈশাখ)। জগদীন্দ্রনাথ জমিদারশ্রেণীর লোক হইলেও স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ রাজনৈতিক নেতাদের সর্বপ্রকার আন্দোলনের সহিত যুক্ত থাকিতেন। বাংলার ধনী জমিদারদের মধ্যে তিনিই প্রকৃষ্টভাবে কংগ্রেসের সদস্য হন।

জগদীন্দ্রনাথের উৎসাহে ও উজ্জোগে ১৮২৭ সালের নাটোরের বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের অধিবেশন আহূত হইল। সম্মিলনের মনোনীত সভাপতি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর। তিনি ১৮২৭ সালের জামুয়ারি মাসে সিভিল সার্ভিস হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন। সে যুগে রাজনৈতিক সভাসমিতিতে অবসরপ্রাপ্ত সরকারী রাজকর্মচারীদের পক্ষে এভাবে যোগদান করাটা গবর্নমেন্টের চক্ষে দৃষ্ণীয় হয় নাই; কারণ তাৎকালিক রাজনীতি আবেদন-নিবেদন, অভিযোগ ও ক্রন্দন পর্যায়ের উল্লেখ উঠিতে পারে নাই, আত্মশক্তি লাভের প্রচেষ্টায় তাহার কল্পনা স্পষ্টভাবে উদ্দীপ্ত হয় নাই; সেইজন্য গবর্নমেন্ট এইসব সভা-সমিতিতে আদৌ ভয়ের চক্ষে দেখিতেন না, বিস্ময়-কৌতুক উপভোগ করিতেন।

প্রাদেশিক সম্মিলনকে এখন বলা হয় প্রাদেশিক রাইসভা বা প্রভিন্সিয়াল কংগ্রেস। পূর্বে ইহার অধিবেশন হইত কলিকাতায়। ১৮২৫ সাল হইতে বাংলার প্রধান প্রধান শহরে সম্মিলন আহূত হইবার ব্যবস্থা হয়। প্রথম বৎসরে সম্মিলন হয় বহরমপুরে, সভাপতি হন ব্যারিস্টার আনন্দমোহন বসু; দ্বিতীয় বৎসরে কুমিল্লার সম্মিলনের সভাপতি হন পাটনার উকিল গুরুপ্রসাদ সেন। তৃতীয় বৎসর উহা নাটোরে আহূত হইল— সভাপতি হন অবসরপ্রাপ্ত সিভিল ম্যাজিস্ট্রেট সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

তখনকার রাজনীতিকদের অভ্যাস ও বিশ্বাস-অনুসায়ে রাষ্ট্রনৈতিক সম্মিলনের সকল কার্যই ইংরেজি ভাষায় পরিচালিত হইত। সত্যেন্দ্রনাথ তাঁহার অভিভাষণ ইংরেজিতেই লেখেন। এ দিকে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ যুবকদিগের দেশের মঙ্গলকর্মে বিদেশী ভাষার ব্যবহার অত্যন্ত বিসদৃশ বলিয়া মনে হইল। সম্মিলনের কাজকর্ম যাহাতে বাংলা-ভাষায় পরিচালিত হয়, তাহার জন্য নবীন দল বিশেষ আগ্রহাশ্রিত। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জ্যেষ্ঠের অভিভাষণ বাংলায় তর্জমা করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন ও ইংরেজি অভিভাষণ পাঠের পর উহা সভায় পাঠ করেন। অনুবাদের ভাষা শুনিয়া কোনো-একজন বিশিষ্ট রাজনীতিবিদ মন্তব্য করেন যে উহা ‘চাষাভুষা’দের বোধগম্য নহে। বাংলায় লেখা ভাষণ যদি সাধারণ বাঙালীর বোধগম্য না হয় তো ইংরেজি কেমন করিয়া সাধারণের বোধগম্য হইবে, এ কথা প্রতিবাদীরা ভাবেন নাই। রবীন্দ্রনাথ ঠিক করিয়াছিলেন স্বেচ্ছাসেবকগণকে ধন্যবাদ দিবার সময় তিনি তাঁহার মন্তব্য জ্ঞাপন করিবেন। কিন্তু সে সুযোগ মিলিল না। সভার দ্বিতীয় দিনে (৩০ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৪। ১২ জুন ১৮২৭) বৈকালে ভীষণ ভূমিকম্পে সভার কার্য বন্ধ হইয়া গেল। প্রলয়ান্তে আর সভা বসিল না; কোনোরকমে সকলে কলিকাতায় ফিরিলেন।

বহু বৎসর পরে কবি এই যুগের রাজনীতিক ব্যবস্থা স্মরণ করিয়া শ্রীচরিত্রনাথ সেনের গ্রন্থ সমালোচনা বাপদেশে লিখিয়াছিলেন—“সাধনা” পত্রিকায় রাষ্ট্রীয় বিষয়ে আমি প্রথম আলোচনা শুরু করি। তাতে আমি এই কথাটার উপরেই বেশি জোর দিয়েছি। তখনকার দিনে চোখ বাড়িয়ে ভিক্ষা করা, ও গলা মোটা করে গবর্নমেন্টকে জুজুর ভয় দেখানোই আমরা বীরত্ব বলে গণ্য করতাম। আমাদের দেশে পোলিটিকাল অধ্যবসায়ের সেই অবাস্তব ভূমিকার কথাটা আজকের দিনের তরুণেরা ঠিকমতো কল্পনা করতেই পারবেন না। তখনকার পলিটিক্সের সমস্ত আবেদনটাই ছিল উপরওয়ালার

১ ঘরোয়া গ্রন্থে এই ভূমিকম্পাদির অতি হৃদয় ও সরস বর্ণনা আছে। পৃ ৭৬-৭৭।

২ রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত, প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৩৬, পৃ ১৭১-৭৩। Sachindranath Sen, Political Philosophy of Rabindranath Tagore গ্রন্থের কবি-কর্তৃক সমালোচনা।

কাছে, দেশের লোকের কাছে একেবারেই না।<sup>১</sup> সেই কারণেই প্রাদেশিক রাষ্ট্র সম্মিলনীতে, গ্রাম্যজনমণ্ডলী সভাতে, ইংরেজি ভাষায় বক্তৃতা করাকে কেউ অসংগত বলে মনে করতেই পারতেন না। রাজশাহী সম্মিলনীতে নাটোরের পরলোকগত মহারাজা জগদ্বিনোদচন্দ্রের সঙ্গে চক্রান্ত করে সভায় বাংলা ভাষা প্রবর্তন করবার প্রথম চেষ্টা যখন করি, তখন উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতি তৎসাময়িক রাষ্ট্রনেতারা আমার প্রতি একান্ত ক্রুদ্ধ হয়ে কঠোর বিজ্ঞপ করেছিলেন। বিজ্ঞপ ও বাধা আমার জীবনের সকল কর্মেই আমি প্রচুর পরিমাণেই পেয়েছি, এক্ষেত্রেও তার অন্তর্থা হয় নি। পর বৎসরে রুগ্ণ শরীর নিয়ে ঢাকা কনফারেন্সেও আমাকে এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হতে হয়েছিল। আমার এই সৃষ্টিছাড়া উৎসাহ উপলক্ষে তখন এমনতরো একটা কানাকানি উঠেছিল যে, ইংরেজি ভাষায় আমার দখল নেই বলেই রাষ্ট্রসভার মতো অজায়গায় আমি বাংলা চালাবার উদ্যোগ করেছি। বাঙালির ছেলের পক্ষে যে গালি সব চেয়ে লজ্জার সেইটেই সেদিন আমার প্রতি প্রয়োগ করা হয়েছিল, অর্থাৎ ইংরেজি আমি জানি নে। এত বড়ো দুঃসহ লাঞ্ছনা আমি নীরবে সহ্য করেছিলুম তার একটা কারণ, ইংরেজি ভাষা শিক্ষায় বাল্যকাল থেকে আমি সত্যিই অবহেলা করেছি, দ্বিতীয় কারণ, পিতৃদেবের শাসনে তখনকার দিনেও আমাদের পরিবারে পরস্পর পত্র লেখা প্রভৃতি ব্যাপারে ইংরেজি ভাষা ব্যবহার অপমানজনক বলে গণ্য হত।<sup>২</sup> বোধ হয় নাটোরের ব্যাপারের পর মনের মানি যেন দূর করিতে চাহিয়াছিলেন ‘ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ’ লিখিয়া।<sup>৩</sup>

যে তোমারে দূরে রাখি নিতা ঘৃণা করে,

হে মোর স্বদেশ,

মোরা তারি কাছে ফিরি সম্মানের তরে

পরি তারি বেশ।

নাটোরে প্রাকৃতিক দুর্যোগে প্রাদেশিক সম্মেলনের অধিবেশন বন্ধ হইয়া গেলে আষাঢ় ( ১৩০৪ ) সালের গোড়ায় রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। আষাঢ় মাসের কোনো স-তারিখ রচনা চোখে পড়ে না, কোনো সমকালীন পত্রও নাই।

যাহা হউক শ্রাবণ ( ১৩০৪ ) মাসের গোড়াতেই কবিকে কলিকাতায় দেখিতেছি। জগদীশচন্দ্র সহ সখ্যে একটি কবিতা লেখেন ৪ শ্রাবণ ( ১২ জুলাই ১৮২৭ )। জগদীশচন্দ্র বিলাতে উহার গবেষণার জন্য সম্মানিত হইয়াছেন এই সংবাদে উৎফুল্ল হইয়া কবি কবিতায় লিখিলেন—\*

১ তু. কলিকাতা কনগ্রেসে ( ১৮২৭ ) সভাপতি রহস্যতুলা সিদ্দানী বলেন, "That our business is to represent to Government our reasonable grievances and political disabilities and aspiration."

২ 'ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ', কল্পনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ১৪৭।

৩ 'কল্পনা' কাব্যপুস্তক 'জগদীশচন্দ্র সহ' শীর্ষক কবিতা ১৩০৪ সালে লিখিত জানা যায়। ৪ শ্রাবণ ১৩০৪ [ ১২ জুলাই ১৮২৭ ]।

ইহার তিন বৎসর পরে শ্রাবী বিবেকানন্দ প্যারিস প্রদর্শনীতে জগদীশচন্দ্রের প্রদর্শিত করেন। জ. গিরিজাকান্তর রায়চৌধুরী, জীঅরবিন্দ ও বাংলার অশেষী যুগ, পৃ ২২১।

তবে এই ৪ শ্রাবণ ১৩০৪ তারিখে পার্থেনালি সত্তার সাহায্য অধিবেশন ছিল। সেটে লিখিয়া যে কবিতাটি সন্দেহের বাড়িত যেবিবার জন্ত প্রেরিত হয়। সেটি উদগৃত করিলাম। অবনীন্দ্রনাথ বলেন 'রবিকাকা প্রত্যেক বারে কবিতা লিখে দিতেন।'

এতদ্বারা নোটীফিকেশন

পার্থেনালীর অধিবেশন

চৌঠা শ্রাবণ শুভ সোমবার [ ১৩০৪ ]

জোড়াসাঁকো গুলি ৬ নম্বর।

বিজ্ঞানলক্ষ্মীর প্রিয় পশ্চিমমন্দিরে / দূর সিদ্ধুতীরে  
হে বন্ধু, গিয়েছ তুমি ; জয়মালাখানি / সেথা হতে আনি  
দীনহীনা জননীর লঙ্কানত শিরে / পরায়েছ ধীরে ।

বিদেশে বাঙালিদের এই প্রথম বিজ্ঞানক্ষেত্রে জয়মালা লাভ— তাই কবির এই অভিনন্দন বাণী সেইদিন রিপন কলেজের বিজ্ঞান-অধ্যাপক রামেন্দ্রচন্দ্রের জিবেদীকে ( ৩৩ ) রবীন্দ্রনাথ খামখেয়ালী সভার সাহায্যভোজ্যে<sup>৭</sup> নিমন্ত্রণ করেন আলাপ-আলোচনার জন্ত । আমাদের মনে হয় অগদীশচন্দ্র সহজে কবিতাটি শোনানো এবং বিজ্ঞান বিষয়ে আলোচনার জন্ত তাঁহাকে বিশেষভাবে আমন্ত্রণ করা ।

আবার প্রাণ ও ভাস্কর্য্য মাসের অধেকটা ( ১৩০৪ ) বোধ হয় কলিকাতায় স্রীপুত্র কল্যাণ সইয়া কাটায়েয়া ভাস্কর্য্য মাসের শেষভাগে কোনো সময়ে কবিকে উত্তরবঙ্গে নদীপথে নৌকায় চলিতে দেখিতে পাইতেছি । আবার প্রাণে বিচিত্র গানের জোয়ার নামিয়াছে । এই ধারায় প্রথম গানটি কি কলিকাতা হইতে বাহির হইবার মুখে রচিত ?

‘কেন ধরে রাখা, ও যে যাবে চলে’ ( গীতবিতান, পৃ ৩৬৭ ) গানটি পাঠ করিয়া পাঠকরাই ব্যাখ্যা করিতে পারেন ।

এসো, প্রাণপণ হাসিমুখে বলো ‘যাও সখা ! থাকো সূখে’—

ডেকো না, রেখো না আশিঙ্কলে !’

নদীপথে চলিয়াছেন, ২৮ ভাস্কর্য্য লিখিলেন—

বৃথা গেরেছি বহু গান । ( গীতবিতান, পৃ ৮২৩ )

দশ বৎসর পূর্বে রচিত ‘তবু মনে রেখো’ ( মানসী ) গানটির কথা স্মরণ করিয়া দিতেছে । আজকার গানে সে হয় তো স্মরণে না ; বিরহানন্দও অপরূপ মাধুর্য্যমণ্ডিত হইয়া উঠিতেছে না । আজকার গানের এ কি ভাষা—

‘আলসে তুমি অচেতন, আমরা দহে অপমান ।—

বৃথা গেরেছি বহু গান ।

এক জীবনদেবতা, কবিমানসী না আরো যাহাকে নিবিড়ভাবে পাইতে চাহেন— অথচ পাইতেছেন না— তাহার জন্ত আশ্রয় ! পরের গানটি বিভূষিত আনন্দের গানই বলিব— ‘কেন বাজাও কঁকন কনকন কত চলভরে’— ( গীতবিতান, পৃ ৩১২ ) নদীপথের এ চিত্র কবি বহুবার পত্রধারায় অঙ্কিত<sup>৮</sup> করিয়াছেন । আপন মনে বিষাদ সৃষ্টি করিয়া পরিবেশ রচনা করিয়া কবিতা লেখেন, গান গাহেন । রবীন্দ্রনাথ কবিদের সহিত উন্নাদের মিল কোথায় তাহা একদিন ছিন্নপ্রজাবলীর একপত্রে আলোচনা করিয়াছিলেন । বিচিত্র সাজ কবিদের— তাই কবি আপনাকে ‘বিচিত্রের দূত’ বলিয়া আখ্যাত করেন ।

ঠিক ঘড়ি ধরা রাত সাড়ে সাত

সতাপ্রসাদ কহে জোড়হাত ।

যিনি রাজী আর যিনি পররাজী

অনুগ্রহ করে লিখে দেন আজই ।

এই খামখেয়ালীর সভার রামেন্দ্রচন্দ্রের বিশেষভাবে নিমন্ত্রিত হন । “অন্ত রাত্রি সাড়ে সাত ঘটিকার সময় আমাদের জোড়াসীকোর বাড়িতে উপস্থিত হইয়া আহার ও আলাপ করিলে বড় সুখী হইব ।... আমাদের ভোজ্যটা হিন্দু-মুসলমানী ।” জ. কলকাতা, কান্তন ১৩৩৩, পৃ ১ । রামেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের সুলভা’ গ্রন্থখানি ভূমিকাসহ রামেন্দ্রচন্দ্রের বৈশাখ মাসে ( ১৮২৭ ) প্রকাশ করেন ; সে-সময়ে হয়তো আলোচনার উদ্দেশ্য ছিল ।

জ. রামেন্দ্রনাথ ঠাকুর : রামেন্দ্রচন্দ্রের জিবেদী, সাহিত্য সাধক চরিতমালা-৭০ ।

১ সখীর পুঁথিতে আছে : ‘বৃথা গেরেছি কত গান’ ( ২৮ ভাস্কর্য্য ) ও ‘হেরি সখীন জামল ঘন’ ( ৩ আখিন ) ।

ইছামতী নদীর উপর নৌকার ভাসিয়া চলিয়াছেন। লিখিলেন ( ৬ আশ্বিন ১৩০৪ ) ‘নববিরহ’ গান—

হেরিয়া শ্রামল ঘননীল গগনে

সজল কাজল আঁধি পড়িল মনে।\*

পরদিন যমুনা নদীতে : লিখিলেন ‘লঙ্কিতা’†—

‘যামিনী না যেতে জাগালে না কেন’— একেবারে বৈষ্ণবীয় গান, গীতগোবিন্দের কৃষ্ণ হইতে নির্গত। রাধার কথা!

এই দিনেই ( ৭ আশ্বিন ) দুইটি কবিতা রচিত হয় ‘বিদায়’\* ও ‘হতভাগ্যের গান’‡। প্রথমটি খুব সুপরিচিত, কারণ একদিন এই কবিতার পঙ্ক্তি আবৃত্তি করিয়া বাংলার যুবকরা দেশের অন্ত সর্বভাগী হইয়াছিল—

এবার চলিছে তবে।

সময় হয়েছে নিকট, এখন / বাদন ছিঁড়িতে হবে।

তাহারা বলিয়াছিল—

বিশ্বজগৎ আমারে মাগিলে / কে মোর আশ্রয়পর!

আমার বিধাতা আমাতে আগিলে / কোথায় আমার ঘর!

এই কবিতা-গানের সুরেই ‘হতভাগ্য’ বলিয়াছিল—

কিসের তরে অশ্রু ঝরে / কিসের লাগি দীর্ঘবাস!

হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে / করব মোরা পরিহাস।

রিক্ত ঘরা সর্বহারা / সর্বজয়ী বিশেষ তাবা,

গর্বময়ী ভাগ্যদেবীর / নয়কো তাবা ক্রীতদাস।

হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে / করব মোরা পরিহাস।

পরদিন ( ৮ আশ্বিন ১৩০৪ ) সাজাদপুরের ঘাটে আসিয়াছেন; বোটেরে আছেন। লিখিলেন ‘যাচনা’§ — ধলেশ্বরী নদীতে নৌকা চলিতেছে— ‘আমি কেবলি স্বপন করেছি বপন বাতাসে’—( কাল্পনিক )||

সাজাদপুরের অদূরে তখন বিলের মধ্যে ঝড় উঠিয়াছে, বোট টলমল করিতেছে; রবীন্দ্রনাথ গান ধরিলেন—

যদি বারণ কর / তবে; গাহিব না।

যদি শরম লাগে, মুখে চাহিব না।\*

সঙ্কার মুখেও ঝড় থামিল না— ‘মানস-প্রতিমা’র উদ্দেশ্যে গাহিলেন—

তুমি সঙ্কার মেঘ শাস্ত্র সূত্র

আমার সাধের সাধনা,

যম শূন্য গগন-বিহারী।†

১ নববিরহ, কল্পনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ১৬০। গীতবিতান, পৃ ৪৪০। ২ লঙ্কিতা, কল্পনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ১৬৩।

৩ বিদায়, প্রদীপ, বৈশাখ ১৩০৫, কল্পনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ১৬০। গীতবিতান, পৃ ৭৮৩।

৪ হতভাগ্যের গান, কল্পনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ১৪৮। গীতবিতান, পৃ ৭৮৭।

৫ যাচনা, ‘তালোবসে সখা নিভৃত ঘতনে’, কীর্ত্তনর চর, কল্পনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ১৫২। গীতবিতান, পৃ ২৮৩।

৬ কাল্পনিক, কল্পনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ১৬৪। গীতবিতান, পৃ ৫৭৩।

৭ সংকোচ, কল্পনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ১৬৫। গীতবিতান, পৃ ৩১২।

৮ মানস-প্রতিমা, কল্পনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ১৬৫। গীতবিতান, পৃ ২৮৫। গীতবিতান ৮২৪ পৃষ্ঠায় আর এক পাঠ আছে, সেটি ধীপাবাদিনী,

জ্যৈষ্ঠ ১৩-৫ সংখ্যা হইতে সংকলিত। ঠাকুরাণদেবীর ‘পানের বহি’র শেষে এই পাঠ কবির হস্তাক্ষরে লিখিত। অ. গীতবিতান : প্রথমটি পৃ ৩২৭।

নাগর নদী ; চারি দিকে বর্ষায় প্রাবিত ; নৌকা চলিয়াছে ধানক্ষেতের উপর দিয়া। কবি এখনো গানের ঘোরে আছেন, সেইদিনও ( ১০ আশ্বিন ) ঝড়বৃষ্টি ধামে নাই ; কবি লিখিলেন—‘বিধি ভাগর আঁখি যদি দিয়েছিল’<sup>১</sup> কল্পনার ‘প্রার্থী’ কবিতা-গান—‘আমি চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মালা’<sup>২</sup> এবং কল্পনা কাব্যের ‘সকল্পণা’<sup>৩</sup>। সেই দিনই লেখেন গান—‘বঁধু, মিছে বাগ কোরো না’<sup>৪</sup> তখন পতিসর পৌছিয়া গেছেন। পতিসরে বাসকালে কল্পনার একটি কবিতা-গান ‘ভিখারি’<sup>৫</sup> রচনা করেন ( ১২ আশ্বিন ১৩০৪ )। পরদিন কলিকাতায় ফিরিতেছেন, কুষ্টিয়া হইতে রেলপথে। এবারকার শেষ রচনা—‘প্রণয়প্রসন্ন’<sup>৬</sup> ( ১৩ আশ্বিন ১৩০৪ )। ‘জীবনদেবতা’ কবিতাটি পুনরায় পাঠ করিয়া, পাঠকরা যেন ‘প্রণয়প্রসন্ন’ করেন—‘একি তবে সবি সত্য।’ ‘তোমার প্রণয় যুগে যুগে মোর লাগিয়া / জগতে জগতে ফিরিতেছিল কি জাগিয়া / এ কি সত্য ?’

গানের পালা শেষ হইলে শুরু হইল গল্প-বলার পালা। তবে এ গল্প গল্পে বলা হইল না—এ গল্পধারা রূপ লইল ছন্দে, নাট্যকাব্যে, গাথারূপে। কবি ১৩ আশ্বিন ( ১৩০৪ ) কলিকাতায় ফিরিয়া জোড়াসাঁকোর বাড়িতে আছেন। হাতের কাছে রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সংস্কৃত-বৌদ্ধ সাহিত্যের ইতিহাস হইতে গল্পের উপাদান সংগৃহীত হইল ; লিখিলেন ‘শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা’ ( ৫ কার্তিক ১৩০৪ ) ; পরদিনের কবিতাটির গল্প পাইলেন অ্যাকওয়ার্থ সাহেব অনুদিত মারারি গাথার ভূমিকা হইতে ; কবিতাটির নাম ‘প্রতিনিধি’ ( ৬ কার্তিক ১৩০৪ )। ইহার পর ‘গান্ধারীর আবেদন’ ও ‘পতিতা’ ( ২ কার্তিক ১৩০৪ ) লেখেন—ইহাদের উৎস যথাক্রমে মহাভারত ও রামায়ণ। পতিতার পর ‘ভাষা ও ছন্দ’ নামে যে কবিতা লিখিত হয়, তাহাও রামায়ণ কেন্দ্রিক। ‘দেবতার গ্রাম’ ( ১৩ কার্তিক ১৩০৪ ) স্থানীয় গল্প শুনিয়া রচিত ; সতী ( ২০ কার্তিক ১৩০৪ ) নাট্যকাব্যের উৎস মারারি ব্যালাড বা গাথা, ও মস্তক-বিক্রয়ের ( ২১ কার্তিক ১৩০৪ ) উপাদান রাজেন্দ্রলাল মিত্রের গ্রন্থ।

তার পর কয়েকদিনের ব্যবধানে ‘নরকবাদ’ ( ৭ অগ্রহায়ণ ১৩০৪ ) এবং ‘লক্ষীর পরীক্ষা’ ( ২২ অগ্রহায়ণ ১৩০৪ ) রচিত হয়। শেষ দুইটি নাট্যকাব্য শান্তিনিকেতন বাসকালে রচিত। নাট্যকাব্যগুলি ও ‘ভাষা ও ছন্দ’ ‘পতিতা’ একত্র করিয়া ১৩০৬ সালে পুস্তক মুদ্রিত হয়। তৎপূর্বে কবিতা বা গাথাগুলি একত্র করিয়া ‘কথা’ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। কিন্তু বিশ্বভারতী পূর্বে নাট্যকাব্য ‘কাহিনী’ নামে ও গাথা কবিতাগুলি ‘কথা’ নামে মুদ্রণকালে ‘পতিতা’ ও ‘ভাষা ও ছন্দ’ ( যে দুইটি কাহিনীর অন্তর্গত ছিল ) কোথাও স্থান না পাওয়ায়, রবীন্দ্র-রচনাবলীতে তাহারা নিকটস্থ থাকিয়া গেল সৌভাগ্যক্রমে পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলীর ( ৩ পরিশিষ্ট। পতিতা, পৃ ২০৭, ভাষা ও ছন্দ, পৃ ২১৪ ) মধ্যে তাহারা স্থান লাভ করিয়াছে।

১৩০৮ সালে বোধ হয় মজুমদার লাইব্রেরি কর্নওয়ালিস স্ট্রীটে স্থাপিত হইবার পর কোনো এক সময়ে রবীন্দ্রনাথ তথাকার ‘আলোচনা সভা’র সদস্যদের অহরোধে ‘পতিতা’ কবিতাটি আবৃত্তি করেন। চারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সেইদিন সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তখনো কবির সঙ্গে তাহার পরিচয় হয় নাই। তিনি আবৃত্তির পূর্বে ভূমিকায় পতিতার নিহিতার্থ ব্যাখ্যা করিয়া বলেন :

১ বিধি ভাগর আঁখি, গীতবিতান, পৃ ৮২৪।

২ প্রার্থী, কল্পনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ১৩৩। গীতবিতান, পৃ ২২০।

৩ সকল্পণা, কল্পনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ১৩৭। গীতবিতান, পৃ ২২০। নৃত্যনাট্য মাঝার খেলায় চার পঙ্ক্তি গৃহীত হয়। গীতবিতান, পৃ ২২৪।

৪ বঁধু, মিছে বাগ কোরো না, গীতবিতান, পৃ ৮২৫।

৫ ভিখারি, কল্পনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ১৪৮। গীতবিতান, পৃ ২৮৪।

৬ প্রণয়প্রসন্ন। কল্পনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ১৪০। গীতবিতান, পৃ ৭৮০।

৭ ইতিহাস পাৰলিপি: হাউস প্রকাশিত ‘কথা ও কাহিনী’ গ্রন্থে পতিতা, ভাষা ও ছন্দ বহুকাল মুদ্রিত হইত।



“আমি এই কবিতায় বলিতে চাহিয়াছি যে— রমণী পুষ্পত্বা— তাহাকে ভোগে বা পূজায় তুল্যভাবে নিয়োগ করা যাইতে পারে।” কবির মতে, নিয়োগ-কর্তারই মনের কদৰ্থতা বা পবিত্রতা প্রকাশ পায় মাত্র। “পতিতায় নারীত্বের পূজারী এতদিন কেহ ছিল না, ঋষিকুমার তাহার প্রথম পূজারী হইয়া তাহাকে তাহার নারীত্বের সহিত প্রথম পরিচিত করিয়া দিলেন। সদগুণ সেই পর্যন্ত নিষ্কিয় যে পর্যন্ত না ভাবের ভাবুক আসিয়া তাহার উপাসনা করে। শক্তিমানের পূজা না পাইলে শক্তি জাগ্রত হয় না।”

## কাহিনী : নাট্যকাব্য

বাংলা সাহিত্যে নাট্যকাব্য রবীন্দ্রনাথের একটি নতুন সৃষ্টি। এগুলিকে Reading Drama বলা যাইতে পারে, কারণ ইহাদের মধ্যে নাটকীয় গুণ স্বল্প, লিবেলিজিমেই প্রবল। আমাদের মনে হয় রবার্ট ব্রাউনিঙের নাটকের সহিত এগুলির সাদৃশ্য পাওয়া যায়।—এই রচনার মধ্যে ব্রাউনিঙের প্রেরণা ছিল বলিলে কবিকে ছোট করা হইবে না। এই শ্রেণীর প্রথম নাট্যকাব্য প্রকৃতির প্রতিশোধ (১২৯১)। তার পর লেখেন চিত্রাঙ্গদা (১২৯৮), বিদায়-অভিশাপ (১৩০১) ও মালিনী (১৩০৩)। মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত নাট্যকাব্য-সংগ্রহে তিনি ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’কে পৃথকভাবে শ্রেণীকৃত করেন। কারণ যথাভাবে উহা নাটকও নহে, নাট্যকাব্যও নহে। কাঁচা কাব্য হিসাবে তত্ত্বের দিক হইতে পাকাকথা থাকা সত্ত্বেও উহা সাহিত্যের বড় আসন পায় নাই।

এই নাট্যকাব্যগুলির মধ্যে ‘গান্ধারীর আবেদন’, ‘সত্য’, ‘নবকবাস’ এক শ্রেণীর রচনা; সম্পূর্ণ পৃথক শ্রেণীর নাটিকা ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’। ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’র ভাষা ও ভঙ্গি তাহার সকল নাটক ও নাট্যকাব্যের ভাষা ও রীতি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক, ইহার ভাষা সরল, বলিবার ভঙ্গি সরস, বিষয়টিও আনন্দোজ্জ্বল হাস্যকৌতুকপূর্ণ। বিষয়ের গুরুত্ব অসুযোগ্য ভাষার ও ছন্দের পরিবর্তন হয়। এই ভাষায় গান্ধারীর আবেদন লিখিলে তাহা অপাঠ্য হইত। স্নতরাং ভাষা ছন্দ ও ভাবের মধ্যে যে একটি সংগতি আছে তাহা এই নাট্যকাব্যগুলি আলোচনা করিলে স্পষ্টতর হয়। ভাষা ও ছন্দের কথা যখন উঠিল তখন নাট্যকাব্যগুলির আলোচনার পূর্বে কবির ‘ভাষা ও ছন্দ’ কবিতাটি সম্বন্ধেই আলোচনা করা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না। এই কবিতায় একটি বড় সত্যের বাখ্যা আছে, তাহা হইতেছে— যাহা ঘটে, তাহা সত্য নহে, যাহা কবি সৃষ্টি করেন তাহাই সত্য।

নারদ কহিলা হাসি, সেই সত্য যা রচিবে তুমি

ঘটে যা তা সব সত্য নহে। কবি, তব মনোভূমি

বামের জনম স্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনে।

রবীন্দ্রনাথ পৌরাণিক কাহিনী লইয়া নাট্য রচনা করিতেছেন, প্রব্র উঠিতে পারে মহাভারতের বা পুরাণের উপাখ্যানের সহিত কবি-রচিত আখ্যানভাগের মিল পাওয়া যায় না। কবি তাহারই উক্তর যেন পূর্ব হইতে এই কবিতার মধ্য দিয়া বলিয়া রাখিলেন— ‘সেই সত্য, যা রচিবে তুমি’।

এই কথার সমর্থন ‘কৃষ্ণচরিত্র’র সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধৃত করিলে বিষয়টি স্পষ্টতর হইবে। “তথ্য, যাহাকে ইংরেজিতে ফ্যাক্ট কহে, সত্য তদপেক্ষা অনেক ব্যাপক। এই তথ্যস্বূপ হইতে যুক্তি এবং কল্পনা-বলে সত্যকে উদ্ধার করিয়া লইতে হয়। অনেক সময় ইতিহাসে শুধু ইচ্ছনের জায় বাস্তবিক তথ্য পাওয়া যাইতে পারে,

১ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রবি-রশ্মি, উক্তর ভাগ, পৃ ৪০১-৪০২।

২ ভাষা ও ছন্দ, ভারতী, ভাগ ১১০৫, পৃ. ৪১১-১৬। ড. কাহিনী, রবীন্দ্র-রচনাকলী ৫, পৃ ২৩-২৭।

কিন্তু সত্য কবির প্রতিভাবলে কাব্যেই উদ্ভাসিত হইয়া উঠে... ফ্রুড [Froude] সাহেব বলিয়াছেন। 'সেই কারণেই কবি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক।... রহৎ ব্যক্তির কার্যবিবরণ কেবল তথ্যমাত্র, তাঁহার মহত্বটাই সত্য; সেই সত্যটি পাঠকের মনে উদ্ভিত করিয়া দিতে ঐতিহাসিকের গবেষণা অপেক্ষা কবি-প্রতিভার আবশ্যকতা অধিক।' ভাষা ও ছন্দে কবিদের সাহিত্যসৃষ্টির যে অধিকার নারদ বাঙ্গালীকে দিয়াছিলেন, তাহা কবির নিজ রচনাসৃষ্টির সমর্থনে কৈফিয়ৎ। তিনি রামায়ণোদ্ভূত ঋতুপুঙ্গ-উপাখ্যান লইয়া 'পতিতা' ও মহাভারত-বর্ণিত গান্ধারীর জীবনী লইয়া 'গান্ধারীর আবেদন' রচনা করিলেন বটে, তবে সেগুলি পরম্পরাগত আখ্যান হইতে পৃথক, নিজ কল্পনাপ্রসূত আখ্যান; কল্পনার যুগেরই উপযুক্ত কাব্য। একটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এখানে বলিতেছি। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজভুক্ত বিশিষ্ট কর্মী অধ্যাপক ধীরেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী *In Search of Jesus* নামে এক সুবহৎ গ্রন্থ রচনা করিয়া ঐতিহাসিক যীশুখ্রীষ্ট যে অলৌকিক কল্পনা, তাহাই এক শ্রেণীর পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের বহু গ্রন্থ হইতে সংকলন করিয়া প্রমাণ করেন। রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলে কবি তাঁহাকে বলেন যে, ইতিহাসে তাহাই সত্য বাহা মানুষ নিজের অভিজ্ঞতা বা বোধ হইতে সৃষ্টি করিয়াছে। যীশু ছিলেন কি না সে প্রশ্ন সত্য নহে; এ কথা নিশ্চিত যে যীশুখ্রীষ্ট বহু মানবের অন্তরে স্থান পাইয়াছেন। যীশুর মহত্বই মানব-হৃদয়ে সুপ্রতিষ্ঠ।<sup>১</sup>

প্রথম তিনটি নাট্যকাব্যে রবীন্দ্রনাথ যে কথাটি পরিস্ফুট করিয়াছেন তাহা হইতেছে তাঁহার নিজের ধর্মবোধের কথা। লোকধর্ম রাজধর্ম ব্যবহারিকধর্ম মোক্ষধর্ম প্রভৃতি নানাকোঠায় মানুষ মানবধর্মকে ভাগ করিয়া সত্যধর্মের মধ্যে বিরোধ কল্পনা করিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছে। রাজধর্ম নিঃসংকোচে লোকধর্মকে অবমাননা করিতে পারে, মোক্ষধর্ম মানবধর্মকে অনায়াসে লাঞ্ছনা করিতে পারে। মানবের শাস্ত্রত ধর্ম, নিত্য ধর্ম সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত; সে সত্য লোকাচার ও রাজধর্মের উল্লেষ, এমন-কি মোক্ষধর্মেরও উপরে। 'গান্ধারীর আবেদন' দুর্ঘোষন রাজধর্মের নিকট লোকধর্মকে বলি দিয়া গর্ব করিতেছেন। গান্ধারী সত্যধর্মের পূজারী; তাঁহার কাছে "ধর্ম নহে সম্পদের হেতু, নহে সে হুথের ক্ষুদ্র সেতু, ধর্মই ধর্মের শেষ!" সকল ধর্মের উপর মানবধর্ম; আচারের ধর্ম হইতে প্রেমের ধর্ম মহৎ; সংস্কারের ধর্ম হইতে মানুষের সহজধর্ম শ্রেষ্ঠ। প্রচলিত সত্যাসত্য, লৌকিক ধর্মধর্মের সহিত তিনি শাস্ত্র সত্যের আপস করিতে রাজি নহেন; সত্যকে অখণ্ডভাবে গ্রহণই মানুষের ধর্ম। এই নাট্যে রবীন্দ্রনাথ সেই অখণ্ড সত্যই যে মানবের সত্যধর্ম এই তথ্যটি অতুলনীয় ভাষায় ও নাটকীয়ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন।

'সত্য' নাট্যটি মিস্ মানিং-সম্পাদিত স্ট্যানাল ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের পত্রিকায় মারাঠিগাথা সম্বন্ধে অ্যাকুওয়ার্থ সাহেব রচিত প্রবন্ধবিশেষে বর্ণিত ঘটনা হইতে সংগৃহীত। এই মারাঠিগাথার গল্পে বিনায়ক রাও-এর কন্যা অমাবাদি নাটোর নায়িকা। অমাবাদি কোনো মুসলমানকে ভালোবাসিয়া তাহাকে বিবাহ করে। অমাবাদি-এর মাতা স্নেহের সঙ্গে কন্যার এই বিবাহকে অস্বীকার করিয়া কন্যার বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করেন। যুদ্ধে অমাবাদি-এর যবন স্বামী নিহত হয়। বিনায়ক স্বহস্তে তাহাকে বধ করেন। পিতা কন্যাকে তাহার যবনঔরসজাত শিশুপুত্র ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিবার জন্ত বলিলেন; তাহার পতি ও পুত্র বিনায়কের চক্ষে মিথ্যা পাপ মাত্র, তাহাদিগকে ভুলিলেই ভালো, ভুলিলেই তাহার মুক্তি। জীবাজী ছিল অমাবাদি-এর বাকদত্ত। সেও সেই রাজের যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছিল। বিনায়ক বলিলেন জীবাজী তাহার পতি, যবন পতি নহে। ইহার উত্তরে অমাবাদি বলিল—

১ History after all is the true poetry বলিয়াছেন কার্লাইল, বসুগেরলের জনসন-জীবনীর সমালোচনায়।

২ এই আলোচনাকালে জীবনীলেখক উপস্থিত ছিলেন; সেই পুঁতি হইতে ইহা লিখিত হইল। ড. A. Schweitzer-এর Historic Jesus নামে গ্রন্থের পেশাপ।

তব ধর্ম-কাছে  
পতিত হয়েছি, তবু, মম ধর্ম আছে  
সমুজ্জ্বল। পত্নী আমি, নহি সেবাদাসী।—  
হৃদয় অর্পণ  
করেছি বীরপদে। যবন ব্রাহ্মণ  
সে ভেদ কাহার ভেদ? ধর্মের সে নয়।  
অন্তরের অন্তর্যামী যেথা জেগে রয়  
সেথায় সমান দোহে।

প্রেম মানবের ধর্ম; ইহা শাস্ত্রত ধর্ম—লৌকিক ধর্ম নহে। লৌকিক ধর্মে প্রেম জ্ঞাপ্তি বর্ণ বিচার করে। তাই মাহুঘের রচিত ধর্মামুসারে অমাবাসী জীবাজীর পত্নী যবনের নহে। তাহাকে মুসলমানের হাত হইতে উদ্ধার করিয়া জীবাজীর মৃতদেহের সহিত সহমৃত্যু করা হইল। অমাবাসী প্রার্থনা করিল—

তব নিতামর্মে করো জয়ী  
কৃত্ত ধর্ম হতে।

অমাবাসী যথার্থ সতী : কিন্তু তাহার মাতা কতাকে পরপুরুষের সঙ্গে দাহ করিয়া সতীধর্মের জয় ঘোষণা করিলেন। প্রেম নিত্য; সেই নিত্যধর্ম কৃত্ত করিলেন। প্রেম নিত্য; নিত্যধর্ম কৃত্ত আচারধর্মের নিকট অপমানিত হইল। ধর্ম কুণ্ঠিত। রবীন্দ্রনাথ আচারধর্ম-বিরোধী, তিনি মানবের সত্যধর্ম, নিত্যধর্মের বিশ্বাসী।

তৃতীয় নাট্য 'নরকবাস'। এখানেও সেই মহান সুরটি পাই। পিতাপুত্রের সম্বন্ধ নিত্য সত্য, যেমন সত্য স্বামী-স্ত্রীর নিত্যসম্বন্ধ। রাজা সোমক ক্ষত্রিয়ের ধর্ম রক্ষা করিতে গিয়া পিতৃধর্ম পালনে বিয়ত। নিজ পুত্রকে যজ্ঞে আহতি দিয়া মহাপুণ্য অর্জন করিয়া স্বর্গে চলিয়াছেন। তিনি ক্ষত্রিয়ের অঙ্গতম ধর্ম বাক্যরক্ষা, তাহা পালন করিয়া যশস্বী। লৌকিক ধর্মের আদর্শে তিনি পুণ্যাত্মা। স্বর্গের পথে ঋত্বিকের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ। নরকে ঋত্বিককে দেখিয়া রাজার চেতনা হইল। তিনি পুণ্যলোভাতুর হইয়া নিজের নিষ্পাপ পুত্রকে দণ্ড করিয়াছিলেন, এই কথা মনে জাগিল; তিনি ধর্মকে বলিলেন, ঋত্বিক যে পাপে পাপী তিনিই তো সেই অপরাধে অপরাধী; তা ছাড়া পিতাপুত্রের নিত্য সত্য সম্বন্ধকে তিনি আঘাত করিয়াছেন, তাঁহার স্বর্গে যাইবার অধিকার নাই। যে-লৌকিক ধর্ম তাহাকে গৌরব দান করিতেছিল তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া স্বয়ং নরকবাস করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। লৌকিক ধর্ম অপেক্ষা মাহুঘের 'মহুগুহ-ধর্ম' শ্রেষ্ঠ সেই কথা লেখক তাহার এই নাট্যকাব্যেও দেখাইলেন।

যদিও দুই বৎসর পরে রচিত, তবুও এই নাট্যগুলির সহিত একই ভাবে যুক্ত 'কর্ণকুন্তীসংবাদ'। কর্ণ যে বিদ্রোহী তাহার কারণ কুন্তী তাঁহার আদিম মাতৃত্বধর্ম পালন করিতে পারেন নাই, লোকভয়ে সমাজভয়ে তিনি তাঁহার মাতৃত্ব-ধর্মকে অবমাননা করেন—যে ধর্ম মানবের আদিম ধর্ম। কুন্তী কর্ণকে পাণ্ডবদের পক্ষে আসিবার জন্ত অহরোধ করিলে কর্ণ উত্তর করিলেন—

যে ফিরালো মাতৃস্নেহপাশ  
তাঁহারে দিতেছ, মাতঃ, রাজ্যের আশাস...  
মাতা মোর, ভ্রাতা মোর, মোর রাজকুল  
এক মুহূর্তেই মাতঃ, কবেছ নিমূল  
মোর জয়ক্ষেপে। সূতজননীয়ে ছলি

আজ যদি রাজজননীয়ে বলি—  
কুরুপতি-কাছে বন্ধ আছি যে বন্ধনে  
ছিন্ন করে ধাই যদি রাজসিংহাসনে—  
তবে, ধিক্ মোরে ।

তবের দিক ছাড়িয়া দিয়া সাহিত্যের দিক হইতেও এই নাট্যকাব্যগুলি অতুলনীয়। মনের যে ঘাত-প্রতিঘাতে ইহাদের সৌন্দর্য ফুটিয়াছে তাহাও প্রাণিধানযোগ্য। দুর্ঘোষন, ভাষ্যমতীকে আমাদের যতই খারাপ লাগুক তাহাদের তেজোদীপ্ত নির্ভীক ক্ষত্রোচিত বাণী তাহাদেরই উপযুক্ত বলিয়া মন প্রশংসমান হয়। বিনায়ক বাও তাহার যবন জামাতাকে হত্যা করিয়া কন্যাকে বিধবা করেন, সে কঠোরভাবে কন্যাকে তিরস্কার করিতেছিল। কিন্তু যেই তাহার স্ত্রী কন্যার বিরুদ্ধে গেল তখনই তাহার কাতর পিতৃহৃদয় কন্যার দুঃখে কাতর হইল— পিতা কন্যার পক্ষ অবলম্বন করিলেন। ঘটনাটি সামান্য হইলেও লুপ্ত বিচারে ইহার সৌন্দর্য ধরা না পড়িয়া যায় না। শেষোক্ত নাটকে কর্ণের প্রার্থনা—

জয়লোভে যশোলোভে রাজ্যলোভে, অয়ি,  
বীরের সঙ্গতি হতে ভ্রষ্ট নাহি হই।

কর্ণের যে যুক্তি তাহার উপর কেহই বলিতে পারে না যে কর্ণের পক্ষে পাণ্ডবপক্ষে আসা উচিত ছিল। রবীন্দ্রনাথের আর্ট এইসব জায়গায় অপরূপ সৌন্দর্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

‘কর্ণকৃত্তবীৰ্য্য’-এর তর্জমা— *The Foundling Hero*— স্টার্জ মুর-এর করা। তিনি এই ছোট নাট্যরচনার মধ্যে গভীর epic স্বরের সন্ধান পাইয়াছিলেন। Sturge Moore ইংরেজি তর্জমা অবলম্বন করিয়া অমিত্রাকরে আগাগোড়া রচনাটিকে ইংরেজি কাব্যরূপ দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।<sup>১</sup>

এই কথখানি নাট্যকাব্যের বিশ্লেষণ করিলে কবির মনোভাব স্পষ্ট একটা কথা খুবই স্পষ্ট দেখিতে পাই। সেটি হইতেছে লৌকিক মতামত বা আচার সংস্কারাদি না মানিবার একটা বিদ্রোহ ভাব। প্রাচীন লৌকিক ধর্মই যে মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম নহে, সবার উপরে একটি যে নিত্য সত্য ধর্ম রহিয়াছে— যাহা অহিংস, অসাম্প্রদায়িক, যাহা সর্বজীবের কল্যাণ-ইচ্ছার পূর্ণ, যাহা যুক্তিতে স্মৃঢ়— সেই ধর্মই মানবের ধর্ম। নাট্যগুলি সেই ধর্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া প্রচার করিতেছে।

একখানি পুরাতন পত্রের রবীন্দ্রনাথ এই কথাটি বলিয়াছেন; “ঠিক যাকে সাধারণ ধর্ম বলে, সেটা যে আমি আমার নিজের মধ্যে স্পষ্ট দৃঢ়রূপে লাভ করতে পেরেছি, তা বলতে পারি নে। কিন্তু মনের ভিতরে ভিতরে ক্রমশ যে একটা সজীব পদার্থ সৃষ্ট হয়ে উঠছে, তা অনেক সময় অস্বভাব করতে পারি। বিশেষ কোনো একটা নির্দিষ্ট মত নয়— একটা নিগূঢ় চেতনা, একটা নূতন অন্তরিস্ত্রিয়। আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমি ক্রমশ আপনার মধ্যে আপনার একটা সামঞ্জস্য স্থাপন করতে পারব— আমার স্ব-দুঃখ, অন্তর-বাহির, বিশ্বাস-আচরণ সমস্তটা মিলিয়ে জীবনটাকে একটা সমগ্রতা দিতে পারব। শান্ত্রে যা লেখে তা... অনেক সময় আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অল্পযোগ্য, বস্তুত আমার পক্ষে তার অস্তিত্ব নেই বললেই হয়। আমার সমস্ত জীবন দিয়ে যে যে জিনিসটাকে সম্পূর্ণ আকারে গড়ে তুলতে পারব সেই আমার চরমসত্য।”<sup>২</sup>

১ Thomas Sturge-Moore ( 1870-1944 ) English poet. Born at Hastings. Best known for his poetry *The Vinedresser* ( 1899 ). Is also known as a wood-engraver and art-critic; also distinguished as a designer of bookplates and bookbindings. *The Foundling Hero* is to be found in the *Collected Works of Moore* ( 1931 ).

২ ইরমোহন মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘রবীন্দ্রনাথের লেখক’ গ্রন্থে উদ্ধৃত পত্র, পৃ ১৭১। ড. আশুপরিচয়, বিশ্বভারতী। দ্বিগুণত্রাণী কোনও অংশ।

‘গান্ধারীর আবেদন’ ( ১৩০৭ ) ফাল্গুন মাসে কলিকাতার ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে কবি পড়িয়া শোনান; এই সময়ে অনেকেই ধারণা হয় যে এই নাট্যকাব্যের মধ্যে লোকনিন্দা সত্ত্বে যে উক্তি আছে, তাহার অন্তরালে কোনো রাজনৈতিক অর্থ আছে। ‘নিন্দারে রসনা হতে দিলে নির্বাসন নিয়মুখে অন্তরের গূঢ় অন্ধকারে গভীর জটিল মূল স্বদূরে প্রসারে, নিত্য বিষত্তিক্ত করি বাখে চিন্ততল।’ এই যে উক্তি, ইহার পশ্চাতে আছে সমসাময়িক বৃটিশ গভর্নমেন্টের liberty of speech and freedom of the press সত্ত্বে আইন-প্রণয়নের চেষ্টা। এই সময়ে ভারতীয় ফৌজদারি আইনের ১২৪ক ধারা ও ৫০৫ ধারার সংশোধন হইবার প্রস্তাব চলিতেছিল; বৃটিশরাজ অঙ্কের দ্বায় যেন বলিতে চাহিতেছিলেন—‘অব্যক্ত নিন্দায় কোনো ক্ষতি নাহি করে রাজমর্দাদার।’ ১৮২৭ সালে অমরাবতীতে জ্যেদ্বাদশ কনগ্রেস অধিবেশনে এই আইনের পরিবর্তনবিষয়ে তীব্র প্রতিবাদ করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়। কয়েকদিন পরে ( কলিকাতা টাউন হলে ১৭ ফেব্রুয়ারি ১৮২৮ ) কবি ‘কণ্ঠরোধ’ শীর্ষক যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহা ইহারই অন্তর্ভ্রমণ। কবির মনে এই রাজনৈতিক প্রসঙ্গ ব্যতীত তৎকালীন আরো কয়েকটি সামাজিক ঘটনা জাগিতেছিল। গান্ধারীর এই যে উক্তি “পতি মাথে বাধায়ে বিরোধ যে নর পত্নীরে হানি” লয় তার শোধ সে শুধু পাষণ্ড নহে, সে যে কাপুরুষ।”— ইহার মধ্যেও যে সত্য ইঙ্গিত আছে তাহা সমসাময়িক পত্রিকাদি দেখিলেই পাঠক জানিতে পারিবেন। ‘পুরুষেরে ছাড়ি অস্তঃপুরে প্রবেশিয়া নিকপায় নারী গৃহধর্মচাষিণীর পুণ্যদেহ ‘পরে’ কলঙ্কের বোঝা প্রকাশের ফলে কোনো সংবাদ-পত্রের সম্পাদকের কারাগার হয়।’ সাহিত্যজীবীর এই অপমানকর কচিবিগর্হিত কর্ম ও তাহার পরিণামের জন্ত কবি যেন অত্যন্ত লজ্জিত; এই শ্রেণীর সাহিত্যজীবীকে তিনি ‘শুধু পাষণ্ড’ বলিয়া ক্ষান্ত হন নাই, তাহাকে ‘কাপুরুষ’ বলিয়া চরম নিন্দা করিলেন।\*

‘কল্পনা’ কাব্যখণ্ডে ‘১৩০৪’ সালে মাত্র কালনির্দেশক অক্ষ দিয়া কয়েকটি কবিতা আছে— তাহার মধ্যে ‘প্রকাশ’ নামে একটি দীর্ঘ রচনা আছে। কবিতাটির ভাষা ও ভাব প্রভৃতি দেখিয়া মনে হয় এটি পুরাতন রচনা। চাঁদ চকোর নলিনী, মালতীলতা, কবি প্রভৃতিদের লইয়া কবিতা রচিত হইয়াছিল মালতী পুঁথির যুগে। সমকালীন কোনো রচনার সহিত ভাবে, ভাষায়, ছন্দে সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাইতেছি না।

রবীন্দ্রনাথকে আমরা শাস্তিনিকেতনের পৌষ-উৎসবে ১৩০৪ সাল ( ১৮২৬ ) উপস্থিত দেখি। তিনি উপালনাঙ্গে খাত্তপদার্থ দীনদরিদ্রের জন্ত উৎসর্গ করিলেন— এইমাত্র কর্তব্যপালন করিলেন বোধ হয় আদিভ্রাতৃসমাজের সম্পাদক রূপে। কিন্তু মাসকাল পরে কলিকাতার মাঘোৎসবে সম্পাদককে আদৌ উপস্থিত হইতে দেখিতেছি না। তবে পূর্বেই বলিয়াছি ১ ফাল্গুন ( ১৩০৪ ) ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে ‘গান্ধারীর আবেদন’ আবৃত্তি করিয়াছিলেন। কয়েকদিন পরে ৬ ফাল্গুন [ ১৭ ফেব্রুয়ারি ১৮২৭ ] টাউন হলে ‘কণ্ঠরোধ’ প্রবন্ধটি পাঠ করেন। এই প্রবন্ধের বিষয়বস্তু লইয়া পরে আলোচনা করিব।

১ ‘সংসার’ [ সম্পাদক কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় এর. এ., ১৮ পৌষ ১৩০৪, ১ জানুয়ারি ১৮২৮। অ. ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাংলা সাহিত্যিক পত্র ২, পৃ ৭৬ ] পত্রিকা হইতে তথ্যটি ব্রজেননাথ পান। সেখানে আছে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে ১ ফাল্গুন ১৩০৪ [ ১৪ মার্চ ১৮২৮ সোমবার ] পঠিত হয়। সন্ধ্যাতার আধুনিক সংস্করণে এই তথ্যটি যেন স্রীকানাই সামন্ত গ্রন্থপরিচয় আছে।

২ হিতবাদী সাপ্তাহিকে ১০ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৩ [ ২৪ জুলাই ১৮২৬ ] কচি-বিকার নামে কবিতা প্রকাশের জন্ত যানহানির মাফলা হয় সম্পাদক কালীপ্রসন্ন কাব্যবিহারদের বিরুদ্ধে। বিচারে কাব্যবিহারদের নয় মাস কারাদণ্ড হয়। মহারানী ভিক্টোরিয়ার হীরক-জয়ন্তীর সময় জুন ১৮২৭ তিনি মুক্তি পান।

অ. ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমালা-৬৮ : কালীপ্রসন্ন কাব্যবিহার।

৩ অ. চন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রবি-রত্নি, পূর্বভাগ, পৃ ৫৮৩-৫৪।

## সংসার ও সমাজ : ১৩০৫

১৩০৫ সালে রবীন্দ্রনাথ 'ভারতী' পত্রিকার সম্পাদক হইলেন। গত তিন বৎসর ( ১৩০২-০৩-০৪ ) ভারতীর ভার ছিল হিরণ্ময়ী মুখোপাধ্যায় ও সরলা ঘোষাল— স্বর্ণকুমারী দেবীর দুই কন্ঠার উপর। সাধনা বন্ধ হইয়া যাইবার পর ( কার্তিক ১৩০২ ) প্রায় আড়াই বৎসরকাল প্রত্যাক্ত কোনো পত্রিকার ভার রবীন্দ্রনাথকে বহন করতে হয় নাই।

'ভারতী' সরলা দেবীর সম্পাদকত্বকালে নিয়মিতভাবে মাসের প্রথম তারিখে প্রকাশিত হইত; সেই রীতি রক্ষা করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ চৈত্র ( ১৩০৪ ) মাসের মধ্যে সমস্ত রচনা সংগ্রহ করিয়া প্রেসে পাঠাইয়া দেন; এবং সেইজন্য ১৩০৫ সালের বৈশাখ সংখ্যা ভারতী ৬ বৈশাখ প্রায় সময়মতো প্রকাশিত হইতে পারিয়াছিল। আমরা ভারতীর সম্পাদক রবীন্দ্রনাথের রচনাদি সম্বন্ধে পরে আলোচনা করিব; আপাতত তাঁহার সংসার-বিষয়ক বিচিত্র সমস্তার আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ হইবে।

দেশের ও দেশের সমস্তা লইয়া প্রবন্ধ লিখিলেই কিয়ৎপরিমাণে মানসিক শান্তি আসে— মনে হয় কর্তব্য করিলাম; কিন্তু নিজ সংসারের যেসব সমস্তা— তাহা তো তাঁহাকে একাকীই বহন করিতে হয়। সাহিত্যশ্রুতি, জমিদারি পরিচালনা, কুষ্টিয়ার ব্যবসায়ের তদারকী প্রভৃতি তো আছেই; কিন্তু এখন তাঁহার নিজজীবনের সর্বাঙ্গের বড় সমস্তা হইতেছে নিজ সন্তানদের শিক্ষার প্রশ্ন। কবি নিজজীবনে শিক্ষা বিষয়ে গতাগতিক পথে চলেন নাই; বিদ্যালয়ে প্রকোষ্ঠমধ্যে বিদ্যালয়ের বেদনাময় স্থিতি তাঁহার স্পষ্ট আছে বলিয়াই তিনি নিজ সন্তানদের শিক্ষার ব্যবস্থা গোড়া হইতেই পৃথকভাবে করিয়াছিলেন; গৃহশিক্ষকরা তাঁহার প্রদর্শিত পদ্ধতি অনুসরণ করিতেন; হেমচন্দ্র বিদ্যারত্নের সাহায্যে 'সংস্কৃত শিক্ষা' ( ১৮২৬ ) সম্পাদন করিয়াছিলেন এই উদ্দেশ্যেই।

ইতিমধ্যে স্থির হইল রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠপুত্র রথীন্দ্রের উপনয়ন হইবে। যাহারা রবীন্দ্রনাথকে শেষজীবনে দেখিয়াছেন, বা যাহারা তাঁহার জীবনের শেষের দিককার রচনার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, তাঁহারা কবিকে সর্বধর্ম সর্বসমাজ সর্বদেশকাল-অতীত বাণীর প্রচারক বলিয়া জানিবেন। কিন্তু আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন তিনি সামাজিক ব্যাপারে সম্পূর্ণরূপে পৈতৃক পথের অনুবর্তক। তাঁহাদের পরিবারের সকলকেই আদি ব্রাহ্মসমাজের অহুষ্ঠান-পদ্ধতি মানিয়া চলিতে হইত— কারণ মহর্ষি তখনো জীবিত। আদি ব্রাহ্মসমাজে পৌত্তলিক অহুষ্ঠান বাতীত হিন্দুসমাজের অনেক কিছুই অহুস্ত হইত— বর্ণভেদ স্বীকৃত হইত— বিবাহাদি ব্রাহ্মণ ব্যতীত অপর কাহারো সহিত নিষ্পন্ন হইতে পারিত না— উপনয়নাদি যথাবিহিত সম্পাদিত হইত; পৌরোহিত্যাদি কর্মে ব্রাহ্মণের বর্ণের অধিকার ছিল না; তবে সকল অহুষ্ঠানই সম্পূর্ণরূপে অপৌত্তলিকভাবে সম্পাদিত হইত। আমাদের আলোচ্যপর্বে রবীন্দ্রনাথ যে এইসব অহুষ্ঠানাদির বিরুদ্ধে মতবাদ পোষণ করিতেন, তাহার কোনো ব্যবহারিক প্রমাণ আমরা পাই না; তাঁহার সে যুগের এবং পরবর্তী কয়েক বৎসরের রচনার মধ্যে হিন্দুসমাজের বহু লোকাচার, ব্রাহ্মণের প্রেষ্ঠাভাদির সমর্থন পাই— এমন-কি আচারিক শৈথিল্যকেও সামাজিক অপরাধ বলিয়া বিবেচনা করিতেছেন দেখা যায়।

মহর্ষির ইচ্ছামুসারে রথীন্দ্রের উপনয়ন হইল শান্তিনিকেতনে ( ১০ বৈশাখ ১৩০৫ )।<sup>১</sup> রথীন্দ্রনাথের উপনয়ন-সংস্কার উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ পঞ্জাবের আর্থসমাজকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। পঞ্জাবের আর্থসমাজের সহিত সৌহার্দ স্থাপন করিয়া অমৃত একেশ্বরের পূজা প্রবর্তন ও প্রচারের উদ্দেশ্যে বলেদ্রনাথ কিছুকাল হইতে চেষ্টাশ্রিত ছিলেন। তাঁহারই

১ শান্তিনিকেতন হইতে কবি শিলাইদহে যান ও সেখান হইতে ঢাকা প্রাদেশিক সন্মিলনীতে যান দশহরার সময়ে ( ১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ )। ৩০ মে ১৮২৮ )। জুনের গোড়ায় ঢাকা হইতে শিলাইদহে ফিরিয়াছেন। কলিকাতা হইতে হরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রথম চৌধুরী তাঁহার এক গুজরাটি বন্ধুসহ শিলাইদহে আসিলেন। গ্রন্থনাথ বিলাত হইতে ইহার কিছুকাল পূর্বে ব্যারিস্টার হইয়া ফিরিয়াছেন।

উৎসাহে, অর্থ ও ব্রাহ্ম-সমাজের মিলনের চেষ্টা হইতেছে। সেইজন্য তিনি শাস্তিনিকেতনে ‘ব্রহ্মবিদ্যালয়’ স্থাপনের পবিত্রনাথ গ্রহণ করিয়া পঠন-পাঠনের আয়োজনও করেন; সেই উদ্দেশ্যে গৃহও নির্মিত হয়— কিন্তু বলেন্দ্রনাথের অকালমৃত্যুতে ( ৩ ভাদ্র ১৮৯৬ ) তাহা কার্যকর হয় নাই; সেই ব্রহ্মবিদ্যালয়ের গৃহটিকে কেন্দ্র করিয়া ১৮৯৮ মালে রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে ‘বোডিং স্কুল’ স্থাপন করেন। সেসব কথা যথাস্থানে আলোচিত হইবে।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার উপনয়নের স্থিতি সম্বন্ধে লিখিতেছেন, “১৮৯৭ অব্দের কাছাকাছি একটা সময়ে বলুদাদা ( বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) নিখিলভারত ধর্মসম্মুদায় গঠন করার জগা উঠে-পড়ে লাগেন। বাংলাদেশের আদি, নববিধান ব্রাহ্মসমাজ, পঞ্জাবের অর্ধসমাজ ও বোম্বাই-এর প্রার্থনাসমাজ— এই তিন সমাজের সমন্বয় করে একটি Theistic Society গঠন করা— এই ছিল তাঁর অভিপ্রায়। ইতিপূর্বে তিনি পঞ্জাব, বোম্বাই প্রভৃতি প্রদেশে বিভিন্ন সমাজের নেতাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে সহযোগিতার সম্ভাবনা কতখানি আলাপ করে বাড়ি ফিরেছেন।... কতাদাদামশায়ের ( দেবেন্দ্রনাথ ) কাছে বলুদাদা প্রস্তাব করলেন যে শাস্তিনিকেতনে বিভিন্ন সমাজের নেতাদের আহ্বান করা হোক, সেইখানে আলাপ আলোচনা অস্ত্রে একটা মীমাংসায় পৌঁছানো যাবে।”<sup>১</sup>

রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন নয় বৎসর মাত্র, কলিকাতায় তাঁহার সকলে আছেন; শিবধন বিচার্যব সংস্কৃত শেখান। মহর্ষি আদেশ করিলেন যে— রবীন্দ্রের উপনয়ন-সংস্কার শাস্তিনিকেতনে অচ্যুত হইবে। এটী অচ্যুতানে বহু পণ্ডিতের সমাগম হয়। উপনয়ন মন্দিরেই অচ্যুত হইয়। যথানিয়ম রবীন্দ্রনাথকে সাধারণ ব্রাহ্মণ বটুর জায় ভিক্ষাপাত্র লইয়া ঘুরিতে ও তিন দিন শ্রাদ্ধদির দুঃখদর্শন না করিয়া গৃহমধ্যে আবদ্ধ থাকিতে হয়। এইভাবে কবির জ্যোতিষ্মতের উপনয়ন-অচ্যুতান সম্পাদিত হইল।

ঢাকা হইতে ফিরিয়া ( ৩-৪ জুন ১৮৯৮ ) শিলাইদহে স্ত্রীর পথ পাইলেন। সে পথের মর্মকথা জোড়াসাঁকোর একজনবর্তী পরিবারে তাঁহার বাস করা বড়ই কষ্টকর হইতেছে— কারণ কি— তাহার বিস্তারিত কথা লিপিবদ্ধ পাই না। তবে কবির উত্তর পাঠ করিলে জোড়াসাঁকোর পারিবারিক অশান্তির আভাস পাওয়া যায়। তিনি লিখিতেছেন, “তুমি অনর্থক মনকে পীড়িত কোরো না। শাস্ত্র স্থির সম্বন্ধ চিন্তে সমস্ত ঘটনাকে বরণ করে নেবার চেষ্টা কর।... স্বার্থহানি, ক্ষতি, বকন— এসব জিনিসকে লঘুভাবে নেওয়া শক্ত, কিন্তু না নিলে জীবনের ভার ক্রমেই অসহ্য হতে থাকে এবং মনের উন্নত আদর্শকে অটল রাখা অসম্ভব হয়ে পড়ে।”<sup>২</sup> এই পথের একস্থানে কবি তাঁহার পারিবারিক জীবনের আদর্শের কথা ব্যক্ত করিয়াছেন; তিনি লিখিতেছেন, “আজকাল আমার মনের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা এই, আমাদের জীবন সহজ এবং সরল হোক, আমাদের চতুর্দিক প্রশান্ত এবং প্রশস্ত হোক, আমাদের সামান্য-যাত্রা আড়ম্বরশূন্য এবং কলাগণপূর্ণ হোক আমাদের অভাব অল্প উদ্দেশ্য উচ্চ চেষ্টা নিঃস্বার্থ এবং দেশের কাছ আপনাদের কাজের চেয়ে প্রধান হোক— সেইজন্মেই আমি কলকাতার স্বার্থদেবতার পায়ণ মন্দির থেকে তোমাদের দূরে নিষ্কৃত পরীগ্রামের মধ্যে নিয়ে আসতে এত উৎসুক হয়েছি।”<sup>৩</sup>

জোড়াসাঁকোর প্রবৃত্তি বাড়িতে বহু গোষ্ঠীসম্বন্ধিত, বহু কুটুম্ব-কুটুম্বিনী পরিবেষ্টিত সমাবে সকলেই গতাত্তগতিকের পথানুগী। বিজ্ঞেন্দ্রনাথের পুত্রেরা, হেমেন্দ্রনাথের পুত্রকল্যাণ যথাবিধি স্কুল কলেজে গিয়া পড়িয়াছেন; রবীন্দ্রনাথ সেই পথ গ্রহণ করেন নাই। কিছুদিন হইতে তাঁহার মনে হইতেছে জোড়াসাঁকোর পরিবেশের বাহিরে তাঁহার পরিবার লইয়া যাইবেন। বাড়ির কোনো কোনো ভ্রাতৃপুত্রের নৈতিক উচ্ছলতা মহর্ষির পবিত্র জীবনাদর্শকে পদে পদে নিন্দিত করিতেছিল— সেসব ছনীতি কোনোপ্রকারে কেহ সংযত বা শমিত করিতে পারেন নাই। এইখানে

১. বিবহারতী পত্রিকা, অগ্রহায়ণ ১৩৪৭, পৃ. ২৬৪।

২. চিঠিপত্র ১, পত্র ১৬, শিলাইদহ, জুন ১৮৯৮।

কবির অন্তরে সংগ্রাম চলে আদর্শের সহিত বাস্তবের। এ ছাড়া একটা বৃহৎ বাড়ির মধ্যে বহু পরিবারে একত্র বাস করিলে, নারীদের মধ্যে মন-কষাকষি অনিবার্য। বিরোধের বিষয় ক্ষুদ্র হইলেও বালুকণার ছায় চোখে পড়িলেই উহা জগতকে অন্ধকার করিবার পক্ষে যথেষ্ট।

পাঠকের স্বরণ আছে কিছুকাল হইতে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র স্বরেন্দ্রনাথ বলেন্দ্রনাথের ঠাকুর কোম্পানির ব্যবসায়ের সহিত জড়িত হইয়াছেন। কুষ্টিয়ায় অফিস। শিলাইদহ হইতে কুষ্টিয়ায় নদীপথে আসা যাওয়া সহজ। তিনি ভাবিতেছেন, স্ত্রীপুত্রকন্যারা শিলাইদহে তাঁহার কাছে থাকিবে— তাহাদের গৃহশিক্ষার ব্যবস্থা সেখানেই করিবেন। নানা দিক ভাবিয়া ১৩০৫ সালের শেষে কবি সপরিবারে শিলাইদহে কুঠিতে সংসার বাধিলেন।

### ভারতীয় সম্পাদক : ১৩০৫

১৩০৫ সালে রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় সম্পাদকত্ব ভার গ্রহণ করিয়া অতি নিষ্ঠার সহিত কার্যে ব্রতী হইলেন। ভারতী মাসিকপত্রের সম্পাদকরূপে রবীন্দ্রনাথকে দুইটি নির্দিষ্ট কার্য সম্পন্ন করিতে হইত; একটি হইতেছে সাময়িক রাজনৈতিক ও সমাজনৈতিক ঘটনা লইয়া প্রবন্ধ রচনা এবং দ্বিতীয়টি হইতেছে পাঠকদের মনোরঞ্জনার্থ গল্প রচনা। সেইজন্য ভারতীয় সম্পাদকত্ব-কালটি রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যচর্চায় গভীরতর বলিলে অত্যাধিক হইবে না। কারণ কয়েকটি গান ও দুই-চারিটি কবিতা ছাড়া উল্লেখযোগ্য কাব্য এ বৎসরে রচিত হয় নাই এবং কোনো গ্রন্থও মুদ্রিত হয় নাই। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি এই পর্বে রবীন্দ্রনাথের গল্পরচনা রাজনৈতিক সমাজনৈতিক অবস্থার বিশ্লেষণ ও সমালোচনা। এইসব প্রবন্ধের পটভূমে যেসব ঐতিহাসিক কারণ ছিল, তাহা কালান্তরে অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে; অথচ সেই তথ্যগুলি না জানিলে প্রবন্ধগুলির অর্থ অস্পষ্ট থাকিয়া যাইবে; সেইজন্য পরবর্তী যুগের পাঠকদের নিকট তাঁহার অভিজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।

উনবিংশ শতকের শেষ দশকে ভারতবর্ষময় জাতীয়তাবোধের যে নূতন প্রেরণা দেখা দিয়াছিল, তাহার হোতা ছিলেন বালগঙ্গাধর টিলক ( ১৮৫৬-১৯২০ )। ভারতের একমাত্র রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস দেশের সকল শ্রেণীর লোকের আশা-আকাঙ্ক্ষা পূরণ করিতে আর পারিতেছিল না। গত বারো বৎসরের কংগ্রেস আইন-অঙ্গুত্ত আন্দোলন পরিচালনার অভূহাতে ব্রিটিশরাজের কাছে আবেদন ও নিবেদন করিয়া আসিয়াছে। ব্রিটিশ শাসনতন্ত্রের ছায়াপরাশ্রয়তার দোহাই দিয়া, ইংরেজ জাতির স্বাধীনতাপ্রেমের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া, মহারানী ভিক্টোরিয়ার সিপাহীবিদ্রোহান্তর ঘোষণা-পত্রকে ভারতীয়দের মাগুনী কার্টা বা স্বাধীনতার কবচপত্র কল্পনা করিয়া, ইংরেজি ভাষায় বক্তৃতা দিয়া প্রবন্ধ লিখিয়া— আমরা আপনাকে স্বাধীনতা পাইবার পরমযোগ্য বলিয়া জান করিতেছিলাম। এইসব কারণে কংগ্রেস একশ্রেণীর লোকের নিকট হইতে সম্মান হারাইয়াছিল। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে টিলকের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনীতির মধ্যে নূতন প্রেরণা আসিয়াছিল, তাহার আভাস আমরা পূর্বে দিয়াছি। টিলকের কাছে স্বদেশ ও স্বধর্ম প্রতিশব্দবাচক; এই চিন্তাপদ্ধতি মহারাষ্ট্রীয়দের জাতীয় বৈশিষ্ট্য বলিলে বোধ হয় অত্যাধিক হইবে না, কারণ আজ ভারতময় হিন্দু-জাতীয়তাবোধের যে আন্দোলন চলিতেছে, তাহার প্রবর্তক মহারাষ্ট্র বীর বিনায়ক দামোদর শিবরকার। অত্যাধুনিক উদাহরণ আর দিলাম না।

পাঠকদের স্বরণ আছে কয়েক বৎসর পূর্বে ( ১৮৯৩ ) মহারাষ্ট্র সভ্যতা ও সংস্কৃতির কেন্দ্র পুণা নগরীতে গো-বধ-নিবারণী সভা স্থাপিত হইলে, কিভাবে তাহার তরঙ্গ হিন্দুভারতের নানাস্থানে বিচিত্র প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিয়াছিল। অতঃপর টিলক মহারাষ্ট্রীয়দের গণপতি পূজাকে 'সার্বজনিক' গণদেবতার পূজায় রূপান্তরিত করিয়া মারাঠাদের ধর্মীয়



জীবনে সংঘচেতনা আনয়ন করেন। এই গণধর্মবোধের সহিত রাজনৈতিক আত্মচেতনা প্রবুদ্ধ করিবার জন্য শিবাজী-উৎসব প্রবর্তিত হয় (১৮৯৫)। এমন সময়ে বোম্বাই-এ প্লেগ দেখা দিলে (১৮৯৬) টিলক ও তাঁহার যুবক স্বেচ্ছাসেবকমল প্লেগের বিভীষিকা ও তাহা হইতে ভীষণতর প্লেগ-প্রতিষেধক-কর্মচারীদের উৎপীড়ন' হইতে মারীভয়গ্রস্ত নগরীকে রক্ষা করিতে অগ্রসর হইলেন। শিবাজী-উৎসব মারীভয়ের জন্তে শিবাজীর জন্মদিনে অমুষ্ঠিত না হইয়া ১৩ জুন (১৮৯৭) সম্পন্ন হইল। এই উৎসবক্ষেত্রে হিন্দুমেলার জায় নানাবিধ শারীরিক ব্যায়াম প্রদর্শিত হইত, সভায় স্বদেশ ও স্বধর্ম-সেবা সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদত্ত ও কবিতা আবৃত্ত হইত। এই উৎসব-অমুষ্ঠানের কয়েকদিন পরে টিলক-সম্পাদিত 'কেশরী' সাপ্তাহিকে (১৫ জুন) শিবাজী-উৎসবের বিস্তৃত বর্ণনা ও উৎসবে পঠিত-কবিতাটি প্রকাশিত হইল। ইহার কয়েকদিন পরে (২২ জুন) দুইজন প্লেগ অফিসার (W. C. Rand, I. C. S., Lieutenant Ayerst) পুণার রাজপথে দুইজন মহারাষ্ট্রীয় যুবক দ্বারা নিহত হন। ইতিপূর্বে মহারাষ্ট্রীয় যুবসমাজের নেতৃস্থানীয় নাটু ভাতুয়গলকে বোম্বাই গবর্নমেন্ট ১৮২৭ সালের এক রেগুলেশন আইনবলে বিনাবিচারে নির্বাসিত করিয়াছিলেন। এই ভাতৃঘম ছিলেন যুব-আন্দোলনের নেতা ও টিলকের দক্ষিণহস্তস্বরূপ।

রানল্ড হত্যার জন্য গবর্নমেন্ট টিলককে পরোক্ষভাবে দায়ী করিলেন ও ২৭ জুন তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হইল। দীর্ঘকাল মকদ্দমা চলিয়াছিল; অবশেষে টিলকের দেড় বৎসরের জন্য জেল হইল। বিচারক স্ট্রাচি (Strachy) ছয়জন যুরোপীয় ও তিনজন ভারতীয় জুরি (Juror) লইয়া বিচারে বসেন, যুরোপীয় জুরি টিলককে দোষী, ভারতীয় জুরি টিলককে নির্দোষ বলিলেন। সংখ্যাধিক্যের মতে তাঁহার সাজা হইল। রাজনৈতিক অপরাধের জন্য কারাবরণ জাতীয়-আন্দোলনের ইতিহাসে এই প্রথম; সুতরাং সমস্ত দেশময় এই ব্যাপারে যে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হইল, তাহা গবর্নমেন্ট যাহা চাহিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিল; লোকের জেলের ভয় ভাঙিয়া গেল। অচিরে এই দমননীতির প্রতিক্রিয়া দেশমধ্যে নানা ভাবে, নানা মূর্তিতে দেখা দিল; সেটি হইতেছে জাতীয় আন্দোলনে রূপগ্রহণ।

টিলকের প্রতি সহানুভূতি সর্বত্রই প্রকাশিত হইল; বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথ, হেমচন্দ্র মল্লিক ও হীরেন্দ্রনাথ দত্ত টিলকের মকদ্দমার সাহায্যকল্পে জনসাধারণের নিকট অর্থসংগ্রহ করিয়া পুণায় পাঠাইয়াছিলেন।<sup>১</sup> টিলকের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের তেমন ঘনিষ্ঠতার সুযোগ কোনোদিনই হয় নাই; তৎসঙ্গেও একজন অপরকে বিশেষভাবেই শ্রদ্ধা করিতেন। রবীন্দ্রনাথ যাত্রীতে লিখিয়াছিলেন যে টিলক তাঁহার "কোনো এক দূতের যোগে আমাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়া বলে পাঠিয়েছিলেন, আমাকে যুরোপে যেতে হবে। সে সময়ে... পোলিটিকাল আন্দোলনের তুফান বইছে। আমি বললাম, 'রাষ্ট্রিক আন্দোলনের কাজে যোগ দিয়ে আমি যুরোপে যেতে পারব না।' তিনি বলে পাঠালেন আমি রাষ্ট্রিক চর্চায় থাকি এ তাঁর অভিপ্রায়বিরুদ্ধ।... আমি জানতুম, জনসাধারণ টিলককে পোলিটিকাল নেতা রূপেই বরণ করেছিল এবং সেই কাজেই তাঁকে টাকা দিয়েছিল। এইজন্য আমি পঞ্চাশ হাজার টাকা গ্রহণ করতে পারি নি। তার পরে, বোম্বাই শহরে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। তিনি আমাকে পুনশ্চ বললেন, 'রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপার থেকে নিজেকে পৃথক রাখলে তবেই আপনি নিজের কাজ সুতরাং দেশের কাজ করতে পারবেন, এর চেয়ে বড়ো

১ The Marhatta complained, 'Plague is more merciful to us than its human prototypes, now reigning in the city [Poona]—Presidential speech, December 1897 at Amraoti, by C. Sankar Nair. উদ্ধৃতি: গিরিজাপত্নী রায়চৌধুরী, শ্রীঅরবিন্দ ও বাংলার স্বদেশী যুগ, পৃ ১৮০।

২ কংগ্রেস, হেরেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, তৃতীয় সংস্করণ, পৃ ৭০। "বাক্সালার লোক টিলকের বিপদে আপনাদিগকে বিপন্ন মনে করিয়া তাঁহাকে সাহায্য করিতে ব্যবহারজীবী পাঠাইয়াছিল।—রবীন্দ্রনাথ, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি সে কার্যে অগ্রণী ছিলেন।"

আর-কিছু আপনার কাছে প্রত্যাশা করি নি।' আমি বুঝতে পারলুম, টিলক যে গীতার ভাষ্য করেছিলেন সে কাজের অধিকার তাঁর ছিল; সেই অধিকার মহৎ অধিকার।"

ভারতের এই উত্তম জাতীয়তাবোধ টিলকের কারাবরণের পর মুখর হইয়া উঠিল; স্বতরাং গবর্নমেন্ট যে কঠ হইতে কেবল আবেদন ও ক্রন্দন শুনিতে অভ্যস্ত ছিলেন, তাহা হইতে স্পষ্ট ভাষায় প্রতিবাদ প্রচারিত হইতে দেখিয়া অস্বস্তিবোধ করিতে লাগিলেন; সেই কঠ বোধ করিবার জন্ত সিভিশন বিলের খসড়া প্রস্তুত হইল, গোপনে প্রেস কমিটি<sup>১</sup> বসিল। সিভিশন বিল পাস হইবার পূর্বদিন টাউনহলের জনসভায় রবীন্দ্রনাথ 'কঠরোধ' নামে প্রবন্ধ<sup>২</sup> পাঠ করিলেন। রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধ আরম্ভ করিলেন এই বলিয়া "অন্য আমি যে ভাষায় প্রবন্ধ পাঠ করিতে উচ্চত হইয়াছি তাহা যদিও বাঙালির ভাষা, দুর্বলের ভাষা, বিজিত জাতির ভাষা, তথাপি সে ভাষাকে আমাদের কর্তৃপক্ষেরা ভয় করিয়া থাকেন। তাহার একটি কারণ, এ ভাষা তাঁহারা জানেন না এবং যেখানেই অজ্ঞানের অন্ধকার সেইখানেই অন্ধ আশঙ্কার প্রোতভূমি।"

কবি লিখিলেন যে কতকগুলি অভাবনীয় ঘটনায় হঠাৎ আবিষ্কৃত হইয়াছে যে আমরা অত্যন্ত ভয়ংকর এবং সেই ভয় হইতে তাহারা ধর্ষণনীতি অবলম্বনে অগ্রসর হইলেন। "গবর্নমেন্ট অত্যন্ত সচকিতভাবে তাহার পুরাতন দণ্ডশালা হইতে কতকগুলি আবাবহৃত কঠিন নিয়মের প্রবল লৌহশৃঙ্খল টানিয়া বাহির করিয়া তাহার মরিচা সাফ করিতে বসিয়াছেন।... যৌবরক্ত গবর্নমেন্ট... পুণা-শহরের বক্ষের উপর রাজদণ্ডের জগদল পাথর চাপাইয়া দিলেন।... রাজ-প্রাসাদের গুলুচড়া হইতে কোন-এক অজ্ঞাত অপরিচিত বীভৎস আইন বিদ্যুতের মতো নাটুলাতুগলকে ছোঁ মারিয়া কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছে।"

দেশের মধ্যে অসন্তোষ সৃষ্টি হইলে তাহাকে প্রকাশ করিতে দিতে হয়, 'সর্পের গতি গোপন এবং দংশন নিঃশব্দ'। সেইজন্তই "সংবাদপত্র যতই অধিক এবং যতই অবাধ হইবে, স্বাভাবিক নিয়ম-অনুসারে দেশ ততই আত্মগোপন করিতে পারিবে না।... রহস্তই অনিশ্চিত ভয়ের প্রধান আশ্রয়স্থান... কল্পবাক্য সংবাদপত্রের মাঝখানে বহুশ্রদ্ধাকারে আচ্ছন্ন হইয়া থাকা আমাদের পক্ষে বড়োই ভয়ংকর অবস্থা।... শাসিত ও শাসনকর্তার মধ্যবর্তী শাসনশৃঙ্খলটা সর্বদা ঝংকার না দিয়া, সেটাকে আত্মীয়স্বজনবন্ধনরূপে ঢাকিয়া রাখিলে অধীন জাতির ভার লাঘব হয়। মুদ্রাঘষের স্বাধীনতা এই প্রচারের আচ্ছাদনপট।... মুদ্রাঘষের স্বাধীনতাবরণ উন্মোচন করিয়া লইলে আমাদের পরাধীনতার সমস্ত বটিন কঙ্কাল এক মুহূর্তে বাহির হইয়া পড়িবে।... দুই শত বৎসর পরিচয়ের পরে আমাদের মানব-স্বজ্ঞের এই কি অবশেষ।"

১ যাত্রী, পশ্চিমবঙ্গীয়া ডায়ারী। রবীন্দ্র রচনাবলী ১২, পৃ. ৩৬২-৪৫০। জ. বিজলী, ২০ আশ্বিন ১৩১০। Modern Review, 1923 Vol. II, p. 611.

২ ১৮৯৮ সালে Secret Press Committee গবর্নমেন্ট স্থাপন করেন। মাদ্রাজের কংগ্রেসে ইহার প্রতিবাদ প্রস্তাব গৃহীত হয়। 30 December 1898. Resolution No. viii. 'Resolved that the Congress is strong of opinion that the establishment of secret Press Committee in certain part of India is highly objectionable and inconsistent with spirit of British administration'. Annie Besant, 'How India Wrought Her Freedom', p. 285.

The Hon. Mr. C. Jambulingam Mudaliar moved resolution iv, A protest on the law of sedition which had been passed in the Supreme Legislative Council against the stubborn opposition of the non-official members and an unprecedented agitation in the country'. *ibid.*, p. 274.

৩ কঠরোধ, ভারতী, বৈশাখ ১৩০৫, পৃ. ২৩-৩৪। রাজা ও অজা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ. ৪২৪-৩১। সিভিশন-বিল পাস হইবার পূর্বদিনে টাউনহলে ইহা পঠিত হয় ১৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৮ [ ৬ ফাল্গুন ১৩০৪ ]। জ. Sri Jogesh Ch. Bagal, *History of the Indian Association*, 1876-1951, p. 126-27. জাতীয় গ্রন্থাগার, কলিকাতা হইতে ঐতিহাসিক বন্দোপাধ্যায় এ বিষয়ে বহু তথ্য আমাকে সরবরাহ করেন, সেজন্য আমি কৃতজ্ঞ।

৪ রমেশচন্দ্র দত্ত আই. সি. এস. ডগন বিলাতে আছেন; তিনি পুণার ইত্যাকাদের নিষ্পা করিয়াছিলেন। পুণায় 'পিউনিটিভ' পুলিশ মোতায়েনের বিরুদ্ধে ও সংবাদপত্র দলনে যে-ব্যবস্থা হইতেছিল, তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া লণ্ডনের Daily News পত্রে তিনি দুইখানি পত্র

উনবিংশ শতকের শেষ দিকে রবীন্দ্রনাথ যে কথা লিখিয়াছিলেন, তাহা গত অর্ধশতাব্দীর ইতিহাস প্রমাণ করিয়াছে। ইংরেজের অবিধায়ে ও সন্দেহ ঘটে নাই। এক হাতে দান করিয়া অপর হাতে চতুর্গুণ আদায়ের চেষ্টা প্রতিনিয়ত চলিতেছে। এখনো সেই প্রশ্ন—মানব-সম্বন্ধের এই কি পরিণাম?

এমন সময়ে কলিকাতায় প্লেগের আবির্ভাব হইল। বোম্বাইতে প্লেগের সময় সরকার যে ভাবে উপদ্রব করিয়া তথাকার অধিবাসীকে একেবারে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন, কলিকাতায় তাহারা সেরূপ করিলেন না। সরকারের ভাবখানা এইরূপ হইল, প্রজারা যখন পূর্বদেশী এবং পরিবারমণ্ডলীর প্রতি হস্তক্ষেপ করার বিকল্পে উহাদের যখন এতই দৃঢ় সংস্কার তখন সেটা বিবেচনা করিয়া এবং যথাসম্ভব বাঁচাইয়া কাজ করাই রাজার কর্তব্য।

রবীন্দ্রনাথের মতে, “এইরূপ দুর্ঘোণই বিদেশী রাজার পক্ষে প্রজাদের হৃদয়জয়ের দুর্বল অবকাশ। এই সময়েই রাজা প্রমাণ করিতে পারেন যে, আমরা পর হইয়াও পর নহি। এই সময়েই তাহাদের পক্ষে ক্রমা দৈর্ঘ্য ও সমবেদনা, ফৌজ কেলা ও গুলিগোলাব অপেক্ষা রাজশক্তির যথার্থ পরিচয়স্থল।” তিনি পরিকার করিয়া বলিলেন, “পতিভের উপর পদ-প্রহার, বাথিতের উপর জ্বরদস্তি ভয়ের নিছুরতা মাত্র। ইহাতে রাজার রাজশক্তি নহে, বিদেশীর দুর্বলতা প্রকাশ পায়।”

মারীগ্রস্ত পুণার দুর্দশার কথা উল্লেখ করিয়া তিনি লিখিলেন যে গোরা-সৈন্তের আতঙ্কজনিত কাতরোক্তিকে প্রজার স্পর্ধা বলিয়া গণ্য করিয়া সরকার উত্তরোত্তর নির্দয় হইয়াছিলেন; তাহারা প্রবলজনোচিত ঔদায্য অবলম্বন করিলেন না। রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন, “স্বীকার করা গেল গোরা-সৈন্তগণ শিষ্ট শাস্ত্র সংযত, এবং দেশীয় লোকদের প্রতি স্নেহশীল। কিন্তু দেশের মূঢ় লোকের যদি এমন একটা স্বপ্ন অন্ধ সংস্কার জন্মিয়াই থাকে যে, গোরা-সৈন্ত দুর্দান্ত উচ্ছৃঙ্খল এবং প্রজা-অভাবে দেশীয় লোকের প্রতি অবিরোধী, তবে সেই চরম সংকটের সময় বিপন্ন ব্যক্তিদের একটা অতুলনয় রক্ষা করিলে দুর্বলতা নহে মহত্ব প্রকাশ পাইত।” এই দর্শননীতি অবলম্বনের ফলে ভারতের “আত্মস্ত মধো অশান্তির আক্ষেপ কোথাও প্রকাশে ফুটিবার উপক্রম করিল, কোথাও গোপনে গুমরিয়া উঠিল।” ভবিষ্যৎদ্রষ্টার জ্ঞান তিনি বলিলেন, “কঠিন আইন ও জ্বরদস্তিতে সম্পূর্ণ উল্টা ফল ফলিবে।”

ভারতী জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ সালের পরিকায় এই প্রসঙ্গকথায় রবীন্দ্রনাথ একটি নূতন শব্দ প্রয়োগ করিয়াছিলেন, প্রজাবিরোধ।<sup>১</sup> “কমতা যাহার হস্তে, বিচারের শেষ ফল সেই দিতে পারে। আমাদের মন বিগড়াইয়া গেলে আমরা কাগজে দু-চার কথা বলিতে পারি, কিন্তু কর্তৃপক্ষের মন বিগড়াইয়া গেলে তাহারা আমাদের কাগজের গলা চাপিয়া ধরিতে পারেন। আমরা ক্ষুব্ধ হইলে তাহা প্রজাবিরোধ কিন্তু রাজারা কথিয়া থাকিলে তাহা প্রজাবিরোধ নহে? উভয়েরই ফল কি রাজ্যের পক্ষে সমান অসমলজনক নহে?”

বেন। তিনি বলেন, ‘The suppression of such papers will be like the extinguishing of streetlights to burglar’  
ড. J. N. Gupta লিখিত *Life and Works of Ramesh Chandra Dutta*, p. 222-24। ড. গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী, *ঐতর্য্যবিশ্ব ও বাংলা*র  
দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ. ১৭২।

১. পশ্চিমভারতের যে রাজনৈতিক আন্দোলন ঢিলক বড়ুক প্রবর্তিত হয়, রবীন্দ্রনাথ সে সময়ে ভালোজ্ঞেই তথাকথিত ছিলেন, দামোদর চাপেকের প্রভুত্বের বাপার লষ্টয় দেশমধ্যে কেহ কিছু বলিতে পারেন না, তবে টিলকের শাস্তি যে অস্ত্রাঘাতের দেওয়া হইয়াছিল—সে কথা অমরাবতী কনগ্রেসে (১৮৯৭) হরেন্দ্রনাথ স্পষ্ট বোধ্য করেন, তিনি বলেন, “আমাদের মতে টিলকের ও পুণার সংবাদপত্র সম্পাদকদিগের কারাদণ্ডবিধান করিয়া সরকার ভুল করিয়াছেন।” কনগ্রেস-সভাপতি শঙ্কর নাথার বলিলেন যে টিলকের বিচার—*a farce of trial*।

এই সময়ে ‘বিদায়’ (প্রদীপ, বৈশাখ ১৩০৫) নামে কবিতা প্রকাশিত হয়। আমাদের মনে হয় ইহার মধো যে বীরবৃক্সা সেদিন কীসির মত প্রাণ দিয়াছিলেন এ কবিতা যেন তাহাদেরই জীবনীতে লিপিত হইল—‘এবার চলিছে তবে। সময় হয়েছে নিকট, এখন বাধন ভিড়িতে হবে’। সমগ্র কবিতাটি (পান) পাঠ করিলে ইহার নিহিতার্থ স্পষ্ট হইবে।

২। প্রজাজোচন শব্দ ভাগবত ১২ঃ১-এ আছে।

দেশীয়দের প্রতি ইংরেজের ব্যবহার দিনে দিনে কিভাবে ক্রমক্রম ধারণ করিতেছে তাহারই উদাহরণ দিয়া তিনি বলিলেন, “পূর্বদেশীয়দের এই নীরব সহিষ্ণুতা, যাহাতে পশ্চিমদেশীয়দিগকে অলক্ষ্যে অসতর্কতা এবং ঔদ্ধত্য লইয়া যায়, ইহাই প্রাচ্য প্রজা ও পাশ্চাত্য রাজা উভয়েরই পক্ষে বিপদের মূল। ইহা হইতেই গোরা-সৈন্যদের মজার খেলা ও কালা আদমিদের অকস্মাৎ উন্নততার সৃষ্টি হয়।”

এককালে সাধারণ ইংরেজ গোরা-কর্মচারী, ব্যবসায়ী, এ দেশীয় ইত্যর ভদ্র ও শিক্ষিত লোককে কথায় কথায় প্রহার এবং কটু সম্ভাষণ করিয়া প্রায়ই অপমানিত করিতেন; এ সকল ঘটনার উল্লেখ করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, “তাঁহারা প্রত্যাহই ভারতবর্ষে কি প্রকার বিপৎপাতের ভিত্তি রচনা করিতেছেন তাহা তাঁহারা জানেন না, এবং যে-ইংরেজসমাজ এইরূপ রূঢ়তা ও অবজ্ঞাপরতার বিরুদ্ধে কোনোপ্রকার নৈতিক বাধা প্রদান করেন না, তাঁহারা যে শাখায় বসিয়া আছেন সেই শাখা ছেদনে প্রবৃত্ত। আমাদের প্রতি সাধারণ ইংরেজের এই প্রকার ভাবই প্রজাবিদ্রোহের ভাব।” রবীন্দ্রনাথ রাজনৈতিক অবস্থার যে বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন— তাহা ভবিষ্যদ্বাণীর জায় সত্য হইয়াছে, বর্তমান ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিয়াছে।

১৩০৫ সালের বঙ্গীয় প্রাদেশিক সভার (Bengal Provincial Conference) অধিবেশন হয় ঢাকায়। সভার সভাপতি ছিলেন রেভারেণ্ড কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।<sup>১</sup> এই নিষ্ঠাবান ঐষ্টান সাধক পরম দেশভক্ত ছিলেন; সে যুগের রীতি-অনুসারে তিনি সভাপতির অভিভাষণ ইংরেজিতে পাঠ করেন। রবীন্দ্রনাথ এই সভায় উপস্থিত ছিলেন ও তিনিই সভাপতির সম্ভাষণের সারমর্ম বাংলায় পাঠ করিয়াছিলেন।<sup>২</sup> সভারস্তে রবীন্দ্রনাথ একটি জাতীয় সংগীত গাহিয়াছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ রাজনীতি হইতে দূরে ছিলেন এবং ছিলেন না— এই দুই কথাই সত্য। এ কথা যথার্থই সত্য যে তিনি স্বরাজ্য প্রমুখ নেতাদের জায় কখনো রাজনৈতিক কর্মসাগরে ঝাঁপাইয়া পড়েন নাই; কিন্তু যখনই দেশের ডাক পড়িয়াছে তখনই যাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়াছেন তাহা দেশবাসীর বা সরকার-বাহাদুরের অপ্রিয় হইলেও নিতীকভাবে ও নিঃসংকোচে বলিয়া গিয়াছেন। সরকারের দোষ প্রচুর পরিমাণে দেখাইয়া আমাদের একদল নেতা নিজ কর্তব্য সমাপন হইয়াছে বলিয়া বিশ্বাস করেন— রবীন্দ্রনাথ সে-ধরনের সমালোচক নহেন। দেশবাসীর মধ্যে যে-পাপ পুঞ্জীভূত হইয়া বিদেশীর এই শাসনকে সম্ভব করিয়াছে, সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্য তিনি ব্যর্থ হইয়াছেন; পরাধীনতার কারণ বাহিরে নাই— তাহা আমাদের মধ্যেই আছে। সাধারণত স্বাধীনতা অর্থে রাজনৈতিক স্বাধীনতা বুঝায়; কিন্তু উহা যে মানবের সর্ববিধ স্বাধীনতা বা মুক্তি বিষয়ে প্রযোজ্য, এ কথা সহজে স্বীকৃত হয় না। রবীন্দ্রনাথ ভারতবাসীর জন্য এই সর্ববিধ স্বাধীনতা চাহেন— কেবল রাজনৈতিক স্বাধীনতায় তিনি তুষ্ট নহেন।

ঢাকা হইতে ফিরিয়া আসিয়া প্রাদেশিক কনফারেন্স সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে সমালোচনা করিলেন, তাহা প্রশংসনীয়। লোকের প্রীতিপ্রদ হয় নাই। ঢাকা সম্মেলনে প্রতিনিধি সংখ্যা পূর্বপূর্ব সম্মেলন হইতে অল্প ছিল বলিয়া রবীন্দ্রনাথ দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলেন, “সমগ্র বঙ্গদেশকে এই সমিতি কতদূর একতানুভূতি বাধিতে পারিতেছেন তাহাই প্রত্যেক অধিবেশনের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কথা।... আমরা অভিনব রাজনৈতিক আন্দোলনে নিযুক্ত হইয়াছি।... ইহার সহিত প্রত্যেকের ঘনিষ্ঠ সংশ্লব।... কিন্তু এত বৎসর বাঙ্গালীর প্রাদেশিক সমিতির তরুণবিরকে বাঙ্গালীর ভাষার সম্যক সমাদর লাভ করিতে পারিল না।” রবীন্দ্রনাথ আরো বলিলেন এইসব কনফারেন্সে ডেলিগেট বা প্রতিনিধিদের

১ কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (Rev. K. C. Banerjee M. A., B. L. : ৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৭-১৯০৭)।

২ প্রাদেশিক সভার উদ্‌বোধন (ঢাকার বঙ্গীয় প্রাদেশিক সভার সভাপতি কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ইংরাজি বক্তৃতার অনুবাদ; ভারতী, আশ্বিন ১৩০৫, পৃ. ২৪৮-২৭।) সভা হয় ১৮-১৯-২০ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ (৩১ মে, ১-২ জুন ১৮৯৮) দশহরার দুটির সময়ে কি?

আমাদের আপায়ন একটা রাজস্বয় যজ্ঞের তুলা ছিল। দেশের কাজের জগৎ সকলে সমবেত হইয়াছেন, অথচ তাঁহাদের আবদার অভিযোগের অন্ত নাই—এই দৃশ্য রবীন্দ্রনাথকে অত্যন্ত পীড়িত করিয়াছিল। “অতিরিক্ত মাত্রায় আমার অভ্যর্থনা উপভোগ করিয়া আমবা বরযাত্রীর মতো অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছি। গৃহস্থামীর অতিথি হইয়া সবদা সহস্র খুঁটিনাটি ধরিয়া সেবকদলকে উত্তাক্ত করিয়া তুলিতেছি, কত অসংগত আদেশপালনে অতৃপ্ত প্রচার করিয়া ক্ষুদ্র নবাবরূপে প্রতিভাত হইতেছি।... ইহাতে দেশের কতটুকু কল্যাণ?”<sup>১</sup> এইসব কনফারেন্স এককালে কি অন্তঃসারশূণ্য ছিল, তাহা পাঠকমাত্রই জানেন। কারণ “আমাদের দেশের সামাজিক ও ধর্মনৈতিক ক্রিয়াকাণ্ডের জায় রাজনৈতিক ক্রিয়াকাণ্ডও একটা অন্তঃসারশূণ্য বাহ্যভূষণের দিকে ছুটিয়া চলিতেছে।... আশার কথা এই যে প্রাদেশিক সমিতি বিলাতী ছদ্মবেশ ত্যাগ করিয়া দেশী সাজে দেশের দ্বারের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইতেছে। আমাদের রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের যে-সকল পুরোহিত দেশী মস্তে দেশী অতৃপ্তান-বিধিতে অনভ্যস্ত, এ জনসভা হইতে তাঁহাদের দুবোধ জন্মনা ক্রমশ নিবাসিত হইবে এবং দেশের জনসাধারণ মাতৃভূমির নিজের মুখে নিজের ভাষায় আহ্বান পাইয়া এস ভায় আপন স্থান অধিকার করিয়া লইতে পারিবে, এমন সম্ভাবনা ক্রমশঃ অনিবার্য হইয়া পড়িতেছে।”

রাজদ্বারে আবেদন ছাড়া দেশের স্বাচেষ্টাসাধা গুরুতর কর্তব্যও যে পড়িয়া আছে, এবং দেশের ধনবৃদ্ধি শিল্পোন্নতির উপর নির্ভর করে, এই কথা এই সম্মিলনে আনোচিত হয়। রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধেই লিখিলেন, “কেবল রাজনৈতিক আন্দোলন-দ্বারা আমাদের লক্ষ্য দূর হইবে না। আমরা বিবেচনা করি এই মন্তব্য প্রকাশ ঢাকা প্রাদেশিক সমিতির বিশেষ গৌরবের কারণ।”

ঢাকা হইতে কিরিয়া আসিয়া একাই কবি নৌকায়োগে উত্তরবঙ্গে পরিভ্রমণে। নাগর নদীতে আরাই-এর পথে লিখিলেন ‘মাতার আহ্বান’ ও সেইদিনেই ‘হতভাগ্যের গান’টির পরিবর্ধন সাধন করেন ( ৭ আষাঢ় ১৩০২ )। আমাদের মনে হয় ‘আশা’, ‘বঙ্গলক্ষ্মী’ ও ‘শরৎ’ কবিতা কয়টিও এই সময়ের বা এরই কাছাকাছি সময়ের রচনা, সমস্তগুলির মধ্যে এই ভাবসংগতি আছে। দেশমাতৃকার নূতনরূপ কবির লেখনাতে মূর্তি পাইতেছে; তাহারই একটি কল্যাণসুন্দর মূর্তি গড়িয়া কবি দেশবাসীর সম্মুখে স্থাপন করিবার উদ্যোগ করিলেন— অচিরেই জাতির জীবনের পূজ্যবেদীতে সম্পূর্ণ একটি নতুন মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইল।

সম্পাদক হিসাবে রবীন্দ্রনাথকে যেসব গল্প, রাজনৈতিক প্রবন্ধ বা সাময়িক প্রবন্ধ মিথিতে হইয়াছিল, তাহা দেশের ইতিহাসের পট-পরিবর্তনের সঙ্গে নিরর্থক হইয়া যাউবে, তাহার পটভূমি ভবিষ্যৎ বাণধরণে জানিবে না, রচনার ইতিহাস কেহ যুগে যুগে অরণ করিয়াও রাখিবে না। তবে সেই ভাবীকালকে গড়িবার জগৎ যেসব মানসিক উপাদানের প্রয়োজন, তাহার আয়োজন হয় এই কালেই; রবীন্দ্রনাথ যদি কেবল সাহিত্যসত্তা কবি ঐপত্যাসিক হইতেন তবে বাঙালীর জাতীয় জীবন-গঠনের ইতিহাসে তাহার স্থান থাকিত না, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে আর পাঁচজন প্রতিভাবান সাহিত্যিকদের সহিত তাহার নাম পাওয়া যাউত। দেশের মঙ্গলমঙ্গল তাহার জীবনের সহিত অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত ছিল বলিয়া তিনি সাহিত্যিক তুরীয়বার মধ্যে অচল হইয়া থাকিতে পারেন না, প্রিয়-অপ্রিয় কথা অযাচিৎ ভাবে বলিয়াছেন।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে বাংলাদেশ ও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে রাজনৈতিক আয়ত্নপ্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা দেখা দিয়াছিল। তাতাকে ব্যর্থ করিবার বিবিধ প্রকাশ্য ও গোপন চেষ্টা যে গবর্নমেন্ট করিতেছিলেন, জাতীয় ইতিহাসের পাতিকের তাহা অবদিত নহে। ‘শাসনা’র রবীন্দ্রনাথ এ সময়ে যেসব প্রবন্ধ লেখেন তাহার কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। পৌষ ১৩০৫ সালে ( ৬ জাগুয়ারি ১৮৯৯ ) লর্ড কজন বড়লাট হইয়া আসিবার পর হইতে বাংলার

জাতীয়তাকে বিশ্বস্ত কৰিবলৈ জন্তু বিধিবদ্ধ চেষ্টা শুৰু হয়। কয়েক বৎসৰেৰে মধ্য বঙ্গচ্ছেদ হ'ল। ইহা একটা ৰাজনৈতিক ব্যাপাৰ। কিন্তু কৰ্জনেৰ আগমনেৰ পূৰ্ব হইতে ইহা অপেক্ষা গভীৰভাবে আঘাত কৰিবলৈ প্ৰস্তাব হয় ভাষাবিচ্ছেদেৰ দ্বাৰা। ইংৰেজ-শাসনেৰ ফলে যে-একটা ঐক্যাত্মে ভাৰতেৰ বিভিন্ন অংশ গঠিত হইয়াছে, সে-সত্য বৰীজনাথ কখনো অস্বীকাৰ কৰেন নাই। কিন্তু এই ঐক্যাত্ম কখনো যাহাতে সুদৃঢ় বন্ধুতে পৰিণত না হয় সে-বিষয়ে সরকার চিৰদিনই হাঁশিয়াৰ। কংগ্ৰেচ হইতে কেমনভাবে মুসলমান সমাজকে পৃথক কৰিয়া লইয়া গিয়া একটা প্ৰতিৰোধক স্ৰোত তৈয়াৰি কৰিতে গবৰ্ণমেণ্ট সাহায্য কৰিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া গিয়াছে। ভাষা ও সাহিত্যেৰ মধ্য দিয়া যে-যোগ তাহা সংস্কৃতিমূলক; তাই তাহাৰ ভিত্তি দৃঢ়। সুতৰাং সেই দৃঢ়ভিত্তিৰ মূলে কুঠাৰাঘাত কৰা ৰাজনৈতিক বুদ্ধিৰ পৰাকাঠা। এক সময়ে উড়িষ্যা ও আসামে বাংলা ভাষাই শিক্ষিত সমাজেৰ ভাষা ছিল। কিন্তু বাংলাকে আসাম ও উড়িষ্যা হইতে যথাসম্ভব নিৰ্বাসিত কৰিয়া সরকার-বাহাদুৰ স্থানীয় ভাষাগুলিকে কৃত্ৰিম উত্তেজনাৰ পৰিপুষ্ট কৰিয়া তুলিতে প্ৰবৃত্ত হইয়াছিলেন। বৰীজনাথৰ স্মৃতিগত গবৰ্ণমেণ্টেৰ এই কুটনীতিৰ উপৰ যথাসময়ে পতিত হইয়াছিল।

একটি প্ৰবন্ধে<sup>১</sup> বৰীজনাথ বহু উদাহৰণ দিয়া দেখাইলেন যে ওড়িয়া ভাষাৰ সহিত ভদ্ৰ বাংলা ভাষাৰ পাৰ্থক্য সামান্য; কৃত্ৰিম উপায়ে এই ভাষাৰ বিচ্ছেদকে স্থায়ী কৰাই সরকারেৰ উদ্দেশ্য। “উড়িষ্যা এবং আসামে বাংলাশিক্ষা যেক্ষণ সবেগে ব্যাপ্ত হইতেছিল, বাধা না পাইলে বাংলাৰ এই দুই উপবিভাগ ভাষাৰ সামান্য অন্তৰালটুকু ভাঙিয়া দিয়া একদিন এক-গৃহবতী হইতে পারিত।” বৰীজনাথ বাংলাৰ প্ৰান্তবাসী এই দুই ভাষাকে উপভাষা বলিয়া বিবেচনা কৰিয়াছিলেন এবং সেইজন্য উক্ত প্ৰবন্ধেৰ উপসংহাৰে লিখিলেন, “যে-ভাষা ভ্ৰাতাদেৰ মध्ये অবাধ ভাবপ্ৰবাহ সঞ্চাৰেৰ জন্তু হওয়া উচিত, তাহাকেই প্ৰাদেশিক অভিমান ও বৈদেশিক উত্তেজনাৰ পৰস্পৰেৰ মध्ये বাবদানেৰ প্ৰাচীৰস্বৰূপে দৃঢ় ও উচ্চ কৰিয়া তুলিবলৈ যে চেষ্টা, তাহাকে স্বদেশহিতৈষিতাৰ লক্ষণ বলা যায় না এবং তাহা সৰ্বতোভাবে অন্তৰ্ভকৰ।”

অসমীয়া ও ওড়িয়া ভাষা পৃথক কৰিবলৈ পৰ আৰো কয়েক বৎসৰ পৰা বাংলা ভাষাকে চাৰিটি উপভাষায় বিভক্ত কৰিবলৈ প্ৰস্তাব হইয়াছিল— সে কথা যথাস্থানে আলোচিত হইবে। প্ৰাদেশিক ভাষাগুলি সম্বন্ধে বৰীজনাথৰ মন্তব্য কতদূৰ ঐতিহাসিক তাহা আমাদেৰ বিচাৰেৰ বিষয় নহে; তবে তিনি সরকারেৰ এইসব প্ৰয়াসেৰ মध्ये যে ভেদনীতিৰ প্ৰকোপ দেখিতেছিলেন, তাহাই নিঃসংকোচে প্ৰকাশ কৰিলেন। এই সময় হইতে সরকারী মহলে বাংলা বিভাগেৰ জল্পনা-কল্পনা শুৰু হয়।

বুটিশ গবৰ্ণমেণ্ট বাঙালিৰ ও বিশেষভাবে বাঙালি-হিন্দুৰ সংস্কৃতিগত ঐক্যেৰ মূলে কুঠাৰাঘাত কৰিবলৈ জন্তু গোপনে যখন নানাকৰণ সায়ক প্ৰস্তুত বান্ধ, ঠিক সেই সময়ে হিন্দুদেৰ মध्ये আত্মবিশ্বাস আত্মসম্মান ও আত্মকৰ্তৃত্ব উদ্‌বুদ্ধ হইবার স্ত্ৰযোগ উপস্থিত হইল। স্বামী বিবেকানন্দ আমেৰিকা হইতে ফিৰিয়া আসিলে<sup>২</sup> বাংলাদেশেৰ হিন্দুসমাজেৰ মध्ये একটা নতুন প্ৰাণেৰ সাড়া পড়িয়া যায়। হিন্দুগণ বিশেষ একটা জাতি বলিয়া গণ্য হইতে পাৰে কি না তাহা লইয়া তৰ্ক উঠিয়াছিল; মাৰাঠাদেশে টিলক যে হিন্দু-আত্মবোধ জাগ্ৰত কৰিয়াছিলেন, তাহাই স্বামীজিৰ অভ্যুত্থানে বাংলাদেশে নতুনভাবে প্ৰাণ পাইল।

হিন্দুসমাজেৰ এই নতুন চেতনা সম্বন্ধে বৰীজনাথৰ এক স্মৃতিস্তম্ভ আমৰা এই সময়ে পাই। বৰীজনাথৰ মতে “জগতে হিন্দুজাতি এক অপূৰ্ব দৃষ্টান্ত। ইহাকে বিশেষ জাতিৰূপে গণ্য কৰা যায় এবং যায়ও না। জাতীয়স্বৰ

১ ভাষাবিচ্ছেদ, ভাৰতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫। শব্দতঃ : পৰিণিট, বৰীজ-সংস্কৰণ ১২, পৃ ৫৪৬-৫০।

২ ২১ ফেব্ৰুৱাৰি ১৮৯৭ (১১ ফাল্গুন ১৩০৩) স্বামীজী কলিকাতায় ফিৰিয়া আসিলেন। ২৮ ফেব্ৰুৱাৰি শোভাবাজাৰেৰ ৰাজবাড়িতে এক মহতী সভায় স্বামীজীকে অভিনন্দন দেওয়া হয়। এই সভায় বৰীজনাথ উপস্থিত ছিলেন বলিয়া শোনা যায়।

সংকীর্ণতা ইহার মধ্যে আছে অথচ জাতীয়ত্বের বল ইহার মধ্যে নাই। ইহা এক অথচ অনেক, ইহা বিপুল অথচ ছুঁবল। ইহার বন্ধন যেমন কঠিন তেমন শিথিল, ইহার সীমা যেমন দৃঢ় তেমন অনিদিষ্ট।” এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন যে আর্থ ও অনার্থ সভ্যতার মিলনে কি ভাবে এই হিন্দুসমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে। যে কথা বহু বৎসর পরে ‘ভারতে ইতিহাসের ধারা’ প্রবন্ধে ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাহার পূর্বাভাস পাই এই প্রবন্ধে। তিনি বলিয়াছিলেন যে আর্থ-অনার্থের বাহ্যিক যুদ্ধ যদিও বহুকাল শেষ হইয়াছে, তথাচ “তাহা পরিব্যাপ্ত হইয়া সমাজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গদের বিচ্ছেদ আনয়ন করিয়াছে। তাহার এক কারণ আমাদের পরস্পরের মধ্যে বৈসাদৃশ্য এত অধিক যে, প্রকৃতির অনিবার্ণ নিয়মে যখন আমরা মিলিতেছিলাম তখনও শেষ পর্যন্ত আমাদের স্বাভাব্য চেষ্টার নিয়ম ছিল না। আকর্ষণ এবং বিপ্রকর্ষণ কেহই সম্পূর্ণ হার মানিতে চাহে নাই।”

এই কারণে বহুসংখ্যক আর্থ-অনার্থ এবং সংকর জাতি হিন্দু নামক এক অপরূপ ঐক্য লাভ করিয়াছে; তথাপি তাহারা বল পায় নাই। হিন্দুসমাজ যেমন এক, তেমন বিচ্ছিন্ন। এই ছুঁবলতার কারণ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন যে, “আমরা অভিভূতভাবে এক, আমরা সচেতনভাবে এক নহি।” তাহার মতে “রাষ্ট্রতন্ত্রীর একতা আমাদের ছিল না।... আমরা চিরদিন খণ্ড খণ্ড দেশে খণ্ড খণ্ড সমাজে সংকীর্ণ প্রাদেশিকতা দ্বারা বিভক্ত। আমাদের স্থানীয় আচার স্থানীয় বিধি স্থানীয় দেবদেবীগণ বাহিরের আক্রমণ ও সংশোধন হইতে নিরাপদভাবে সুরক্ষিত হইয়া একদিকে ক্ষুদ্র অসংগত, অন্তর্দিকে প্রবল পরাক্রমশালী হইয়া উঠিয়াছে।... আমরা প্রাদেশিক, আমরা পল্লীবাসী; বৃহৎ দেশ ও বৃহৎ সমাজের উপযোগী মতের উদারতা, প্রথার যুক্তিসংগতি এবং সাধারণ স্বার্থরক্ষার উদ্যোগপরতা আমাদের মধ্যে নাই। এক কথায়, বৃহৎ ক্ষেত্রে জীবনযাত্রানির্বাহ কবিবার যে-সফলতা তাহা আমরা লাভ করিতে পারি নাই।”

ভারতবর্ষের এই সমস্ত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যথেষ্ট সজাগ; তাই বলিতেছেন, “আমাদের সংস্কার ও শিক্ষা এত দীর্ঘকালের, তাহা আমাদের একে এমন জটিল বিচিত্র ও স্বদৃঢ়ভাবে জড়িত করিয়া রাখিয়াছে যে, বৃহৎ জাতিকে চিরকালের মতো তাহার বাহিরে লইয়া যাওয়া কাহারো সাধ্যায়ত্ত নহে। সেই চিরোদ্ভিন্ন ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির মধ্য হইতেই আমাদের অভ্যুত্থানের উপাদান সংগ্রহ করিতে হইবে।... অতএব এক দিকে আমাদের দেশীয়তা, অপর দিকে আমাদের বন্ধনমুক্তি উভয়ই আমাদের পরিভ্রাণের পক্ষে অত্যাৱশ্যক। সাহেবি অশুভরূপ আমাদের পক্ষে নিষ্ফল এবং হিঁদুয়ানির গোঁড়ামি আমাদের পক্ষে মৃত্যু।”<sup>১</sup> স্বামী বিবেকানন্দ এই কথায় আরো গুঞ্জনিতার সহিত আত্মনিবেদন দ্বারা এই সময়ে প্রচার করিতেছেন।

সাহেবিয়ানা কথাটি আরো পরিষ্কার করিয়া লেখেন ‘কোট ও চাপকান’ প্রবন্ধে<sup>২</sup>। দেশীয়তা দেশীয় ভাবে রক্ষা করা ঠাকুরপরিবারের বিশেষত্ব। রবীন্দ্রনাথ এ পর্যন্ত নানাভাবে দেশীয় শিল্প আচার-অনুষ্ঠান, পোশাক-পরিচ্ছদকে একটি বিশেষ দেশীয় রূপ দান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সাহেবিয়ানার অশুভরূপ তাঁহাদের পরিবারের প্রকৃতিবিরুদ্ধ ও উদগ্র জাতীয়তা বা হিঁদুয়ানি তাঁহাদের ধর্মসাধনার পরিপন্থী। পার্শ্বকগণের কাছে রবীন্দ্রনাথ-লিখিত ‘নকলের নাকাল’ প্রবন্ধ সুপরিচিত।<sup>৩</sup> ‘কে তুমি ফিরিছ পবি প্রভুদের সাজ’—এই কবিতাটিও সেই সঙ্গে স্মরণীয়। ১৯১২ সালে যখন বিলাত ফাইতেছেন তখনো ‘আলোয়ার মহারাজার পোশাকের প্রশংসা করিয়া পর লেখেন।’<sup>৪</sup> এই পরিচ্ছদের

১ হিন্দু ঐক্য, ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩০২, পৃ ৩৫৮-৬১। সমাজ : বিবর্তারতী সংস্করণ রবীন্দ্র-রচনাবলীতে নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকার-কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩, পৃ ২২।

২ কোট ও চাপকান, ভারতী, অগ্নি ১৩০৫, পৃ ৫০১-১০। সমাজ গ্রন্থের ‘নকলের নাকাল’, তুলনীয়, সমাজ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২, পৃ ২২৩।

৩ নকলের নাকাল, বঙ্গদর্শন, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৮, পৃ ২৯ ১০৫। সমাজ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২, পৃ ২২২।

৪ তত্ত্বাবধিনি পত্রিকা, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৯।

দেশীয়তা কবির মতে আত্মশক্তি ও আত্মসম্মানের অত্যন্ত পরিচায়ক। কিন্তু এই দেশাত্মবোধ-যে কেবল পরিচ্ছদের দেশীয়তায় পর্যবসিত তাহা নহে; আচারে ব্যবহারে এবং জীবনের প্রতি একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গিতে এই দেশীয়তা দেখিতে পাই।

এই দেশীয়তা-বোধ হইতে বাংলার জমিদারগণের আদর্শ কী সে-সময়ে রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে ‘মুখ্যো বনাম বাঁড়ুয়ো’<sup>১</sup> শীর্ষক একটি প্রবন্ধে লেখেন। ‘মুখ্যো’ হইতেছেন রাজা পার্শ্বমোহন মুখোপাধ্যায়<sup>২</sup>। এক পত্রিকায় কংগ্রেস-পক্ষীয়দের প্রতি অবজ্ঞাপ্রকাশপূর্বক তিনি লিখিয়াছিলেন যে দেশের যাহারা ‘জাচারাল লীডার’ বা স্বাভাবিক নেতা বা প্রকৃত মোড়ল, নানা স্বাভাবিক কারণে ক্ষমতা তাঁহাদের হস্ত হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িতেছে। রাজা পার্শ্বমোহনের এই আক্ষেপ-উক্তি নইয়া রবীন্দ্রনাথ, জমিদার-সম্প্রদায় যে প্রকৃত নেতৃস্থানীয় নহেন, তাহাও প্রমাণ করেন। রবীন্দ্রনাথ দেখান যে ইংলণ্ডের জমিদারশ্রেণী বা আরিস্টক্রেসিস সহিত বাংলাদেশের জমিদারদের তুলনা হয় না, কারণ ইহাদের অধিকাংশের ইতিহাস শতাব্দিক বৎসর যায় না। ইংলণ্ডের ‘অভিজাত’শ্রেণী বাংলায় অজাত, বাংলার সুপরিচিত হইতেছে ‘কুলীন’। কিন্তু ‘কুলীন’ের সম্মান বা অভিজাত্য অর্থ দিয়া হয় নাই। তা ছাড়া আমাদের দেশে ধন-গৌরবের উপর সমাজ-মর্যাদা নির্ভর করে না। ধনী জমিদারদের অতি নির্ধন মূর্খ আত্মীয় হয়, তাহার মাপকাঠি কুল, অর্থ নহে। সুতরাং যাহাকে ‘লীডারশিপ’ বলে তাহা অর্থের দ্বারে থেমে উপনীত হয় নাই। যাহাদের হাতে ধন আছে তাহারা যে ইচ্ছা করিলে প্রজাসাধারণের আত্মগত আকর্ষণ করিতে পারেন—এ কথা রবীন্দ্রনাথ তাহার জমিদার ভাষণগণকে স্বরণ করাইয়া দিলেন।

“সেকালের ধনী জমিদারগণ নবাব-সরকারে প্রতিপত্তি ও পদবী-লাভের জন্ত কিরূপ চেষ্টা করিতেন ও কোনো চেষ্টা করিতেন কি না তাহা আমরা ভালরূপ জানি না। তখন নবাব-দরবারের প্রসন্নতা হইতে কেবল শূণ্যগর্ভ খেতাব ফলিত না, তখন সম্মানের মধ্যে সৌভাগ্য এবং রাজপদের মধ্যে সম্পদ পূর্ণ থাকিত; অতএব তাহা লাভের জন্ত অনেকেই চেষ্টা করিতেন সন্দেহ নাই। কিন্তু তখনকার যাহা সাধারণ হিতকার্য—অর্থাৎ দীঘিখনন, মন্দিরস্থাপন, বাধনির্মাণ এই সকলকেই তাহারা যথার্থ কাঁতি বলিয়া জ্ঞান করিতেন, খেতাব লাভকে নহে। দেশের নিকট ধন হইবার আকাঙ্ক্ষা তাহাদের প্রবল ছিল। তখন এই-সকল হিতকার্য রাজসম্মানের মূল্যস্বরূপ ছিল না, ইহাতে সাধারণের সম্মান আকর্ষণ করিত। সেই সাধারণের সম্মানের প্রতি তাহাদের উপেক্ষা ছিল না।” কিন্তু বর্তমানের জমিদারগণ “নিজ গৌরবে উচ্চ নহেন, সদস্যসাধারণের সহিত ঐক্য-ধারাও বৃহৎ বলিষ্ঠ নহেন। ইহারা... বিলাতের জননায়কদের জায়গা প্রবল নহেন; ইহারা কুম্মাওনতার জায় একমাত্র গবর্নমেন্টের আশ্রয়স্থিতি বাহিয়া উন্নতির পথে চড়িতে চাহেন—ভুলিয়া যান যে, সেই সংকীর্ণ রাজদত্তবাহী উচ্চতা অপেক্ষা গুলামসাজের খবতা শ্রেয় এবং তুলসমাজের নহতা শোভন।” (পৃ ৫৮৯)।

কেবল তীব্র সমালোচনা করিয়া তিনি প্রবন্ধ শেষ করেন নাই, কিভাবে জমিদারগণ দেশের ও দেশের অজ্ঞার পাত্র হইতে পারেন সে-কথাও বলিলেন : “এ দেশে পূর্বকালে জমিদার-সম্প্রদায়ের যে গৌরব ছিল তাহা খেতাব অবলম্বনে ছিল না, তাহা দান, অর্চনা, কীর্তিস্থাপন, আভগণের আতিচ্ছদ, দেশের শিল্প-সাহিত্যের পালন-পোষণের উপর নির্ভর করিত। সেই মহৎ গৌরব এখনকার জমিদাররা প্রতিদিন হারাইতেছেন।”

রবীন্দ্রনাথের এই সময়ের মনোভাব যে কেবল এই ‘মুখ্যো বনাম বাঁড়ুয়ো’ প্রবন্ধে প্রকাশ পাইয়াছে তাহা নহে,

১ মুখ্যো বনাম বাঁড়ুয়ো, ভারতী, ভাদ্র ১৯০৫, পৃ ৪২১-৩১। সম্বন্ধ, পরিশিষ্ট, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৫৭৬।

২ পার্শ্বমোহন মুখোপাধ্যায় উত্তরপাড়ার রাজা জরকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের (১৮০৮-৮৮) পুত্র। পার্শ্বমোহনের জন্ম হয় ১৮৪০ সালে, ১৮৬৪ সালে এম. এ. ও ১৮৬৫ সালে বি. এল. পাস করেন। ১৮৭৯ সালে বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভার মনোনীত সদস্য, ১৮৮৪ ও ১৮৮৫ সালে ভারতীয় বাবস্থাপক সভার সদস্য। ১৮৮৭ সালে তিনি ‘রাজা’ উপাধি পান।



‘রাজটীকা’<sup>১</sup> নামে গল্পেও তাহা হাস্তকর গ্রন্থনের মধ্যে শেষ হইয়াছে। এই দুইটি প্রবন্ধ ও গল্প লিখিবার কার্য হইতেছে তখন বাংলাদেশের বড়লোকদের মধ্যে শাবু আলফ্রেড ক্রফ্টের প্রস্তরমূর্তি নির্মাণ করিবার জন্ত টাকা উঠিতেছিল। এই বিসদৃশ ব্যাপারে অর্থ-সংগ্রহে দেশীয় অভিজাত শ্রেণীর উৎসাহ দেখিয়া রবীন্দ্রনাথের মন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিল।<sup>২</sup> কবি কি তাই লিখিয়াছিলেন ‘উন্নতিলক্ষণ’ কবিতায়।

সিংহদুয়ারে পথের ছু ধারে  
রথের না দেখি অন্ত—  
কার সম্মানে ভিড়েছে এখানে  
যত উষ্ণীয়বস্ত্র?...  
রাজা মহারাজ মিলেছেন আজ  
কাহারে করিতে ধস্ত?  
বসেছেন এঁরা পূজ্যজনেরা  
কাহার পূজার জন্ত?

উত্তর  
গেল যে সাহেব ভরি দুই জেব  
করিয়া উদর পূতি,  
এঁরা বড়োলোক করিবেন শোক  
স্থাপিয়া তাহারি মূর্তি।<sup>৩</sup>

পূর্বোল্লিখিত প্রবন্ধপাঠে পাঠকদের সহজেই মনে হইতে পারে রবীন্দ্রনাথ বাংলার জমিদারদের নেতৃত্বকে অস্বীকার করিয়াছেন, সুতরাং বাংলার স্বাভাবিক নেতা হইতেছে— রাজনৈতিক বক্তা ও নেতারা। তিনি জমিদারগণের নেতা হইবার দাবিকে ধূলিসাৎ করিয়াছিলেন বলিয়াই যে অপরাধকের নেতৃত্বের দাবিকে সমীচীন বলিয়া স্বীকার করিলেন, তাহা নহে। তিনি লিখিলেন, “জমিদারগণ দেশের জন্ত যাহা করেন তাহা গবর্নমেন্টের মুখ তাকাইয়া, ইহার [ রাজনীতিকরা ] যাহা করেন তাহাও ইংরেজের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া। তাহার ভাষা ইংরেজি, তাহার প্রণালী ইংরেজি, তাহার প্রচার ইংরেজিতে।” আমরা দেশের হিত করিব, কিন্তু দেশকে স্পর্শ করিব না, ইহা হইতে পারে না। দেশকে কেমনভাবে স্পর্শ করা যায় তাহার খুব সহজ উত্তর রবীন্দ্রনাথ দিয়াছিলেন; সে-কথা আজ অতি সামান্য ও সাধারণ বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু তখন উহা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি বলিয়াই রাজনীতিকদের মনে হইত। তিনি বলিয়াছিলেন, “দেশের ভাষা বলিয়া, দেশের বস্ত্র পরিয়াঃ ইংরেজের প্রবল আদর্শ যদি মাতার ভাষা ও ভ্রাতার বস্ত্র হইতে আমাদের দূরে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া যায় তবে জননায়কের পদ গ্রহণ করিতে যাওয়া নিতান্তই অসংগত।” যাহা বাক্যে বলিতেছেন, জীবনেও তাহা রূপায়িত করিবার প্রয়াস চলিতেছে।

১ রাজটীকা, ভারতী, আশ্বিন ১৩০৪, পৃ ৪৮১-২৭, গুরুপুত্র, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২১, পৃ ২৩৭।

২ In February 1897 Sir Alfred Croft, K C. I. E., who had been connected with the Education Department of Bengal for more than 31 years and had been Director of Public Instruction for nearly 20 years, left India.— C. E. Buckland, *Bengal under the Lieutenant Governors*, vol. 11, p. 399.

৩ উন্নতিলক্ষণ, ভারতী, অগ্রহায়ণ ১৩০৬। কল্পনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ১৭২।

৪ অপর পক্ষের কথা, ভারতী, আশ্বিন ১৩০৫। সমুদ্র, পরিশিষ্ট রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৪৮৩।

রবীন্দ্রনাথ এক প্রবন্ধে জমিদারগণকে ও অপর প্রবন্ধে জননায়কগণকে আক্রমণ করিলেন— সুতরাং উভয়পক্ষই অসন্তুষ্ট হইল। তাঁহার কাছে যাহা অযৌক্তিক, যাহা সমগ্র কল্যাণ হইতে বিচ্যুত, তাহা অশ্রদ্ধেয়। যাহারা দেশের সমগ্র কল্যাণের প্রতি দৃষ্টি না দিয়া কেবল স্থানিক অভাব-অভিযোগকেই একান্ত বিবেচনা করিয়া চলেন, তাঁহাদের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের এই কঠোর সমালোচনা যথার্থই অপ্রিয় সত্যের স্তায় অসহ্য হয়।

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে জমিদারদের ও শিক্ষিত শ্রেণীর নেতৃস্থানের দাবির উপযুক্ততা সম্বন্ধে তিনি যে কেবল লিখিলেন তাহা নহে, ধর্ম সম্বন্ধে একশ্রেণীর লোকের একাধিপত্যের দাবিকেও তিনি অস্বীকার করিলেন। অপর-একটি প্রবন্ধে ধর্ম সম্বন্ধে অযৌক্তিক অন্ধ নিষ্ঠাও যে জাতীয় জীবন-গঠনের অন্তরায় এ কথাও তিনি বলিতে কুষ্ঠিত হইলেন না। হিন্দুস্থের নামে অন্ধ মূঢ়তার সমর্থনও জাতীয়তার অন্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। এই মনোভাবকে নীরবে বিনা প্রতিবাদে সহ্য করা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অসম্ভব।

কিছুকাল হইতে বাংলাদেশের হিন্দুসমাজের শিক্ষিতদের মধ্যে যে নূতন প্রাণশক্তি আসিয়াছিল তাহা স্বামী বিবেকানন্দের সমন্বয়বাদের প্রচারের ফলে বিশেষ বল লাভ করে। শিক্ষিত বাঙালি পরমহংসদেবের ভক্তিবাদ ও মূর্তিপূজায় নূতনভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিল; তাঁহার ব্রাহ্মসমাজের নিরাকার উপাসনাকে মানবের বিচিত্র সাধনপন্থার অঙ্গতম বলিয়া স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক। যতীন্দ্রমোহন সিংহ তাঁহার এক গ্রন্থে বলিলেন যে ‘নিরাকার উপাসনা হইতে পারে না; হয় সোহং ব্রহ্ম হইয়া যাও, নয় মূর্তিপূজা করো।’ তিনি কালাপাহাড়ের ঠিক বিপরীত মুখে সংহারকার্য শুরু করিয়াছিলেন; মূর্তিপূজাকে তিনি যে কেবল রক্ষা করিতে চান তাহা নহে, অমূর্তপূজাকে তর্কের দ্বারা ধ্বংস করিতে ইচ্ছা করেন। রবীন্দ্রনাথ এই মতের দীর্ঘ সমালোচনা লিখিয়া ব্রাহ্মসমাজের নিরাকার উপাসনা-পদ্ধতি সমর্থন করেন। রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন, “মুসলমানেরা মূর্তি পূজা করে না। অথচ মুসলমান-সম্প্রদায়ের মধ্যে ভক্ত কেহ নাই বা কখনো জন্মেন নাই এ কথা বিশ্বাস্ত নহে।... নানক যে জগতের ভক্তশ্রেষ্ঠদের মধ্যে একজন নহেন তাহা কেহ সাহস করিয়া বলিবেন না।” আজও দেশমধ্যে যে এই তর্কের মীমাংসা হইয়াছে তাহা নহে; সুতরাং কবির যুক্তিধারা এখনো উপভোগ্য ও শিক্ষাগ্রদ হইবে।’

এই বৎসরের ‘ভারতী’তে রবীন্দ্রনাথ যে সকল রাজনৈতিক সামাজিক ও সাহিত্যিক প্রবন্ধ প্রসঙ্গকথা ও পুস্তক-সমালোচনা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাঁহার সকলগুলির বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া সম্ভব নহে। রাজনৈতিক প্রবন্ধ বাতীত গল্প সাহিত্য ও ব্যাকরণ-বিষয়ক বহু প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছিল। বিচিত্র রচনার অবসরের মধ্যে ভাষাতত্ত্ব-আলোচনা তাঁহার প্রাণ্টি-অপনোদনের অঙ্গতম সঙ্গী। ভাষাতত্ত্ব-আলোচনায় বুদ্ধবয়সেও তাঁহার আনন্দ দেখিতে পাই; ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিদ্যুৎশব্দ শাস্ত্রী, শ্রীহীনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির সহিত তিনি ভাষাতত্ত্ব আলোচনায় মগ্ন আছেন দেখিয়াছি।

সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইতেছে ‘গ্রাম্য সাহিত্য’ সম্বন্ধে সুদীর্ঘ আলোচনা। বহু বৎসর বাংলাদেশের গ্রামের মধ্যে বাস করিবার ফলে বাংলার নারীকে সমগ্রভাবে দেখিবার সুযোগ এবং বাংলার মানুষের মনের সন্ধান লইবার অবসর তিনি পাইয়াছিলেন। বাংলার চাষী, মাঝিমাঝা, গৃহস্থ, প্রজা, নায়েবগোমস্তা প্রভৃতি কর্মচারী, এবং দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সঙ্গে মিশিবার যে অসাধারণ সুযোগ তিনি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা

১ যতীন্দ্রমোহন সিংহ ‘সাকার ও নিরাকারতত্ত্ব’ নামে গ্রন্থের সমালোচনা, সাকার ও নিরাকার, ভারতী, আশ্বিন ১৩০৫, পৃ ৫২২-৩৪।  
২. আধুনিক সাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯, পৃ ৫১৩। ভারতী, প্রাণ ১২২২ (পৃ ১৮৮-৯৮) সংখ্যা রবীন্দ্রনাথ সাকার ও নিরাকার উপাসনা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লেখেন। ভারতী, মাঘ ১৩০৫, ‘নিরাকার উপাসনা’ শাস্ত্রনিকেতনে পৌষ উৎসবের ভাষণ।

খুব কম কবির ভাগ্যে ঘটে। তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণশক্তির দ্বারা যাহা তিনি লেখেন, অসাধারণ কল্পনাশক্তির বলে তাহাকে অপূর্ণ করিয়া তুলিয়া অসামান্য শক্তিও তিনি রাখেন। ইহার উপর সহায়কৃতি ও অল্পকল্পার দ্বারা ঘে-রচনা সৃষ্টি হয় সাহিত্যে তাহা অপূর্ণ। গ্রামের সহিত এই পরিচয়ের ফলে কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি 'সাধনা'র 'মেয়েলি ব্রতকথা' সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখেন, 'সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা'র 'ছড়া' সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করেন; এবারও লোকসাহিত্য বিষয়ে দীর্ঘ আলোচনা করিলেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথ লোকসাহিত্য-আলোচনার দীক্ষাগুরু।

গ্রন্থ-সমালোচনা এই বৎসরের রচনার আর-একটি বিশেষত্ব। পাঠকের স্মরণ আছে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 'আর্ঘ্যগাথা' নামক গান ও কবিতার বই বাহির হইলে রবীন্দ্রনাথ 'সাধনা' পত্রিকায় ( অগ্রহায়ণ ১৩০১ ) তাহার সমালোচনা করিয়া বাংলার পাঠকমণ্ডলীর কাছে এই নবীন লেখককে পরিচিত করাইয়া দেন। তাহার 'আবাড়ে' নামক হাস্যোদ্বীপক কাব্যগ্রন্থ এই বৎসর অ-নামে প্রকাশিত হইলেও রবীন্দ্রনাথ 'ভারতী'তে ইহার দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশ করেন। সমালোচনায় ভালোমন্দ উভয়ই ছিল, তবে প্রশংসা ও বিচারই অধিক। রবীন্দ্রনাথের লেখনী হইতে নির্গত সমালোচনা দ্বিজেন্দ্রলালের সাহিত্যিক যশ লাভের সহায়তা করিয়াছিল, সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নাই।

বৎসরের গোড়ায় দীনেশচন্দ্র সেনের 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য'র এক মনোজ্ঞ সমালোচনা প্রকাশিত হয়।<sup>১</sup> দীনেশচন্দ্রের শ্রম ও নিষ্ঠার ফলে তিনি যে অমূল্য গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইলে রবীন্দ্রনাথ খুবই আনন্দ প্রকাশ করিয়া উহাকে গ্রহণ করেন। ১৩০২ ( ১৮৯৬ ) সালে যখন দীনেশচন্দ্র সেনের এই গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন তিনি কুমিল্লায়; রবীন্দ্রনাথ তাহাকে বিশেষ সমাদর জানাইয়া যে পত্র দেন তাহার মূল্য দীনেশবাবু স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, "তাহা একটি গৌরবের জিনিস বলিয়া আমি অনেকদিন রাখিয়া দিয়াছিলাম। ছোটো একখানি কাগজ দোঁলাজ করিয়া মুক্তার মতো হরফে কবির লিখিয়াছিলেন, সেই প্রত্যেকটি হরফ আমার নিকট মুক্তার মতো মূল্যবান বলিয়া মনে হইয়াছিল। বঙ্গসাহিত্যের রাজার অভিনন্দন সেই রাজ্যে নূতন প্রবেশার্থীর পক্ষে কত আদর সম্মানে, তাহা সহজেই অহমেয়।"<sup>২</sup> দীনেশচন্দ্রের গ্রন্থ বাঙালির আত্মপ্রকাশের অন্তিম প্রয়াস।

সাহিত্যেও যেমন, ইতিহাসের ক্ষেত্রেও তেমনি যুগপৎ আগ্রহেতনা দেখা দিল বাঙালির প্রতিভার মধ্যে। বাংলাদেশের ইতিহাস রচনায় পণ্ডিত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, ইনি রাজশাহীর উকিল ও রবীন্দ্রনাথের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। ইহার 'সিরাজদ্দৌলা' নামক গ্রন্থ ১৮৯৯ সালে প্রকাশিত হইলে রবীন্দ্রনাথ ভারতীতে ( জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ ) দীর্ঘ সমালোচনা লিখিয়া এই গ্রন্থকে অভিনন্দিত করিলেন। যুবক দীনেশচন্দ্র সেন যেমন বাংলাদেশের পল্লী অঞ্চলের মধ্যে ঘুরিয়া প্রাচীন পুঁথিপত্র হইতে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস সংকলন করিলেন, অক্ষয়কুমারও তদ্রূপ ব্রিটিশ যুগের ইতিহাসের দৃপ্তর স্মৃতিয়া বাংলাদেশের নবাব সিরাজদ্দৌলার কাহিনী বিবৃত করিলেন; তিনিই প্রমাণ করিলেন যে ইংরেজ-ইতিহাস-লেখকদের অন্ধকূপহত্যা-কাহিনী মিথ্যা ঘটনা।

অক্ষয়কুমারের গবেষণামূলক প্রবন্ধগুলি সাধনা পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে থাকে; ১৩০২ সালের কাটিক মাসে সাধনা বন্ধ হইয়া গেলে 'সিরাজদ্দৌলা'র অবশিষ্টাংশ 'ভারতী'তে প্রকাশিত হয়। অতঃপর এই গ্রন্থ মুদ্রিত হইলে ( ১৮৯৯ )

১ আবাড়ে, ভারতী, অগ্রহায়ণ ১৩০৫, পৃ ৭৫৭-৬১, আধুনিক সাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯, পৃ ৪৮৬।

২ বঙ্গভাষা, ভারতী, বৈশাখ ১৩০৫, পৃ ৭৪-৮১। সাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮, পরিণিত, পৃ ৪৮৮।

৩ দীনেশচন্দ্র সেন, দয়ের কথা ও মুসদাহিতা, পৃ ৩৪১। বঙ্গদর্শন, জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ রবীন্দ্রনাথ দীনেশচন্দ্র সেনের 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য'র আর-এক বার সমালোচনা করেন। অ. সাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮, পৃ ৪৩২।

রবীন্দ্রনাথ 'ভাৰতী'তে ( জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ ) উহাৰ বিস্তাৰিত সমালোচনা কৰিয়া লিখিলেন, "নিপুণ স্মাৰণি যেমন এককালে বহু অৰ্থ যোজন কৰিয়া বথ চাৰুনা কৰিতে পাবে, অক্ষয়বাবু তেমন প্ৰতিভাবলে এই বহু নায়কসকল জটিল দ্বন্দ্ববিবৰণকে আৱহু হইতে পৰিণাম পৰ্যন্ত সবলে অনিবাৰ্গবেগে ছুটাইয়া লইয়া গিয়াছেন।" কিন্তু রবীন্দ্রনাথ স্বস্ববিচাৰ-পন্থা অবলম্বন কৰিয়া লিখিলেন, "কেবল একটা বিষয়ে তিনি ইতিহাস-নীতি লক্ষ্যন কৰিয়াছেন।... শাস্ত্ৰভাবে কেবল ইতিহাসের সাক্ষ্য দ্বাৰা সকল কথা বাক্ত না কৰিয়া সন্ধে সন্ধে নিজের মত কিঞ্চিৎ অধৈৰ্য ও আবেগের সহিত প্ৰকাশ কৰিয়াছেন। সুদৃঢ় প্ৰতিকূল সংস্কাৰের সহিত যুদ্ধ কৰিতে গিয়া এবং প্ৰচলিত বিশ্বাসের অন্ধ অহ্বায়পৰতাব দ্বাৰা পদে পদে লুক্ক হইয়া তিনি স্বভাবতই এইৰূপ বিচলিত ভাব প্ৰকাশ কৰিয়াছেন। কিন্তু ইহাতে সত্যের শাস্তি নষ্ট হইয়াছে এবং পক্ষপাতের অমূলক আশঙ্কায় পাঠকের মনে মধ্যে মধ্যে ঈষৎ উদ্বেগের সঞ্চার কৰিয়াছে।" এই কয় পঙ্ক্তি স্তম্ভপৰিত ইতিহাসিকের লেখনীৰ উপযুক্ত।

সমসাময়িক আংলো-ইণ্ডিয়ান পত্ৰ অক্ষয়কুমারের গ্ৰন্থ সম্বন্ধে তীব্ৰ মত প্ৰকাশ কৰিলে, রবীন্দ্রনাথ কী কঠিনভাবে তাহাদের সমালোচনা কৰিয়াছিলেন তাহা পাঠ কৰিলে এখনো পাঠকৰা আনন্দ পাইবেন।\*

অক্ষয়কুমার মৈত্ৰ 'বঙ্গভাষাৰ লেখক' গ্ৰন্থে (১৩১১) লিখিয়াছেন যে, "রবীন্দ্রনাথ ভাৰতী পত্ৰের সম্পাদনভাৰ গ্ৰহণ কৰিলে ( ১৩০৫ ) তাহাৰ সহায়তা ও তাহাৰ প্ৰস্তাবে 'ঐতিহাসিক চিত্ৰ' নামক বৈমাসিক পত্ৰের সম্পাদনভাৰ গ্ৰহণ কৰেন; ঐ পত্ৰ এক বৎসরের অধিক চলে নাই।" রবীন্দ্রনাথ এই পৰিকাকে অভিনন্দিত কৰিয়া লেখেন, "আজকাল সমস্ত ভাৰতবৰ্ষের মধ্যে শিক্ষা এবং আন্দোলনের যে-জীবনশক্তি নানা আকাৰে কাৰ্য কৰিতেছে, এই ইতিহাসক্ষেপ তাহাবই একটা স্বাভাবিক ফল।" রবীন্দ্রনাথের মতে গত পনেরো বৎসৰ কনগ্ৰেচ দেশের মধ্যে যে-চেতনাৰ সৃষ্টি কৰিয়াছে, এই 'ইতিহাস-বৃত্তিকা' তাহাবই প্ৰকাশ। "এখন আমবা বোম্বাই-মাদ্ৰাজ-পঞ্জাবকে যেমন নিকটে পাইতে চাই, তেমন অতীত ভাৰতবৰ্ষকেও প্ৰত্যক্ষ কৰিতে চাই। নিজের সম্বন্ধে সচেতন হইয়া এক্ষণে আমরা দেশে এবং কালে এক ৰূপে এবং বিৰাট ৰূপে আপনাকে উপলব্ধি কৰিতে উৎসুক।... সেই মহৎ আবিষ্কাৰব্যাপাৰের নৌযাত্ৰায় 'ঐতিহাসিক চিত্ৰ' একটা অজতম তৰণী।"† এই প্ৰবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ভাৰত-ইতিহাস কী ভাবে এবং কোন আদৰ্শে ৰচিত হওয়া উচিত তাহাৰ ইঙ্গিত দিয়াছিলেন।‡

এই বৎসৰ 'ভাৰতী'তে কৰিকে ইতিহাসের দুইখানি পাঠ্যগ্ৰন্থ সমালোচনা কৰিতে দেখি; বাংলাদেশে তখন স্বলের উপদ-ব্ৰাসে ভাৰত-ইতিহাস ইংৰেজিতে পড়িবে ও ইংৰেজিতে প্ৰমোত্তৰ লিখিতে হইত। নিম্নশ্ৰেণীৰ জন্ত বাংলায় ভাৰত-ইতিহাস লেখা হইত। সেই শ্ৰেণীৰ দুখানি\* বইকে কেন্দ্ৰ কৰিয়া কবি ইতিহাস সম্বন্ধে তাহাৰ মতামত বাক্ত কৰেন। সে ইতিহাস ও ইতিহাসলেখকদের নাম লোকে ভুলিয়াছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সেই ৰচনা এখনো দিগ্‌দৰ্শনের কাৰ্য কৰিতেছে।

'ভাৰতী'ৰ সম্পাদকত্ব-পৰ্বটা বিপুল সাহিত্যসৃষ্টিৰ দিক হইতে বক্ষ্য নহে; আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে সম্পাদকের দায়িত্ব গ্ৰহণ কৰিয়া বহু ৰাজনৈতিক সাহিত্যিক সামাজিক প্ৰবন্ধ লিখিয়া তাহাৰ ৰসকল্পনায় বুদ্ধি দৈগ্ৰ

১. সিরাজুদ্দৌলা ১, ভাৰতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫, পৃ ১৪৩-৪৭। আধুনিক সাহিত্য, রবীন্দ্ৰ-ৰচনাবলী ২, পৃ ৪২২। জ. ইতিহাস, বিবভাৰতী ১৩৬২, পৃ ১২১।

২. সিরাজুদ্দৌলা ২, প্ৰসঙ্গকণা, ভাৰতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫। রবীন্দ্ৰ-ৰচনাবলী ২, পৃ ৪০২। জ. ইতিহাস, বিবভাৰতী ১৩৬২, পৃ ১২৫।

৩. ঐতিহাসিক চিত্ৰ, আধুনিক সাহিত্য, রবীন্দ্ৰ-ৰচনাবলী ২, পৃ ৪০৩। ভাৰতী, ভাৰ ১৩০৫। জ. ইতিহাস, বিবভাৰতী ১৩৬২, পৃ ১৩১।

৪. বৃহট্‌প্ৰসাদ মুখোপাধ্যায়, কবির নিৰ্দেশ, শায়কীয়া দেশ, ১৩৩১, পৃ ৪৯।

৫. ভাৰতবৰ্ষের ইতিহাস, হেমলতা দেবী ( শিবনাথ শাস্ত্ৰীৰ কন্যা ), ভাৰতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫। আবদুল কৰিম বি. এ. প্ৰণীত ভাৰতবৰ্ষ মুসলমান ৰাজত্বের ইতিবৃত্ত প্ৰথম খণ্ড। মুসলমান ৰাজত্বের ইতিহাস, ভাৰতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫, পৃ ৩৯২-৯৫। রবীন্দ্ৰ-ৰচনাবলী ২, পৃ ৪২৪-২৮। জ. ইতিহাস, পৃ ১৪৭, ১৫৪।

আসিয়াছে। এত কাজের মধ্যেও এই এক বৎসরে সাতটি ছোটগল্প লিখিয়াছিলেন; সে গল্প পড়িতে পড়িতে মনে হয় না যে এই লেখকই কণ্ঠবোধের সমস্তা, ভাষাবিচ্ছেদের বিতর্ক ও বহুবিধ সমস্তা লইয়া প্রায় প্রতি মাসেই প্রবন্ধ লিখিতেছেন, এই মাহুঘই কুষ্টিয়ার ব্যবসায়ে ভ্রাতৃপুত্রদের সহিত জড়াইয়া পড়িয়াছেন।

এ বৎসরের সাতটি গল্প হইতেছে ( ১৩০৫ ) দুরাশা পুত্রযজ্ঞ ডিটেকটিভ অধ্যাপক রাজটিকা মণিহারী ও দৃষ্টিদান। বিচিত্র রসে কল্পিত এ গল্পগুলি। দুরাশার আখ্যানবস্তু রবীন্দ্রসাহিত্য পাঠকের নিকট সুপরিচিত। আচার্যধর্ম ও মানবধর্মের মধ্যে যে শাস্ত্র বিরোধ চলিতেছে এখানে তাহাই গল্পাকারে রূপ পাইয়াছে— যেমন পাইয়াছে ‘কাহিনী’র আখ্যানগুলিতে। এতবড় ট্রাজেডি তাঁহার ছোটগল্পের মধ্যে কমই দেখা যায়; ঘটনার দিক হইতে ইহার সমাবেশ যেমন সম্পূর্ণ, অমুভূতির দিক হইতে ইহা তেমনি তীব্র। যে ব্রাহ্মণের সদাচারদীপ্ত নৈষ্ঠিকতা মুসলমানী তরুণীর হৃদয়কে একদা হরণ করিয়াছিল, তাহা কেশরলালের সত্যধর্ম ছিল না— তাহা ছিল তাহার সংস্কারগত অর্জিত আচার্যধর্ম। “বে ব্রাহ্মণ আমার কিশোর হৃদয় হরণ করিয়া লইয়াছিল আমি কি জানিতাম, তাহা অভ্যাস তাহা সংস্কার মাত্র। আমি জানিতাম তাহা ধর্ম, তাহা অনাদি অনন্ত।” কিন্তু কেশরলাল বহির্বাসের দ্বায় আচার্যধর্ম ত্যাগ করিয়া সহজেই ভুটানী স্ত্রী ও ভুটুগেতে আত্মসমর্পণ করিতে পারিয়াছিল। কিন্তু এই নবাবদুহিতা সকল লৌকিক ধর্মনিরপেক্ষ নারীহৃদয়ের বিস্ময়কর উৎসর্গ করিয়াছিল; আজ ত্রিশ বৎসর পরে শৃঙ্গের মধ্যে সে নিষ্কপ্ত হইল। সে বলিতেছে, ‘হায় ব্রাহ্মণ, তুমি তো তোমার এক অভ্যাসের পরিবর্তে আর-এক অভ্যাস লাভ করিয়াছ, আমি আমার এক যৌবন এক জীবনের পরিবর্তে আর-এক জীবন যৌবন কোথায় ফিরিয়া পাইব।’ বিনায় লইবার সময় নবাব-দুহিতার ত্রিশ বৎসরের চচিত হিন্দু অভ্যাসমত ‘নমস্কার’ জানাইয়াই যেন বুঝিতে পারিল যে সেখানে তাহার আশ্রয় নাই— তাই তাহার পুরাতন প্রায়বিস্মৃত সংস্কারমত বলিল ‘সেলাম বাবুসাহেব’।

‘পুত্রযজ্ঞ’ গল্পটি ভারতীতে সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নামে প্রকাশিত হয় ( জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ ) ; আসলে গল্পটির প্রট কবিই দেন। সমরেন্দ্রনাথ খামখেয়ালী সভার ভক্ত সেটা খসড়া করেন; তার পর রবীন্দ্রনাথ তাহার আমূল সংশোধন করেন ও তাঁহার নিজ ভাষায় লিখিয়া দেন।<sup>১</sup> এ-গল্পটি ‘সম্পত্তি-সমর্পণ’র দ্বায়ই নিষ্ঠুর।

ভারতী চৈত্র ( ১৩০৫ ) সংখ্যা প্রকাশ করিয়া রবীন্দ্রনাথ উহার সম্পাদকত্ব ত্যাগ করিলেন; একই কর্মের মধ্যে বহুকাল নিয়ম থাকা কবিধর্ম নহে। পত্রিকা-পরিচালনায় ঝামেলা, তার উপর আছে ঠাকুর-কোম্পানির ব্যবসায়ের ঝগড়া। এ ছাড়া শিলাইদহে পরিবার লইয়া গিয়াছেন— সন্তানদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইতেছে, সেখানে আরো মন দেওয়া প্রয়োজন। এইসব বিচিত্র কারণের অভিঘাতে বৎসরান্তে ভারতীর ভার অন্তের স্বচ্ছ চালনা করিয়া দিলেন।

চৈত্র মাসে কবিতা দুই-একটি দেখা দিতেছে, বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ‘বিদায়’ ( ১০ চৈত্র ১৩০৫ ) ও ‘বর্গশেষ’ ( ৩০ চৈত্র )। দুইটি কবিতার মধ্যে ভাব-একতা আছে। এই বর্গশেষ লেখার সাতাশ বৎসর পরে<sup>২</sup> কবি এক ভাষণে এই কবিতার ব্যাখ্যা করিয়া বলেন, “কড় এসে আমার মনেব ভিতরে তার ভিতকে নাড়া দিয়ে গেল; আমি বুঝলুম, বেরিয়ে আসতে হবে।” ‘বৈশাখ’ কবিতা ইহার পরেই লিখিত বলিয়া অনুমান।

কবি স্মৃষ্ট করিয়া বেরিয়ে আসার বাগা করেন নাই। কেবল ভারতীর সম্পাদকত্ব ত্যাগ নিশ্চয়ই এতবড় কবিতার উৎস হইতে পারে না। আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথ তাঁহাদের পুরাতন জোড়াসাঁকোর বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া নূতন জীবন বাপন করিতে গ্রামে আসিতেছেন, এই কবিতা তাহাই সূচিত করিতেছে। যখন তাঁহার আত্মীয়-

১ শ্রীপ্রবন্ধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প, শ্রীপুলিনবিহারী সেন -কৃত সংযোজন জ. পৃ ২৩।

২ শান্তিনিকেতন পত্রিকা, ১৩৩২। জ. প্রবন্ধপরিচয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭।

স্বজন, যখন তাঁহার সমশ্রেণীর জমিদারগণ সকলেই নগরবাসের স্বথসন্ভোগ ও উত্তেজনার জন্ত গ্রামত্যাগী, ঠিক সেই-সময়েই তিনি সপরিবারে কলিকাতা মহানগরীর মোহবন্ধন ছিন্ন করিয়া শিলাইদহের কুঠিবাড়িতে নূতন নীড় রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। এই বৎসরের গোড়ার দিকে স্ত্রীকে লিখিত পত্রের কথা স্মরণ করিলে বর্ষশেষের কবিতার মর্মার্থ অস্পষ্ট থাকিবে না; কলিকাতার স্বার্থদেবতার পাষণমন্দির হইতে দূরে নিভৃত পল্লীগ্রামের মধ্যে চলিয়া আসেন। ‘তুধু দিনযাপনের, শুধু প্রাণধারণের মানি’ হইতে মুক্ত হইয়া আসিবার জন্ত মনপ্রাণ উৎসুক।

লাভ-ক্ষতি-টানাটানি, অতি নৃশ্বর ভগ্ন-অংশ-ভাগ

কলহ সংশয়—

সহে না সহে না আর জীবনেরে থণ্ড থণ্ড করি

দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয়।

এই ভাবনাকে স্মরণ করিয়া মোহিতচন্দ্র সেন-সম্পাদিত কাব্য-গ্রন্থের ( তৃতীয় ভাগ ) ‘কবিকথা’ খণ্ডের প্রবেশক কবিতায় লিখিয়াছিলেন—

নগরের হাটে করিব না বেচাকেনা,

লোকালয়ে আমি লাগিব না কোনো কাজে—

পাব না কিছুই রাখিব না কোনো দেনা,

অলস জীবন যাপিব গ্রামের মাঝে।

ভারতীয় সম্পাদকস্ব ত্যাগ করিয়া রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘ এক পত্র-প্রবন্ধ চৈত্র সংখ্যায় প্রকাশ করেন ( পৃ ১১২২-২৫ )। এই সম্পাদকের বিদায়-গ্রহণের এক স্থলে কবি লিখিলেন— “সম্পাদক যদি অনন্তকর্মা হইয়া কর্ণধারের মতো পত্রিকার চূড়ার উপর সবদাই হাল ধরিয়া বসিয়া থাকিতে পারেন তবেই তাঁহার যথাসাধ্য মনের মতো কাগজ চালানো সম্ভব হইতে পারে।” কাগজ যথাসময়ে বাহির না করিবার কারণ কবি দেখাইতেছেন : “একা সম্পাদককে লিখিতে হয়, লেখা সংগ্রহ করিতে হয় এবং অনেক অংশে প্রুফ ও প্রবন্ধ সংশোধন করিতে হয়। এদিকে দেশী ছাপাখানার ক্ষীণ প্রাণ। কম্পোজিটর অল্প, শারীরধর্ম বশতঃ কম্পোজিটরের রোগ তাপও ঘটে এবং প্লেগের গোলমালে ঠিকা লোক পাওয়াও দুর্লভ হয়।... প্রস্তু উঠিতে পারে এসকল কথা গোড়ায় কেন ভাবি নাই। গোড়াতেই যাহারা শেষটা স্পষ্ট দেখিতে পান, তাহারা সৌভাগ্যবান ব্যক্তি এবং তাহারা প্রায়ই কোন কার্যে ব্রতী হন না— আমাদের একান্ত ইচ্ছা সেই দলভুক্ত হইয়া থাকি। কিন্তু ঘূর্ণাবতাসের মতো যখন কর্মের আবর্ত ঘেরিয়া ফেলে তখন ধুলায় বেশি দূর দেখা যায় না এবং তাহার আকর্ষণ অসাধ্য স্থানে গিয়া উপনীত হইতে হয়।”

## শিলাইদহে সপরিবারে

॥ ১ ॥

ঢাকায় অস্থিতিত প্রাদেশিক সম্মেলন হইতে রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে ফিরিলেন ১৮০৫ সালের জ্যৈষ্ঠমাসের শেষ দিকে। আসিয়াই কলিকাতা হইতে লিখিত পত্নী যুগালিনী দেবীর পত্র পাইলেন। পত্র পড়িয়া বুঝিতে পারিলেন যে, স্ত্রীর পক্ষে জোড়াসাঁকোর একান্ত্রবর্তী পরিবারের সার্ব শতাধিক লোক মধ্যে বাস করা কষ্টকর হইয়া উঠিতেছে। রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘ পত্রে তাঁহাকে বৈধ অবলম্বন করিবার জন্ত উপদেশ দিলেন ও আশ্বাস দিয়া জানাইলেন যে, কালিগ্রাম পরগনার ( পতিসর ) কাজ নীচ সারিয়া কলিকাতায় যাইবেন। কিন্তু কাজ সারিয়া যাইতে যাইতে আব্রণ আসিয়া গেল।

জমিদারী তদারকিতে রবীন্দ্রনাথকে বৎসরের বেশির ভাগ সময় কলিকাতার বাহিরে থাকিতে হয়। তার পরে বিগত কয়েক বৎসর কুষ্টিয়ায় ঠাকুর কোম্পানির ব্যঙ্গস্যয়ের সঙ্গে জড়িত হইয়া পড়িয়াছেন। কুষ্টিয়ার কার্যালয় দেখা- শুনা করেন রবীন্দ্রনাথ, কলিকাতার কার্যালয় দেখেন বলেন্দ্রনাথ ও হুরেন্দ্রনাথ। জমিদারী ও ব্যবসাদারী কাজের প্রতি যে-পরিমাণ মনোযোগ দিতে হইতেছে, নিজ জমীপুত্র পরিবারের প্রতি কবি সে-পরিমাণ মনোনিবেশ করিতে পারিতেছেন না—তাহা রবীন্দ্রনাথ ভিতরে ভিতরে অনুভব করিতেছিলেন। জীকে লিখিয়াছিলেন, “স্বার্থদেবতার পাষণ্ড মন্দির থেকে তোমাদের দূরে নিভৃত পল্লীগ্রামের মধ্যে নিয়ে আসতে এত উৎসুক হয়েছি...” অর্থাৎ ১৩০৫ সালের গোড়ার দিকেই শিলাইদহে পরিবারে বাস করিবার সংকল্পের উদয় হয়। কিন্তু তখনই কলিকাতায় যাওয়া সম্ভব হইল না এবং নিজের পরিবারকে শিলাইদহে আনিবার বাধাগুলি অতিক্রম করিতে পারিলেন না। পূর্বেই বলিয়াছি তাঁহাদের একানবতী পরিবারে এজমালিতে খাওয়া-দাওয়া—ঘরে ঘরে পাচকরা খাণ্ডবস্ত্র সরবরাহ করে—এ-সবের ব্যয় এস্টেটের খাতে পড়ে। কিন্তু কলিকাতার বাহিরে আসিলেই সমস্ত ব্যয় নিজ নিজ মাসোহারা হইতে নিবাহ করিতে হইত। এই আর্থিক পরিস্থিতি রবীন্দ্রনাথকে বহুকাল সংকুচিত করিয়া রাখিয়াছিল—শিলাইদহে পরিবার আনয়নকে বলা যাইতে পারে পারিবারিক গতানুগতিকতা হইতে তাঁহার প্রথম বিদ্রোহ, এবং দুই বৎসর পরে শাস্তিনিকেতনে ‘বোডিং স্কুল’ তথা ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপন ও তথায় নিজ পরিবারের জন্ত পৃথক গৃহনির্মাণ কার্য আরম্ভ করিলে জোড়াসাঁকো হইতে পারিবারিক সম্বন্ধ ক্ষীণতর হইতে আরম্ভ করিল।

শিলাইদহ হইতে নদীপথে জমিদারী পরিদর্শন করিয়া পুনরায় শিলাইদহে ফিরিতে শ্রাবণ (১৩০৫) মাস আসিয়া গেল। মন নানা কাজে, নানা সমস্তার মধ্যে বিক্ষিপ্ত থাকিলেও কাবালক্ষীর পৃষ্ঠা কখনো প্রতিদিন কখনো মাঝে-মাঝে চলে। নদীপথে চলিতে চলিতে লিখিলেন, ‘মাতার ‘আহ্বান’ ‘হৃৎভাগ্যের গান’ (এইটিতে তারিখ আছে ৭ আষাঢ় ১৩০৫); আমাদের অচমান ‘আশা’, ‘বঙ্গলক্ষী’, ‘শরৎ’ এবং গান ‘সে আমার জননী বে’ এই সময়ের রচনা—ঢাকায় প্রাদেশিক সম্মেলনের অভিঘাতে মনের মধ্যে যেসব প্রশ্ন ওঠে, কবিতাগুলি মনে হয় সেই ভাব হইতে রচিত।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ১৩০৫ সালে রবীন্দ্রনাথ ‘ভারতী’ পত্রিকার সম্পাদক। বলা বাতুল্য নিজে তো অনবরত লিখিতেছেন, কিন্তু যুগপৎ নূতন লেখকদের উদ্বুদ্ধ করিবার নিরলস প্রচেষ্টা চসিতেছে। জমিদারী সম্বন্ধে শিলাইদহে ফিরিয়া কলিকাতায় বিদ্যাসাগর স্মৃতিসভার (১৩ শ্রাবণ ১৩০৫) জন্ত ভাষণ লিখিতেছেন। এই ভাষণ রচনাকালে শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর’ প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া মুগ্ধ হন; এবং ৮ শ্রাবণ শিলাইদহ হইতে শিবনাথ শাস্ত্রীকে এক পত্রে লেখেন, “বঙ্গসাহিত্যকে বঞ্চিত করিয়া ব্রাহ্মসমাজকেই আপনার সমস্ত ক্ষমতা অর্পণ করিলে চলিবে না, কারণ সাহিত্যে আপনার ঈশ্বরদত্ত অধিকার আছে।”<sup>১</sup> রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্লেষণ যে কত সত্য তাহা বাংলাসাহিত্যের ইতিহাস-পাঠকগণের নিকট অবিস্তৃত নহে।

শ্রাবণের দ্বিতীয় সপ্তাহে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় ফিরিলেন এবং ১৩ শ্রাবণ বিদ্যাসাগর স্মৃতিসভায় ভাষণটি পাঠ করিলেন। এই বৎসরটি ভারতীর সম্পাদকরূপে কিভাবে বিচিত্র রচনা লিখিয়া কাটিয়া যায়, সে কথা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি।

১ দেশ, সাহিত্য সংখ্যা ১৩৭১, পৃ ৬৭। বিপিনচন্দ্র পাল, তাঁহার ‘চরিত্র-কথা’ গ্রন্থে লিখিয়াছিলেন, “এক সময়ে লক্ষ্যবাহিনীর কুলতায় শিবনাথ বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের মধ্যে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।” দ. ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্য-সাক্ষ্য-চরিত্রমালা ৭৫ : শিবনাথ শাস্ত্রী, পৃ ৪১-৪২। পুনশ্চ : ঐশ্বরকুমার সেন, বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস ২, পৃ ১৫১-৫২।

॥ ২ ॥

শ্রাবণ মাসের পর রবীন্দ্রনাথের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইতেছে শান্তিনিকেতনের অষ্টম সাপ্তাহিক উৎসবে ৭ পৌষ ১৩০৫। প্রিয়নাথ শাস্ত্রী, চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র বিহার্য্য ও রবীন্দ্রনাথ মন্দিরের বেদি গ্রহণ করেন। রবীন্দ্রনাথ “মধুর কণ্ঠে সামগান করিতে লাগিলেন।” সন্ধ্যাতেও তিনি গান করেন; সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উপাসনা-অন্তে রবীন্দ্রনাথ ‘বজ্রতা’ করেন। এই ভাষণটি রবীন্দ্রনাথের প্রথম ধর্মদেশনা।<sup>১</sup>

মাসেককাল পরে কলিকাতা আদি ব্রাহ্মসমাজের মাঘোৎসবের অগ্রক্রমণরূপে ‘ব্রাহ্ম সম্মিলন’ ১৫ মাঘ আহৃত হয়, উপাসনা আরম্ভে রবীন্দ্রনাথ গান করেন। অতঃপর নববিধান, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাগণ ত্রিতলে গিয়া মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের আশীর্বাদ গ্রহণ করেন।<sup>২</sup>

আমাদের মনে হয় মাঘোৎসবের পর স্ত্রীপুত্র পরিবারকে ‘নিভৃত পল্লীগ্রামের মধ্যে’ আনিবার সংকল্প কার্যত রূপায়িত হয়। কুঠিবাড়ি সপরিবারে বাসের যোগ্য ছিল না, ছিন্নপত্রাবলীর দুই-একখানি পত্র পড়িলেই তাহা জানা যায়। এই কুঠিবাড়িতে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সন্তানদের জন্ম গৃহবিদ্যালয় স্থাপন করিলেন।

শিলাইদহে পরিবার লইয়া আসিবার অন্ততম উদ্দেশ্য— তাঁহার আদর্শে সন্তানদের শিক্ষাদান করা। রবীন্দ্রনাথের বাল্যকাল হইতে সাধারণ বিদ্যালয়ে পাঠাভ্যাসের অভিজ্ঞতা আদৌ প্রীতিকর ছিল না। তাই তাঁহার নিজ সন্তানদের কখনো বিদ্যালয়ে পাঠান নাই, যদিও ঠাকুরবাড়ির অন্ত্যন্ত বালকবালিকারা— যথানিয়ম, যথারীতি, যথাপ্রথা— সাধারণ বিদ্যালয় ও কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। শিলাইদহের গৃহবিদ্যালয়ে ইংরেজি পড়াইবার জন্ম পাইলেন লরেন্স নামে এক চাল-চুলোহীন ইংরেজ। ইহার প্রচেষ্টায় সন্তানদের ইংরেজি ভাষার বুনিয়াদ খুবই ভালো হয়। গণিত ও বিজ্ঞান পড়াইবার জন্ম পাইলেন জগদানন্দ রায়কে। ইনি কৃষ্ণনগর-গোয়াড়ির লোক— ঠাকুর এন্স্টেটের দপ্তরে প্রথমে কাজ করিতেন। বিজ্ঞানের প্রতি তাঁহার আকর্ষণের কথা জানিতে পারেন ‘সাধনা’ পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁহার বৈজ্ঞানিক রচনা হইতে। সংস্কৃত কবি নিজেই পড়াইতে আরম্ভ করেন; পরে শিবধন বিচার্গব অধ্যাপকরূপে আসেন। রবীন্দ্রনাথের মতে বর্তমান কালের শিক্ষিত মেয়েদের অতিমাত্রায় ইংরেজি-চর্চার সামঞ্জস্য রক্ষার জন্ম সংস্কৃত শিক্ষাটি একান্ত দরকারী।<sup>৩</sup> শিলাইদহে গৃহবিদ্যালয় স্থাপনের চারি বৎসর পূর্বে ১৮৯৬ সালে হেমচন্দ্র বিহার্য্যের সহযোগে রবীন্দ্রনাথ ‘সংস্কৃত শিক্ষা’ প্রণয়ন করেন।<sup>৪</sup> রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন : “ভাষার সহিত কিছুমাত্র পরিচয় হইবার পূর্বেই শিশুদিগকে তাহার বাক্যের শিখাইতে আরম্ভ করা, ভাষাশিক্ষার সজুপায় বলিয়া আমি গণ্য করি না। এইজন্ম আমার গৃহে বালকবালিকাদিগকে যখন সংস্কৃত শিখাইবার সময় উপস্থিত হইল, তখন আর কোনো সুবিধা না দেখিয়া নিজে একটা সংস্কৃত পাঠ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। তাহাতে গোড়া হইতে প্রয়োগশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই ভাষাশিক্ষা

১ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা: ১৮০২ শক ( ১৮০৫ ) পৃ ১৬৮-৭১। ভারতী, মাঘ ১৩০৭ সংখ্যায় এই ভাষণটি ‘নিরাকার উপাসনা’ নামে মুদ্রিত হয়, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় ইহার কোনো নাম ছিল না।

২ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ফাল্গুন ১৮২০ শক ( ১৩০৪ ) পৃ ১২৭-২০০। শিবধন বিচার্গব লিখিত বর্ণনা।

৩ “সংস্কৃত শিক্ষা। দ্বিতীয় ভাগ। শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। বাম্বীকি-রামায়ণ-অনুবাদক শ্রী হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক সম্পাদিত। Calcutta 1895।” দ্র. রবীন্দ্র-রচনাবলী অচলিত ২, পৃ ২২৩-৪৭।

৪ চিঠিপত্র ৬, পত্র ৪। ১ জানু ১৯০১ [ ১৭ সেপ্টেম্বর ১৯০০ ] “সরল্য, বিচার্গবের কাছে সম্প্রতি সংস্কৃত পড়তে আরম্ভ করেছেন। শিক্ষা-প্রণালীটি আমার রচিত।... আমার পক্ষি মতে যদি তিনি সংস্কৃত শেখেন তাহলে এক বৎসরের মধ্যেই তাঁর সংস্কৃত ভাষায় অধিকার জন্মাবে।”



ও ভাষার সহিত পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ ব্যাকরণ শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল।<sup>১</sup> উক্ত গ্রন্থের কথা (সংস্কৃত শিক্ষা ১৮২৬) পূর্বেই বলা হইয়াছে।

শিলাইদহে বিদ্যানীড় রচিত হইল। বৈশাখ ১৩০৬ সাল হইতে ভারতীয় সম্পাদকত্ব ত্যাগ করিয়া পত্রিকা পরিচালনার প্রত্যক্ষ দায় হইতে মুক্ত হইলেন সত্য, কিন্তু সম্পাদিকা ভাগিনেরী সরলা [ঘোষাল] দেবীর ভাগিদে মাঝে মাঝে লিখিতেই হয়। বোধ হয় প্রথম মুক্তি পাইয়া আপন জন্মদিনের কথা স্মরণ করিয়া ‘ভয় হতে তব অভয় মাঝে নূতন জন্ম দাও হে’ গানটি লিখিয়া থাকিবেন।

কিন্তু শিলাইদহে স্থির হইয়া থাকিতে পারিলেন না; সংবাদ পাইলেন রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় গিয়া অস্থায়ী হইয়া পড়িয়াছেন; আর তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র বলেন্দ্রনাথ ছুরাবোগা ব্যাধিতে শয্যাশায়ী। ১৩০৬ সালের বৈশাখে শেষ দিকে কলিকাতায় আসেন ‘রোগ পরিচর্যার জ্ঞান’, নিজের শরীরও ভালো নয়।

কলিকাতা অবস্থান কালে দার্জিলিং হইতে রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্রের এক পত্র পাইলেন (৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৬)। ইতিপূর্বে রচিত ‘কাহিনী’র কবিতাগুলি (১৩০৪) তাঁহার খুবই ভালো লাগিয়াছিল। তাঁহার ইচ্ছা রবীন্দ্রনাথ ‘কর্ণ’ সম্বন্ধে কিছু রচনা করেন। জগদীশচন্দ্র লিখিতেছেন : “একবার কর্ণ সম্বন্ধে লিখিতে অচ্যবোধ করিয়াছিলাম। ভীষ্মের দেবচরিত্রে আমরা অভিভূত হই, কিন্তু কর্ণের দোষগুণ-মিশ্রিত অপরিপূর্ণ জীবনের সহিত আমাদের অনেকটা সহানুভূতি হয়।”<sup>২</sup> রবীন্দ্রনাথ ১৩ জ্যৈষ্ঠ লিখিলেন, “কতকগুলি পৌরাণিক গল্প... মস্তিষ্কের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে” কিন্তু “রোগতাপের মধ্যে লেখাপড়া বন্ধ”... স্বযোগের অপেক্ষায় আছেন; “জোর করিয়া মনটাকে সংগ্রহ করিয়া আনিয়া একবার লিখিতে বলিলেই হয়— কিন্তু সেই জোরটুকু সম্প্রতি” পাইতেছেন না।<sup>৩</sup> জ্যৈষ্ঠ মাসে “অকাল বর্ষা নামিয়াছে—ঠিক শ্রাবণ মাসের মতো।” দার্জিলিং জগদীশচন্দ্রের “শৈলনীদের মধ্যে অকস্মাৎ অবতীর্ণ হইতে ইচ্ছা হয় কিন্তু অবকাশ ও পাখা না থাকায় সে ছায়াশা মনে স্থান” দিতে পারিতেছেন না।

“আত্মীয়দের পীড়া লইয়া প্রায় একমাস কলিকাতায়” কাটাইয়া রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে ফিরিলেন। মন এখন সাহিত্যের অন্তরাজ্য পরিক্রমণ করিতেছে; জগদীশচন্দ্রকে (৪ আষাঢ় ১৩০৬) লিখিতেছেন, “আপনাদের সেই অধঃপ্রত গল্পটিতে হাত দিয়াছি।”<sup>৪</sup> অর্থাৎ ‘বিনোদিনী’ তথা ‘চোখের বালি’ উপন্যাস রচনায় মনোযোগী হইয়াছেন, ‘মাসিক পত্রিকার তাড়া নাই।’ আপন মনে আস্তে আস্তে লিখিতেছেন।

গৃহবিদ্যালয় পরিচালনা করুন, গল্প লিখুন— কিন্তু কুষ্টিয়ার ঠাকুর কোম্পানির কারবার— তাহার সকল কাজ তো তাঁহাকে দেখিতে হইতেছে— বলেন্দ্রনাথ দীর্ঘদিন অস্থায়ী। কবি-বন্ধুকে ব্যবসায় লিপ্ত হইতে দেখিয়া প্রিয়নাথও বোধ হয় ভিতরে-ভিতরে একটা-কিছু কারবার শুরু করিবার কথা ভাবিতেছেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে জানাইলেন কুষ্টিয়া ও তন্নিকটবর্তী গ্রামাঞ্চলে বহু তাঁতি, জোলা বস্তাদি বয়নে লিপ্ত আছে, তাহাদের স্রুতা সরবরাহ করা সম্ভব কি না তদ্বিষয়ে তথ্যাদি সংগ্রহ করিয়া বন্ধুকে পাঠাইলেন। জগদীশচন্দ্রকে যেদিন ‘বিনোদিনী’র খবর দিতেছেন, সেইদিনই কলিকাতায় প্রিয়নাথকে (৪ আষাঢ় ১৩০৬) নূতন কোন কারবার গ্রহণ করিতে পারেন তদ্বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করিতেছেন।<sup>৫</sup>

১ সংস্কৃত গ্রন্থের প্রথম ভাগ। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত। ব্রহ্মচর্যপ্রম শাস্ত্রনিকেন্দ্রন বোলপুর [রচিত্তা চরিত্রণ স্বযোগ্যোপাধ্যায়ের ‘বিজ্ঞাপনে’ পদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচনা আছে। এই গ্রন্থ ১৯০৬-০৭ সালে মুদ্রিত হয়]।

২ চিঠিপত্র ৬, গ্রন্থপরিচয় পৃ ১৫৭-৫৮।

৩ চিঠিপত্র ৬, পত্র ১ পৃ ১-২।

৪ চিঠিপত্র ৬, পৃ ৩৪।

৫ চিঠিপত্র ৮, পত্র ৭২।

॥ ৩ ॥

কিন্তু ইহাই রবীন্দ্রনাথের সার্বিক রূপ নহে। কুঠিবাড়িতে নানাবিধ পরীক্ষা চলিতেছে—‘আমেরিকান ভুট্টার বীজ আনাইয়াছেন, মাল্লাজি সরু ধান রোপণ করিয়াছেন— তাঁহার শস্তক্ষেত্র দেখিবার জন্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় সস্ত্রীক আসিলেন ( ১২ আষাঢ় ১৩০৬ )। সেইদিনকার পত্রেই আর-একটি যে কৌতুকপ্রদ ঘটনার উল্লেখ আছে, তাহা উদ্ভূত না করিয়া পারিলাম না। আমাদের আলোচ্য-পর্বে রাজসাহীতে অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের চেষ্টায় বেশমের একটি কারখানা স্থাপিত হয়। অক্ষয়কুমারকে লোকে ঐতিহাসিক বলিয়াই জানে, কিন্তু বাংলার মৃতকল্প বেশমশিল্পের পুনর্গঠনকার্যে তাঁহার সহায়তার কথা বড় কেহ জানে না। ৩০ চৈত্র ১৩০৫ সালে ত্রিপুরার কর্নেল মহিমচন্দ্র ঠাকুরকে রবীন্দ্রনাথ একখানি পত্রে লিখিতেছেন যে, “রাজসাহী শিল্পবিদ্যালয়কে উৎসাহ দিবার জন্ত সেখান হইতে আমি সর্বদাই বেশমের বস্ত্রাদি ক্রয় করিয়া থাকি।... বন্ধুদের নিকট আমার এই উপহার কেবল আমার উপহার নহে, তাহা স্বদেশের উপহার।” এইসঙ্গে ত্রিপুরার মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্যের জন্ত “একটি শাদা বেশমের থান” পাঠাইয়া দিয়াছেন।’

কুঠিবাড়িতে বেশমশিল্পের পরীক্ষা করিতে গিয়া কবির কী যে দুর্দশা হইয়াছিল তাহা জগদীশচন্দ্রকে লিখিত পূর্বোদ্ধৃত পত্রে বিবৃত হইয়াছে। কবি ‘আশ্রয়ের রূপ ও বিকাশ’ নামক প্রবন্ধে এই বেশমশিল্পের পরীক্ষার কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছেন। জগদীশচন্দ্রকে লিখিত পত্র সমসাময়িক রচনা বলিয়া আমরা তাহা হইতেই উদ্ধৃতিটি দিতেছি, “শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় কৃষ্ণে ২০টি বেশমের গুটি আমার ঘরে ফেলিয়া গিয়াছিলেন। আজ দুই লক্ষ ক্ষুধিত কীটকে দিবারাত্রি আহাৰ এবং আশ্রয় দিতে আমি বাতিবাস্ত হইয়া উঠিয়াছি— দশ বারোজন লোক অহনিশি তাহাদের ভালো সাফ করা ও গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে পাতা আনার কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছে— লরেন্স স্নান-আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া কীট-সেবায় নিযুক্ত।... এখন যদি আমাদের কীটশালায় একবার আসিতে পারিতেন তবে একটা দৃশ্য দেখিতে পাইতেন।”<sup>১</sup>

গুটিপোকা পালনের উদ্বেজনা, চাষবাসের উৎকর্ষা— এসব এক শ্রেণীর দুঃখ-সন্তোষ ; কিন্তু আসল মনঃকষ্ট পাইতেছেন ‘সাহিত্য’ সম্পাদকের তীব্র সমালোচনা হইতে। সাহিত্য পত্রিকার প্রায় স্থচনা হইতে রবীন্দ্রনাথের রচনারই প্রতিকূল সমালোচনা সম্পাদক স্ববেশচন্দ্র সমাজপতির নিত্যকর্ম হইয়া উঠিয়াছে। এইসব সমালোচনা সবই বিদ্যেপূর্ণ একথা বলা যায় না ; কয়েকটি আলোচনার মধ্যে সম্পাদকের সাহিত্য-প্রতিভা প্রকাশ পাইত। ভারতীয় সম্পাদকত্ব ত্যাগ করিলে উক্ত পত্রিকা লিখিয়াছিল, “মাসিকের জন্ত অনবরত লিখিয়া তাঁহার [ রবীন্দ্রনাথের ] সাহিত্যশিল্পের যতটা অবনতি হইয়াছে, তাহা বঙ্গভাষার ক্ষতি বলিয়া গণ্য করি।”<sup>২</sup> কিন্তু এ একপ্রকার ব্যাজস্বতি। এই যন্তব্য যে মাসে লিখিত হয়, সাহিত্যের সেই সংখ্যায় হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বচিত গল্প ‘প্রণয়ের পরিণাম’ প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ গল্পটি পড়েন নাই ; ‘ক্ষুদ্র আত্মীয়দের পত্রে সংবাদ’ পাইয়াছেন যে, ঐ গল্পে তাহাকে ‘অত্যন্ত কুৎসিতভাবে আক্রমণ করা হইয়াছে।’ ৭ আষাঢ় ১৩০৬ তারিখে প্রিয়নাথকে এইসব কথা লিখিয়া ‘বন্ধুকৃত্য’ করিবার জন্ত ইঙ্গিত করিতেছেন। মন বেশ ক্ষুব্ধ। ১০ আষাঢ় (১৩০৬) প্রিয়নাথকে লিখিলেন, “ডাক্তার জগদীশ বহু লেখকের [ হেমেন্দ্রপ্রসাদের ] কাপুরুষতার প্রতি ঘৃণা এবং আমার প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিয়া একখানি স্বন্দর

১ রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা। পৃ ৪৭৭।

২ চিঠিপত্র ৬, পত্র ৩, পৃ ৭৬।

৩ সাহিত্য, বৈশাখ ১৩০৬, পৃ ৬৮।

পত্র লিখিয়াছেন— তোমার এবং তাঁহার এই পত্রে আমি মনের মধ্যে বিশেষ বল লাভ করিয়াছি— বন্ধুহৃদয়ের সমবেদনা আমার পক্ষে বৃষ্টিধারার মত— তাহা আমার সফলতা লাভের এক প্রধান সহায়।”<sup>১</sup>

যৌবনে রবীন্দ্রনাথকে প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে মসিয়াকে একাধিকবার অবতীর্ণ হইতে দেখিয়াছি ; কিন্তু এখন তাঁহার পক্ষ লইয়া মসীধারণের জন্য বন্ধুদের উপর নির্ভর করিতেছেন! প্রিয়নাথ ‘বন্ধুকৃত্য’ করিবার জন্য সাহিত্য-সম্পাদকের উদ্দেশ্যে একখানি পত্র রচনা করিয়া শিলাইদহে কবির নিকট পাঠাইয়া দিলেন। পত্র-প্রবন্ধটি পড়িয়া রবীন্দ্রনাথ বুঝিলেন উহা প্রকাশিত হইলে হিতে বিপরীত হইবে, আলোচনা সমিত হইবে না। তাই বন্ধুকে লিখিলেন ‘প্রাইভেট ভাবে’ সম্পাদকের সহিত দেখা করিলে কেমন হয়। “প্রকাশ্য আলোচনায় যে একটি অসম্মত আছে তাহা সহ্য করিতে নিতান্ত সংকোচ বোধ হয়।”<sup>২</sup>

### ॥ ৪ ॥

পট পরিবর্তন হইল। কবি-রবীন্দ্রনাথকে মাহুস-রবীন্দ্রনাথের জমিদারী ‘মুখোস পরে’<sup>৩</sup> পুণ্যাহের তাগিদে কালীগ্রাম পরগনার পতিসর কাছারিতে যাইতে হইল। বলা বাহুল্য ‘পুণ্যাহে’ উপস্থিত হইলেই কিছু অর্থাগম হয়, অবশ্য সে অর্থ প্রজাদের খাজনা-খাতে জমা হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অপর সত্তা! কুষ্টিয়ার বাবসায়ী রবীন্দ্রনাথের— বাবসায়ীর জন্য তাঁহার নিত্য অর্থের প্রয়োজন। সে যুগে ব্যাক হইতে এরূপ কার্যের জন্য কোনো অর্থসাহায্য পাওয়া সম্ভব ছিল না বলিলেই চলে— বাবসায় চালু রাখিবার জন্য ধনী মহাজন, ধনী জমিদার অথবা উদীয়মান মাজোরাদিদের শরণাপন্ন হইতে হইত। কবি ভাবিয়াছিলেন মালদহ জেলার টাচলের ‘রাজার সাক্ষাত মিলিলে কিছু ঋণ পাইবেন’, কিন্তু “চকল তো কলিকাতায় অচকল হইয়া বসিয়াছেন।... ধনপতি বিমুখ হইয়া যকের যে দশা করিয়াছিলেন একালের ধনপতি আমাকে তেমন করিয়া দণ্ডান কেন?”<sup>৪</sup>

পতিসরের পুণ্যাহ সাবিয়া শিলাইদহে ফিরিয়াছেন— প্রিয়নাথকে কোনো এক পক্ষের নিকট ৭০০ পার্সেন্টে টাকা তোলায় প্রস্তাব তাঁর ‘কাছে অত্যন্ত রুদ্রগ্রাসী ঠেকছে’। তাঁহার ইচ্ছা কুষ্টিয়ার সমস্ত জমিদার যথাসম্ভব সমস্ত চুকিয়ে কলে নিশ্চিন্ত নিকপদ্রব হন,<sup>৫</sup> কিন্তু বাবসায় হইতে মুক্তি চাহিলেই মুক্তি পাওয়া যায় না। ভিতরে ভিতরে আশাও আছে, টাকা ঋণ পাইলে চালু বাবসায়কে পুনর্জীবিত করিতে পারিবেন। প্রিয়নাথকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন টাকাটা কোন সময়ের মধ্যে পাওয়া যাইবে। (১২ প্রাবণ ১৯০৬)

সপরিবারে শিলাইদহের থাকিলেও কবিকে প্রায়ই কলিকাতায় আসিতে হয়। ঠাকুর কোম্পানির একটি কাৰ্যালয় ছিল কলিকাতায়। অপরটি কুষ্টিয়ায়। রবীন্দ্রনাথ কঠিন পীড়ায় শয্যাগত। তিনিই ছিলেন কলিকাতা কার্যালয়ের কর্ণদার। কিন্তু অল্পস্থ হওয়ায় রবীন্দ্রনাথকে সকল দায়িত্ব দেখিতে হইতেছে।

কলিকাতায় আসিলে পারিবারিক সামাজিক, বৈয়য়িক, সাহিত্যিক বিচিত্র কাজ যেন তাঁহাকে আক্রমণ করিবার জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকে, তিনিও যে নানা কাজের পশ্চাত-ধাবিত হন না, সে-কথা জোর করিয়া ঘোষণা করিতে পারিব না। এই সময়ে একটি বিশেষ মঙ্গলকর্ম তাঁহাকে করিতে দেখি। সেটি হইতেছে কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে

১ চিঠিপত্র ৮, পৃ. ৭৪, ১০ অধ্যায় ১৯০৬।

২ চিঠিপত্র ৮, পৃ. ৭৫, ১৮ অধ্যায় ১৯০৬ [ ২ জ্যৈষ্ঠ ১৯০৬ ]।

৩ ছিন্নপত্রাবলী, পত্র ১৫।

৪ চিঠিপত্র ৮, পত্র ৭৬।

৫ চিঠিপত্র ৮, পত্র ৭৭ ২১ অধ্যায় ১৯০৬।

তাঁহার আকস্মিক অর্থক্লান্তায় সাহায্য দান ও তদ্বিষয়ে ব্যবস্থা করা। হেমচন্দ্র ছিলেন কলিকাতা হাইকোর্টের প্রথম শ্রেণীর উকিল। বহু অর্থ উপার্জন করিলেও দুঃসময় ও বার্থক্যকালের জ্ঞাত সঞ্চয় করিতে পারেন নাই। তাঁহার শেষজীবন বিষাদময়; তাঁহার চক্ষুতে ছানি পড়ে— ১৮২৭ সালের শেষ দিকে অস্ত্রোপচার হয়— কিন্তু দৃষ্টিশক্তি আর ফিরিয়া পাইলেন না। সেই হইতে দারিদ্র্য-দুঃখের সূত্রপাত। রবীন্দ্রনাথ ইহা জানিতে পারিয়া স্বয়ং মাসিক কুড়ি টাকা করিয়া এবং গগনেন্দ্রনাথদেব বলিয়া আরও মাসিক দশ টাকার সাহায্য ব্যবস্থা করেন (জোড়াসাঁকো, ৩ শ্রাবণ ১৩০৬)।<sup>১</sup>

বহু হর্ষে কবিদের বাস। তাই ১৬ শ্রাবণ শিলাইদহে হইতে লিখিতেছেন যে বিনোদিনী উপন্যাস ‘আবার নিয়মিত’ লিখিতেছেন। সৃষ্টিক্ষেত্রে তিনি নিঃসঙ্গ— কর্মক্ষেত্রে বহুজন সঙ্গ। কর্মক্ষেত্রের ‘বৈষয়িক ব্যাপার’ লইয়া কলিকাতায় ঠাকুরপরিবারের মধ্যে গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব দেখা দিল। প্রিয়নাথকে লিখিতেছেন সেইজন্ত হঠাৎ কখন তাঁহার কলিকাতায় ‘ডাক পড়ে তার ঠিকানা নাই’। (১২ শ্রাবণ ১৩০৬)

### ॥ ৫ ॥

এই ‘গুরুতর বৈষয়িক ব্যাপারের’ ইতিহাস সংক্ষেপে বিবৃত করা প্রয়োজন। পাঠকের স্মরণ আছে ১৩০২ সালে বীরেন্দ্রনাথের পুত্র বলেন্দ্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথের পুত্র হরেন্দ্রনাথ কুষ্টিয়ার ঠাকুর কোম্পানি নামে এক কারবার খোলেন। মফস্বল হইতে ভূমি মাল ও পাট কিনিয়া ‘বাধি’ কারবার দিয়া সূত্রপাত হয়। কিছুকাল পরে আখমাড়াই কলের কাজেও তাঁহারা হাত দেন। বিগত শতাব্দীর শেষভাগে বাংলাদেশে আখের চাষ ভালোই ছিল ও গ্রামে-গ্রামে আখমাড়াই হইত। সে-সময়ে আখমাড়াই কলের একমাত্র সরবরাহক ছিল রেনউইক নামে এক ব্রিটিশ কোম্পানি। তাহাদের দালাল গ্রামে গ্রামে তাহাদের কল বিলি করিত। ঠাকুর কোম্পানি এই বিদেশী কোম্পানির সহিত প্রতিযোগিতায় নামিয়া অল্প সময়ের মধ্যে তাহাদের একচেটিয়া ব্যবসা ভাঙিয়া দিতে সমর্থ হইলেন।

রবীন্দ্রনাথ ভ্রাতৃপুত্রদের কর্মব্যস্ততা দেখিয়া স্বয়ং কুষ্টিয়ার কারবারে আকৃষ্ট হইলেন ও ব্যবসায়কে বহুবিস্তৃত করিবার জন্ত প্রয়োজনমত অর্থসাহায্য ও পরামর্শ দিতে লাগিলেন; পূর্বে বলিয়াছি কুষ্টিয়ার কার্যালয় তিনিই দেখিলেন। এই ব্যবসায়কর্মে লিপ্ত হইয়া রবীন্দ্রনাথের মনে যেসব সাহিত্যিক উচ্ছ্বাস কবিতা ও পত্রধারায় প্রকাশ পায় তাহার আলোচনা ইতিপূর্বে করিয়াছি। কিন্তু ব্যবসায়ে চিড় ধরিল— হরেন্দ্রনাথের মন জীবনবীমা ও সমবায় প্রভৃতিতে আকৃষ্ট হইল। ব্যবসায়ের দেখাশুনার ভার সম্পূর্ণভাবে বলেন্দ্রের উপর গিয়া বর্তাইল। বলেন্দ্র ছিলেন সাহিত্যিক, আদর্শবাদী ধর্মপ্রাণ পুরুষ, সংসারের সাধারণ ময়ূক্ত-চরিত্রে অনভিজ্ঞ। মৈত্রেয় উপাধিযুক্ত কোনো ব্যক্তি ছিলেন এই কারবারের ম্যানেজার। তাঁহার উপর বলেন্দ্রের অপার বিশ্বাস; সেই ব্যক্তি বাণিজ্যতরঙ্গীর তলদেশ এমন স্ননিপুণভাবে ছিদ্র করিয়া দিয়াছিলেন যে, উহা যে ধীরে ধীরে নিমজ্জিত হইতেছে, তাহা বাহির হইতে কেহ বুঝিতে পারেন নাই। শোনা যায় বলেন্দ্রের অতিবিশ্বাসী ম্যানেজার সস্তর-আশি হাজার টাকার গরমিল করিয়া সরিয়া পড়েন।

বলেন্দ্রনাথ একেশ্বরবাদীদের মিলিত করিবার উদ্দেশ্যে অর্থাৎ পাঞ্জাবী আর্থসমাজের সহিত বাঙালি ব্রাহ্মদের মিলন-সাধনের জন্ত তাঁহার স্বল্পায়ু জীবনের শেষ দুই বৎসর কাটিয়াছিল। সেই মহৎ উদ্দেশ্য মনে লইয়া তিনি গত বৎসর (১৩০৫) মাঘ মাসের শেষে পাঞ্জাবে যাত্রা করেন। পথকষ্টে অনিয়মে ও পরিশ্রমে তাঁহার স্বাভাবিক দুর্বল দেহে কঠিন রোগের [যক্ষ্মা] সূত্রপাত হয়।<sup>২</sup>

১. ময়খনাথ ঘোষ, হেমচন্দ্র ২, পৃ ২৪৬। ড. ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা ৩৩ : হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

২. রবীন্দ্রনাথ, প্রদীপ, আধুনিক-কালিক ১৩০৬, পৃ ৩৪৮।

বলেঙ্গের অবস্থা খুব খারাপ হইলে রবীন্দ্রনাথকে শ্রাবণের শেষদিকে কলিকাতায় আসিতে হইল—‘গুরুতর বৈষয়িক ব্যাপার’ আলোচনারি জন্তই মনে হয়। কুষ্টিয়ার ব্যবসায়ের টাকা প্রয়োজন—প্রিয়নাথের সঙ্গে দেখা করা একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু বলেঙ্গের পীড়া বৃদ্ধি পাওয়াতে সেখানে ঘাইতে পারিলেন না।<sup>১</sup>

বলেঙ্গের অসুস্থ হইয়া পড়িবার পর হইতে ব্যবসায়ের অর্থাৎ ব্যাপারের অনেক দায় ও দায়িত্ব রবীন্দ্রনাথের উপর আসিয়া পড়ে—প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত পত্রদ্বারা হইতে জানিতে পারি অর্থসংগ্রহের জন্ত কবির কৌ উদ্বেগ। বলেঙ্গ ও সুরেন্দ্র উভয়েরই পিতা জীবিত থাকায় এজমালি ঠাকুর এস্টেটের উপর তাহাদের অধিকার কায়েম হইতে পারে না—রবীন্দ্রনাথ পিতৃসম্পত্তির মালিক ও ঠাকুর কোম্পানির ব্যবসায়ের সহিত যুক্ত বলিয়া, আইনের দিক হইতে তিনিই দায়ী।

বলেঙ্গের মৃত্যু হইল ৩ ভাদ্র ১৩০৬ ( ১২ অগস্ট ১৮২২ )। মৃত্যুকালে তাহার বয়স হইয়াছিল মাত্র ২২ বৎসর ( জন্ম ১৮৭০ ) রবীন্দ্রনাথ হইতে প্রায় নয় বৎসরের কনিষ্ঠ। ‘বলু’ ছিলেন আকৃতিতে প্রকৃতিতে তাহারই মতন। রবীন্দ্রনাথ তাহাকে নিজহাতে তৈয়ারি করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাহার বড় আশা ছিল এককালে বলেঙ্গনাথ বঙ্গসাহিত্যে গল্প-রচনায় অমর স্থান লাভ করিবেন।<sup>২</sup>

রবীন্দ্রনাথ প্রিয়নাথকে কলিকাতার মধোই লিখিতেছেন, “বলুর মৃত্যু হইয়াছে। কলিকাতায় থাকা আমার পক্ষে কষ্টকর হইয়াছে। বিশেষত আমার স্ত্রী শিলাইদহে অত্যন্ত শোক অহুভব করিতেছেন, বলুর প্রতি তাহার একান্ত স্নেহ ছিল।”<sup>৩</sup> বলেঙ্গের মৃত্যুর দিন-তিন পরে প্রিয়নাথকে লিখিতেছেন কর্জের টাকাটা আরও কিছু বাড়াইয়া লইবার চেষ্টা যেন চলে।<sup>৪</sup> ‘জড়ায়ে আছে বাধা, ছাড়ায়ে যেতে চাই ছাড়াতে গেলে বাধা বাজে’। ব্যবসায়ের জঞ্জাল হইতে মুক্তি কি চাহিতেছেন?

রবীন্দ্রনাথ ভাবিয়াছিলেন কুষ্টিয়ার ব্যবসায়ের লোকসানের কু কি হয়তো বলেঙ্গজননী প্রফুল্লময়ী দেবী কিছুটা গ্রহণ করিবেন। কিন্তু দেখা গেল তিনি সেদিকে ফিরিয়াও তাকাইলেন না, উম্মাদস্বামী [ বীরেন্দ্রনাথ ] ও বিধবা পুত্রবধূর ভার তাহাকে কতকাল বহন করিতে হইবে তাহা কে জানে? রবীন্দ্রনাথ খুব মর্মান্বিত হইয়া মৃণালিনী দেবীকে শিলাইদহে বলেঙ্গের আত্মার পূর্বদিন ( ভাদ্র ১৩০৬ ) লিখিলেন,—“নবোষ্ঠানের এক ছেলে, সংসারের একমাত্র বন্ধন নষ্ট হয়েছে তবু তিনি টাকাকড়ি [ কোম্পানির কাগজ ] কেনাবেচা নিয়ে দিনরাত্রি যে বকম ব্যাপৃত হয়ে আছেন তাই দেখে সকলেই আশ্চর্য এবং বিরক্ত হয়ে গেছে—কিন্তু আমি মনঃকচিরে বৈচিত্র্য আলোচনা করে সেটা শান্তভাবে গ্রহণ করতে চেষ্টা করছি—এক-একসময় দিক্কার হয়। কিন্তু সেটা আমি কাটিয়ে উঠতে চাই।”<sup>৫</sup>

বলেঙ্গের আত্মার পরেও কয়েকদিন কবিকে কলিকাতায় থাকিতে হয় অর্থের সন্ধানে। তার পর শিলাইদহে ফিরিয়া পুনরায় সংসারে মন দিলেন কিন্তু কুষ্টিয়ার ব্যবসায় রাত্বে প্রেমের লায় ‘ভাড়া বাজ্য সম’ বাজিছে—‘কেবল সাথে সাথে দিবানিশি।’ চল্লিশ হাজার টাকার দায়, তার শর্তাবলী দেখিয়া ভীত হইয়া উঠিতেছেন: দলিল সম্পাদনে দেবি হইতেছে বলিয়া আঁচনির নিকট হইতে বড়া তাগিদ পাঠিতেছেন! প্রিয়নাথকে কাগারীজ্ঞানে

১ চিঠিপত্র ৮, পত্র ৮০, ৮১।

২ শশিভূষণ দাশগুপ্ত, রচনাকার বলেঙ্গনাথ ঠাকুর, শিক্ষা ও সাহিত্য, মাস ১৩১৩, পৃ ১১-১৭

৩ চিঠিপত্র ৮, পত্র ৮১।

৪ চিঠিপত্র ৮, পত্র ৮২।

৫ চিঠিপত্র ১১, পত্র ১৭।

অসহায়ভাবে পত্র দিতেছেন। আবার তাঁহাকেই অ্যালিস মইনলের ( Alice Meynell, 1849-1922 ) সঙ্গ-প্রকাশিত দুইটি কাব্যগ্রন্থ খ্যাকার শিংক অথবা নিউম্যানের দোকান হইতে সংগ্রহ করিয়া পাঠাইতে লিখিতেছেন।

## ॥ ৬ ॥

ভারতীয় সম্পাদকের কার্য ১৩০৫ সালের চৈত্রমাস পর্যন্ত করিয়া ছাড়িয়াছিলেন : পত্রিকার তাগিদ নাই— তাই লেখনী থরশ্রোতহীন। জমিদারী ও ব্যবসাদারী তো ছিলই ; তদুপরি এখন শিলাইদহের কুঠিবাড়িতে গৃহস্থালী। বহু বৎসর পূর্বে গাজিপুরে বালিকা স্ত্রী ও শিশুকল্যাণ লইয়া মাসেক কাল ঘর বাধেন, তারপর এখন সপরিবারে জোড়াসাঁকোর বাড়ি হইতে প্রায় সন্ধ্যা ছিন্ন হইয়া সংসার পাতিয়াছেন। জীবনে এ অভিজ্ঞতা নতুনই বলিব। এই বিচিত্র কর্ম ও বিবিধ সমস্তার মধ্যে মানসিক অবসরের অভাবে কাব্য বা কোনো মহৎ সৃষ্টি রূপ লইতে পারিতেছে না। স্বল্প অবসরের ফাঁকে ফাঁকে কবিতা-কণা লেখেন, কাব্যলক্ষ্মী পরিবেশ রচনা করিয়া আপনার স্থান করিতে পারিতেছেন না। গত কয় বৎসর কুঠিয়ার ব্যবসায়-ক্ষেত্রে নানা চরিত্রের মাহুষের সংস্পর্শে আসিয়া যে তিক্ত অভিজ্ঞতা অর্জন করেন, তাহাই ‘কণিকা’ কাব্যে কবিতা কণায় কণায় সঞ্চিত হইয়া ওঠে।

কণিকা কাব্যটিতে একশত দশটি কবিতা-কণা আছে— ইংরাজিতে যাহাকে বলে epigram ; সংস্কৃতে এক শ্রেণীর কবিতাকে ‘উদ্ভট’ বা ‘সুভাষিত’ কবিতা বলা হয়। তবে কণিকার কবিতা চাণক্যন্যাকের স্ত্রায় পুরুষমস্তিষ্ক বিষয়ী ন্যাকের উপদেশ নহে। কণিকার কবিতাগুলি দুই হইতে বারো ছত্রের মধ্যে রচিত। দীর্ঘতম কবিতার সংখ্যা মাত্র চারটি, চারি পঙ্ক্তির সংখ্যা চৌষট্টিটি, দুই পঙ্ক্তির সংখ্যা কুড়িটি অবশিষ্টগুলি আট ও দশ পঙ্ক্তির। এই বঙ্গ-পরিসরের মধ্যে সকলের জ্ঞানা-কথাকে কবিত্বমণ্ডিত করিয়া কবি বিচিত্র বিষয়ের প্রতি পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করেন ; এবং উপমা, রূপক স্লেষ ও বিপরীতভাবের একত্র সমাবেশ করিয়া এমন একটি আকস্মিক বিষয় উৎপাদন করেন যে, কবির সূক্ষ্মদৃষ্টি, গভীর জ্ঞানের কৌতুক হাস্যের এবং নিপুণ স্লেষপটুতার পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়া যাইতে হয়। ‘তত্ত্বগর্ভ’ ও উপদেশময় বস্তুভার থাকিলেও কণিকার উপভোগ্যতা কম নহে।<sup>১</sup> চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন যে, এই জাতীয় “কবিতার বিশেষত্ব এই যে অতি সহজ সত্যকে বলা, বাহুল্যের আবর্জনা হইতে মুক্ত করিয়া সহজভাবে... যাহা সাধারণ তাহাকে অসাধারণ দৃষ্টিতে দেখিয়া গভীর তত্ত্ব... করিয়া প্রকাশ।”<sup>২</sup>

এই কাব্যখণ্ড ‘সাদর উৎসর্গ’ করিলেন “পরম প্রেমাম্পদ শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী মহাশয়ের করকমলে” ( শিলাইদহ, ৪ অগ্রহায়ণ ১৩০৬ )। বর্তমান পূর্বপাকিস্তানের ময়মনসিংহ জেলার সন্তোষ নামক স্থানের জমিদার ছিলেন প্রমথনাথ। ইনি রবীন্দ্র-পরিকরভুক্ত ছিলেন এক সময়ে ; সে-কালের প্রায় সকল প্রসিদ্ধ সাময়িক পত্রিকাতেই তাঁহার কবিতা প্রকাশিত হইত। আমাদের আলোচ্যপুর্বে ‘পদ্মা’ নামে তাঁহার কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয় ( ১৮৯৮ )।

কণিকা প্রকাশিত হইবার প্রায় পাঁচবৎসর পর মোহিতচন্দ্র সেন-সম্পাদিত ‘কাব্য-গ্রন্থের’ ( ১৯০৩ ) মধ্যে এই কণিকা কাব্যের একটি প্রবেশক কবিতা সেই সময়ে লিখিত হয়— ‘হায় গগন নহিলে তোমাতে ধরিবে কেবা’ ইত্যাদি। বর্তমানে কবিতাটি ‘উৎসর্গ’ ( ১৯১৪ ) কাব্যখণ্ডভুক্ত।<sup>৩</sup>

১ শ্রীযুক্তমার সেন, বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস ৪।

২ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্র-পূর্বভাগ, পৃ ৩৭৮।

৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পৃ ৯-১১।

॥ ৭ ॥

বলেক্সের মৃত্যুর পর কবি শিলাইদহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। মাসেককাল মধ্যে শ্রিয়নাথকে একপত্র লিখিতেছেন, “আমার স্বল্পে কবিতার পুরাতন জ্বর হঠাৎ চাপিয়াছে, তাই বিনোদিনী উপেক্ষিতা।”<sup>১</sup>

বংসরের মাঝামাঝি হইতে যে কাব্যলক্ষ্মীর সহিত কবির সাক্ষাৎ হইল তিনি মানসমুন্দরী নহেন, তিনি শুভমুচনৌ বা সুবচনৌ দেবীও নহেন— তিনি কথালক্ষ্মী। অন্তর্বিষয়ী কাব্যের প্রেরণা আজ ঘান, তাই আজ বহির্বিষয়ী বস্তুবর্ণনায় গল্প বা কাহিনী-রচনায় মন যাইতেছে। পাঠকের স্মরণ আছে কবিতায় গল্প বলা রবীন্দ্রনাথের বহুকালের অভ্যাস। এইবার ১৮ আশ্বিন হইতে ১১ কাতিক ১৩০৬ সালের মধ্যে অনেকগুলি কাহিনী লেখেন, অগ্রহায়ণেও দুইটি। এই সত্তরচিত কবিতাগুলির সঙ্গে পূর্বে লেখা সমগোত্রীয় কবিতাগুলি এক কবিয়া ‘কথা’ নামে কাব্য গ্রন্থিত করেন। জগদীশচন্দ্র বসুকে উৎসর্গিত হয় ১৩০৬ সালের অগ্রহায়ণ মাসে— যদিও পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয় মাঘ মাসের গোড়ায়। উৎসর্গপত্রে মাত্র দুইটি পঙ্ক্তির কবিতা ছিল—

সত্য রত্ন তুমি দিলে, পরিবর্তে তার

কথা ও কল্পনামাত্র দিহু উপহার।

বিজ্ঞানার্চ্য জগদীশচন্দ্রের সহিত কবির সম্পর্ক বিষয়ে আমরা পরে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিব। উভয় উভয়কে গভীর শ্রদ্ধা করিতেন এবং পরস্পর পরস্পরের গুণগ্রাহী ছিলেন। দুই বংসর পূর্বে জগদীশচন্দ্র যখন বিলাতে সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ তাহার উদ্দেশ্যে যে একটি কবিতা লেখেন তাহা ‘কল্পনা’ কাব্যভুক্ত হইয়াছে।<sup>২</sup>

॥ ৮ ॥

‘কথা’র কবিতাগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের মনের একটি নূতন স্বর ধ্বনিত হইয়াছে দেখি; ‘চৈতালি’র মধ্যে প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিক সম্পদ সম্বন্ধে কবিচিন্তে প্রথম সন্নাগ মাড়া পড়ে। ‘কল্পনা’র কাব্যাকালিতে উহা স্পষ্টতর হয়। ‘নৈবেদ্য’র মধ্যে এই দেশপ্রীতি ও ভগবৎপ্রেম এমনভাবে সংশ্লিষ্ট হইয়া গিয়াছে যে উহাদ্বয়কে পৃথক করা কঠিন।

ভাবলোকে যে-ভারতকে আশ্চর্যরূপে দেখিতেছিলেন, জীবনে তাহাকে দেখিতে চান আদর্শরূপে; কবি খুঁজিতেছেন সেই বাস্তব রূপকে। তাই বৌদ্ধসাহিত্য বৈষ্ণবগ্রন্থ বাজপুত লিখ ও মারাঠাদের কাহিনী তন্নতন্ন কবিয়া খুজিয়া আত্মতাপের মহৎ দৃষ্টান্তগুলি অবলম্বনে ‘কথা’গুলি রচনা করিলেন।

‘কথা’ কাব্যগ্রন্থ বাংলাদেশে জাতীয়তাবোধ উদ্ভুদ্ধ করিতে কী পরিমাণ সহায়তা করিয়াছে তাহা বাঙালী পাঠক-মাত্রই অবগত আছেন। কয়েক বংসর পরে রবীন্দ্রনাথ তাহার এই কবিতাগুলির ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন—

কথা কও, কথা কও।...

তুমি জীবনের পাতায় পাতায়

অদৃষ্ট লিপি দিয়া

পিতামহদের কাহিনী লিখিছ

মজ্জায় মিশাইয়া।

১ চিঠিপত্র ৮, পত্র ৮৭।

২ কল্পনা। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ১১৭-২০২।

যাহাদের কথা ভুলেছে সবাই  
তুমি তাহাদের কিছু ভোলো নাই,  
বিস্মৃত যত নীরব কাহিনী  
স্মৃতিত হয়ে বও ।

ভাষা দাও তারে, হে মূনি অতীত  
কথা কও, কথা কও ।\*

বহুকাল পরে কবি তাঁহার 'কথা' কাব্যকে কি ভাবে দেখিয়াছিলেন তাহার সন্ধান পাই রবীন্দ্র-রচনাবলীর সপ্তম খণ্ডের হুচনায় । তিনি লিখিতেছেন, "ভালো করে ভেবে দেখলে দেখা যাবে কথার কবিতাগুলিকে গ্যারেটিভ শ্রেণীতে গণ্য করলেও তাবা চিত্রশালা । তাদের মধ্যে গল্পের শিকল গাঁথা নেই, তারা এক-একটি খণ্ড খণ্ড দৃশ্য । ছবির অভিমুখিতা বাইরের দিকে, নিবাবিল দৃষ্টিতে স্পষ্ট রেখায় । সেইজন্মে মনের মধ্যে এই ছবির প্রবর্তনা এমন বিষয়বস্তুকে স্বভাবত বেছে নেয় যার ভিত্তি বাস্তবে । এই সন্ধানে এক সময়ে গিয়ে পড়েছিলুম ইতিহাসের রাজ্যে । সেই সময়ে এই বহির্দৃষ্টির প্রেরণা কাব্যে ও নাট্যে ভিড় করে এসেছিল ইতিহাসের সঙ্কয় নিয়ে । এমনি করে এই সময়ে আমার কাব্যে একটা মহল তৈরি হয়ে উঠেছে যার দৃশ্য জেগেছে ছবিতে, যার রস নেমেছে কাহিনীতে, যাতে রূপের আভাস দিয়েছে নাটকীয়তায় ।" এই মন্তব্যটি কবি যখন লেখেন তখন তিনি 'ছবি-আঁকিয়ে' শিল্পী, সকল জগৎকে চিত্রশালারূপেই দেখিতেছেন ।

'কথা'র জায় অপকল্প কাব্যগুচ্ছও সমালোচকদের হাতে বিপর্যস্ত হইয়াছে । 'শ্রেষ্ঠভিক্ষা'র অলীলতার ইঙ্গিত আছে, 'বন্দীবীর' মুসলমানদের আত্মসম্মানে আঘাত দিয়েছে ; 'শেষশিক্ষা'র শিখগুরু গোবিন্দ সিংহের নিন্দা হইয়াছে বলিয়া অভিযোগ ! শিখদের অভিযোগ গুরুগোবিন্দ সিংহের মৃত্যুবিষয়ক কাহিনী ঐতিহাসিক সত্য নহে । দুঃখের বিষয়, উনিশ শতকের মধ্যভাগে রচিত কানিংহাম সাহেবের শিখ-ইতিহাসে ঐ ঘটনাটি লিপিবদ্ধ আছে, এতদিন তাহা কাহারও আত্মসম্মানে লাগে নাই, কবিতা প্রকাশিত হইবার প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে এই বিষয় লইয়া সাময়িক পত্রিকায় সমুদ্রমঞ্চন হয় । যথাস্থানে এই আলোচনা পুনরায় আসিবে ।

'কথা'র কয়েকটি কবিতাকে পরবর্তী যুগে কবি নূতন রূপ দেন । 'পূজারিণী'র আখ্যানবস্তুকে আশ্রয় করিয়া 'নটীর পূজা' নাটিকা ও 'পরিশোধের' কাহিনীকে কেন্দ্র করিয়া 'জামা' নৃত্যনাট্য লেখেন ।

'কথা' প্রকাশিত হইবার পরেই বাতির হইল 'কাহিনী' নামে কাব্য । 'কথা' ১ মাঘ, 'কাহিনী' ২৬ ফাল্গুন ১৩০৬ মালে প্রকাশিত হয় । কাহিনীর বিষয় আলোচনার পূর্বে এই কয় মাসের ইতিহাস বিবৃত করিব ।\*

১ "এত গ্রন্থে যে সকল বৌদ্ধকথা বর্ণিত হইয়াছে তাহা রাজেন্দ্রলাল মিত্র -সংকলিত নেপালী বৌদ্ধসাহিত্য সম্বন্ধীয় ইংরেজি গ্রন্থ হইতে গৃহীত । রাজপুত কাহিনীগুলি উডের রাজস্থান ও শিখ বিবরণগুলি দুই একটি ইংরাজি শিখ-ইতিহাস [ Cunningham, History of the Sikhs ] হইতে উদ্ধার করা হইয়াছে । ভক্তমাল হইতে বৈষ্ণব গল্পগুলি গ্রাস হইয়াছি । মূলের সহিত এই কবিতাগুলির কিছু কিছু প্রভেদ লক্ষিত হইবে— আশা করি সেই পরিবর্তনের জন্য সাহিত্যানীতি-বিধান মতে দণ্ডনীয় গণ্য হইব না ।"— গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপন, প্রথম সংস্করণ । ১ মাঘ ১৩০৬ ।

২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, হুচনা, পৃ ৭ ।

৩ কথার কবিতা গ্রন্থ পর্বে রচিত— পূজারিণী (১৮ আশ্বিন ১৩০৬) । অভিসার (১৯ আশ্বিন) । পরিণাম (২৩ আশ্বিন) । বিসর্জন (২৪ আশ্বিন) । সামান্ত ক্ষতি (২৫ আশ্বিন) । নগরলক্ষ্মী (২৭ আশ্বিন) । স্পর্শমণি (২৯ আশ্বিন) । এইদিন পাত্র (চিঠিপত্র ৮) । পত্র ৯২) খণ্ডের বর্ণনা আছে । প্রকৃতির রক্তলীলা দেখিও কি 'খণ্ডের দিনে' কবিতা লিখিত হয় (কল্পনা) । "আজি এই আত্মল আশ্বিনে / যেহে ঢাকা দ্রুস্ত দুদিনে" । মাসী ১ কাতিক ১৩০৬ । বার্মনাভীত দান (২ কাতিক) । রাজবিচার (৪ কাতিক) । শেষ শিক্ষা (৬ কাতিক) । নকলগড় (৭ কাতিক) । হোরি থেলা (৯ কাতিক) । বন্দীবীর (৩০ কাতিক) । পণরক্ষা (৩ অগ্রহায়ণ) ।



॥ ৯ ॥

রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে শিলাইদহে আছেন ; ৮ অগ্রহায়ণ ১৩০৬ সালে ( নভেম্বর ১৮৯২ ) কলিকাতা হইতে শ্রীশচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শৈলেশচন্দ্র মজুমদার কবি সকাশে উপস্থিত হইলেন , বোধ হয় এই সময়ে কবির ‘গল্পগুচ্ছ’ প্রকাশের আয়োজন চলিতেছে । শ্রিয়নাথের নিকট হইতে ঋণপত্রাদি সম্বন্ধে স্বেচ্ছাবাদ পাইয়া কবির মন উৎফুল্ল, বন্ধুর পত্র পাইয়া ‘হাঁফ ছেড়ে’ বাঁচিলেন ।\*

ইতিমধ্যে কলিকাতা হাইকোর্ট হইতে পরওয়ানা আসিল তাহাকে ‘জুরি’তে বসিতে হইবে । কলিকাতায় যাইতে হইল । ভাবিয়াছিলেন হাইকোর্ট এলাকায় শ্রিয়নাথের সহিত সাক্ষাৎ হইবে ; কিন্তু তাহার দর্শন সেখানে না পাওয়ায় পত্রযোগে দুইখানি বই চাহিয়া পাঠাইলেন— একটি বই Herbert Spencer সম্বন্ধে, অপরটি Henry Harland-এর নূতন গল্পের বই । হারল্ড স্পেন্সারের লেখা যে রবীন্দ্রনাথের ভালো লাগিত তাহার আভাস আমরা তাহার যৌবনারম্ভের রচনার মধ্যে পাইয়াছিলাম । হেনরি হারল্যান্ড ( Henry Harland 1861-1905 ) জীবিত আমেরিকান লেখক ; তাহার সম্বন্ধে প্রকাশিত *Comedies and Errors* ( 1898 ) নামে বইটি পড়িতে চাহিতেছেন । হেনরি হারল্যান্ড এখন বিস্মৃত ; কিন্তু গত শতাব্দীর শেষভাগে ইংলন্ডের *Yellow Book* ( 1894-97 ) নামে বিশিষ্ট সাহিত্য-পত্রিকার সহিত ইনি গভীরভাবে যুক্ত হন,— সম্পাদক Aubrey Beardsley-র দক্ষিণ হস্তস্বরূপ । এই সময়ে রচনাশৈলীতে যথার্থ শব্দপ্রয়োগ ( *mot propre* ) বিষয়ে ইংরেজ সাহিত্যিকরা সজাগ হইয়া উঠেন—*Yellow Book*-এর লেখকগোষ্ঠি এই নূতন শৈলীর প্রবর্তক— আমার অনুমান ইহাতে ফরাসী সাহিত্যিকদের প্রভাব ছিল— হারল্যান্ড প্যারিসেও কিছুকাল বাস করিয়াছিলেন ।

রবীন্দ্রনাথ Spencer-এর গ্রন্থ ও Harland-এর *Comedies and Errors*\* পড়িয়া শ্রিয়নাথকে লিখিতেছেন, “Harland-এর বইখানিতে যৌবন এবং বসন্ত টগবগু করছে— H. Spencer-এর গ্রন্থে বার্ধক্য পরিপক্ব পরিণত । দুটোই যে আমি একসঙ্গে পড়তে পারলুম তার থেকে প্রমাণ হচ্ছে আমি এমন একটি বয়সে এসে পৌঁচেছি— যার এক সীমানায় যৌবনের রেখা ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসছে এবং আর এক সীমানায় বার্ধক্য ক্রমশ স্তম্ভ রেখায় ক্ষুণ্ণ হতে শুরু করেছে ।”<sup>১</sup> প্রসঙ্গত বলি ক্ষণিকের কবিতাগুচ্ছে এই সুর ধ্বনিত হইবে— ইহা যেন তাহারই পূর্বাভাস ।

॥ ১০ ॥

১৮৯২ সালের ডিসেম্বর বা ১৩০৬ সালের পৌষ মাস— শাস্তিনিকেতন মন্দির-প্রতিষ্ঠা উৎসব । রবীন্দ্রনাথ হাইকোর্টের ‘জুরি’ হইতে মুক্ত হইয়াছেন, আসন্ন উৎসবের জন্য ‘বক্তৃতা’ বা ধর্মদেশনা লিখিলেন । এইবার শাস্তিনিকেতন-উৎসবের কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল । পাঠকের স্মরণ আছে, বালেন্দ্রনাথ ঠাকুর শাস্তিনিকেতনে ‘ব্রহ্মবিজ্ঞানালয়’ স্থাপন মানসে একটি গৃহের নির্মাণকার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন । বিগত ৩ ভাদ্র বালেন্দ্রের মৃত্যুর চারি মাস পরে ‘ব্রহ্মবিজ্ঞানালয়’ উন্মোচন-উৎসব হইতেছে ।

১ চিঠিপত্র ৮, পত্র ২৫ ।

২ *Comedies and Errors* ( 1898 ). Stories gay or sad delineating ordinary people of the world. *The Queen's Pleasure and the Invisible Prince* deal with the possible humours and consolations of the life of the royalty. কেহ কেহ মনে করেন রবীন্দ্রনাথ যে বইয়ের কথা বলিয়াছেন, তাহা *The Cardinal's Snuff-Box* ; সেটি হইতে পারে না, কারণ তাহা প্রকাশিত হয় ১৯০০ সালে ।

৩ চিঠিপত্র ৮, পত্র ১২৫ ।

প্রাতে মন্দিরে ব্রহ্মোপাসনাদির পর ‘অনাথ-দীন-দয়িত্রদিগের জন্ত সমগ্রক ভোজ্য উৎসর্গ’ হইলে কলিকাতা হইতে আগত ব্রাহ্মগণ ও বোলপুরবাসী ভক্তেরা ‘ব্রহ্মবিদ্যা প্রচারের জন্ত’ ‘ইষ্টকনিমিত সুপ্রশস্ত গৃহ’ অভিমুখে সংকীর্ণ করিতে করিতে উপস্থিত হইলেন। বিশেষভাবে লক্ষণীয় নববিধান সমাজের অগ্রতম প্রচারক ত্রৈলোক্যনাথ সামন্ত্যাল দলবলসহ আনন্দচন্দ্র মিত্র রচিত ‘গাওরে আনন্দে সবে জয় ব্রহ্ম নাম’ গানটি গাহিতে গাহিতে উত্তান প্রদক্ষিণ করিলেন।

এই ‘ব্রহ্মবিদ্যালয়’ এখন বিশ্বভারতী কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের অংশ। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর দীর্ঘ ভাষণে ব্রহ্মবিদ্যালয় স্থাপনের মর্মার্থ ব্যাখ্যা করেন। তিনি বলেন—

“প্রভাতে দৈবোপাসনা সমাপন করিয়া এক্ষণে আমরা এই ব্রহ্মবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত এখানে সমাগত হইয়াছি।... বিদ্যা দুই প্রকার— পরাবিদ্যা ও অপরাবিদ্যা। এই অপরাবিদ্যা শিক্ষার সঙ্গে পরাবিদ্যার আলোচনা চাই, তাহা হইলে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইবে।... কিন্তু সেই ব্রহ্মবিদ্যা অর্জনের জন্ত সর্বপ্রথমে সংস্কৃতের নিকটে যাওয়া চাই।... সেইজন্ত এই অক্ষুণ্ণ স্থানে এই ব্রহ্মবিদ্যালয় স্থাপিত হইতেছে, এবং যাহাতে ব্রহ্মবিদ্যা প্রদত্ত হয়, তজ্জন্ত স্থানীয়ম প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ হইতেছে।... দৈবের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়া আমি এই ব্রহ্মবিদ্যালয় প্রযুক্ত করিয়া দিলাম।... ব্রহ্মবিদ্যা সর্ববিদ্যা প্রতিষ্ঠা।”

সেইদিন সন্ধ্যায় শান্তিনিকেতন মন্দিরে উপাসনা হয়— রবীন্দ্রনাথ, প্রিয়নাথ শাস্ত্রী ও চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় বেদি গ্রহণ করেন; স্বাধ্যায়ান্তে উপাসনা শেষে রবীন্দ্রনাথ একটি ভাষণ পাঠ করেন। সেটি ‘ঐপনিষদ্ ব্রহ্ম’ নামে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় মুদ্রিত হইয়াছিল। পৌষ-উৎসবে ইহা রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় ধর্মদেশনা।\*

এই সময়ের উৎসব-বর্ণনা পাঠে মনে হয় রবীন্দ্রনাথ প্রাতের উপাসনায় ও ‘ব্রহ্মবিদ্যালয়’ উন্মোচন-উৎসবে উপস্থিত ছিলেন না, থাকিলে অবশ্যই তাঁহার নাম পাইতাম। আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথ দ্বিপ্রহরের টেনে বোলপুর আসেন— ব্রহ্মবিদ্যালয় স্থাপন সম্বন্ধে তখন কোনো আগ্রহ বা ঐশ্বর্য ছিল না। ভবিতব্য এমনি যে, দুই বৎসর পরে ঐ ‘ব্রহ্মবিদ্যালয়’কে কেন্দ্র করিয়াই তাঁহার ‘বোর্ডিং স্কুল’ তথা ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়।

কলিকাতা মাঘোৎসবে রবীন্দ্রনাথ যে ভাষণটি প্রদান করেন তাহা এই ‘ঐপনিষদ্ ব্রহ্ম’। এইদিন প্রাতে ও সায়াহ্নে রবীন্দ্রনাথ রচিত বাইশটি ব্রহ্মসংগীত গীত হয়— অবশ্য সকলগুলি এই সময়ের রচনা নহে।

॥ ১১ ॥

মাঘোৎসবের পরই রবীন্দ্রনাথকে পিতৃ-আদেশে এলাহাবাদে যাইতে হইল। এলাহাবাদ বলেজনাথের পত্নী স্মৃতিলাব (স্মৃতি) পিতৃগৃহ। বলেজের মৃত্যুর পর তাঁহার শ্বশুর সাজন-মেজর ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কন্যাকে স্বগৃহে লইয়া যান এবং তাহার পুনরায় বিবাহের কথা ভাবিতেছিলেন। এমন সময় তাঁহার মৃত্যু হয়। এই অবস্থায় মহাবির বাবুস্বায় পৌত্রবধূকে আপনাদের কাছে আনিয়া রাখাই স্থির হয় এবং রবীন্দ্রনাথকে সেই দৌত্যে পাঠানো হইল।

মৃণালিনী দেবীকে শিলাইদহে লিখিতেছেন [ ৮ ফেব্রুয়ারি ১৯০০ ] “আজ এলাহাবাদে এসে পৌঁছেছি।...

১ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, মাঘ ১৮২১ শক ( ১৯০৬ )।

২ ঐপনিষদ্ ব্রহ্ম, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, মাঘ ১৮২১ শক ( ১৯০৬ ) পৃ ১৩৪-১৭২। এই পুস্তিকা আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে দেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য দ্বারা মুদ্রিত। ৫৫ অপার চিংপুর রোড। প্রাণ ১৯০৮। ড. রবীন্দ্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ ২, পৃ ১৯৫-২২০ ঐপনিষদ্ ব্রহ্মের ইংরাজি অনুবাদ The God of the Upanishads নামে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার ইংরেজি অংশে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। ইহাই রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম রচনা দ্বারা ইংরেজি ভাষায় প্রকাশিত হয়। অনুবাদের নাম নাই। আমাদের অনুমান সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ইহার অনুবাদক।

প্রথম দেশনা ১৯০৫ শান্তিনিকেতন মন্দিরে পৌষ উৎসবে প্রদত্ত হয়। ভারতী, মাঘ ১৯০৫ সালে ‘নিরাকার উপাসনা’ নামে প্রকাশিত হয়। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৮২০ শক ( ১৯০৫ ) মাঘ মাসে এই ভাষণ মুদ্রিত হয়, কিন্তু ইহার কোনো শিরোনামা নাই।

ভাগিা হুৱেন মোগলসৱাই থেকে আমাৰ সঙ্গ নিলে নইলে একা একা এই হোটেলে পড়ে পড়ে ক'টা দিন কাটান আমাৰ পক্ষে ভাৱি কষ্টকৰ হত।" তিনি লিখিতেছেন, "হুসি যেতে ৱাজি হয়েছে, তাৰ মাও সম্মতি দিয়েছেন। কলকাতা হয়ে শিলাইদহে যাওয়াই স্থিৱ হল।"১

এলাহাবাদে তখন ৰামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সপৰিবাৰে বাস কৰিতেন; তিনি তখন 'কাষ্ম পাঠশালা'ৰ অধ্যক্ষ এবং 'প্ৰদীপ' পত্ৰিকাৰ সহিত যুক্ত। ৰবীন্দ্ৰনাথ ও হুৱেন্দ্ৰনাথ ৰামানন্দেৰ বাসাবাটিতে দেখা কৰিতে যান— তাঁহাৰ 'পুণ্যস্থিতি' সীতাদেবী অঙ্কিত কৰিয়াছেন।

ৰবীন্দ্ৰনাথ হুশীতলাকে লইয়া বোধ হয় ফাল্গুনেৰ গোড়াতেই শিলাইদহে পৌছান, কিন্তু কয়েকদিনেৰ মধ্যেই পুনৰায় কলিকাতায় আসিতে হয়। কাৰণটি বড়ই অদ্ভুত। পাঠকেৰ স্বৰণ আছে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পৰিষৎ ১৩০১ সালে স্থাপিত হয়; প্ৰথম দিকে পৰিষদেৰ কাৰ্যালয় ৱাজা বিনয়কৃষ্ণ দেবেৰ ভবনে (২২ ৱাজা নবকৃষ্ণ ষ্ট্ৰীট) অবস্থিত ছিল। ১৩০৩ সালেৰ ভাত্ৰ হইতে কাৰ্যালয় বিনয়কৃষ্ণ দেবেৰ ২২ গ্ৰে ষ্ট্ৰীটস্থ ভবনে স্থানান্তৰিত হয় ও অধিবেশনাদি ১০৬১ গ্ৰে ষ্ট্ৰীটেৰ এক বাড়িতে হইতে থাকে। ১৭ মোট কথা পৰিষদেৰ নিজস্ব কোনো গৃহ না থাকায় ইহাকে ধনীৰ খেয়াল খুশিৰ আশ্ৰয়ে থাকিতে হইত। নবীন সাহিত্যিকৱা এই ব্যবস্থাৰ বিৰোধী। ইহাৰ প্ৰতিবাদকল্পে এগাৰো জন সদস্যেৰ সন্নিহিত পত্ৰ পৰিষদেৰ সম্পাদক টাকিৰ জমিদাৰ ৱায় যতীন্দ্ৰনাথ ৱায়চৌধুৰীৰ নিকট পেশ কৰিয়াছিলেন; ঐ পত্ৰানুসাৰে ৩ ফাল্গুন ১৩০৬ ( ১৪ ফেব্ৰুৱাৰি ১৯০০ ) বিশেষ সভা আহুত হইল— ইহাৰ সভাপতি ছিলেন ৰিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰ। আলোচনাকালে এই প্ৰস্তাবেৰ বিৰুদ্ধবাদীৱা সভাকক্ষ ত্যাগ কৰায় অবশিষ্ট সদস্যদেৰ সম্মতিক্ৰমে পৰিষৎকে স্থানান্তৰিত কৰিবাৰ সৰ্বসম্মত সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। তৎপৰ দিবস ( ৪ ফাল্গুন ১৩০৬ ) পৰিষদেৰ কাৰ্যালয় ১৩৭১ কৰ্নওয়ালিস ষ্ট্ৰীটেৰ এক ভাড়াটিয়া গৃহে লইয়া যাওয়া হইল। সাময়িকভাবে একটি বিশেষ দল পৰিষদেৰ সংস্ৰব ত্যাগ কৰিলেও অচিৰে ইহাৰ সদস্য-সংখ্যা আশাতীত ৰূপে বৃদ্ধি পাইল।

॥ ১২ ॥

কলিকাতায় সাহিত্য-পৰিষদেৰ সভাদিতে যোগদানেৰ পৰ পুনৰায় যথাস্থানে কিৰিয়া যান। এই সময়ে 'কাহিনী' কাব্য মুদ্ৰিত হইতেছিল এবং জগদীশচন্দ্ৰেৰ অচৰোধ্যক্ৰমে এতদিন পৰে 'কৰ্ণকুন্তী সংবাদ' লিখিবাৰ অবসৰ মিলিল ( শিলাইদহ। ১৫ ফাল্গুন ১৩০৬ )। ইতিপূৰ্বে ত্ৰিপুৱাৰ মহাৰাজ ৱাধাকিশোৰ মাণিকাকে এই কাব্যখণ্ড উৎসৰ্গ কৰিবেন বলিয়া পত্ৰ লিখিয়াছিলেন। মহাৰাজ আগৱতলা হইতে ১৫ ফাল্গুন তত্ত্বৰে লিখিলেন, "কাহিনী গ্ৰন্থেৰ সহিত আমাৰ নাম সংস্ৰব ৱাখিতে আপনি ইচ্ছা কৰিয়াছেন। ইহাতে আমাৰ অমত হইতে পাৰে কি?"২

যুৱৰাজ বীৰেন্দ্ৰকিশোৰেৰ বিবাহ-দিন ২৪ ফাল্গুন— সেইদিন 'কাহিনী' গ্ৰন্থ 'শ্ৰীল শ্ৰীযুক্ত ৱাধাকিশোৰ দেৱমাণিক্য মহাৰাজ ত্ৰিপুৰেশ্বৰেৰ কৰকমলে' উৎসৰ্গীত হইল। কিন্তু গ্ৰন্থ সম্পূৰ্ণ প্ৰকাশিত হইতে বোধ হয় কিছু বিলম্ব

১ চিঠিপত্ৰ ১, পত্ৰ ২৮। পত্ৰখনিৰ তাৰিখ নাট। পুৰূপক্ষ: পত্ৰে আছে 'ৱাংগেৰ চমংকাৰ জ্যোৎস্না ছিল'। অষ্টমী তিথি - ৭ ফেব্ৰুৱাৰি ১৯০০ [ ২৫ মাঘ ১৩০৬ ] বুধবাৰ শুক্লা অষ্টমীতে যাত্ৰা কৰেন। শনিবাৰ ১০ ফেব্ৰুৱাৰি এলাহাবাদ চাওঁন: ১২ ( ২২ মাঘ ) কলিকাতায় আসেন ও শিলাইদহে যাত্ৰা কৰেন। এই পত্ৰেৰ সন ১৯০১ হইতে পাৰে না; কাৰণ ১৯০১ জানুৱাৰিৰ শেষ দিকে হুৱেন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰ অগ্ৰস্থ। জ চিঠিপত্ৰ ১, পত্ৰ ২৬।

২ ড. ব্ৰজেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পৰিষৎ-পৰিচয় ১৩০০-১৩০৬। পৃ ৪ পাদটীকা।

৩ বিশেষ সভা আহ্বানেৰ জন্ত আবেদনকাৰীদেৰ নাম— ৰবীন্দ্ৰনাথ, সত্যেন্দ্ৰনাথ, জ্যোতিৰেন্দ্ৰনাথ, গগনেন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰ, ৱজনীকান্ত ভট্ট, ৱামেন্দ্ৰহুগ্ৰ জিৱেদী, দেৱেন্দ্ৰপ্ৰসাদ ঘোষ, নৱেন্দ্ৰনাথ সিং, অমৃতকৃষ্ণ মলিক, হুৱেন্দ্ৰচন্দ্ৰ সমাজপতি ও ৰিজেন্দ্ৰনাথ বহু।

৪ ৰবীন্দ্ৰনাথ ও ত্ৰিপুৰা, পৃ ৪২৮।

হয়; কারণ দেখা যাইতেছে ১৪ চৈত্র ( ১৩০৬ ) শিলাইদহ হইতে মহারাজকে ‘কাহিনী’ একখণ্ড পাঠাইতেছেন’ ১৩০৬ সাল প্রায় শেষ হইতে চলিল।

## ঋণিকার পর্ব

॥ ১ ॥

চৈত্র ১৩০৬ সালের ভারতীতে রবীন্দ্রনাথের ‘বসন্ত’ নামে এক নাতিদীর্ঘ কবিতা প্রকাশিত হয়— ‘অযুত বৎসর আগে হে বসন্ত’ ( কল্পনা ) আবাহন করিয়া কবিতার আরম্ভ। এই কবিতা পাঠ করিয়া কি প্রিয়নাথ সেন ‘কবির শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রিয়বরেষু’ উদ্দেশে লেখেন “অচির বসন্ত হয়, এল গেল চলে” ( সনেট )।<sup>১</sup> এইটি পাইয়া রবীন্দ্রনাথ ‘প্রতাপহার শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেনের করকমলে উপস্থিত’ কবিতা ( সনেট ) লিখিয়া পাঠান। কিন্তু সনেটটিতে চৌদ্দ পঙ্ক্তির স্থলে কবির অনবধানবশতঃ তেরো পঙ্ক্তি ছিল। প্রিয়নাথ কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করেন সেই দিকে। ১৩০৭ সালের ২২ বৈশাখ শিলাইদহ হইতে বন্ধুকে জানানইলেন যে, কবিতাটিকে নূতন করিয়া লিখিয়া ফেলিয়াছেন।<sup>২</sup> সেইদিনেই লিখিতেছেন ‘ঋণিকার জন্ম তাড়া লাগিয়ে হয়রান হলুম’।<sup>৩</sup> এই উক্তি হইতে বুঝা যাইতেছে যে বৈশাখ মাসের মধ্যে ‘ঋণিকা’র অনেকগুলি কবিতা রচিত হইয়া গিয়াছে। এবং জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যে কবিতার চার ফর্মার প্রথম পাইয়াছেন। ঋণিকার মোট কবিতার সংখ্যা বাষট্টিটি। তন্মধ্যে পঞ্চাশটি লিখিত হইয়া গিয়াছে।<sup>৪</sup>

১৩০৬ সাল হইতেই পত্রিকা-পরিচালনার দায়িত্ব নাই বটে, কিন্তু রচনা-সরবরাহের দায় হইতে অব্যাহতি নাই। এই বৎসর কী ভাবে কাটে তাহা আমরা বলিয়াছি। ভারতীয় সম্পাদিকার অহুরোধে একটি প্রহসন-উপস্থাপনা লিখিতে আরম্ভ করেন এই বৎসরের শেষ ভাগে। উহা ‘চিরকুমার সভা’ নামে ১৩০৭ সালের বৈশাখ মাস হইতে মাসিক কিস্তিতে ভারতীতে প্রকাশিত হইতে থাকে। এক অগ্রহায়ণ মাস ব্যতীত এই প্রহসন ধারাবাহিক ভাবে তেরো কিস্তিতে ১৩০৮ সালের জ্যৈষ্ঠ মাস পর্যন্ত চলিয়াছিল।<sup>৫</sup>

‘ঋণিকা’র কবিতাগুলি ও ‘চিরকুমার সভা’র প্রথম কয়টি পরিচ্ছেদে প্রায় একই কালে রচিত হইয়াছিল; ‘ঋণিকা’ ধারা আঘাত মাসেই শুরু হইয়া যায়, চিরকুমারদের হান্তমুখের সংলাপ সারা বৎসর চলিতে থাকে। আপাতদৃষ্টির সম্পূর্ণ বিপরীত ধরণের রচনা— ঋণিকা কবিতা ও চিরকুমার সভা প্রহসন— কিন্তু উভয় গ্রন্থে পরিচ্ছূট বাস্তবের মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন

১ রবীন্দ্রনাথ ও জিপুরা, পৃ ৪০৪।

২ কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে ২৫ বৈশাখ ১৩০৭ [ ৮ মে ১৯০০ ] বোধ হয় তাহার হস্তগত হয়, প্রিয়নাথ কবিতাটির শিরোনামে ‘ঋণিকা’ লেখেন। প্রথমধ্যে লিখিতেছেন, “কবিতাটির ‘বসন্ত-অন্তে’ এই নাম দিয়া তোমার নামে উৎসর্গ করিলে তোমার কি তাহাতে কিছু আপত্তি আছে।” ( চিঠিপত্র ৮, পৃ ২৫১ )। প্রদীপে ( ১৩০৭ জ্যৈষ্ঠ ) ‘বসন্ত-অন্তে’ নামে মুদ্রিত হয়। ঐ সংখ্যাতেই রবীন্দ্রনাথের ‘প্রতাপহার প্রকাশিত হয়।

৩ প্রদীপ, ১৩০৭ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় উভয় বন্ধুর সনেট দুইটি মুদ্রিত হইয়াছিল। পঁচিশ বৎসর পরে ১৩৩২ সালে পূর্ববীর ( জুলাই ১৯২৫ ) সন্ধ্যা অংশে ‘বসন্তের দান’ নামে মুদ্রিত হয়। পূর্ববীর নূতন সংস্করণে ( ১৩৩৮ ) সন্ধ্যা অংশ বর্জিত হইলে এই কবিতাও নিষ্কৃতি হয়। অতঃপর ১৩৫১ সালে ‘উৎসর্গ’ কাব্যের নূতন সংস্করণে সংযোজন অংশ স্থান লাভ করে। জ. স্বর্ণবর্ণিক কথা ও কীর্তি ১, পৃ ১৮২-২০। এখানে প্রিয়নাথের ও রবীন্দ্রনাথের সনেট দুইটি উদ্ধৃত আছে।

৪ চিঠিপত্র ৮, পত্র ১০১।

৫ রবীন্দ্র-প্রবাসী : হিতবাহী সংস্করণ ১৩১১ ( অগস্ট ১৯০৪ ) রমচন্দ্র অংশে ( পৃ ২৫৮-৩৮৭ )। ১৩১৪ সালে মজুমদার লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত ‘গড়প্রবাসী’ অষ্টম খণ্ডে এই প্রহসন ‘প্রকাশিতির নির্বন্ধ’ ( পৃ ১৮২ ) নামে প্রকাশিত হয়। অতঃপর ১৩৩২ সালে ( ১৯২৬ ) চিরকুমার সভা নাট্যরূপে লিখিত ও প্রকাশিত হয়। জ. রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪ এবং ১৩।

স্বল্পতম্ব নিহিত আছে, তাহা সাধারণ পাঠকও সহজে আবিষ্কার করিতে পারেন। জীবনকে সহজভাবে উপভোগ করিবার ধ্বনি কাব্য ও গ্রন্থমানে শোনা যায়। অতীত ‘কথা’ ও অলৌকিক ‘কল্পনা’র মধ্যে বহুকাল বাস করিয়া আজ সে-সব ভুলিবার জ্ঞান কবির প্রয়াস। সেই প্রাচীনের বন্ধন ছিন্ন হইবামাত্র ভাষায় আসিল সরলতা, ছন্দে আসিল চটুপতা, ভাবনায় আসিল গভীরতা।

প্রতি নিমেষের কাহিনী

আজি বসে বসে গাঁথিস নে আর,

বাঁধিস নে স্মৃতিবাহিনী।

যা আসে আঁহুক, যা হবার হোক,

যাহা চলে যায় মুছে যাক শোক,

গেয়ে ধেয়ে যাক ছালোক ভুলোক

প্রতি পলকের রাগিনী।

নিমেষে নিমেষ হয়ে যাক শেষ

বহি নিমেষের কাহিনী।

এই ‘কণিকের গান’<sup>১</sup>-এর কয়েকটি মাত্র পঙ্ক্তিই রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্যজীবনের তথা জীবনকাব্যের দার্শনিক তথা বাস্তবিক তত্ত্বটি মুক্ত হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের জীবনের মূল সূত্র ছিল নৈর্য্যাত্মিকভাবে সমস্তকে স্পর্শ করা। কোনো বিষয় বা বাস্তবের প্রতি অন্ধ আসক্তি না থাকায় তিনি এই কবিতায় যাহা বলিয়াছিলেন তাহা তাহার উপলব্ধি সত্তা --

শুধু অকারণ পুলকে

নদীজলে-পড়া আলোর মতন

ছুটে যা কলকে কলকে।

ধরণীর ‘পরে’ শিখিল-বাঁধন

কলমল প্রাণ করিস যাপন,

ছুঁয়ে থেকে তুলে শিশির যেমন

শিরীষ ফুলের অলকে।

কণিকার কবিতাগুলি অতি অল্পকালের মধ্যে রচিত। মনে হয় ১৯০৬ সালের চৈত্রের শেষার্শ্বমি হইতে ১৯০৭ সালের আষাঢ়ের প্রথমার্ধের মধ্যে শিলাইদহ বাসকালে লিখিত। মাঝে জৈষ্ঠমাসের গোড়ার দিন দশ দাঙ্গিলিঙে জগদীশচন্দ্রের সহিত ‘আনন্দোল হাউসে’ কাটাওয়া আসেন। যাইহোক পথে ও দাঙ্গিলিঙে দুইটি কবিতা লেখেন (৮ জৈষ্ঠ। ৯ জৈষ্ঠ।)। সেখানে আনন্দমোহন বসুর কন্যা নলিনী দেবীর (অধ্যাপক নগেন্দ্রনাথ নাগের পত্নী) স্বাক্ষর পুঁথিতে (১৪ জৈষ্ঠ ১৯০৭) দুইটি কবিতা-কণা লিখিতে দেখা যায়<sup>২</sup>। জৈষ্ঠের মাঝামাঝি পর্যন্ত দাঙ্গিলিঙে বাস করেন।

১ ‘কণিকের গান’, ভারতী, জৈষ্ঠ ১৯০৭। ‘কণিকা কাব্যে’ একটি ‘উদ্দেশ্য’ কবিতা হইয়াছে— ‘শুধু অকারণ পুলকের কণিকের গান, গাঁয়ে আজি প্রাণ কণিক দিনের আলোকে’ বলিয়া শুরু।

২ সমুদ্র ও গিরিরাজ নামে প্রবাসী কান্তিক ১৯৪৮ মুদ্রিত হয়। সমুদ্রের উদ্দেশে চার পঙ্ক্তি কবিতা-কণা ‘কণিকা’তে ‘প্রবাসী অতীত’ নামে প্রকাশিত (রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬, পৃ ২৮)। অপরটি ‘গিরিরাজ’ সেট নৃতন রচনা বহু বৎসর পরে ‘স্মৃতির (১০৪ সংখ্যক কবিতা) অন্তর্ভুক্ত হয় (রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৭, পৃ ৩৪)।

এই জ্যৈষ্ঠমাসের শেষ দিকে অক্ষয় চৌধুরীর জামাতা যতীন্দ্রনাথ বসু শিলাইদহে আসেন। সেই সময়ে ত্রিপুরার মহারাজের অঙ্গরোধে যুবরাজ ও যুবরানীর শিক্ষাদি দেখিবার জন্ত যতীন্দ্রনাথের সঙ্গীক আগরতলায় যাইবার কথাবার্তা চলিতেছিল— অবশ্য রবীন্দ্রনাথের সুপারিশে ও মধ্যস্থতায় এইসব হইতেছে। যতীন্দ্রনাথ শিলাইদহে আসিয়া কয়েকদিন থাকিয়া যান।<sup>১</sup> কণিকার মৃগনাকর্ষ কবির মনে হইতেছিল যথেষ্ট ক্ষুণ্ণ হইতেছে না; মনের সেই অবস্থায় বোধ হয় ‘চিরায়মানা’ (২৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭) কবিতায় লেখেন—

যেমন আছ তেমনি এসো,

আর কোরো না সাজ।

শেষে বলিলেন—

এসো হেসে সহজ বেশে

নাই বা হল সাজ।

‘কণিকা’র কবিতাগুলি প্রায় সমে আসিয়া পৌঁছিয়াছে: ১০ আষাঢ় লিখিলেন ‘আবির্ভাব’ ও ‘সমাপ্তি’তে কণিকার ছন্দ টানিলেন। ইতিমধ্যে ১৫ আষাঢ় (১৩০৭) কবিকে কলিকাতায় যাইতে হইল,— সেখানে দ্বিজেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠপুত্র রুতীন্দ্রনাথের বিবাহ (১৭ আষাঢ়)। কলিকাতায় কয়েকদিন থাকিয়াই উত্তরবঙ্গে পতিসরে পুণ্যাহের জন্ত হাজিরা দিতে হইল। আষাঢ়ের শেষ দিকে পুনরায় কলিকাতায় তাঁহার সাক্ষাৎ মিলাতেছে। প্রিয়নাথকে আষাঢ়ের শেষ দিবসে (১৫ জুলাই ১২০০ রবিবার। ৩১ আষাঢ় ১৩০৭) ‘কণিকা’ একখণ্ড দিবেন বলিয়া পত্র দিলেন।<sup>২</sup> কয়েকদিন পরেই (৬ শ্রাবণ) বন্ধুকে লিখিতেছেন, “কণিকা শেষ করলে।” ইতিপূর্বে হরেশচন্দ্র সমাজপতি ও নগেন্দ্রনাথ গুপ্তকে দিবার জন্ত ‘কণিকা’ প্রিয়নাথকে দিয়াছিলেন।

ইতিপূর্বে কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন শিলাইদহে আসিবেন বলিয়া লিখিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি আসিলেন না। প্রিয়নাথকে আসিবার জন্ত বারে বারে তাগিদ করিতেছেন; তিনিও নড়িলেন না। সাহিত্যিক সঙ্গী পাইলে মনটা কয়েকদিন জন্ত জগতে বিচরণ করে তাই ইহাদের জন্ত মন প্রতীক্ষমাণ। কবিকে নিরন্তর চলাফেরা করিতে হয়; কুষ্টিয়া বাইতে হয়, ব্যবসায়ের খাতিরে, আবার হাইকুল সঙ্কে স্থানীয় মুন্সেফবাবুর সহিত আলোচনাও করিতে হয়। এইভাবে শিলাইদহে দিন যায়। এমন সময়ে আষাঢ়ের শেষে কণিকা প্রকাশিত হইল।<sup>৩</sup>

‘কণিকা’র জন্ত কবির স্পর্শচেন্তন মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন; তাই বন্ধুদের সমর্থন খুঁজিতেছেন। প্রিয়নাথকে লিখিতেছেন, ‘কণিকা বেচারী জন্মাবামাত্র শত্রুপক্ষের লক্ষ্যস্থল’ হল কেন? ভগবান বাসুদেবেরও এই দশা হয়েছিল— আশা করি আমার সম্বানটিও সমালোচক কংসের হাত এড়িয়ে তাঁর ব্রজলীলায় প্রবৃত্ত হবেন। এই শেষজাতকটির প্রতি আমার কিছু অধিক মমতা জন্মেছে।”<sup>৪</sup> কণিকা লোকেন পালিতকে পাঠাইয়া এক পত্রে লিখিয়াছিলেন, “আমার মনের ভাবগুলিকে এক ঝাঁক বনের পাখীর মতো নানা খোপখোপের ভিতর থেকে ছেড়ে দিয়েছি, তারা গানও গাচ্ছে এবং উড়ছেও। তাদের কণ্ঠে স্বর এবং ডানায় লঘুতা দিয়ে দিয়েছি। এই লঘুতাটার জন্তে একদলের

১ সাহিত্য, আষাঢ় ১৩০৭ পৃ ১৪৪-৪৮। রবীন্দ্রনাথের শিলাইদহে বাস সম্বন্ধে সচিত্র প্রবন্ধ যতীন্দ্রনাথ বসু-লিখিত।

২ চিত্রপত্র ৮, পত্র ১০৫। “কাল সকালে নিশ্চয়ই একখণ্ড কণিকা পাবে। আশাঢ়ের শেষ দিবসে।”

৩ ঐক্যের শেষের দিকে যতীন্দ্রনাথ বসু শিলাইদহে যান ও তাঁহার ঘোলাকাত বর্ণনা হইতে জানিতে পারা যায় যে সেই সময়ে কণিকা ছাপাখানায় গিয়াছে। জ. যতীন্দ্রনাথ বসু, শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথ (সচিত্র), সাহিত্য, আষাঢ় ১৩০৭, পৃ ১৪৪-৪৮।

৪ চিত্রপত্র ৮, পত্র ১১৪। এই পত্রে আছে চিরকুমার সত্যর আসামী কিত্তি (ভায়) শেষ করিয়াছেন।

বিরাগভাজন হব ; যারা আকাশের পাখীর স্বাভাবিক গানের চেয়ে খাঁচার পাখীর কৃষ্ণ কৃষ্ণ রাম রাম তন্ত্রপোষে বসে শুনে চায়— আমার ছাড়া পাখীগুলি অত্যন্ত লঘুতাবশতঃ তাদের দাঁড়ের উপর ধরা দিবে না বলেই তারা চটে। এক-একটি সমালোচকের নিজের নিজের এক-একটি দাঁড় আছে— সেই দাঁড়ের উপরে শিকলি দিয়ে কবিতাকে না বাধতে পারলে তারা ভীত এবং বন্ধুকের গুলি ছুঁড়তে আরম্ভ করে।” লোকেনকে লিখিত পত্র আমরা পাই নাই ; প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত পত্রমধ্যে তাহার চুষকটুকু পাই। রবীন্দ্রনাথের ভয় পাচ্ছে কণিকার ভাগ্যে পাখীর মতো অপঘাত মৃত্যু ঘটে। তাই বন্ধু প্রিয়নাথ সমালোচনা লিখিবেন শুনিয়া সুখী হইয়াছেন।<sup>১</sup>

## কণিকা কাব্য

‘কণিকা’র কবিতাকণা ও ‘কণিকা’র কবিতাবলীর মধ্যে কালের ব্যবধান দীর্ঘ নহে, উভয়ের স্রবের মধ্যে একটা আপাত-লঘুতা থাকিলেও গভীর তবের সমাবেশ সুস্পষ্ট। কণিকায় কবি বিশ্বসংসারের বিবিধ বিষয় ও বস্তুকে স্থানের যোগসূত্রে দেখিয়াছিলেন— তাহাকে কবিতাকণায় প্রকাশ করেন ; আর কণিকার কবি সেই বিশ্বকে কালের মধ্যে সহজভাবে স্বীকার ও গ্রহণ করিয়া নূতন রীতিতে আয়ত্ত্বমোচন করিলেন। রচনার মধ্যে কোথাও কোনো কষ্টকল্পনা বা অতিশয়োক্তি দ্বারা বিশ্বকে স্বীকার করা হয় নাই— “মনেরে আজ কহ যে, ভালোমন্দ যাহাই অশুক সত্যেরে লও সহজে।”

পুরাতন জীবন, পুরাতন সমাজ— সকল কিছু হইতে কবি যেন তাঁহার নাড়ির যোগকে ছিন্ন করিয়া দিতে চান। পদ্মাবলি নৌকাবাসে প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে কেবল গৃহ নিবিষ্ট জীবন তাঁহার চিত্তকে সম্পূর্ণরূপে পরিতৃপ্তি দিতেছে না— আপনার বেঠেন ছাড়াইয়া একটা বড় ত্যাগের জীবনের জন্ত তাঁহার বেদনা জাগিতেছিল।<sup>২</sup> নিজ জীবনের ক্ষুদ্র সামাজিক বেঠেনী হইতেও বাহিরে আসিবার বেদনা অন্তরকে পীড়িত করিতেছিল। সেই গভীর বেদনার উচ্ছ্বাসকে তিনি যেন লঘুভাবে উড়াইতে চাহেন, সুস্থদুঃখকে মিলাইয়া লইয়া মনের একটি সহজ মাধুর্যের ছন্দ রচনা করিতেছেন। “বাহিরে যবে হাসির ছটা ভিতরে থাকে আখির জল।”

সমাজের ও সংসারের চিরাচরিত রীতি তাঁহার কাছে আজ অর্থহীন ; সংসারের অত্যন্ত মূল্য সবই বদলাইয়া গেল, নব নব বাঙলার আলোক বিদ্রোহী কবিকে সম্পূর্ণ নূতন পথে জীবনকে জানিবার পথে প্রবৃত্ত করিল। ‘মাতাল’ কবিতায় এই বেপরোয়া বিদ্রোহের সুর কলমল করিয়া উঠিতেছে। অথচ স্রোতের এই উচ্ছলতার তলে তলে গভীর তন্ময়তার বেদনা ও আনন্দ তরঙ্গায়িত। কবি নিজ নায়ের হালের দড়ি নিজ হাতে কাটিয়া দিয়া পালে অসীমের খোলা হাওয়া লাগাইয়া মাতালের মতো চলিতে উগত। এইখানে দেখি সংস্কারমুক্তিপ্রয়াসী রবীন্দ্রনাথকে, যিনি লিখিয়াছিলেন, ‘অযায়ায় ভাসাই তরী’, ‘ভালো মাঠ নয় গো মোরা’, ‘উন্টো কথা কই’। কণিকার কাব্যগুচ্ছে সেই বন্ধন-বিরোধী নূতন পথের পথিক মূক্তিকামী রবীন্দ্রনাথ।

আমরা বলিয়াছি এই কাব্যখানির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের অতীত জীবনের সকল অবস্থার কথা তুলির রেখায়-টানি ছবির মতো ফুটিয়াছে। রেখাঙ্কনে শিল্পীর প্রয়াসমাত্র নাই, অত্যন্ত সহজভাবে পরিহাসচ্ছলে যেন আঁকা। পৃথিবীকে ভোগ করিবার জন্ত দেহীর জন্ম হয় ধরার বৃকে, “আজকে শুধু এক বেলারই তরে। আমরা দৌড়ে অমর, দৌড়ে অমর।”<sup>৩</sup>

১ চিঠিপত্র ৮, পত্র ১১৮। এই পত্র মধ্যে মাড়োয়ারীর কাছ থেকে টাকা ধার প্রত্যাখ্যানের আদে।

২ অজিতকুমার চক্রবর্তী, রবীন্দ্রনাথ।

৩ যুগল, ‘কণিকা’, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ২১১-১২।

কিন্তু কে সে পৃথিবীকে ভোগ করিতে পারে? বীরভোগ্যা বহুকরা। বৃদ্ধ পঞ্চাশ-উর্ধ্ব বনে গিয়া কী করিবে? বিশ্বপ্রকৃতির চিন্ময়সীলার সহিত তাহার যোগ কোথায়? “আমরা বলি বানপ্রস্থ যৌবনেতেই ভালো চলে।”

ফাগুন মাসে লগ্ন দেখে

সুবারা যাক বনের পথে,

রাত্রি জেগে সাধাসাধন,

থাকুক যত কঠিন ত্রুতে!\*

সৌন্দর্যভোগ তো যৌবনেরই ধর্ম। যৌবনের মন বিচারী নহে, চিরচরিতের লৌহশৃঙ্খল যুগে যুগে তাহারা ভাঙিয়াছে, যৌবনই সগর্বে বলিতে পারে—

চিন্তদ্রয়ার মুক্ত রে'থে

সাপুর্ন বহির্গতা,

আজকে আমি কোনো মতেই

বলব নাকো সত্য কথা।\*

সে বসে জীবনে যাহাই আশুক সহজভাবে স্বীকার করিব; মনের সঙ্গে ‘বোঝাপড়া’\* করিয়া বলে—

মনেরে আজ কহ যে,

ভালো মন্দ যাহাই আশুক

সত্যেরে লও সহজে।

জগৎ বিচিত্র—এই বিচিত্রতাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিলে অন্তরে বাহিরে সামঞ্জস্য প্রকাশ পায়; “তোমার মাপে হয় নি সবাই, তুমিও হও নি সবার মাপে” এই সহজ কথাটি বুঝিতে পারিলে পৃথিবীর অনেকখানি অশাস্তিকে মন হইতে দূরে রাখা যায়। সেই অরেই ‘অচেনা’\* কবিতায় বলিলেন—

চাই নে রে মন চাই নে।

মুখের মধ্যে যেটুকু পাই

যে হাসি আর যে কথাটাই,

যে কলা আর যে ছলনাই,

তাই নে রে মন, তাই নে।

বিশেষ যে বিচিত্র রস নিত্য সবত্র সঞ্চারিত হইতেছে, কবি ছাড়া আর কে সেই সহজ গতিছন্দকে প্রকাশ করিতে পারে? ‘পুরস্কার’ কবিতায় কবি এই ধরনকে আর-একটু সুন্দর করিবার জন্ত অন্তরের আকৃতি বাস্তব করিয়াছিলেন। পরবর্তী যুগের কতকগুলি নাটকে ঠাকুরা সন্ন্যাসী প্রকৃতির চরিত্রে আমরা চিরযৌবন-কবিকে পাই যিনি গাহিয়াছিলেন ‘মোদের পাকবে না চুল গো’ ইত্যাদি। কণিকার ‘কবির বয়স’ হইয়াছে, কেশে তাহার ‘পাক ধবেছে বটে’, কিন্তু তিনি ‘পাড়ায় যত ছেলে এবং বুড়ো সবার আমি একবয়সী জেনো’ বলিয়া সকলকে আশ্বাস দিতেছেন। তরুণ তরুণীরা যখন ‘মিলিতে চায় দুঃস্থ সংগীতে’, তখন—

১ শান্ত, কণিকা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ২১৩-১৪।

২ অতিবাদ, কণিকা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ২১৭-২০।

৩ বোঝাপড়া, কণিকা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ২২৪-২৬।

৪ অচেনা, কণিকা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭, পৃ ২২৭-২৮।



কে তাহাদের মনের কথা লয়ে  
বীণার তারে তুলবে প্রতিধ্বনি  
আমি যদি ভবের কূলে বসে  
পরকালের ভালো-মন্দই গণি।\*

গৃহত্যাগীর জন্ত কে গান গাহিবে? সে কবি।

ত্রিভুবনের গোপন কথাখানি  
কে জাগিয়ে তুলবে তাহার মনে  
আমি যদি আমার মুক্তি নিয়ে  
যুক্তি করি আপন গৃহকাণে।

কবি যে সবার সমান-বয়সী এ কথা খুবই সত্য। শিশুর হইয়া শিশুর কবিতা, প্রেমিকের হইয়া প্রেমের গান, ধার্মিকের হইয়া ঈশ্বরের গুণাত্মকীর্তন, স্বদেশিকের জন্ত তেজোময়ী বাণী সবই তিনি সকল বয়সেরই জন্ত দিয়া গিয়াছেন। প্রত্যেকের মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার নিরুদ্ধ ভাববাজিকে ভাষা দেন কবি, স্বর দেন তিনি; সর্ব মানবের হৃদয়ে তিনি অমর। “সবাই মোরে করেন ডাকাডাকি, কখন শুনি পরকালের ডাক; সবার আমি সমান-বয়সী যে, / চূলে আমার যত ধরুক পাক।”

কণিকার প্রত্যেকটি কবিতার স্বতন্ত্র সমালোচনা আমাদের গ্রন্থের বিষয়-বহির্ভূত। তবে একটি কথা মনে হয় যে, এই কাব্যে রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের একটি অখণ্ড চিত্র ফুটিয়াছে। তাহার অতীত জীবনের স্তর হইতে ভাববাজ্যে যেসব স্তর পর পর অতিক্রম করিয়া তিনি আসিয়াছেন কবিতাগুলির মধ্যে সবেদই চিহ্ন যেন রহিয়া গিয়াছে। যৌবনের চঞ্চলতা ধীরে ধীরে গ্রন্থের মাঝখানে স্বচ্ছ সরোবরের শান্তি-সৌন্দর্যের মধ্যে সমাহিত হইয়া আসিয়াছে। এই কবিতাগুলি প্রথমদিককার কবিতা হইতে গভীর ও স্নিগ্ধ। গ্রন্থের শেষদিকে আসিয়া দেখি কবি বিগত জীবনের অনেক শ্রাস্তি অনেক ক্লান্তি অনেক মোহকে বিসর্জন দিতে উত্তত। ‘কল্যাণী’ কবিতায় নারীর নূতন মূর্তি গড়িয়া গাহিয়াছেন, “সর্বশেষের শ্রেষ্ঠ যে গান আছে তোমার তরে।” ‘অস্তরতম’ কবিতাকে রুচিতেই অর্থ করা যায়—প্রেমের শ্রেষ্ঠ অর্থ ‘সর্বশেষের শ্রেষ্ঠ যে গান’ তাহা নারীর উদ্দেশে গীত হইয়াছে বলিতে পারা যায়, আবার জীবনদেবতার উদ্দেশে রচিত হইয়াছে বলিলেও কাব্যবোধের কোনো ক্ষতি হইবে না। ‘সমাপ্তি’ কবিতায় সত্যই কাব্যগুচ্ছ একটি সম্মে আসিয়া শাস্ত হইয়াছে। “কখন যে পথ আপনি ফুরালো, সন্ধ্যা হল যে কবে। পিছনে চাহিয়া দেখিলু, কখন চলিয়া গিয়াছে সবে।” কিন্তু “সব শেষ হল যেখানে সেথায় তুমি আর আমি এক।” অত্যন্ত লঘুভাবে সহজভাবে জীবন ও জগতকে দেখিতে গিয়াছেন; কিন্তু তাহা সম্ভব হইল না, হইতে পারে না। কাব্যের উৎস পবন বেদনার নিঃস্রাব; যাহাকে হাসির ছটার দ্বারা বাহিরে প্রকাশচেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার ভিতরে যে ‘আখির জল’ জমিয়াছিল! তাই ‘সমাপ্তি’তে বলিতেছেন—

চিহ্ন কি আছে শ্রাস্ত নয়নে অশ্রুজলের রেখা?

বিপুল পথের বিবিধ কাহিনী আছে কি ললাটে লেখা!

এই বেদনার মাঝে ফিরিয়া পাইলেন জীবনদেবতাকে—

পথে যতদিন ছিহ্ন ততদিন অনেকের মনে দেখা,

সব শেষ হল যেখানে সেথায় তুমি আর আমি এক।

বায়ে বায়ে পাইয়া বাহাকে হারাইয়াছেন, নবীন করিয়া তাহাকে কবি যেন আজ পাইলেন। কণিকার প্রথম দিককার আপাত-লঘুতা এখন নাই, জীবন অচঞ্চল হইয়াছে, এ যেন একটি গভীর অধ্যাত্মজীবনের প্রবেশদ্বারের সম্মুখে প্রতীক্ষা, বিরাটের ক্ষুদ্র নৈবেদ্যের আয়োজন। যৌবনের কাছে শেষ আৱতি নিবেদন করিয়া কবি বিদায় গইলেন।

কণিকার কবিতাকে মোহিতচন্দ্র সেন তাহার সম্পাদিত ‘কাব্য-গ্রন্থে’ (১৩১০) লীলা নাম দিয়াছেন। তিনি উক্ত গ্রন্থের ভূমিকায় যাহা লিখিয়াছিলেন তাহারই কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি— “রবীন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন— ভালোবাসা আপনাকে প্রকাশ করিবার ব্যাকুলতায় কেবল সত্যকে নহে অলৌককে, সংগতকে নহে অসংগতকে আশ্রয় করিয়া থাকে। স্নেহ আদর করিয়া সুন্দর মুখকে পোড়ারমুখী বলে, মা আদর করিয়া ছেলেকে দুটু বলিয়া মাঝে, ছলনাপূর্বক ভৎসনা করে। সুন্দরকে সুন্দর বলিয়া যেন আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি হয় না, ভালোবাসার ধনকে ভালোবাসি বলিলে যেন ভাষায় ফুলাইয়া উঠে না, সেইজন্য সত্যকে সত্যকথার দ্বারা প্রকাশ করা সম্বন্ধে একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়া ঠিক তাহার বিপরীত পথ অবলম্বন করিতে হয়, তখন বেদনার অশ্রুকে হাতুচ্ছটায়, গভীর কথাকে কৌতুক-পরিহাসে এবং আদরকে কলহে পরিণত করিতে ইচ্ছা করে। প্রেমলীলার এই অঙ্গটি এই গ্রন্থাবলীর ‘লীলা’ খণ্ডে পাঠকেরা পাইবেন। ইহা ছাড়া লীলার মধ্যে আর-একটি জিনিস আছে— তাহা বিদ্রোহ। প্রতিফুলতার কাছে বেদনা স্পর্ধাপূর্বক আপনাকে বিকল্প মূর্তিতে প্রকাশ করিতেছে। ‘মাতাল’ যাহা বলিতেছে তাহা সম্পূর্ণ সত্য নহে, তাহা বিদ্রোহের ধ্বজা তুলিয়া গায়ের জোরে কথ্য। বিদ্রোহী অভিমান বলে, আমি সমাজসংগত ভাব্যতার ধার ধারি না— বিদ্রোহী প্রেম বলে, আমি কণকালের খেলা মাত্র, আমি চিরস্থায়ী একনিষ্ঠতার ধার ধারি না। একান্ত বেদনাকে স্পর্ধিত অত্যাশ্রিত মধো গোপন করিয়া রাখিবার এই আড়ম্বর। এই সকল কথার যথার্থ তাৎপৰ্য গ্রহণ করিতে গেলে অনেক সময়ে ইহাদিগকে উল্টা করিয়া বুঝিতে হয়।”

‘কণিকা’ কাব্যগ্রন্থখানি রবীন্দ্রনাথ তাহার বন্ধু লোকেচন্দ্রনাথ পালিতকে উৎসর্গ করেন। লোকেন তখন যশোহরের জেলা-জজ (জুন ১৮৯৮ - মে ১৯০১)। দুঃখের বিষয় উৎসর্গ-পত্রখানি বহুকাল কবির প্রচলিত সংস্করণে ছিল না। পত্রখানি উদ্ধৃত করিলাম—

কণিকারে দেখেছিলে কণিক বেশে কাঁচা খাতায়,  
সাজিয়ে তায়ে এনে দিলেম ছাপা বইয়ের বাঁধা পাতায়।  
আশা করি নিদেন-পক্ষে ছ’টা মাস কি এক বছরই  
হবে তোমার বিজন-বাসে সিগারেটের সহচরী।  
কতকটা তার ধোয়ার সঙ্গে স্বপ্নলোকে উড়ে যাবে—  
কতকটা কি অগ্নিকণায় কণে কণে দৌলি পাবে?  
কতকটা বা ছাইয়ের সঙ্গে আপনি খসে পড়বে ধুলোয়,  
তার পরে সে ঝেঁটিয়ে নিয়ে বিদায় কোরো ভাঙা কুলোয়।

কণিকা সম্বন্ধে আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকিবে যদি আমরা এখানে রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের একখানি চিঠি হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত না করি। চন্দ্রনাথের সহিত রবীন্দ্রনাথের বহুবার মসৌয়ুজ হইয়াছে তথাচ রবীন্দ্রনাথ তাহাকে বরাবর অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা এবং চন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে আন্তরিকভাবে স্নেহ করিতেন। এই

পত্রখানি সেই স্নেহের নিদর্শন। তিনি কবিকে লিখিতেছেন, “তোমার সহিত পথ চলিবার সামর্থ্য আমার নাই— তোমার গতি এতই ক্ষুদ্র এতই বিদ্যাবৎ। তোমার প্রতিভার পরিমাপ নাই— উহার বৈচিত্র্যও যেমন, প্রভাও তেমন। আমি তোমার প্রতিভার নিকট অভিভূত। কণিকা, কথা, কল্পনা, ক্ষণিকা— বলিতে গেলে চারি মাসের মধ্যে চারিখানা— পারিয়া উঠিব কেন? ... যে চারিখানার নাম করিলাম, সবগুলিই মিষ্ট, হৃদয়স্পর্শী, সুগভীর, স্থলিত, (অনেক স্থলে) সুন্দর, সুতীক্ষ্ণ। কিন্তু ক্ষণিকায় বঙ্গের পল্লীজীবনের পল্লীপ্রকৃতির যে অনিবচনীয় সৌরভ পাইলাম তাহাতে আমি— পল্লীপ্রিয় পাড়ারগেয়ে— মুগ্ধ হইয়াছি। এ সৌরভ তোমার আর-কোনো কাব্যে পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। বোধ হয় এ সৌরভ শিলাইদহজনিত। প্রকৃতির প্রাণের সৌরভ পল্লীতেই পাওয়া যায়। কোন্টার কথা বলিব? অনেকগুলোতে এ সৌরভ পাইয়াছি। কিন্তু, কি জানি কেন, ‘বিরহে’র সৌরভে বড়ই মজিয়াছি। তুমি যে উহা প্রত্যক্ষবৎ করিয়া দিয়াছ!... তোমার প্রতিভার পরিমাপ হয় না।”<sup>১</sup>

রবীন্দ্রনাথ কয়েকদিন পূর্বে মাত্র প্রিয়নাথ সেনকে ক্ষণিকা সম্বন্ধে কিছু লিখিবার জন্ত অহরোধ করেন। ইতিমধ্যে চন্দ্রনাথবাবুর অযাচিত পত্র পাইয়া কবি এতই সুখী হইয়াছেন যে বন্ধুকে পত্রখানি আছোপান্ত কপি করিয়া পাঠাইলেন।<sup>২</sup> প্রিয়নাথকে কবি লিখিতেছেন যে, ক্ষণিকার “ভাষা ছন্দ প্রভৃতি এতটা অধিক নতুন হয়েছে যে, যারা স্বাধীন বসগ্রাহী লোক নন, তারা কিছুতেই ভেবে পাচ্ছে না এটা তাদের ভালো লাগা উচিত কি না— সুতরাং পনেরো-আনা পাঠক ইতস্ততঃ করছে— আর যদি অধিককাল তাহাদের এই দ্বিধার মধ্যে ফেলে রাখা যায় তা হলে তারা চটেমটে বইটাকে গাল দিতে আরম্ভ করবে— একটা সমালোচনা পেলে তারা আশ্রয় পেয়ে বাচবে।”<sup>৩</sup>

ক্ষণিকার সুরের মধ্যে যে কেবল বৈশিষ্ট্য ছিল তাহা নহে, উহার ছন্দ ও রীতির বৈশিষ্ট্যও বাংলায় নূতন। বহু বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, “ক্ষণিকায় আমি প্রথম ধারাবাহিকভাবে প্রাকৃত বাংলা ভাষা ও প্রাকৃত বাংলার ছন্দ ব্যবহার করিয়াছিলাম। তখন সেই ভাষার শক্তি বেগ ও সৌন্দর্য প্রথম স্পষ্ট করিয়া বুঝি। দেখিলাম এ ভাষা পাড়ারগেয়ে টাট্ট, ঘোড়ার মতো কেবলমাত্র গ্রাম্য ভাবের বাহন নয়, ইহার গতিশক্তি ও বাহনশক্তি কৃত্রিম পুঁথির চেয়ে অনেক বেশি।”<sup>৪</sup> কবির এই উক্তি যে কত সত্য তাহা গত পঞ্চাশ বৎসরের বাংলা কবিতার বিচিত্র ছন্দ পরীক্ষার ধারাবাহিক ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে বুঝা যায়। সে আলোচনার ক্ষেত্র এ গ্রন্থ নহে।

## ক্ষণিকার পরে

ক্ষণিকার কবিতা ছাড়া ১৩০৭ সালের গোড়া হইতে ভারতীতে মাসে মাসে ‘চিরকুমার সভা’ দিতেছেন। প্রিয়নাথ সেনকে এত পয়ে (২৬ আশ্বিন) লিখিতেছেন যে, বিনোদিনীর সুদীর্ঘ কাহিনীটি খাতার মধ্যে অসমাপ্ত অবস্থায় পড়িয়া আঁড়ে, সেটিকে বাহির করিয়া কাটাকুটি করিতেছেন। ইহা ‘চোখের বালি’ উপন্যাসের প্রথম পাণ্ডুলিপি— বঙ্গদর্শনে ১৩০৮ সাল হইতে ইহা প্রকাশিত হইতে আরম্ভ করে।

১ পত্র : বিবহারতী পত্রিকা, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩০১।

২ প্রিয়নাথকে লিপিত পত্রমধ্যে উদ্ধৃত। ৩১ আশ্বিন ১৩০৭। ড. প্রিয়পুষ্পাঞ্জলি পৃ ২৭৭-৭৮। ড. শ্রীধর যুগোপাধ্যায়-সম্পাদিত রবীন্দ্র-সাগর সংগমে, পৃ ১২৩।

৩ পত্র : ২৪ আশ্বিন ১৩০৭। ড. শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮।

৪ ভাষার কথা, সবুজপত্র, চৈত্র ১৩৩৩। ভূমিকা, বাংলা দর্শন (১৩৪২)। অপিচ ড. রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৫ (১৩৭০), পশ্চিমবঙ্গ সরকার।

চিরকুমার সত্য ছাড়া কয়েকটি ছোটগল্প এই সময়ে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইতে দেখা যায়। তন্মিহ্মাছি অগদীশচন্দ্র বসু বিলাত যাইবার পূর্বাঙ্কে কিছুকাল শিলাইদহে কবির আতিথ্য গ্রহণ করেন। সেই সময়ে প্রতিদিন রবীন্দ্রনাথকে একটি করিয়া গল্প লিখিয়া বন্ধুর চিত্তবিনোদন করিতে হইত। সাময়িক পত্রিকাওয়ালাদের তাগিদে সেগুলি ১৩০৭ সালে প্রকাশিত হয়। প্রকাশের পূর্বে রচনাগুলির প্রতি যথোপযুক্ত দৃষ্টি যে দেন নাই, তাহা গল্পগুলি পাঠ করিলেই বুঝা যায়। এই গল্পগুলি ভারতী ও প্রদীপ মাসিকপত্র ও প্রভাত নামে এক আকস্মিক-উদ্ভূত সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। ভারতীতে ‘উদ্ধার’ (শ্রাবণ ১৩০৭), ‘দুর্ভিক্ষ’ (ভাদ্র), ‘ফেল’ (আশ্বিন) ও প্রদীপে ‘সদয়-অন্দর’ (আষাঢ়) ‘শুভদৃষ্টি’ (আশ্বিন) প্রকাশিত হয়।

আমাদের আলোচ্য পর্বে (১৩০৭) কবিবন্ধু সাহিত্যিক নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ‘প্রভাত’ নামে এক পত্রিকা সম্পাদন করিতেছেন। বন্ধু ‘প্রভাত’-এর জন্য গল্প চান; রবীন্দ্রনাথ প্রিয়নাথকে লিখিলেন, “নানাজাতীয় পাঠকের কাছে শুনলুম যে খবরের কাগজের স্তম্ভে যে গল্প বেয়র গল্পাভ্যুগ সবেও তা তাঁরা পড়েন না।” তাহার “গল্পগুলো ভারতী-সম্পাদক সম্পূর্ণ আদায় করে নিয়ে বসে আছেন।”<sup>১</sup> ঐ পত্রে তিনি লিখিতেছেন— “আমার কাছ থেকে কত আদায় করতে চাও? আমি প্রদীপ ওঝাব, প্রভাতকে উজ্জল করব, ভারতীকে অর্ধ্য জোগাব, নিজের কাব্যলক্ষ্মীকে মাল্যচন্দন পরাব—এদিকে গৃহস্থান্ত্রমণ্ড রক্ষা করতে হবে, জমিদারী পর্যবেক্ষণ করব, এবং বাণিজ্যে যে অলক্ষ্মী বাস করেন কৌশলে শাস্ত করে রাখব।... মাঝে-মাঝে মনোযন্ত্রকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম দেওয়া দরকার...।”<sup>২</sup>

ঐ পত্রেই লিখিতেছেন, “প্রভাতটা ঠিকমত চলচে না। ওর মধ্যে না আছে ঝাঁজ, না আছে রস, না আছে উজ্জলতা, না আছে নূতনত্ব। আমি ত প্রায়ই একটা করে লিখছি। কেবল গেলবারে লিখি নি।”<sup>৩</sup> নববর্ষের দিন (বৈশাখ ১৩০৭) রবীন্দ্রনাথ শ্রীশচন্দ্রকে যে পত্র দেন তাহাতেও ‘প্রভাত’-এর কথা আছে, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত লেখার জন্য তাকে তাড়া দিতেছেন।<sup>৪</sup>

বন্ধুর আগ্রহে ও অহুরোধে দুইটি প্রবন্ধও দিয়াছিলেন— ‘তৈলাক্ত শিরে তৈলসেক’ (৭ শ্রাবণ) ও ‘চুষক কৌশল’ (ভাদ্র)। আমাদের মতে এই ‘প্রভাত’ কাগজে কবির তিনটি গল্পও প্রকাশিত হয়। সেই গল্প তিনটি হইতেছে ‘যজ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ’, ‘উলুখড়ের বিপদ’ ও ‘প্রতিবেশিনী’। এই সময়ের গল্পগুলি সঘর্ষে সাহিত্য-সম্পাদক তীব্র মন্তব্য করিয়াছিলেন; ‘উদ্ধার’ গল্প সঘর্ষে তিনি লেখেন, “রবীন্দ্রবাবুর গোঁরী অমেঘবাহিনী বিদ্রোহতাই বটে, তাহার চকিত দীপ্তি নিমেষের জন্য চক্ষের উপর উজ্জল হইয়া উঠে, কিন্তু তাহার সমস্তটা কখনই কল্পনার কারায় ধরিয়া রাখিতে পারা যায় না। গল্পটি নিতান্ত ক্ষুদ্র, গল্পের কঙ্কাল বলিলেও চলে। এই পঙ্কর-পিঙ্করে তিনটি প্রাণী...। অতি ক্ষুদ্র গল্পের সংকীর্ণ পরিসরে তিনজননের স্থান পর্যাপ্ত নয়। কবি কেবল রেখায় গল্পটি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে আখ্যানবস্তুর একটা অস্পষ্ট আভাসমাত্র অভিব্যক্ত হইয়াছে। ছায়ালোক সম্পাতে আর-একটু পরিণত হইলে গল্পটি সম্পূর্ণ বিকশিত হইতে পারিত।” নিরপেক্ষ বিচারে এই সময়ের গল্প সঘর্ষে এই মতেই উপনীত হইতে হইবে।

নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত কবির বন্ধু অথচ ‘প্রভাত’ কাগজখানা তাঁহার ভালো লাগিতেছে না, সে কথাটা বন্ধুকে সরাসরি বলিতেও পারিতেছেন না। তাই প্রিয়নাথ সেনকে লিখিতেছেন যে কাগজটার “না আছে ঝাঁজ, না আছে নূতনত্ব।” বন্ধুর ‘তপস্বিনী’ (১২০০) নামে উপস্থাপন পড়িয়াও যাহা মনে হইতেছে তাহাও বন্ধুকে সরাসরি না লিখিয়া

১ চিঠিপত্র ৮, পত্র ১০৩।

২ পত্র : বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩০৮, পৃ ২৩।

লিখিতেছেন প্রিয়নাথকে ; বোধ হয় বন্ধুবিচ্ছেদের ভয়েই এইটি করেন— অথচ নিজের মত ব্যক্ত না করিয়াও পারিতেছেন না। নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের এই উপগ্রাস্থানিকে বাংলাভাষায় বাস্তব সাহিত্যসৃষ্টির অগ্রতম প্রয়াস বলিতে পারা যায়। সাহিত্যে বাস্তবতা ও ভাবুকতা বা আদর্শবাদিতা সম্বন্ধে তখনো সাময়িক সাহিত্যে মসীবধণ-ক্রিয়া আরম্ভ হয় নাই। এই উপগ্রাস্থ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত বন্ধুর অন্তকূলে গেল না ; তিনি তাঁহার মত প্রিয়নাথকে ব্যক্তিগতভাবে লিখিয়া দিলেন’ ( ১২ আশ্বিন ১৩০৭ )—

“নগেন্দ্র গুপ্তের তপস্বিনী পড়ে দেখলুম। ঠিক হয় নি। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, বাঙ্গলা উপগ্রাস্থে তিনি উদ্বুদ্ধ realism-এর অবতারণা করতে চাচ্ছেন। তাতে আমি কিছুই আপত্তি করি নে। কিন্তু সেটা পারা চাই। যেমন নাচতে বসে ঘোমটা সাজে না, তেমনি এ রকম বিষয় লিখতে বসে কিছু হাতে রাখা চলে না। সম্পূর্ণ নিতীক নগ্নতা ভালো, কিন্তু স্বল্প আবরণ রাখতে গেলেই আঁক নষ্ট হয়। এ বইয়ে তাই হয়েছে। গ্রন্থকার সাহসপূর্বক সব কথা পরিষ্কারভাবে শেষ পর্যন্ত বলতে পারেন নি, সেইজন্য তাঁর self-conscious ভাব প্রকাশিত হয়ে রচনাটাকে লঙ্ঘিত করে তুলেছে। নগেন্দ্রবাবু তাঁর ঘটনা-বিচ্ছাসের স্বাভাবিক পরিণামের পূর্বেই হঠাৎ থেমে যাওয়াতে বোঝা যাচ্ছে নিঃসংকোচ নিরাবরণ তাঁর লেখনীর পক্ষে সহজ নয়, ওটা তিনি দ্ববরদস্তি করে করেছেন।... এসব জিনিস তিনি ছুঁতে ঘণা করেন অগচ নাড়তে প্রবৃত্ত হয়েছেন, সেইজন্যে সব কথা ভালো করে প্রকাশ করতেও পারেন নি...”

নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ( ১৮৬১-১৯৪০ ) উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিক হইতে শুরু করিয়া বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশক অবধি প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া অ্যাডভেঞ্চার এবং গার্লস্-চিহ্নময় রোমান্টিক উপগ্রাস্থ রচনা করিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন।\* ১৯০১ সালে নগেন্দ্রনাথ ও ব্রজবান্দব The Twentieth Century নামে ইংরেজি মাসিক পত্র প্রকাশ করেন। পরবর্তীকালে তিনি রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি কবিতা ইংরেজিতে অনূদিত করিয়া গ্রন্থ বাহির করেন।

আমাদের এই আলোচ্য পর্বে ( ১৩০৬-৭ ) রবীন্দ্রনাথের গল্পপ্রবন্ধাদি রচনা বড়ই কম— তাঁর প্রধান কারণ কোনো বিশেষ পত্রিকার সহিত তিনি যুক্ত নাহেন, কোথা হইতে কোনো তাগিদ নাই। ‘প্রভাতে’ যে-দুইটি প্রবন্ধ দিয়াছিলেন বলিয়া প্রিয়নাথের পত্র হইতে জানা যায়, তাহা আমাদের দৃষ্টগত হয় নাই। তবে ভারতীর জল্প ‘চিরকুমার সভা’ লিখিতেছেন, আর মাঝে-মাঝে ‘বিনোদিনী’ লইয়া বসিতেছেন এ সংবাদ পত্র মধ্যে পাই।

গত বৎসর ( পৌষ ১৩০৫ ) ‘প্রদীপ’ মাসিকপত্রের জল্প ‘মন্দিরাভিমুখে’ শীর্ষক প্রবন্ধে মহারাষ্ট্রীয় ভাষার জাতের একটি ভাষ্যের সমালোচনা করিয়াছিলেন। এবারও তরুণ চিত্রকর যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের বর্ণিতৈল অঙ্কিত পটের সমালোচনার জল্প প্রদীপ-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট হইতে অহরোধ আসিল। বাংলাদেশে প্রদীপই সর্বপ্রথম পত্রিকা যাহাতে হাকটোন ব্লক ও ত্রিবর্ণচিত্র মুদ্রিত হয়। আমাদের মনে হয় এই শ্রেণীর চিত্র দেখিতে অনভ্যস্ত সাধারণের মনঃশিক্ষার জল্প সম্পাদক-মহাশয় রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে বিষয়-উপযোগী মতামত চাহিয়া থাকিবেন। চিত্রপটের বিষয় ছিল বাণভট্ট-কৃত কাদম্বরী কথাকাব্যের প্রারম্ভে রাজসভার দৃশ্য।

‘কাদম্বরী চিত্র’ দেখিয়া রবীন্দ্রনাথের মনে স্বভাবতই সংস্কৃত কথাসাহিত্য ও অতরুপ বিচিত্র বিষয় সম্বন্ধে প্রশ্ন ও সমস্যা উদ্ভূত হইতেছে। এই প্রবন্ধে\* তাহারই বিশ্লেষণ সূচিপূর্ণ। এই রচনার মধ্যে উপভোগ্য হইতেছে

১. বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ ১৩১০, পৃ ৪২৮।

২. চিঠিপত্র ৮ পত্র ১২৮। ১২ আশ্বিন ১৩০৭।

৩. শ্রীকুমার সেন, বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাস ২।

৪. কাদম্বরী চিত্র, প্রদীপ, মাঘ ১৩০৬। প্রাচীন সাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ৫৭।

বাণভট্টের দীর্ঘসমাসবদ্ধ বাক্যশৃঙ্খলের বাংলায় স্থলিত অঙ্গবাদ। বহু বৎসর পরে প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর সেই দুর্লভ কার্য সম্পন্ন করিলে রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে অভিনন্দিত করেন।<sup>১</sup>

কাদম্বরী কথাকাব্য পড়িতে পড়িতে চন্দ্রাপীড় ও পত্রলেখার কাহিনী কবির মানসপটে সাহিত্যের নূতন প্রশ্ন উদ্ভিক্ত করিল; পত্রলেখার স্থান কোথায়? এই প্রশ্ন হইতেই বোধ হয় ‘কাব্যের উপেক্ষিতা’ প্রবন্ধের জন্ম।

‘কাব্যের উপেক্ষিতা’<sup>২</sup> সম্পূর্ণ অল্পপ্রকারের রচনা; মহৎ চরিত্র মহৎ আদর্শের কথাই কবি-মহাকবিয়া কাব্যো-মহাকাব্যে মহোৎসাহে বর্ণনা করিয়া থাকেন; কিন্তু পথের ধারে যে-একটি ডাফোডিল বা ঘাসের ফুল আপন আনন্দে মাথা ঢুলাইতে থাকে— তাহার দিকে কয়জন কবির দৃষ্টি যায়। সংস্কৃত সাহিত্যের মধ্যে রামায়ণে লক্ষ্মণপত্নী বধু উর্মিলা ও অভিজ্ঞান-শকুন্তলা নাটকের প্রিয়দর্শনা ও অননুয়া সমীদর্য এবং কাদম্বরী কথাকাব্যের সহচরী পত্রলেখা— এই চরিত্রচতুষ্টয় কবির মতে সাহিত্যে অনাদৃতা; সীতা শকুন্তলা কাদম্বরী ও মহাশ্বেতা— ইহারাই কবির ও পাঠকের সমগ্র মনোভাব ও সহানুভূতি আকর্ষণ করিয়া আসিয়াছে। অনাদৃতাদের কেহ স্বরণে আনে না।

কাদম্বরী সম্বন্ধে বহু আলোচনার মধ্যে কবি বলেন যে বাণভট্ট বাক্যের মধ্য দিয়া চিত্র আঁকিয়া গিয়াছেন। মনে হয় কাদম্বরী কথাকাব্য যেন ভাষার তুলিতে অঙ্কিত চিত্রকাব্য। এই দুই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃত সাহিত্যের নবতর ব্যাখ্যা করিয়া নূতন রসের পরিবেশন করিয়াছিলেন।

## বিচিত্র ঘটনা

১৮০৭ সালের উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিক সৃষ্টি চিরকুমার সভা। খুচরা গল্প, প্রবন্ধও লেখেন কয়েকটি। তবে এ বৎসরটায় নানা কর্মে ও চিন্তায়ও কাটে। জোড়াসাঁকোর পৈতৃক বাড়ির পাশে যে লালকুঠি দেখা যায়, সেটি রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব গৃহ। ভ্রাতাদের মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ বালিগঞ্জে প্রাসাদোপম অট্টালিকা নির্মাণ করেন; সে গৃহের বর্তমান মালিক ঘনশ্যামদাস বিড়লা। সেখানে এখন বিড়লা ‘বিজ্ঞান ম্যাজিয়াম’। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ রাঁচিতে একটি টিলাব উপর হ্রদ্য গৃহ করিয়াছেন।<sup>৩</sup> রবীন্দ্রনাথ জোড়াসাঁকো পৈতৃক বাড়ির এলেকার নিজের জন্ত একটি গৃহ নির্মাণ করিলেন তার নাম লালকুঠি।<sup>৪</sup> এখন সেটি রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত।

এই লালকুঠি নির্মাণের কাজকর্ম তদারক করিতেন ভ্রাতুষ্পুত্র নীতীন্দ্রনাথ— দ্বিজেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পুত্র ( অকণেন্দ্র ও অধীন্দ্রনাথের মাঝে ); ইনি রবীন্দ্রনাথ ও মুণালিনী দেবীর বিশেষ স্নেহাস্পদ ছিলেন।

এ বাড়ি-তৈরি বাবদ লোকের পালিতের কাছে কবি পাঁচ হাজার টাকা ঋণ গ্রহণ করেন। এই ঋণ ও খুচরা আরও কিছু ঋণ পরিশোধের জন্ত তাঁহার সমস্ত বইয়ের ‘কপিরাইট’ ছয় হাজার টাকার বিনিময়ে বিক্রয় করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।<sup>৫</sup> প্রিয়নাথই কবির সব কাজের কাণ্ডারী; তাঁহাকেই জানাইতেছেন পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় “বইগুলির জন্তে বারবার দূত প্রেরণ করছে, কিন্তু লোভ সংবরণ করে তাকে প্রত্যাখ্যান

১ প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর অনুদিত ‘কাদম্বরী’ ( আদ্বিন ১৩৪৪ ) গ্রন্থে মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের পত্র ( ৩০ আষাঢ় ১৩৪৩ )।

২ কাব্যের উপেক্ষিতা। ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭। ভারতবর্ষ [১৯০৬], প্রাচীন সাহিত্য। পদ্ম গ্রন্থাবলী ২, ১৯০৭। ভারতবর্ষ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫, পৃ ৫৪৮।

৩ ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে রাঁচির মোরাবাদী গ্রামে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের গৃহ ‘শান্তিবাগ’ের নির্মাণকার্য সমাপ্ত হয়। ৪ বৈশাখ ১৮৩২ শকে এই আশ্রম প্রতিষ্ঠার দিন। জ. তত্ত্বাবধিনি পত্রিকা। জ্যৈষ্ঠ ১৮৩২ শক।—ঐসনৎকুমার গুপ্ত, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে, জ. অমৃত, ১৩ ভাদ্র ১৩০৯।

৫ এই লালকুঠির দ্বিতলে মুণালিনী দেবীর মৃত্যু হয়; পরে রেপুগার। তিনতলার উপর রেপুকার জন্ত একটি ঘরও করা হয়েছিল বলে শুনেছি। এই গৃহ নির্মাণকার্য শেষ ১৯০২ সালের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাসে। নীতীন্দ্রের মৃত্যু হয় সেপ্টেম্বর ১৯০১ সালে।

৬ চিঠিপত্র ৮, পত্র ১১৩।

করেছি।”<sup>১</sup> প্রসঙ্গত বলি ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ একবার তাঁহার কতকগুলি বই গুরুদাসকে বিক্রয় করেন। এবারও বন্ধু প্রিয়নাথকে লিখিয়াছিলেন—(২৪ শ্রাবণ ১৩০৭) “নিজের বই এবং নিজের দেহটা ছাড়া সম্প্রতি আর কিছু বিক্রয় পদার্থ আমার আয়ত্তের মধ্যে নেই—বই কেনবার মহাজন পাওয়া দুর্লভ, এবং নিজেকে বিক্রয় করতে গেলেও খরিদার পাওয়া যেত কি না সন্দেহ।”<sup>২</sup> বই-এর কপিরাইট বিক্রয়ের জন্ত ব্যস্ত, যুগপত ‘গল্প’গুলি একত্র করে নতুন গ্রন্থপ্রকাশের জন্ত উৎসুক। ‘কাগজের নৌকা বোঝাই করে আমার গল্পগুলিকে কালসাগরে ভাসিয়ে দিতে উদ্যত হয়েছি—অতএব ২৪ পাউণ্ড ডিমাই কাগজের বন্দোবস্ত করে দিয়ে’ লিখিতেছেন প্রিয়নাথকে<sup>৩</sup>। ভাবুকতার সঙ্গে বাস্তববোধের আশ্রয় সমন্বয়—কত রিম কাগজ লাগিবে, কত পৃষ্ঠার বই হইবে ইত্যাদি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে হিসাব করিয়া তাঁহার প্রথম ‘গল্পগুচ্ছ’ আদি ব্রাহ্মসমাজ প্রেসে ছাপা শুরু করিয়া দিলেন, প্রকাশক হইল মজুমদার লাইব্রেরি।

এই বৎসরের সর্বাপেক্ষা উদ্বেগের বিষয় জ্যোষ্ঠা কন্যা বেলার বিবাহ। কবির জ্যোষ্ঠা কন্যা মাধুরীলতার (বেলা) বয়স ১২০০ সালে ১৪ বৎসর মাত্র (জন্ম ১৮৮৬)। সেই বালিকার বিবাহের জন্ত প্রিয়নাথ সেনকে পত্র লিখিয়া উদ্বেজিত করিয়া তুলিতেছেন। প্রিয়নাথও সাংসারিক কল্যাণে অবসর ও ক্লান্ত। তিনি রবীন্দ্রনাথের জন্ত ঋণ সংগ্রহ ও তৎসংক্রান্ত যাবতীয় কাজকর্ম করিয়া আসিতেছেন সত্য। কিন্তু ১৩০৭ সালের শেষদিকে দেখিতেছি তাঁহার ইচ্ছা একটা কোনো ব্যবসায় আশ্রয় করেন। ব্যবসায়ের নানারূপ জটিলতার প্রতি বন্ধুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া (১৫ ফাল্গুন ১৩০৭) কবি লিখিতেছেন, “অল্প মূলধনে সর্বপ্রকার ক্ষতির আশঙ্কা বর্জন করে কি করে এমন ব্যবসায় চালান যেতে পারে যাতে তোমার চলতে পারে?” ইতিপূর্বে কুষ্টিয়ার স্থতার কারবারের কথা তাঁহাকে জ্ঞাপন করেন। পাথুরে কয়লা, কেরোসিন তেল সরবরাহ, গোলাপের ক্ষেত করে কলকাতা market-এ ফুল supply করার কথাও ভাবেন। বন্ধুকে কুষ্টিয়ার ‘কারবারে বন্ধ করতে পারলে’ স্থখী হবেন তা তাঁহাকে জানান।<sup>৪</sup>

বলেন্দ্রের মৃত্যুর পন দেড় বৎসর কাল গত হইয়াছে—কারবার চলিতেছে। ঠাকুর কোম্পানির ‘জগদাল’ হইতে মুক্ত এখনো হন নাই। ১৫ ফাল্গুন (১৩০৭) প্রিয়নাথকে লিখিতেছেন, “সম্প্রতি কলকাতার একজন মাড়োয়ারী baler এবং তার সঙ্গে একজন ইংরাজ আমাদের সঙ্গে অর্ধেক ভাগে আগামী বৎসর কাজ করতে চায়... তারা নিজ বায়ে কলকাতার Establishment চালাবে আমরা নিজবায়ে কুষ্টিয়া চালাব—আমরা খরিদ করব তারা বিক্রি করবে।” “কালিগ্রামে ধানের কারবার সুবিধা নয় বলে আমরা তাতে হাত দিই নি—কেবল আখের কল পূর্ববং চলছে।” প্রিয়নাথকে এত সব খবর দিয়া পত্রশেষে লিখিতেছেন, “গোলমালের মধ্যেও গোটা ২০ নৈবেদ্য লিখেছি।”<sup>৫</sup> আশ্রয় মাহু বিন্দুই বলিব! সমকালীন আরও কয়েকটি ঘটনা বিবৃত করিতেছি।

জগদীশচন্দ্র বসু ১৩০৭ সালের শ্রাবণে বিলাত যান তাঁহার আবিষ্কারসমূহ রয়েল সোসাইটির নিকট প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যে। তৎপূর্বে তিনি কয়েকদিন শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথের সহিত বাস করিয়া যান—দুইজনে ওখন প্রগাঢ় সম্প্রীতি। তাঁহার চিন্তাবিনোদনের জন্ত রবীন্দ্রনাথকে যে গল্প লিখিতে হইয়াছিল, সেগুলির কথা পূর্বে বলিয়াছি। লণ্ডন হইতে জগদীশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে তাঁহার ভ্রমণকথা ও বিজ্ঞানবর্তী পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে বর্ণনা করিয়া পত্র দেন। জগদীশচন্দ্রের এক পত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন :

“আপনি ‘ক’ বিন্দুতে কম্পমান, আমি ‘খ’ বিন্দুতে দিব্য নিশ্চেষ্ট নিকৃষ্ণ হয়ে বসে আছি—আমার চারিদিকে আমন ধান এবং আখের ক্ষেত আসন্ন শরতের শিশিরাক্ত বাতাসে দোহুলায়মান। শুনে আশ্রয় হবেন, একখানা

১ চিঠিপত্র ৮, পত্র ১১৬।

২ চিঠিপত্র ৮, পত্র ১১৮।

৩ চিঠিপত্র ৮, পত্র ১১৮।

৪ চিঠিপত্র ৮, পত্র ১০৬।

৫ চিঠিপত্র ৮, পত্র ১০৫।

Sketch book নিয়ে বসে বসে ছবি আঁকছি। বলা বাহুল্য, সে-ছবি আমি প্যারিস সেলোন-এর জুত তৈরী করছি নে, এবং কোন দেশের শ্রাশ্রমাল গ্যালারী যে এগুলি স্বদেশের ট্যাক্স বাড়িয়ে সহসা কিনে নেবেন এরকম আশঙ্কা আমার মনে লেশমাত্র নেই। কিন্তু কুৎসিত ছেলের প্রতি মার যেমন অপূর্ব স্নেহ জন্মে তেমনি যে বিছাটা ভাল আসে না সেইটের উপর অন্তরের একটা টান থাকে। সেই কারণে বখন প্রতিজ্ঞা করলুম, এবারে ষোল আনা কুঁড়েমিতে মন দেবো তখন ভেবে ভেবে এই ছবি আঁকাটা আবিষ্কার করা গেছে। এই সম্বন্ধে উন্নতি লাভ করবার একটা মস্ত বাধা হয়েছে এই যে, যত পেন্সিল চালাচ্ছি তার চেয়ে ঢের বেশি রবার চালাতে হচ্ছে, স্তব্ধ ঐ রবার চালনাটাই অধিক অভ্যাস হয়ে যাচ্ছে—অতএব মৃত ব্যাফেল্ তাঁর কবরের মধ্যে নিশ্চিন্ত হয়ে মরে থাকতে পারেন—আমার দ্বারা তাঁর যশের কোন লাঘব হবে না।”<sup>১</sup> কয়দিন পরে ( ২ অক্টোবর ১২০০ ) প্রিয়নাথকে কবি উচ্ছ্বসিতভাবে জগদীশের কার্যকলাপ সম্বন্ধে লিখিতেছেন।<sup>২</sup>

পত্রাশেষে ঝড়বৃষ্টির আভাস দেওয়া আছে, তাহা অল্প কয়েকদিনের মধ্যে ভীষণ সাইক্লোনে পরিণত হইল। প্রিয়নাথকে লিখিতেছেন, “আঃ কি দুর্ধোগ! ক’দিন অবিশ্রাম ঝড় ও বৃষ্টি চলছে...। এই অবিশ্রাম দুর্ধোগে চারিদিকের লোকসান আর তো দেখা যায় না! বড় বড় আখের ক্ষেত ভূমিশায়ী, শস্তক্ষেত্র প্রাবিত, কূলপ্রাবিনী নদী পুরাতন পল্লী এবং বৃদ্ধ ছায়াতরুগুলিকে গ্রাস করে চলেছে। কোনো দরবারে এর নালিশ নেই,... অঙ্ক হাওয়া হা হা করে ছুটে আসছে, অঙ্ক শ্রোত নৃত্য করতে করতে কি করছে কিছুই জানে না...। কিন্তু এ ব্যাপারটি যে কি কারণে না হলেই নয় এবং না হলে দূরদূরান্তর এবং কালকালান্তর পর্যন্ত তার কি ফল ফলত তা আমি কিছুই জানি নে—অতএব যতই ব্যথিত হই পীড়িত হই কারো নামে কোন নালিশ আনব না—এটা বলব না যে, আমরা যেটা চাচ্ছি সেটা কেন হচ্ছে না!”<sup>৩</sup>

হাতে কাজ এখন কমই। ‘চিরকুমার সভা’ কিস্তিতে কিস্তিতে লেখা ছাড়া নিয়মিত ভাবে কটন ধরিয়া কিছু লিখিবার তাগিদও নাই দায়ও নাই। তাই আপন মনে নানাবকমের বই পড়িতেছেন, আর মনের কথা প্রিয়নাথকে লিখিতেছেন। কলিকাতা হইতে সুরেন্দ্রনাথ Tolstoi-এর What is Art নামে বইটি পাঠাইয়াছেন। বইটি পড়িতে ভালই লাগিল, তবে লেখকের মতের সঙ্গে না মিলিলেও ‘খুব suggestive’ বলিয়া মনে হইতেছে। “সৌন্দর্য ও আর্ট সম্বন্ধে ইত্বক নাগাদ যত মতামতের সৃষ্টি হয়েছে টলস্টোয়া তার একটা চূড়ক দিয়ে তার উপরে নিজের মত প্রতিষ্ঠা করেছেন।” কবির ইচ্ছা ‘বিস্তৃত সমালোচনা করে একটা বড় প্রবন্ধও’ লেখেন, এবং তার মধ্যে নিজের ‘মতটা বেশ বিস্তৃত করে বলতে’ চান।<sup>৪</sup> কিন্তু সে-রকম কোনো প্রবন্ধ চোখে পড়িতেছে না।

জগদীশচন্দ্রকে লিখিয়াছিলেন ‘একটা ফরাসী ব্যাকরণ নিয়ে ওলটাচ্ছিলুম’ ( ১৭ সেপ্টেম্বর ১২০০ ) ; প্রিয়নাথকে ( ২ অক্টোবর ) লিখিতেছেন “ব্যাকরণ ঘেঁটে ফরাসী শেখা আমার কর্ম নয়।” তাই “যে-যে ফরাসী গ্রন্থের তর্জমা আছে তারই কোন একটার original পেলে সুবিধা হয়।” বন্ধুকে তার তালিকা দিলেন—Gautier-এর *Capitaine Fiacase*, Daudet-এর *Jack*, Maupassant-এর *Pierre & Jean*, No Relation, Goncourt-এর *Sister*

১ চিঠিপত্র ৬, শিলাইদহ, ১ আশ্বিন [ ১৩০৭। ১৭ সেপ্টেম্বর ১২০০ ]।

২ পত্রাশ্রয়ী, [ শিলাইদহ ২১ সেপ্টেম্বর ১২০০ ] বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ ১৩০০ পৃ ৫২৫। অপিচ ত্র. চিঠিপত্র ৮, পৃ ১৩৪-৩৫। এই সময়ে কলিকাতায় শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ‘মজুমদার এজেন্সী’ নাম দিয়া একটি পুস্তক প্রকাশের ব্যবসায় শুরু করেন। এই নূতন প্রকাশকরা কবির ছোটো গল্পের প্রথম সংগ্রহ মুদ্রিত করেন, ‘গল্পগুচ্ছ’ প্রথমঃ ( পৃ ৪৪৮ ) ১ আশ্বিন, ১৩০৭ সালে বাহির হয়।

৩ চিঠিপত্র ৮, পত্র ১৩০।

৪ চিঠিপত্র ৮, পত্র ১৩৩।



Philomene ইত্যাদি। কয়দিন পূর্বে Anatole France-এর *Le crime de Sylvestre Bonard* ফরাসী মূল্যে সন্ধান করিয়াছিলেন। আমরা জানি *No Relation (Sans Famille)* ও *Crime of S. Bonard* কবির বিশেষ প্রিয় বই ছিল; *Crime* বইটা এককালে কবি পড়িয়া শোনান। *No Relation* তেজশচন্দ্র সেন ‘কুড়ানো ছেলে’ নামে অনুবাদ করেন। নগেন্দ্রনাথ আইচ সঙ্ঘার বিনোদনপর্বে এই গল্পটি খুব রঙাইয়া ছেলেদের বলিতেন।

১২০০ সালের পূজার ছুটিতে গৃহ-বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ স্বগৃহে গিয়াছেন, এমন সময়ে কবিকে কলিকাতায় ঘাইতে হইল— তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র নীতীন্দ্রনাথ ‘সাংঘাতিক পীড়ায় আক্রান্ত’। জগদীশচন্দ্রকে লিখিতেছেন ‘প্রায় আট রাত্রি ঘুমাইতে অবসর পাই নাই।... শরীর অবসন্ন।... মনে করিয়াছি দুই-চারি দিন বোলপুর শান্তিনিকেতনে ঘাইব।’<sup>১</sup> কিন্তু বোলপুর গিয়াছিলেন কি না বলিতে পারি না। কারণ জগদীশচন্দ্রকে পত্রে (২০ নভেম্বর ১২০০) লিখিতেছেন, “কিছুকাল থেকে সাংসারিক নানা কাজে আমাকে কলিকাতায় বন্ধ থাকতে হয়েছে।” তাই “ছেলেদের জন্ত সর্বদা মনের মধ্যে একটা উদ্বেগ থাকে।” মুণালিনী দেবীকে লিলাইদেহে যে পত্রখানি লেখেন, তাহাতে সন্তানদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক আশা-নিরাশার কথাই আছে। “ওরা যাতে ভাল হয় ভাল শিক্ষা পায় আমাদের সাধ্যানুসারে সেটা করা উচিত, ওরা ভাল মন্দ মাঝারি নানা রকমের হয়ে আপন আপন জীবনের কাজ করে যাবে, ওরা আমাদের সন্তান বটে তবু ওরা স্বতন্ত্র...। আমার ছেলের সম্বন্ধে বেশি করে প্রত্যাশা করবার কোন অধিকার আমার নেই...।” পত্রশেষে বলিলেন, “কেবল কর্তব্য করেই প্রফুল্ল হতে হবে— ফল না পেলেও প্রফুল্লতা রাখতে হবে।” রবীন্দ্রনাথের জীবন এই তত্ত্বের সাক্ষ্য। ‘সত্যের লহ সহজে।’

১২০০ সালের শেষের দিকে রবীন্দ্রনাথকে অন্তরূপে পাইতেছি। সংগীত সমাজের ব্যবস্থায় ‘বিসর্জন’ নাটকের অভিনয় হইতেছে। রবীন্দ্রনাথ প্রধান উद्यোগীদের অন্ততম। জগদীশচন্দ্রকে বিলাতে লিখিতেছেন— “পীড়িত ছিলাম বলিয়া কিছুদিন পত্র বন্ধ ছিল। সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়া ঘূরপাক খাইয়া বেড়াইতেছি। বিসর্জন নাটকের অভিনয় হইবে; আমি রঘুপতি সাজিব, সেইজন্য সঙ্গীতসমাজের অনুরোধে লিলাইদেহের বিরহ স্বীকার করিয়া এই পাষণপুণীর বন্ধনে ধরা দিয়াছি।”<sup>২</sup> সত্যই স্ত্রীর নিকট হইতে যোজ্ঞ একটি করিয়া পত্রের প্রতীক্ষায় থাকেন, না পাইলে উদ্বিগ্ন হন।

স্ট্রীকে ১ পৌষ ১৩০৭ (১৬ ডিসেম্বর ১২০০) লিখিতেছেন— “কাল (৩০ অগ্রহায়ণ) প্রায় ১টা থেকে রাত্রি সাড়ে সাতটা পর্যন্ত বিহারাল ছিল, তারপর প্রিয়বাবুর ওখানে গিয়ে নিমন্ত্রণ খেয়ে অনেক রাত্রে বাড়ি আসতে হল।... আজ বিকালে আমাদের অভিনয়।”

রবীন্দ্রনাথকে এবার পিতৃ নির্দেশে শান্তিনিকেতন পৌষ উৎসবে ভাষণ দান করিতে হইবে কিন্তু পয়লা তারিখেও ‘সাতই পৌষের লেখা হাত দিতে’ পারেন নি বলে মনটা উদ্বিগ্ন হয়ে আছে।<sup>৩</sup> পরদিন ‘সমস্ত সকাল ধরে লোকসমাগম’ ছিল, পৌষের ভাষণ লিখিবার সময় পাইলেন না, তবে প্রাতে নৈবেদ্য দুইটি কবিতা লিখিয়াছিলেন<sup>৪</sup> (১৭ ডিসেম্বর ১২০০)।

১ চিঠিপত্র ৬, পত্র ৫।

২ চিঠিপত্র ৬, পত্র ৭। ২৭ ভাদ্র ১৩০৭, ১২ ডিসেম্বর ১২০০।

৩ অভিনয়পত্রী-অনুবাহী ভারত সংগীত সমাজে এই অভিনয়ের তারিখ ১ পৌষ ১৩০৭ (১৬ ডিসেম্বর ১২০০) রবিবার। পাত্রগণ : পোন্ধরদ্বাদশ— অটলকুমার সেন। নন্দকুমার— অমরনাথ বসু। রঘুপতি— রবীন্দ্রনাথ। জয়সিংহ— হেমচন্দ্র বহুমলিক। যন্ত্রী— অন্নদাপ্রসাদ ঘোষ। চান্দপাল— ভূতনাথ মিত্র। নন্দনরায়— বৈদীনাথ দত্ত। গুণবতী— রবীন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায়। জ. চিঠিপত্র ৬, প্রথম পরিচয় পৃ. ১৮২-১৮৩। বিশেষ লক্ষণীয় অপর্ণা বৃত্তিকা বর্ণিত হইয়াছে। কবির শেষ জীবনে বিসর্জন স্ট্রীচরিত্র বর্ণিত করিয়া সম্পাদন করেন।

৪ চিঠিপত্র ১, পত্র ২১।

৫ চিঠিপত্র ১, পত্র ২২।

সাহিত্যিক, তাত্ত্বিক, অভিনেতা রবীন্দ্রনাথকে বাহির হইতে দেখা যায়, কিন্তু মাহুৰ রবীন্দ্রনাথ? তাঁহাকে পাওয়া যায় অন্তরঙ্গদের নিকট লেখা পত্র হইতে। সন্তানদের জন্ত উদ্বেগ, স্ত্রীর পত্র নিয়মিত না পাইলে মন খারাপ হয়, আবার শুক পত্র পাইলেও মন ভুগ্ন হয় না। পত্রে লিখিতেছেন, “তোমার সন্ধ্যা বেলাকার মনের ভাবে আমার কি কোন অধিকার নেই? আমি কি কেবল দিনের বেলাকার? স্বৰ্ঘ অন্ত গেলোই তোমার মনের থেকে আমার দৃষ্টিও অন্ত যাবে? তোমার যা মনে এসেছিল আমাকে কেন লিখে পাঠালে না? তোমার শেষের ছু চার দিনের চিঠিতে আমার যেন কেমন একটা খটকা রয়ে গেছে। সেটা কি ঠিক analyze করে বলতে পারি নে কিন্তু একটা কিসের আচ্ছাদন আছে। যাক গে! জন্মের স্বস্তিত্ব নিয়ে আলোচনা করাটা লাভজনক কাজ নয়, মোটামুটি সাদাসিধে ভাবে সব গ্রহণ করাই ভালো।”<sup>১</sup>

বোলপুরে উৎসবে যাইবার পূর্বদিন ৬ পৌষ স্ত্রীকে লিখিতেছেন— “আমাকে স্থখী করবার জন্তে তুমি বেশি কোন চেষ্টা করো না— আন্তরিক ভালবাসাই যথেষ্ট। অবশ্য তোমাতে আমাতে সকল কাজ ও সকল ভাবেই যদি যোগ থাকত খুব ভাল হত— কিন্তু সে কারো ইচ্ছায়ও নয়।... জীবনে দুজনে মিলে সকল বিষয়ে অগ্রসর হবার চেষ্টা করলে অগ্রসর হওয়া সহজ হয়... কিন্তু জোর করে তোমাকে পীড়ন করতে আমার শক্তি হয়। সকলেরই স্বতন্ত্র রুচি অহুবাগ এবং অধিকারের বিষয় আছে— আমার ইচ্ছা ও অহুবাগের সঙ্গে তোমার সমস্ত প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ মেলাবার ক্ষমতা তোমার নিজের হাতে নেই— সুতরাং সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র খুঁৎ খুঁৎ না করে ভালবাসার দ্বারা যত্নের দ্বারা আমার জীবনকে মধুর— আমাকে অনাবশ্যক দুঃখকষ্ট থেকে রক্ষা করতে চেষ্টা করলে সে চেষ্টা আমার পক্ষে বহুমূল্য হবে।”<sup>২</sup>

কবি-জীবনের এইসব অন্তর্গত সংগ্রামের সংবাদ বাহিরের উদ্ভেদজনক ঘটনাবলী এমন-কি তাঁহার সাহিত্য হইতেও জানিতে পারা যায় না। নিরন্তর কর্মসাগরের তরঙ্গে তরঙ্গে দিন কাটিলেও অত্যন্ত স্নেহপ্রবণ হৃদয় থাকায় তিনি তাঁহার স্ত্রীকে তাঁহার ইচ্ছার বিকল্পে কখনো কোনো কার্ণে প্ররুষ্ট করিবার চেষ্টা করেন নাই। মৃণালিনী দেবীর চরিত্রের মধ্যে এমন একটি কত্রীশক্তি ছিল যে রবীন্দ্রনাথ কখনো তাহা অবহেলা করিতে সাহসী হইতেন না। আবার এই নারীর এমন একটা নিম্পূহ আবেগহীনতা ছিল যাহা কবিকে পীড়িত করিত। শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে, মনোবিতায় উভয়ের মধ্যে আসমান-ভূমির পার্থক্য। কলিকাতার সমাজ ও সংসার হইতে দূরে নির্জনে শিলাইদহে নির্বাসিতভাবে বাসকে মৃণালিনী দেবী সম্পূর্ণ প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করিতে পাবেন নাই। এবং কলিকাতায় কবিও তাঁহার সমস্ত শক্তিকে কবরিত করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। এই স্বর্ষের অবসান হইল শান্তিনিকেতনে গিয়া বাসের দ্বারা— সে-কথা বধাস্থানে আসিবে।

শান্তিনিকেতন মন্দির-প্রতিষ্ঠার দশম সাংসারিকের জন্ত রবীন্দ্রনাথ ‘ব্রহ্মমত্ৰ’ নামে ভাষণ লিখিলেন। স্ত্রীকে লিখিতেছেন, “আজ বোলপুর যেতে হবে। বাবামশায়কে আমার লেখা শোনালুম তিনি দুই একটা জায়গা বাড়াতে বললেন— এখনি তাই বসতে হবে— আর ঘণ্টাখানেকমাত্র সময় আছে।”<sup>৩</sup>

সাতই পৌষ সন্ধ্যার উপাসনা। মঠাধ্যক্ষ স্বামীজী অচ্যুতানন্দ পণ্ডিত ঘন ঘন ঘণ্টারবেগ সহিত শঙ্খধ্বনি করিতে লাগিলেন। অনন্তর রবীন্দ্রনাথ, চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় এবং শঙ্কুনাথ গড়গড়ি বৌী গ্রহণ করিলে, রবীন্দ্রনাথ ‘ব্রহ্মমত্ৰ’<sup>৪</sup>

১ চিঠিপত্র ১, পত্র ২২ [ ২ পৌষ ১৩০৭। ১৭ ডিসেম্বর ১৯০০ ]।

২ চিঠিপত্র ১, পত্র ২৪ [ ৬ পৌষ ১৩০৭, ২১ ডিসেম্বর ১৯০০ ]।

৩ চিঠিপত্র ১, পত্র ২৪।

৪ ব্রহ্মমত্ৰ, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৮২২ পৃষ্ঠা (১৩০৭) মাঘ, পৃ. ১৪০-৪৪। ড. রবীন্দ্র-রচনাকলী অচলিত সংগ্রহ ২। শান্তিনিকেতন মন্দিরে পৌষ উৎসব ইহা রবীন্দ্রনাথের তৃতীয় ভাষণ। ১৩০৫— নিরাকার উপাসনা ১৩০৬— ঔপনিষদ ব্রহ্ম ১৩০৭— ব্রহ্মমত্ৰ।

নামে ভাষণ পাঠ করিলেন। এই প্রবন্ধে আদি ব্রাহ্মসমাজের ঈশ্বরতত্ত্ব তথা ধর্মতত্ত্ব ব্যাখ্যাত হয়— রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় ধর্মজিজ্ঞাসা এখনো উচ্চাষিত হয় নাই, কেবল অম্বুভূতির মধ্যে, নৈবেদ্যের কবিতা-মাধ্যমে ব্যক্ত হইতেছে।

শান্তিনিকেতন পৌষ-উৎসবে যোগদানের পর রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই শিলাইদহে ফিরিয়া যান। কিন্তু মনে হয় মাঘ মাসের গোড়ায় পুনরায় কলিকাতায় আসিতে হইল— কারণ মাঘোৎসব ও তৎপরেই ত্রিপুরা মহারাজের সম্বর্ধনা উপলক্ষে বিসর্জন নাটকের পুনরতিনয়। কবি স্ত্রীকে শিলাইদহে যে পত্র লিখিতেছেন তাহা হইতে তাঁহার ব্যক্ত জীবনের চিত্রটি ফুটিয়া উঠিয়াছে। “কাল যখন বাড়ি ফিরে এলাম তখন ঢাঢ় করে ছপুর্ বেজে গেল।... আজ সকালে নান করে প্রথমে তারকবাবু, পরে নদিদি, পরে স্বরেন, পরে অমলাকে সেবে বাড়ি এসে ১১ মাঘের গান শিখিয়ে রাখে সংগীতসমাজ সেবে ১২টার সময় নিজার অয়োজন করতে হবে। বিকেলের দিকে যখন শরীরটা আস্থ হয়ে আসে তখন স্বভাবতই তোমাদের দিকে মনটা চলে যায়— কলিকাতার রাস্তায় গাড়ির মধ্যে এবং ছপুর্ রাখে বিছানায় ঢুকে তোমাদের মনে করবার অবকাশ পাই।”<sup>১</sup>

মাঘের রবীন্দ্রনাথের চিত্র ফুটিয়াছে স্ত্রীকে লিখিত পত্রে। রবীন্দ্রনাথ যে মৃণালিনী দেবীকে রীতিমত সমীহ করিতেন তাহা ঐ পত্র পাঠ করিলেই স্পষ্ট হয়। জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর একান্ত হচ্ছা যে শিলাইদহ হইতে মাঘোৎসবে বেলা ও বেণুকা আসে; “তুমি কি বিবেচনা কর— ওরা এত করে আসতে চাচ্ছে— না আসতে পারলে বড় নিরাশ হবে— তাই ওদের জন্ত মায়া হয়।... ছুতিনদিনের জন্তে বেলা বিবিদের ওখানে [সন্তোজননাথের বাড়িতে] থাকলে কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা দেখি নে। যাহোক তুমি যা ভাল বিবেচনা কর তাই কোরো।” গৃহকর্ত্রী মৃণালিনী দেবীর সংসার ব্যবস্থায় রবীন্দ্রনাথ সহজে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হইতেন না। এই পত্রমধ্যে লিখিতেছেন, “এখনি [বিশ্বহরের ভোজনান্তে] সঙ্গীতসমাজওয়ালারা তাদের বিহঙ্গালের জন্তে আমাকে ধরতে আসবে— সেখানে ৪টে পর্যন্ত চেঁচামেচি করে স্বরেনকে [তিনি অস্থির] দেখতে বালিগঞ্জে যাব— সেখান থেকে সরলাকে [ঘোষাল] তুলে নিয়ে এসে গান শেখানর ব্যাপারে রাত নটা বেজে যাবে— তার পবে সঙ্গীতসমাজে আবার বিহঙ্গালে রাত ছপুর্ হয়ে যাবে।”<sup>২</sup>

ছুইখানি পত্র হইতে আমরা অপেক্ষাকৃত বিস্তারিত উদ্ভূত করিলাম, কারণ মাঘের রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র কর্মময় ও সংগ্রামময় জীবনের এগুলি নিখুঁত চিত্র।

মাঘোৎসব। সন্ধ্যাকাল। মহাশিবেবর গৃহপ্রাপ্ত আনোকমানায় উদ্ভাসিত, লোকে লোকারণ্য। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রিয়নাথ শাস্ত্রী ও শঙ্কুনাথ গড়গড়ি বেদি গ্রহণ করিলেন। রবীন্দ্রনাথ প্রাক্কণের এক প্রান্তে দণ্ডায়মান হইয়া মহারানী তিক্তোরিয়ার মৃত্যু উপলক্ষে প্রার্থনা পাঠ করিলেন।<sup>৩</sup>

এই মাঘমাসে বিসর্জন নাটকের পুনরতিনয় হইল। ত্রিপুরার নবীন মহারাজ রাধাকিশোর মালিকার সম্মানার্থ তিনি এই প্রথমবার কলিকাতায় আনিয়াছেন। মহারাজ বাঙালি হিন্দু রাজা— তাই কলিকাতার কিছু বাঙালি তাঁহার যথাযোগ্য সম্মান দান করিবার জন্ত বিসর্জন নাটক অভিনয়ের অয়োজন করিল।

অভিনয় হইল পার্ক স্ট্রীটস্থ সন্তোজননাথের প্রাসাদোপম গৃহে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে আগত করিবার জন্ত একটি গান রচনা করিলেন—

১ চিঠিপত্র ১, পত্র ২৫।

২ চিঠিপত্র ১, পত্র ২৬ [কলিকাতা, ৭ মাঘ ১৯০১, ১৯ জানুয়ারি ১৯০১]।

৩ ভক্তবাণিনী পত্রিকা (ফাল্গুন ১৩০৭) ১৮২২ শক. পৃ. ১৬৮-৯০। ভারতী ফাল্গুন ১৯০৭ সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের ভাষণটি কালো বড়ার দিয়া বেষ্টিত করা হয়। Dr. Tattwabodhini Patrika Vol. XVIII, Part IV. Jaistha 1823 Saka, pp. 8-10. Prayers for the Late Queen Victoria at the Adi Brahma Samaj. রবীন্দ্রনাথের এই রচনা বা অনুবাদ কোনো গ্রন্থকৃত হয় নাই।

রাজ-অধিরাজ, তব ভালে জয়মালা—

ত্রিপুরপুলক্ষী বহে তব বরণমালা ॥

ক্ষীণজনভয়তরণ তব অভয় বাণী, দীনজন দুঃখহরণনিপুণ তব পাণি,

তরুণ তব মুখচন্দ্র করুণরস-ঢালা ॥

গুণিরসিকসেবিত উদার তব দ্বারে মঙ্গল বিরাজিত বিচিত্র উপচারে—

গুণ-অরুণ-কিরণে তব সব ভুবন আলো ॥<sup>১</sup>

রবীন্দ্রনাথ পূর্বের জায় রঘুপতির ভূমিকা গ্রহণ করেন। সমসাময়িক ত্রৈনিক দর্শক দুই বৎসর পরে লিখিয়াছিলেন—  
“একবার পার্ক স্ট্রিটস্থ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাটিতে রবীন্দ্রবাবু তাঁহাদের পরিবারস্থ যুবকদিগকে লইয়া বিসর্জন অভিনয় করিয়াছিলেন। অভিনয়স্থলে আগরতলার মহারাজা... গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, উমেশচন্দ্র দত্ত এবং সঞ্জীবনীর সম্পাদক [ কৃষ্ণকুমার মিত্র ] প্রভৃতি অনেক উপস্থিত ছিলেন।... সেদিন রবীন্দ্রবাবু রঘুপতি সাজিয়া এমন চমৎকার অভিনয় করিয়াছিলেন যে সঞ্জীবনী-সম্পাদক মহাশয় একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিয়া তাঁহার প্রশংসা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।”<sup>২</sup> শেষ বাক্যটি বিশেষ তাৎপর্যহীন; কারণ সঞ্জীবনী-সম্পাদক কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় ছিলেন অতি নিষ্ঠাবান পুরিটান ব্রাহ্ম। তিনি লঘুসাহিত্য অভিনয়াদির সমর্থক ছিলেন না; তৎসঙ্গেও তিনি যে প্রশংসা করিয়াছিলেন ইহা অভিনয়ের উৎকর্ষের পরিচায়ক।

অভিনয়ের অনতিকাল পরেই রবীন্দ্রনাথ তাঁহার গ্রামানীড়ে ফিরিয়া গেলেন। জগদীশচন্দ্রকে লিখিতেছেন—  
“এবার শিলাইদহে ফিরিয়া পদ্মার চরে বোটে আশ্রয় লইব... এখন শীতের দিনে পদ্মা তাহার তীরে আমার অভ্যর্থনার জন্য শুভ্র ফরাস বিছাইয়া অপেক্ষা করিতেছে...”<sup>৩</sup>

শিলাইদহে কবিতা লিখিতেছেন, চিরকুমার সভার কিস্তি সময়মতো পাঠাইতেছেন। জনতা হইতে দূরে নৌকাগৃহে সপরিবারে আছেন। আপাতদৃষ্টিতে সবই ভালো, কিন্তু কুষ্টিয়ার ব্যবসায় বাহু তাঁহাকে ত্যাগ করে না; আবার তিনিও প্রাণ ধরিয়া তাহাকে বিসর্জন দিতে পারিতেছেন না। তাই কি শিলাইদহের বোটে বাস করিতে করিতেও ব্যবসায়ের টাকার কথা ভাবিতেছেন? অর্থ ঋণ পাওয়া গেলে প্রিয়নাথকে ( ৪ ফাল্গুন ১৩০৭ ) লিখিতেছেন—“বীচা গেল! আমার টাকার দরকার বারো হাজার।...নিয়ে অবিলম্বে চলে এস...আমার পক্ষে এখন যাওয়া অসম্ভব কারণ, পরিজনবর্গকে পদ্মায় ভাসিয়ে দিয়ে— কোথাও আমার নড়া অসম্ভব।...এখান থেকে পোস্টোপিস দূরে পরপারে...”<sup>৪</sup>

নদী’পরে নৌকাগৃহে অতিথি সংকাবেয় ব্যবস্থায় কবিকে বাস্তব থাকিতে হয়। “প্রাতঃকাল থেকে রাত দেড়টা পর্যন্ত লেশমাত্র অবসর” পান না,—মৃণালিনী দেবীর ‘অবস্থা ততোধিক।’ প্রিয়নাথ সেনকে পত্রে ( ১৫ ফাল্গুন ১৩০৭ ) কুষ্টিয়ার ব্যবসায়ে অংশ গ্রহণ অথবা অন্ত কোনো ব্যবসায়ে প্রবেশ সম্বন্ধে যে পত্র দেন, তাহার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। এই পত্রে জানাইতেছেন যে কুষ্টিয়ার ব্যবসায়ে একজন মাড়োয়ারী ও একজন ইংরেজ অংশীদাররূপে কাজ করিতে প্রস্তুত। এইসব গোলমালের মধ্যেও গোটা ২০ নৈবেদ্য লিখিয়াছেন। ৫ চৈত্র লিখিতেছেন—“নৈবেদ্য ১০০ পেরিয়ে গেছে। ওদিকে আদি সমাজ প্রেসে ছাপাও আরম্ভ হয়েছে।...রামানন্দবাবু প্রবাসী বলে একথানা পত্র বেব

১ তৎকালীন ত্রিপুরা দরবারের অঙ্গতম বিলিট কর্মী পার্শ্বনিকेतন ব্রহ্মচর্য্যজ্ঞের প্রাক্তন ছাত্র সত্যরঞ্জন বসু লেখককে এই গানটি পাঠাইয়া দেন। গানটির ধরলিপি হরহরম পত্রিকা ১-এ প্রকাশিত হয়। ত্র. গীতবিতান পৃ ৭৮১।

২ কাশীপুর হইতে অমৃতলাল গুপ্ত লিখিত, এবাসী, বাস-ফাল্গুন ১৩০২, পৃ ৩৭৭।

৩ চিঠিপত্র ৬, পত্র ৮।

৪ চিঠিপত্র ৮, পত্র ১৩৪।

করছেন— আরম্ভ সংখ্যায় একটি কবিতা লিখে দেবার জন্তে আমাকে খুব চেপে ধরেছিলেন— খানচায়েক চিঠি উপরি উপরি লিখেছেন— আমার নৈবেদ্যের শেষ কবিতাটি তাঁকে পাঠিয়ে দিয়েছি।...তার নামও ‘প্রবাসী’।”<sup>১</sup>

ফাল্গুন ও চৈত্র মাসের দিন-দশ নৌকায় সপরিবারে যাপন করিয়া ( ১০ চৈত্র ১৩০৭ ) শিলাইদহ কুঠিতে ফিরিয়া আসিলেন। আসিয়া আগরতলা হইতে যুবরাজের গৃহশিক্ষক যতীন্দ্রনাথ বসু লিখিত পত্র পাইলেন। সেই পত্রের মর্মার্থ হইতেছে যে, বসন্তকুমার গুপ্ত নামক কোনো ব্যক্তি ত্রিপুরায় চাকুরির জন্ত কবিকে ধরেন। কবি স্থপারিশ করেন। তাহার উত্তরে যতীন্দ্রনাথ লেখেন যে মহারাজ মধ্যম রাজকুমারের ( ব্রজেন্দ্রকিশোর তথা লালুকর্তা ) শিক্ষা ব্যবস্থার সময়ে এই বিষয়ে ভাবিবেন। রবীন্দ্রনাথ এই তথ্যটুকু বসন্তকুমারকে জানাইয়া, পত্রে বরিশালে তাঁহাদের ব্যবসায়ের যে দুর্দশা তদ্বিষয়ে আলোচনা করিতেছেন।

“বরিশালের আখের কলের কাজ সম্বন্ধে টাকা বা খবর না পাইয়া উন্নিয়...। আমাদের বিস্তর [ আখমাদার ] কল ও [ গুড় জালের ] কড়াই কেবলমাত্র অথহে ফেলিয়া রাখিয়া একেবারে নষ্ট হইয়াছে... স্থানীয় মোহরেরগণ কোন মতেই... নগেন্দ্রকে [ শ্রালক ] হিসাবাদি দেখাইতেছে না...। যথাসময়ে কল ফেরত না পাওয়ায় আমাদের ৩৪ হাজার টাক লোকশান গেছে— অথচ বরিশালের যে রকম গতিক দেখিতেছি তাহাতে আমাদের কোথাও মঙ্গল নেই। আমাদের এই হতভাগ্য ব্যবসায়ের আমরা যাহার প্রতিই নির্ভর করিয়াছি সেই আমাদের ক্ষতির কারণ ঘটাইয়াছে...।” কিন্তু ব্যবসায় যেমনই চলুক, জ্যোষ্ঠাকন্টার বিবাহ লইয়া যতই উতলা হউক— ভারতীর প্রহসন এখনো লেখা শেষ হয় নাই। “নিতান্ত অনিচ্ছা এবং নিকৃষ্টত্বের মধ্যে তাই কেবলমাত্র প্রতিজ্ঞার জোরে” চৈত্রের মাঝামাঝি ( ১১ ) উপন্যাসটি শেষ করিলেন। বন্ধুকে লিখিলেন, “মনের সে অবস্থায় কখনো রস নিঃসারণ হয় না। যেখানে থামা উচিত এবং যেরকম ভাবে থামা উচিত তা হয়েছে কি না নিজে বুঝতে পারছি নে। একবার সমস্ত জিনিসটা একসঙ্গে ধরে দেখতে পারলে তবে ওর পরিমাণ-সামঞ্জস্য বিচার করা যায়।... যখন বই বেরবে তখন অনেকটা বদল হয়ে বেরবে।”<sup>২</sup>

বায়ুমণ্ডলে যেমন শূন্যস্থল থাকিতে পারে না, সাহিত্যের মনটাও বোধ হয় তদ্রূপ। উপরি-উদ্ধৃত পত্রমধ্যে ‘বিনোদিনী’ সম্বন্ধে লিখিতেছেন— “মাস তিনেকের মত লেখা সংশোধন করে ঠিক করে লিখে রেখেছি— সুতরাং কতকটা রয়ে বসে ওটা সমাধা করতে পারব।” রবীন্দ্রনাথের আশঙ্কা এ ধরনের বই সবটা একসঙ্গে না পড়িলে, ইহার উত্তরোত্তর বিকাশ এবং ঘনায়মান পরিণাম পাঠকের মনে দৃঢ়ভাবে না বসিলে অচিরে বিরুদ্ধবাদীর সমালোচনা শুনিয়া হতাশ হতোজ্ঞ হইতে হইবে। এই গল্পে ঘটনাবাহুলা একেবারেই নাই; সেইজন্য এটি ক্রমশঃ প্রকাশের যোগা নয় বলিয়া কবির মনে হইতেছে। কিন্তু নবপরিচয় বঙ্গদর্শন বৈশাখ ১৩০৮ সাল হইতে বাহির হইবে এবং কবিকে তাহার সম্পাদকপদ প্রদানের ষড়যন্ত্র চলিতেছে বলিয়া তাহার আশঙ্কা অবশেষে সেই ‘পত্রিকার করাল কবল’ হইতে ‘বিনোদিনী’কে রক্ষা করিতেও পারিবেন না। এ সম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করিব।

যে পত্রে এইসব কথা লিখিতেছেন তাহাতেই আছে ভারতীর জন্ত অবিলম্বে একটি লেখা শুরু করিতে হইবে— ‘খুব শক্ত তাগিদ এবং প্রলোভন এসেছে।’ অর্থাৎ কিছু অর্থাগম হইবে। চৈত্র মাসেই ‘নটনীড়’ নামে দুইখণ্ড গল্পটি লিখিতে শুরু করিলেন।— এ সম্বন্ধে আলোচনা মূলতবী থাকিল।

১. ড. ‘প্রবাসী’ কবিতা প্রবাসী প্রথম বর্ষ বৈশাখ ১৩০৮ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। ‘নৈবেদ্য’ ( ১৩০৮ ) কাব্যভুক্ত হয় নাই। মোহিতচন্দ্র সেন-সম্পাদিত কাব্য-গ্রন্থ ( ১৩১০ ) প্রথম পত্রের ‘বিব’ অংশভুক্ত হয়। পরে ১৩২১ সালে ‘উৎসর্গ’ মধ্যে সংকিত হয়। ড. উৎসর্গ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০ পৃ ২৩১, ১৪ সংখ্যক কবিতা।

২. চিঠিপত্র ৮, পত্র ১৩৯, ৫ চৈত্র ১৩০৭। ১০ মার্চ ১৯০১।

৩. চিঠিপত্র ৮, পত্র ১৪৮।

## চিরকুমার সভা

‘চিরকুমার সভা’ ১৩০৭ সালের চৈত্র মাসের মধ্যে লেখা শেষ হয় এবং ১৩০৮ সালের বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে ভারতীতে তেজো কিস্তিতে বাহির হয়।<sup>১</sup>

স্বত্ব বা কাল-পরিবর্তনের সঙ্গে রচনার গুণাগুণ নির্ভর করে, এরকম একটা ধারণা রবীন্দ্রনাথের ছিল। ‘গরম পড়ে এসেছে বলে আমার মগজের এঞ্জিনটা বেশ সহজে চলবে, সেইজন্তে এখন আমি ভাবি নে।’ এইটি লিখিতেছেন ১৩০৭ সালের চৈত্রের শেষভাগে যখন ‘বিনোদিনী’ ও ‘নষ্টনৌড়’ যুগপত ‘দুটো কলে এক সঙ্গে দম লাগাতে হয়েছে’। চিরকুমার সভা প্রহসনটি গরমের সময়ে আরম্ভ হয়, কবি ভাবিয়াছিলেন যে ঐ ভাবে তোড়ের মুখে লিখিয়া যাইবেন— “কিন্তু ক্রমে যখন হেমন্তের হিম এবং শীতের কুয়াশা আচ্ছন্ন করে ধরল তখন কল্পনার ডানা প্রতিদিনই জড়িয়ে আসতে লাগল। তখন নিজের উপর এবং লেখার উপর নিতান্তই জুলুম চালাতে হল। কি করেই অনিচ্ছা এবং জড়ত্বের সঙ্গে হাতাহাতি লড়াই করতে করতে লেখা সারতে হল।” কবি বলেন তাঁহার “কল্পনা গ্রীষ্মঋতুতে<sup>২</sup> ফোটে, বর্ষা এবং শরৎ পর্যন্ত থাকে তার পর ঝরতে থাকে। সেইজন্তে সম্বৎসর নিয়মিত যোগান দেবার কোনো ভার গ্রহণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব।” এইটি লিখিলেন ‘বঙ্গদর্শন’ের সম্পাদন-ভার তাঁহার উপর বৈশাখ ১৩০৮ সাল হইতে স্তম্ভ হইতে পারে বলিয়া সন্দেহ হওয়াতেই কিন্তু প্রতিবাদ, অনীহা সত্ত্বেও সম্পাদক-পদ গ্রহণ করিতে হইল— সেকথা পরে আলোচিত হইবে।

চিরকুমার সভা উপজ্ঞাসের জায় শুক হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রায়ই নাটকের রীতিতে লেখা। ‘প্রজাপতির নির্বন্ধ’ নামে যে সংস্করণ (১৩১৪) প্রকাশিত হয়, তাহাতে পচিশটি গান আছে— মাত্র পাঁচটি পুরাতন। অবশিষ্ট উনিশটি দুই হইতে চারি পঙ্ক্তি গীতকণা, দশ পঙ্ক্তির গান একটি মাত্র। এই উপজ্ঞাসে পনেরোটি সংস্কৃত শ্লোক দুই-চার পঙ্ক্তির পদযুক্ত। আটটি শ্লোকের চন্দ-অনুবাদ এবং একটির গদ্য-অনুবাদ।<sup>৩</sup> শ্লোকগুলি ‘হুভাষিত ভাণ্ডারাগার’ হইতে নিৰ্বাচিত : এইটি কবির প্রিয় গ্রন্থের অন্ততম।

চিরকুমার সভার উপাখ্যান-অংশ অতি অল্প, সামান্য সূত্র ধরিয়া ঘটনাকে বস্তিত করা। লেখক পাতপাতীদের কথোপকথনের মধ্যে প্রচুর হাস্যরস আনিয়াছেন, কিন্তু সে-হাস্যরস অত্যন্ত মাজিতকচি হুশিক্ষিত শ্রোতা বা পাঠক ব্যতীত সাধারণের তৃপ্তিদান করিতে পারে কি না সন্দেহ। ভাষার subtlety ও শব্দচাতুর্ষ punning অত্যন্ত সূক্ষ্ম। সেইজন্ত কোনো কোনো সমালোচক মনে করেন রবীন্দ্রনাথের মধ্যে humour হইতে wit বেশি। আমাদের সে সূক্ষ্ম আলোচনায় প্রয়োজন নাই। তবে একথা সত্য, ঘটনা-সমাবেশে যে হাস্যরসের সৃষ্টি হয়, তাহা হইতে বাক্যরস দ্বারা হাস্যরস সৃষ্টি কম উপভোগ্য নহে। রবীন্দ্রনাথের প্রহসনে এই রসেই প্রাধান্য— উহা কমিক বা ফার্স নহে। মৌলিয়ার ও শেরিডান (Sheridan)-এর কমেডি ও রবীন্দ্রনাথের প্রহসনের মধ্যে তুলনা হয় কি না সন্দেহ। রবীন্দ্রনাথের রসিকতার মধ্যে কোথাও রূঢ়তা, গ্রাম্যতা নাই, বাক্যলাপে হাস্যমুখর অনাবিল গতি। চিরকুমার সভা প্রহসন বলিয়া উহার সকল কথাই হাসিয়া উড়াইয়া দিবার মতো নহে।

১ ভারত, বৈশাখ-কাভিক। পৌষ-চৈত্র ১৩০৭; বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ ১৩০৮। ১৩১১ সালে হিতবাদী সংস্করণ রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলীতে রঙ্গচিত্র অংশে প্রথম সম্পূর্ণ মুদ্রিত হয়। অন্তঃপর ১৩১৪ সালে গদ্যগ্রন্থাবলীর অষ্টম খণ্ডে ‘প্রজাপতির নির্বন্ধ’ নামে পৃথক গ্রন্থরূপে প্রকাশিত হয়। ১৩৩২ সালে উপজ্ঞাসটির নাটকীয় রূপদান করা হয়; তখন নূতন গান সংযোজিত করিয়া স্টার রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়।

২ ভূ. হিরণ্যবালী, পত্র ৫১, ৩০ মে ১৮৯২। “পীতকাল ছাড়া যোগ হয় [ নূতন নাটকে ] হাত দেওয়া হয়ে উঠবে না।”

৩ ১৩০৬ সালে প্রকাশিত নাটক ‘চিরকুমার সভা’ গ্রন্থে ত্রিশটি গান আছে; তন্মধ্যে প্রজাপতির নির্বন্ধের চব্বিশটি গান পৃথক; ‘ওগো ফলর স্নানের শিকারী’ গানটি বস্তিত হয়। নূতন আটটি গান সংযোজিত হয়।

এই গ্রন্থের মধ্যে কবি এমন অনেকগুলি মানুষের অবতারণা করিয়াছেন, যাঁহাদের চিনি বলিয়া মনে হয় ; এমন-কি নিজের অজ্ঞাতে লেখক নিজেও গ্রন্থমধ্যে ধরা দিয়াছেন। চন্দ্রমাধববাবুর কথাবার্তার মধ্য দিয়া এসব মত প্রকাশ করিতে গিয়া লেখক অনেক সময়ে দীর্ঘ বক্তৃতাধির অবতারণা করিয়াছেন ; তাহা স্বভাবতই গ্রন্থকে দুর্বল করিয়া ফেলিয়াছে।

ভারতীতে যখন এই উপক্ৰাস ধারাবাহিক প্রকাশ হইতেছে তখন প্রিয়নাথ উহার চরিত্রগুলি সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন। তাহারই উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন, “চন্দ্রমাধববাবুর চরিত্রে অনেক মিশলু আছে, তার মধ্যে কতক মেজদাদা কতক রাজনারায়ণবাবু এবং কতক আমার কল্পনা আছে। নির্মলাও তথৈবচ—এর মধ্যে সরলার অংশ অনেকটা আছে বটে। কিন্তু কোন রিয়াল্ মানুষ প্রত্যহ আমাদের কাছে যে রকম প্রতীয়মান সে রকম ভাবে কাব্যে স্থান পাবার যোগ্য নয়। কারণ রিয়াল্ মানুষকে যথার্থ ও সম্পূর্ণরূপে জানবার শক্তি আমাদের না থাকাতে আমরা তাকে প্রতিদিন খণ্ডিত বিক্ষিপ্ত এবং অনেক সময় পূর্বাপর বিরোধী ভাবে না দেখে উপায় পাই নে—কাজেই তাকে নিয়ে কাব্যে কাজ চলে না। সুতরাং কাব্যে যদিচ কোন কোন রিয়াল লোকের আভাসমাত্র থাকে তবু তাকে সম্পূর্ণ করতে অস্তুর বাহির নানা দিক থেকে নানা উপকরণ আহরণ করতে হয়। চন্দ্রমাধবে মেজদাদার শিশুবৎ স্বচ্ছসারল্যের ছায়া আছে এবং নির্মলার সরলার কল্পনাপ্রবণ উদ্ভীষ্ট কর্মোৎসাহ আছে—কিন্তু উভয় চরিত্রেই অনেক জিনিস আছে যা তাঁদের কারোই নয়।” ১

চিরকৌমার্যকে কবি পরিপূর্ণ জীবনের আদর্শরূপে স্বীকার করেন নাই ; তাঁহার মতে চিরকুমার-জীবন অস্বাভাবিক ও অসামাজিক। আমরা যে-সময়ের কথা আলোচনা করিতেছি তখন স্বামী বিবেকানন্দ ভারতে তাঁহার নূতন সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় গঠনের আয়োজনে ব্রতী। শিক্ষিত যুবকগণের মধ্যে কৌমার্যব্রত গ্রহণ করিয়া দেশ-সেবার জন্ত একটি নবীন চেতনা দেখা দিয়াছিল। আমাদের মনে হয়, এই গ্রন্থের রচনার সময় সন্ন্যাসের নূতন আন্দোলনকে বিজ্ঞপ করিবার উদ্দেশ্য পরোক্ষভাবে লেখকের মনে ছিল। ক্ষণিকায় কবিতায় ‘আমি হব না তাপস’... ইত্যাদি পঙ্ক্তি এই আন্দোলনেরই প্রতিক্রিয়ায় রচিত। ক্ষণিকায় বিজ্ঞপের স্বরে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই এ বৎসরেরই শেষ ভাগে দেখা দেয় ‘বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়’ বাণী রূপে। শ্রীশ্রীর জবানীতে যে নবীন সন্ন্যাসীর চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে তাহার মধ্যে সে বৈরাগ্য নাই, যাহা সাধারণত লোকে সন্ন্যাসীর নিকট হইতে আশা করে। রবীন্দ্রনাথ ‘শারদোৎসবে’ ‘প্রায়শ্চিত্তে’ ‘রাজ্য’র যে-বৈরাগ্যের চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা লৌকিক সন্ন্যাসীর আদর্শ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। আবার স্বামী বিবেকানন্দও যে সন্ন্যাসী-সংঘ করিতেছেন তাঁহারাও ভারতের চিরাচরিত ‘সন্ন্যাসী’ নহেন। একজনের আদর্শ রায় রামানন্দ, আর-একজনের আদর্শ প্রজ্ঞান বোধ শঙ্করাচার্য।

চন্দ্রমাধববাবুর বক্তৃতা হইতে আমরা একটি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি—সে অংশটি নিতান্ত গ্রন্থের বিষয় নহে ; কারণ পরযুগে স্বয়ং কবি ও দেশের অনেক নেতা এই সমস্তাগুলি পূরণের চেষ্টা করিয়াছেন।

“আমি বলছিলাম, সন্ন্যাসব্রতের জন্তে আমাদের এখন থেকে প্রস্তুত হতে হবে। হঠাৎ একটা অপঘাত ঘটলে, কিংবা সাধারণ অর-আলায়, কিরকম চিকিৎসা সে আমাদের শিক্ষা করতে হবে।... আর একটি আমাদের করতে হচ্ছে—গোকুর গাড়ি, চৌকি, তাঁত প্রভৃতি আমাদের দেশী অত্যাবশ্যক জিনিসগুলিকে একটু-আধটু সংশোধন করে যাতে কোনো অংশে তাদের সস্তা বা মজবুত বা বেশি উপযোগী করে তুলতে পারি সে-চেষ্টা আমাদের করতে হবে... আমার মত এই যে, এই-সমস্ত গ্রামের ব্যবহার্য সামান্য জিনিসগুলির যদি আমরা কোনো উন্নতি করতে পারি তা হলে তাতে করে চাষীদের মনের মধ্যে যে-রকম আন্দোলন হবে, বড়ো বড়ো সংস্কারকার্যেও তেমন হবে না। তাদের সেই চির-



কালের ঢেঁকি-ধানির কিছু পরিবর্তন করতে পারলে তবে তাদের সমস্ত মন সজাগ হয়ে উঠবে, পৃথিবী যে এক-জায়গার দাঁড়িয়ে নেই এ তারা বুঝতে পারবে।

“মাহুয অগ্রসর হচ্ছে অথচ তার জিনিসপত্র শিহিরে থাকছে, এ কখনো হতেই পারে না। আমরা পড়েই আছি—ইংরেজ আমাদের কাঁধে কয়ে বহন করছে, তাকে এগোনো বলে না। ছোটোখাটো সামান্য গ্রাম্য জীবনযাত্রা পল্লীগ্রামের পল্লি পথের মধ্যে বদ্ধ হয়ে অচল হয়ে আছে, আমাদের সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়কে সেই গোকর গাড়ির চাকা ঠেলতে হবে—কলের গাড়ির চালক হবার ছাড়া এখন থাক।”... “আমাদের একদল কুমারত্ব ধারণ করে দেশে দেশে বিচরণ করবেন, একদল কুমারত্ব ধারণ করে এক জায়গায় স্থায়ী হয়ে বসে কাজ করবেন, আর-একদল গৃহী নিজ নিজ কুচি ও সাধ্য-অনুসায়ে একটা কোনো প্রয়োজনীয় কাজ অবলম্বন করে দেশের প্রতি কর্তব্য পালন করবেন। যারা পর্যটক-সম্প্রদায়ভুক্ত হবেন তাঁদের ম্যাপ-প্রস্তুত, জরিপ, ভূতত্ত্ববিদ্যা, উদ্ভিদবিদ্যা, প্রাণীতত্ত্ব প্রভৃতি শিখতে হবে—তাঁরা যে দেশে যাবেন সেখানকার সমস্ত তথ্য তত্ত্ব করে সংগ্রহ করবেন—তা হলেই ভারতবর্ষীয়ের দ্বারা ভারতবর্ষের যথার্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ হবার ভিত্তি স্থাপিত হতে পারবে, হৃষ্টার সাহেবের উপরেই নির্ভর করে কাটাতে হবে না।”<sup>১</sup>

তথ্যসংগ্রহ সম্বন্ধে যে কথাগুলি চন্দ্রমাধববাবু বলিলেন সেগুলি উপস্তাসের নায়কের মুখের কথামাত্র নহে। কারণ বহুবার রবীন্দ্রনাথ তথ্যসংগ্রহের জন্ত ছাত্র ও যুবকবর্গকে উৎসাহিত করিয়াছেন। তিনি ভালো করিয়া জানিতেন তথ্যপূর্ণ তত্ত্ব না হইলে সত্য উপনীত হওয়া যায় না। কবি হইলেও তিনি বিজ্ঞানবাদী।

প্রহসনটিতে কবি চিরকৌমার্যের ব্যর্থতাই দেখাইয়াছেন; এবং শেষকালে নবনারীর মিলনের দ্বারা সংসারের মধ্যে শান্তি ও জীবনের মধ্যে synthesis আনিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের এই প্রহসনে যে-কয়টি চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন তাহাদের অনেকেই তাঁহার অন্তান্ত উপস্তাস নাটকের মধ্যে নানাতাবে দেখা দিয়াছে। চন্দ্রমাধববাবুর শাস্ত সমাহিত জীবনাদর্শ পরেশবাবু, জ্যোতীষহাশয়ের মধ্যে ফুটিয়াছে; নির্মলা ললিতার মধ্যে দেখা দিয়াছে। রসিক একটি অক্লুত সৃষ্টি; ইনি যেন শারদোৎসবের ও রাজার ঠাকুর। এই চিরকুমার সভার মধ্যে কবি বহু সংস্কৃত শ্লোক বাংলায় পড়ে অনুবাদ করিয়াছেন।\*

## কবি ও বিজ্ঞানী

রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্রের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা হইতেছে এই যুগের একটি বিশেষ ঘটনা, সাহিত্যিকের বিজ্ঞানী বন্ধুলাভ ও বিজ্ঞানীর সাহিত্যিক বন্ধুলাভ। জগদীশচন্দ্রের সহিত কবির পরিচয় কবে হয় আমরা জানি না, তবে ঘনিষ্ঠতা হয় ১৩০৪ সাল হইতে। বিলাত হইতে জগদীশচন্দ্র লিখিতেছেন ( ২ নভেম্বর ১৯০০ ) “তিনি বৎসর পূর্বে আমি তোমার নিকট একপ্রকার অপরিচিত ছিলাম। তুমি স্বতঃপ্রস্তুত হইয়া ডাকিলে। তার পর একটি একটি করিয়া তোমাদের অনেকের স্নেহবন্ধনে আবদ্ধ হইলাম।” \* কবি বা বিজ্ঞানী কেহই তখনো খ্যাতির চূড়ায় উঠেন নাই। কবির ভাষায় কবি “পূর্ব উদয়াচলের ছায়ার দিকটা থেকেই ঢালু চড়াই পথে যাত্রা করে চলেছেন, কীর্তি-স্বর্ষ আপন সহস্র কিরণ দিয়ে তাঁর সঙ্কলতাকে দীপ্যমান করে তোলে নি।” \*

জগদীশচন্দ্র বিলাত হইতে ১৮৮৪ সালে শিক্ষা-সমাপনান্তে ফিরিয়া আসিবার পর কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের

১ প্রজাপতির নির্বন্ধ। রবীন্দ্র রচনাবলী ৪, পৃ ২৩৫।

২ দ্বিত্তিমোহন সেন, বৈদ্যব্রহ্মসিক রবীন্দ্রনাথ, বিবর্তনীয় পত্রিকা, বৈশাখ, ১৩৫০, পৃ ৩০১-৮। ড. রূপানন্দ, প্রহসনচিত্র।

৩ পত্রাবলী, জগদীশচন্দ্র বহু, ১৭ কার্তিক ১৩০৭। প্রবাসী, আষাঢ় ১৩০৩, পৃ ৪১২।

৪ চিঠিপত্র ৩, পত্র-পরিচয়।



পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত হন, তখন তাঁহার বয়স ছাষিংশ বৎসর মাত্র। তার পর দশ বৎসর নিরন্তর পরিশ্রমের ফলে বহু বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আবিষ্কার করেন। এ দেশ হইতে বিদেশে সেইসব গবেষণার জ্ঞান মানি পাইয়াছিলেন বেশি। কারণ এ দেশে তখনো শিক্ষাবিভাগের ইংরেজ অধ্যক্ষেরা বা রাজ-সরকারের শিক্ষাপরিচালকগণ দেশীয় অধ্যাপকদের পক্ষে বৈজ্ঞানিক গবেষণাদি সম্ভবপর বলিয়া মনে করিতেন না। তাঁহাদের মতে দেশীয় অধ্যাপকদিগকে গবেষণার জ্ঞান কোনোপ্রকার সুযোগ-সুবিধা বা অবসর দান করাটা সরকারী অর্থের অপব্যয়; তাঁহাদের বিশ্বাস অধ্যাপক নিযুক্ত হয় অধ্যাপনার জ্ঞান, অধ্যয়নের জ্ঞান নহে। অধ্যয়ন হইবে ব্যক্তিগত কার্য। সরকারের তাহাতে কোনো লাভ নাই, আচার্য জগদীশচন্দ্রই সেই ভুল ভাঙিয়া দিলেন। কিন্তু কী অপমান ও উপেক্ষার মধ্যে তাঁহাকে এই কার্য সমাধান করিতে হয়, আচার্যের জীবনচরিত-পাঠকগণ ব্যতীত আর কাহারো নিকট সেসব তথ্য বিদিত নহে। জীবনের এই সংগ্রামের সময় জগদীশচন্দ্রের প্রধানতম সহায় ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। সংগ্রামকে কেন্দ্র করিয়া দুই বন্ধুর মধ্যে যেসব পত্রবিনিময় হইত, তাহার কিছু মহাকাালের নিষ্পেষণ হইতে রক্ষা পাইয়াছে।

জগদীশচন্দ্র যখন দ্বিতীয় বার গবেষণার জ্ঞান বিদেশে ছিলেন (১৮৯৪-৯৭), সেই সময় তাঁহার প্রতিভার দীপ্তি রবীন্দ্রনাথকে মোহিত করে এবং তাহারই স্বরণে ‘কল্পনা’র বিখ্যাত কবিতা ‘জগদীশচন্দ্র’ (৪ঠা শ্রাবণ ১৩০৬) লেখেন। তিনি বিলাতে তাঁহাকে লিখিয়াছিলেন যে কোনো সময়ে “আপনার সঙ্গে ভ্রমণ করে আপনার জীবনচরিতের একটা অধ্যায়ের মধ্যে কীকি দিয়ে স্থান পেতে ইচ্ছা করি।” রবিকে প্রকাশের জ্ঞান কোনো আলোকেই প্রয়োজন হয় না, রবি স্বয়ং প্রকাশ, এ কথা তখনো রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বুঝিতে পারেন নাই।

১৮৯৭ সালে জগদীশচন্দ্র দেশে ফিরিলেন। দেশে বাসকালে তিনি কয়েকবার শিলাইদহে যান, কবি তাঁহার বিজ্ঞানী বন্ধুর প্রতি আস্থা ও প্রীতির নিদর্শনস্বরূপ ‘কথা’ কাব্যগ্রন্থখানি তাঁহার নামে উৎসর্গ করেন (অগ্রহায়ণ ১৩০৬)। তিন বৎসর পরে পুনরায় বিলাত যান; ১৯০০ সালের জুলাই হইতে ১৯০২ সালের অক্টোবর বা ১৩০৭ সালের আষাঢ় হইতে ১৩০৯ সালের আশ্বিন পূর্ণিমা সময়টি জগদীশচন্দ্রের তৃতীয় বার বিলাত প্রবাসকাল। বিচিত্র সংগ্রামে পূর্ণ এট পদটি। যুরোপে ও বিশেষভাবে ইংলণ্ডে তাঁহার গবেষণা ও প্রতিভা স্বীকৃত হইবার অন্তরায় ছিল অনেক, পদে পদে অবিশ্বাস, পদে পদে লাঞ্ছনা। ইহার উপর বঙ্গীয় সরকারের শিক্ষা-বিভাগ তাঁহাকে ছুটি দিতে অসম্মত হইলেন। তাঁহার জীবনের এই অগ্নিপরীক্ষার সময়ে একমাত্র রবীন্দ্রনাথের উৎসাহবাণী ও তাঁহার অকুরিম সৌহার্দ্য তাঁহাকে কর্মে অটল রাখিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে একখানি পত্রে লিখিতেছেন—“তুমি কি আমাদের মতো লোকের কাছ হইতে বলের বা উৎসাহের অপেক্ষা রাখ? ... নিরাসক্ত ভারতবর্ষের অবিচলিত দৈর্ঘ্য তোমাকে তোমার কর্মের মধ্যে অনায়াসে রক্ষা করুক। ... তুমি কিরিয়া আসিলে আমাদের যজ্ঞ সমাধা হইবে। তুমি এখানে আসিয়া তপস্বী হইয়া নিভুতে তোমার শিষ্টাঙ্গিকে জ্ঞানের দুর্গম দুর্গের গোপন পথ সন্ধান করিতে শিখাইয়া দিবে, এই আমি আশা করিয়া আছি। ... বিদেশী আমাদের জ্ঞানের অগ্নি যেটুকু দেয় তাহা অপেক্ষা ঢের বেশি ধোঁয়া দিয়া থাকে— তাহাতে যে কেবল আমাদের অন্ধকার বাড়ে তাহা নহে, আমাদের অন্ধতাও বাড়িয়া যায়— আমাদের দৃষ্টি পীড়িত হয়। তোমার কাছে জ্ঞানের পদ্ম। ভিক্ষা করিতেছি— আর কোনো পথ ভারতবর্ষের পথ নহে— তপস্তার পথ সাধনার পথ আমাদের। আমরা জগৎকে অনেক জিনিস দান করিয়াছি, কিন্তু সে কথা কাহারো মনে নাই— আর একবার আমাদের গুরুর বেদীতে আরোহণ করিতে হইবে— নহিলে মাথা তুলিবার আর কোনো উপায় নাই।”

বাংলা গবর্নমেন্ট জগদীশচন্দ্রকে বিলাতে দীর্ঘকাল গবেষণা-কার্য করিবার জ্ঞান ছুটি মজুর না করায় লজ্জা জটিল হইয়া উঠিল। রবীন্দ্রনাথ সেই কথা উল্লেখ করিয়া লিখিতেছেন—“গবর্নমেন্ট যদি তোমাকে ছুটি দিতে সম্মত না হয়,

তুমি কি বিনা বেতনে ছুটি লইতে অধিকারী নও? যদি সে-সম্ভাবনা থাকে তবে তোমার সেই ক্ষতিপূরণের জন্য আমরা বিশেষ চেষ্টা করিতে পারি। যেমন করিয়া হোক তোমার কার্য অসম্পন্ন রাখিয়া ফিরিয়া আসিও না। তুমি তোমার কর্মের ক্ষতি করিও না, যাহাতে তোমার অর্থের ক্ষতি না হয় সে ভার আমি লইব।”<sup>১</sup> কত বড়ো ভরসা দিয়া রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্রকে উৎসাহিত করিলেন।

অপর দিকে জগদীশচন্দ্রও তাঁহার সাহিত্যিক বন্ধুকে ইংরেজমহলে পরিচিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের রচনা ইংরেজিতে অনুবাদ ও প্রকাশ করা সম্বন্ধে কবির প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করেন তিনিই। তিনি বিলাত হইতে লিখিতেছেন— “তুমি পল্লীগ্রামে লুক্কায়িত থাকিবে, আমি তাহা হইতে দিব না। তুমি তোমার কবিতাগুলি কেন একরূপ ভাষায় লিখ যাহাতে অন্য কোনো ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব? কিন্তু তোমার গল্পগুলি আমি এদেশে প্রকাশ করিব।... লোকেনকে ধরিয়া translate করাইতে পার না? আমি তাহাকে অনেক অনুন্নয় করিয়া লিখিয়াছি।”<sup>২</sup> কয়েকদিন পরে পুনরায় লিখিতেছেন, “তোমাকে যশোমণ্ডিত দেখিতে চাই। তুমি পল্লীগ্রামে আর থাকিতে পারিবে না। তোমার লেখা তরজমা করিয়া এ দেশীয় বন্ধুদিগকে শুনাইয়া থাকি, তাঁহারা অশ্রু সম্বরণ করিতে পারেন না। তবে কি করিয়া publish করিতে হইবে, এখনও জানি না।”<sup>৩</sup>

বিলাতে বাসকালে জগদীশচন্দ্র তাঁহার বন্ধু রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের তর্জমা ইংলণ্ডে প্রকাশের চেষ্টা করেন। কাবুলিওয়ালার তর্জমা পাঠ করিয়া প্রিন্স ক্রপটকিন জগদীশচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন যে একরূপ মর্মস্কন্দ গল্প তিনি পাঠ করেন নাই (declared it to be the most pathetic story he had ever heard)। তাঁহার দেশের অর্থাৎ রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ গল্পলেখকদের কথা তাঁহার স্মরণ হইতেছে। জগদীশচন্দ্র Harper's Magazine-এ গল্পটি পাঠান, তাহারা ছাপাইল না, বলিল তর্জমা তাহারা ছাপায় না। জগদীশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে লেখেন— ‘তোমার নাম জাল করিবার যদি অধিকার দাও, তাহা হইলে অনুবাদের কথা না বলিয়া একবার তোমার নাম দিয়া পাঠাইতে পারি। কি বল?’<sup>৪</sup>

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বিচিত্র কর্মের মধ্যে জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খ সংবাদ রাখেন; জগদীশচন্দ্রের রচিত প্রবন্ধ ও তৎসম্বন্ধে বিজ্ঞানীদের মতামত এবং আলোচনা তিনি নিয়মিত পড়েন। যুরোপের বিজ্ঞানমন্দিরে উপস্থিত হইয়া যে কোনো ভারতীয় তথাকার বিজ্ঞানীদের সমক্ষে বক্তৃতা করিবেন— ইহা গর্বান্বিত ইংরেজের পক্ষে কল্পনা করা এবং সহ্য করা অসম্ভব। কিন্তু যেদিন জগদীশ ভড়ের সজীবতা সম্বন্ধে তথ্যটি পরীক্ষার দ্বারা রয়েল সোসাইটিতে প্রমাণিত করিলেন সেদিন সত্যই বাঙালি তথা ভারতীয়দের পক্ষে একটি স্মরণীয় দিন। রবীন্দ্রনাথ বন্ধুর সাফল্যে গর্ব অনুভব করিয়া তাঁহার উদ্দেশ্যে ‘জগদীশচন্দ্র বহু’ শীর্ষক কবিতাটি লিখিয়া বিলাতে পাঠাইয়া দিলেন।<sup>৫</sup>

ভারতের কোন্ বৃদ্ধ কবির তরুণ মূর্তি তুমি

হে অর্ঘ আচার্য জগদীশ? কী অদৃশ্য তপোভূমি

বিরচিলে এ পাবাণ নগরীর শুক ধূলিতলে?

বাংলা ভাষায় জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক গবেষণা সম্বন্ধে প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথই লেখেন। এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া

১ চিঠিপত্র ৬, পত্র ৭, ১২ ডিসেম্বর ১২০০। ২৭ অগ্রহায়ণ ১৩০৭।

২ পত্রাবলী, জগদীশচন্দ্র বহু। লণ্ডন, ২ নভেম্বর ১২০০। প্রবাসী, আষাঢ় ১৩০৩, পৃ ৪১৩।

৩ ২৪ নভেম্বর ১২০০। প্রবাসী, আষাঢ় ১৩০৩।

৪ পত্রাবলী, ২২ মে ১২০১। প্রবাসী, ভাদ্র ১৩০৩

৫ বঙ্গদর্শন, আষাঢ় ১৩০৮। ৬ জুলাই ১২০১ জগদীশচন্দ্র এই কবিতার প্রাপ্তি স্বীকার করিতেছেন।

জগদীশচন্দ্র খুবই বিস্মিত হন ; আশ্চর্য নৈপুণ্যের সহিত কবি হইয়া তিনি এই ছক্কহ বৈজ্ঞানিক বিষয় ব্যাখ্যা করিয়া লিখিলেন ।<sup>১</sup>

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি এ দিকে বিলাতে গবেষণার জন্য যে অর্থের প্রয়োজন জগদীশচন্দ্রের সে সংস্থান ছিল না ; তাই গবেষণাকার্য সফল করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ ত্রিপুরাধিপতি রাধাকিশোরের শরণাপন্ন হইলেন । মহারাজকে লিখিতেছেন— “আমি যদি দুর্ভাগ্যক্রমে পরের অবিবেচনাদোষে ঋণজালে আপাদমস্তক জড়িত হইয়া না থাকিতাম তবে জগদীশবাবুর জন্য আমি কাহারও ঘরে দণ্ডায়মান হইতাম না ; আমি একাকী তাঁহার সমস্ত ভার গ্রহণ করিতাম ।”<sup>২</sup> এই অর্থের জন্য অবশেষে রবীন্দ্রনাথ মহারাজ সমীপে উপস্থিত হইয়াছিলেন ( কার্তিক ১৩০৮ ) । মহারাজ কবি ও বিজ্ঞানীর সম্মান রক্ষা করিয়া দশ সহস্র মূল্য কবির হস্তে সমর্পণ করিলেন । ত্রিপুরা-দরবারে এই অর্থ ভিক্ষা করিতে গিয়া কবিকে তথাকার পারিষদমণ্ডলীর নিকট যে নীরব লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয় তাহা তিনি কখনো বিস্মৃত হন নাই । তিনি কর্নেল মহিমচন্দ্র ঠাকুরকে লিখিতেছেন— “কেবল জগদীশবাবুর কার্যে আমি মান অপমান অভিমান কিছুই মনে স্থান দিতে পারি না— লোকে আমাকে যাহাই বলুক এবং যতই বাধা পাই না কেন তাঁহাকে বন্ধনমুক্ত ভারমুক্ত করিতে পারিলে আমি কৃতার্থ হইব । ইহা কেবল বন্ধুত্বের কার্য নহে, বদেষের কার্য । সুতরাং ভিক্ষুভাবেই আমি এবার অসঙ্কোচে মহারাজের ঘরে দাঁড়াইব ।”<sup>৩</sup> জগদীশচন্দ্রের সহিত রবীন্দ্রনাথের এই ঘনিষ্ঠতার নিদর্শন আরো পরে দেখিতে পাই । রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘খেয়া’ কাব্যগুচ্ছ তাঁহার বিজ্ঞানী বন্ধুকে উপহার দেন ( আষাঢ় ১৩১৩ ) । উৎসর্গে লিখিয়াছিলেন—

বন্ধু, এ যে আমার লজ্জাবতী লতা ।

কী পেয়েছ আকাশ হতে,

কী এসেছে বায়ুর শ্রোতে,

পাতার ভাঁজে লুকিয়ে আছে

সে যে প্রাণের কথা ।

যত্নভরে খুঁজে খুঁজে

তোমায় নিতে হবে বুকে,

ভেঙে দিতে হবে যে তার

নীচব ব্যাকুলতা ।

আমার লজ্জাবতী লতা ।

## কবি ও রাজা

অন্তর-জীবনের গভীরতার সঙ্গে চলিতেছে কর্মজীবনের ব্যাপ্তি । কবির কাব্যজীবনের বন্ধু ছিলেন শ্রিয়নাথ সেন, লোকেন পালিত, আন্ততঃ্য চৌধুরী প্রভৃতি । ক্রমে জীবন যতই জটিল, কর্ম যতই বিচিত্র হইতেছে, নতন নতন মাত্রায় রবিককে জ্যোতিষ্ককণার স্তায় প্রবেশ করিতেছে । জগদীশচন্দ্র বসু, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, সুবোধচন্দ্র মল্লিক, মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্য, ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায়, ভগিনী নিবেদিতা প্রভৃতি বহু মনীষী ও মনস্বিনীদের সহিত বিচিত্র

১ “আমি সাহসে ভর করিয়া ইলেকট্রিক্স প্রভৃতি হইতে সংগ্রহ করিয়া শ্রাবণের [ ১৩০৮ ] বঙ্গদর্শনের জন্য তোমার নব আবিষ্কার সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছি । প্রথমে অগদ্যদ্বন্দ্বকে লিখিত দিয়াছিলাম— পছন্দ না হওয়াতে নিজেই লিখিলাম— ভুলচুক থাকার সম্ভাবনা আছে— দেখিয়া তুমি মনে মনে হাসিবে ।

“আবারের বঙ্গদর্শনে যেটুকু আভাস দিয়াছিলাম তাহা বোধ হয় বৈজ্ঞানিক হিসাবে যথাযথ হয় নাই— তখন ইলেকট্রিক্স দেখিতে পাই নাই ।”  
চিঠিপত্র ৬, পত্র ১৩ । ৩ জুলাই ১২০১ ।

২ ২৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৮ । বিবর্তারতী, পত্রিকা ১ম বর্ষ আশ্বিন ১৩০৯, পৃ ১৩৯ । চিঠিপত্র ৬, পরিশিষ্ট ।

৩ পূর্ণাশা, রবীন্দ্রজুতি সংখ্যা ১৩৪৮, পৃ ১১১ । চিঠিপত্র ৬, পরিশিষ্ট ।

কর্মশূন্য বা ভাবশূন্যে পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতার সূত্রপাত হইতেছে। এখানে আমরা কেবল ত্রিপুরাধিপতি মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্যবাহাদুরের সহিত কবির পরিচয়কাহিনী বিবৃত করিব। ত্রিপুরার পূর্বতন মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্যের সহিত রবীন্দ্রনাথের পরিচয়ের কথা আমরা পূর্বে বলিয়াছি।

বীরচন্দ্র মাণিক্যের মৃত্যুর পর রাধাকিশোর মাণিক্য রাজা হইলে তাঁহার সহিত পূর্বের সামান্য পরিচয় প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হয়। যুবরাজ-জীবনে একদা কলিকাতায় পিতার দরবারে রাধাকিশোরের সহিত কবির কণকালের সাক্ষাৎ হয়; কিন্তু সেই মুহূর্তের দর্শনেই একে অস্ত্রের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন। যুবরাজী আমলে নানা রাজনৈতিক কারণে রাধাকিশোর মাণিক্য নিজ রাজধানীর বাহিরে কাহারো সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইবার সুযোগ পান নাই। রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচয় হওয়ায় তিনি শুধু তাঁহাকেই বন্ধুরূপে পাইলেন তাহা নহে, তিনি বাংলাদেশের বহু গুণী-জ্ঞানীর পরিচয় লাভ করিলেন; কলিকাতার শিক্ষিত অভিজাত সমাজের সহিত তাঁহার পরিচয় ত্রিপুরা রাজ্যের পক্ষেও কল্যাণকর হইল। রাধাকিশোর মাণিক্য রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ত্রিপুরার রাজধানী আগরতলায় রবীন্দ্রনাথকে আহ্বান করিলেন। রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে বীরচন্দ্র মাণিক্যের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন কাসিয়ঙে, দার্জিলিঙে; কলিকাতায় বহবার সাক্ষাৎ হয় তাঁহার সঙ্গে। কিন্তু ত্রিপুরার রাজধানীতে কখনো যান নাই। “তখন বসন্তকাল, রাজধানীর উত্তরভাগে পাহাড়ের উপর কুন্ডবনের বসন্তোৎসবে কবি-সম্মেলনের ঘটা, রাজা-প্রজার সমবাবহার কবি রবীন্দ্রনাথের যুগপৎ আনন্দ এবং বিস্ময় উৎপাদন করিল।” আমাদের মনে হয় এই বসন্তোৎসবের স্মৃতি বহন করে ‘কাহিনী’ কাব্যগুচ্ছের উৎসর্গপত্র (২০ ফাল্গুন ১৩০৬)।

১৩০৭ সালের শীতকালে মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্য কলিকাতায় আসিলেন, ইতিপূর্বে আসিয়াছিলেন যুবরাজরূপে। কলিকাতার অভিজাত হিন্দুবা তাঁহার যোগ্য অভ্যর্থনা করিলেন; সংগীতসমাজ ও রবীন্দ্রনাথই এই বিষয়ে অগ্রণী ছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়িতে যে ‘বিসর্জন’ নাটকের অভিনয় হয়, তাহাতে রাধাকিশোর ছিলেন সম্মানার্থে অতিথি; রবীন্দ্রনাথ তাঁহার উদ্দেশে বিশেষ সংবর্ধনাসংগীত রচনা করেন; সে সময়ে আমরা পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি।

এই সময়ে বিলাতে অর্থাভাবে জগদীশচন্দ্রের গবেষণাকর্ম বন্ধ হইবার উপক্রম হয়; রবীন্দ্রনাথের মধ্যস্থতায় ও অক্লান্ত চেষ্টায় তিনি কিভাবে ত্রিপুরাধিপতির অর্থ সাহায্য লাভ করেন, তাহার কথা পূর্বেই বলিয়াছি।

যাহাই হউক, ইহার পর হইতে কবির সহিত রাজার ঘনিষ্ঠতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে। রাধাকিশোর মাণিক্য নানা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের পরামর্শ গ্রহণ করিতেন; রাজপুত্রদের শিক্ষা, রাজ্যশাসন, মন্ত্রীনিয়োগ প্রভৃতি ব্যক্তিগত ও রাষ্ট্রগত ব্যাপারে তিনি প্রায়ই কবির সহায়তা কামনা করিতেন। কিন্তু অনেক সময়ে রাজপারিষদবর্গের ও ইংরেজ সরকারের হস্তক্ষেপের ফলে তাঁহার বহু সদিচ্ছা কার্যে পরিণত হইতে পারিত না, তাই তিনি কবিকে বলিতেন “বিবাবু, আপনি আমাকে আমার হাত হইতে রক্ষা করিবেন।”

মহারাজের প্রধান সমস্তা হইল রাজকুমারদের শিক্ষা লইয়া। তৎকালীন আগরতলার নৈতিক আবহাওয়া উচ্চাঙ্গ জীবনযাপনের পক্ষে অসুকূল ছিল না, অথচ রাজকুমারদের জ্ঞান গবর্নমেন্ট-নিয়ন্ত্রিত বিশেষ প্রতিষ্ঠানগুলির শিক্ষা ভারতীয় রাজধর্ম-আদর্শের পরিপন্থী। এই জটিল সমস্তার সম্মুখীন হইয়া তিনি রবীন্দ্রনাথেরই শরণাপন্ন হইলেন এবং তাঁহারই উপর শিক্ষাদি সংগ্রহের ভার অর্পণ করিলেন। এ দিকে যুবরাজদের শিক্ষাব্যবস্থা লইয়া তৎকালীন বড়লাট লর্ড কর্জন অতিমাত্রা উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিলেন; তাঁহার একান্ত ইচ্ছা আজমীরের মেয়ো কলেজে যুরোপীয় অভিভাবকদের হস্তে ‘রাজোচিত’ শিক্ষালাভ করিয়া কুমারগণ ‘মাহুব’ হন।

রবীন্দ্রনাথের পরামর্শ চাহিলে তিনি বলিলেন, এ বিষয়ে সর্বোত্তম উপদেশ পাওয়া যাইবে কোচবিহারের মহারাজ নৃপেন্দ্রনারায়ণের নিকট হইতে। ইতিপূর্বে নানা কারণে এই দুই দেশীয় বাড়ালি রাজাদের মধ্যে সাক্ষাৎকারের সুযোগ

হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের চেষ্টায় দার্জিলিং উভয় নৃপতির মধ্যে সাক্ষাৎ হয়; সাক্ষাৎকারের সময় রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই, বিশেষ কাজে কলিকাতায় চলিয়া আসিতে হয়। এই সূত্রে দুই মহারাজার মধ্যে প্রগাঢ় প্রণয় হয়। নৃপেন্দ্রনারায়ণের পরামর্শে বিলাত হইতে উপযুক্ত শিক্ষক আনাইয়া গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করাই ঠিক হইল। কিন্তু এই শিক্ষক-নির্বাচনের ব্যবস্থার রবীন্দ্রনাথের উপরই অর্পিত হয়। রবীন্দ্রনাথ বিলাতপ্রবাসী বন্ধু জগদীশচন্দ্রকে শিক্ষক সন্ধানের জন্ত অনুরোধ জ্ঞাপন করিলেন। জগদীশচন্দ্র এই সংবাদ পাইয়া লিখিয়াছিলেন যে রাজ্যমধ্যে খাল কাটিয়া কুমীর আনিবার প্রয়োজন কী। তিনি ইংরেজ শিক্ষক নিয়োগের ঘোর বিরোধী ছিলেন। ইংরেজ শিক্ষক সঙ্ক্ষে রবীন্দ্রনাথের মন একেবারে সংস্কারশূন্য ছিল না, কারণ নিজ পুত্রকণ্ঠাদের জন্ত তিনি লরেন্সকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

কোচবিহারের মহারাজার সহিত তিনি কেন ত্রিপুরার মহারাজার পরিচয় করাইয়া দেন তাহা একখানি পত্রে ব্যক্ত করিয়াছিলেন। “দুই মহারাজার মধ্যে বন্ধুত্ব হইলে মন্থণাদি দ্বারা উভয়ে বললাভ করিবেন। রাজকার্য সঙ্ক্ষে গবর্নমেন্টের সহিত কোনো গুরুতর আন্দোলন হইলে নিঃস্বার্থ, নিরপেক্ষ ও মহারাজের সমশ্রেণীর ব্যক্তিদের [ Peers ] সহিত পরামর্শযোগে মহারাজের সেই অভাব মোচন হইবে কল্পনা করিয়া আমি আশস্ত আছি।”<sup>১</sup>

ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের উপর ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকার সম্পাদনের ভার আসিয়া পড়ে। ১৩০৮ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে কয়েকদিনের জন্ত দার্জিলিং যান; সেখান হইতে বিলাতে জগদীশচন্দ্রকে জানাইতেছেন, “মহারাজও এই পত্রটিকে আশ্রয় দান করিয়াছেন।” অর্থাৎ ইহার পরিচালন-ব্যাপারে অর্থ সাহায্য করিতে প্রতিক্ষিত হইয়াছেন।<sup>২</sup> কিন্তু রাজ-ইচ্ছা ও রাজকার্যের মধ্যে ব্যবধান বিস্তর, বাধাও দুষ্টর। ‘বঙ্গদর্শন’ সঙ্ক্ষে মহারাজার আশ্রয় পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু রাজাশূন্য হইত পার্শ্বদেব তাহা মনঃপূত হয় নাই। শিলাইদহ হইতে (আষাঢ় ১৩০৮) একখানি পত্রে মহিমচন্দ্র ঠাকুরকে লিখিতেছেন—“বঙ্গদর্শন সঙ্ক্ষে যদি তোমাদের মনে লেশমাত্র বিধা থাকে আমাকে জানাইতে সঙ্কোচ করিও না, ... আমি মহারাজকে কোন বিষয়ে লেশমাত্র সঙ্কটে ফেলিতে চাহি না। তাহার স্প্রসন্ন সৌহার্দ্যই আমি চাই; আর সমস্ত তুচ্ছ জ্ঞান করি।”<sup>৩</sup>

লোকের সাধু উদ্দেশ্যে পারিষদদের বিশ্বাস কম—সকলকেই তাহারা সন্দেহের চক্ষে দেখেন ও মহারাজের স্বাভাবিক ঔদার্যকে তাহারা আচ্ছন্ন করিয়া রাখেন। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের মনে শাস্তিনিকেতনে আশ্রম স্থাপনের পরিকল্পনা অক্ষুণ্ণভাবে দেখা দেয়। কবির মনে বোধ হয় অস্পষ্টভাবে এই আশ্রমে রাজাশূন্য লাভের ইচ্ছাও ছিল এবং সেই বিদ্যায়তনে রাজকুমারদের শিক্ষার ব্যবস্থাও করিবেন বলিয়া মনে মনে আশা পোষণ করিয়াছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাজসভার চক্রান্তে সে-প্রস্তাব কার্যকরী হয় নাই। মহারাজকুমার ত্রৈলোক্যেশ্বরকে এক পত্রে লিখিতেছেন (১৮ শ্রাবণ ১৩০৮)—“একপ অবস্থায় কোন প্রকার সদভিপ্রায় সাধন প্রায় অসম্ভব বলিয়া আমার মনে এক এক সময় নৈরাশ্য উপস্থিত হয়—এবং ঐশ্বর্যশালীদের দ্বার হইতে বহুদূরে থাকিয়া যথাসাধ্য নিজের কর্তব্য পালন করিয়া ঘাইতে ইচ্ছা বোধ করি। লক্ষ্মীমান পুরুষেরা নিজে মহদাশয় হইলেও ক্ষুদ্রচেতা ব্যক্তিদের দ্বারা এমন পরিবেষ্টিত যে ইচ্ছা করিলেও তাহাদের শুভচেষ্টা বার্থ হইয়া যায়, তাহাদিগকে পৃথিবীর শুভকার্যে প্রবৃত্ত করা অসম্ভব।”<sup>৪</sup>

১ ড. মহিমচন্দ্র ঠাকুর, দেশীয় রাজা, পৃ ৩৫৫। ইহার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের যে মহৎভাব ছিল তাগা আবিষ্কার করা এখন কঠিন নহে।

২ ড. পূর্বাদা ১৩৪৮, রবীন্দ্র স্মৃতিসংখ্যা, পৃ ১১০। চিঠিপত্র ৬।

৩ প্রবাসী, আদিন ১৩৪৮।

৪ পত্রাবলী। জোড়াসাঁকো। [ আষাঢ় ১৩০৮ ] এই পত্রে আছে : জ্যৈষ্ঠ মাসের [ ১৩০৮ ] আগামী বঙ্গদর্শনে “হিন্দু প্রসঙ্গে আমি দেখাইয়াছি সমাজই হিন্দু হিন্দু এবং রাজা ব্রাহ্মণ বৈদিক শূত্র সেহ সমাজকেই নানা দিক হইতে অগ্রসর করিয়া দিবার জন্ত।”—বিবর্তারতী পত্রিকা, আদিন ১৩৪২, পৃ ১৬৭।

কবির মনে এই স্বপ্ন জাগিতেছিল যে ত্রিপুরা-রাজদরবারের মধ্য দিয়া একটি রাজ্যাশাসনতন্ত্র গড়িয়া তুলিবেন, যাহার পটভূমে থাকিবে হিন্দু নৃপতির শ্রেষ্ঠ আদর্শ। সাহিত্যে, শিক্ষায়, শাসনপরিকল্পনায় তিনি মহারাজকে নানাভাবে সহপদেশ ও সহায়তা দ্বারা উদ্বুদ্ধ করিতে প্রয়াস পান। ত্রিপুরার মহারাজকে বর্ণাশ্রমের মহিমা ও ব্রাহ্মণ্য ধর্মের গৌরব ব্যাখ্যা করিয়া যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা প্রকাশিত হইয়াছে।

রাজাকে নূতনভাবে চালাইতে এবং নূতন আদর্শে গড়িতে কবি মহারাজকে নানাভাবে সাহায্য করেন। তাঁহারই পরামর্শে ব্রজেননাথ ঠাকুরের জামাতা অ্যাটর্নি কৃতবিদ্য রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায় রাজ্যের দেওয়ান-পদে ও অক্ষয় চৌধুরীর জামাতা যতীন্দ্রনাথ বসু রাজ্যের প্রাইভেট সেক্রেটারি পদে নিযুক্ত হন। ইহার কারণ রবীন্দ্রনাথ জানিতেন যে বিদেশী অধ্যাপক ও অভিভাবকগণের শিক্ষা ও সঙ্গ ভারতীয় রাজকুমারগণের পক্ষে আদৌ মঙ্গলকর হইবে না ; তিনি আশা করিতেছিলেন বাংলার এই প্রত্যন্তবাসী তেজস্বী জাতির মধ্যে ভারতের প্রাচীন হিন্দুরাজাদের স্বপ্ন বলিষ্ঠ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইলে ভারতের মঙ্গল সুনিশ্চিত। রাজকোষের অপব্যয় প্রবাদগত ; সেই অপব্যয় কথঞ্চিৎ বোধ করিয়া সাহিত্যসেবায় শিক্ষাকর্মে রাজসভার মন আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিলেন। 'বঙ্গদর্শন'র জন্ত যে-সাহায্য চাহিয়াছিলেন তাহা ভারতের শ্রেষ্ঠ আদর্শ প্রচারের জন্ত, তপোবনের পরিকল্পনা ও ভারতে হিন্দুবর্ণাশ্রমের শ্রেষ্ঠ আদর্শকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত। রবীন্দ্রনাথ মহারাজকে যেসব পত্র লেখেন তাহার অধিকাংশের মধ্যে ভারতীয় হিন্দু আদর্শবাদের আলোচনা থাকিত ; তাঁহার চিন্তকে নানা মঙ্গলকর্মে উদ্বুদ্ধ করিবার সকল প্রকার সাধু চেষ্টা রবীন্দ্রনাথ সাধায়ত করেন। কুমার ব্রজেনকিশোরকেও যেসব পত্র লেখেন তাহাও ক্ষত্রিয়ধর্মের গৌরব ও ব্রাহ্মণ্যধর্মের মহিমা সম্বন্ধে উপদেশ। আসল কথা, ত্রিপুরা রাজদরবারের সহিত রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠতার কথা আলোচনা করিলে গোটেই সহিত Weimer রাজদরবারের সম্বন্ধের কথা স্মরণ হয়।

ওগো যৌবন-তরী,

এবার বোঝাই সাজ করে দিলাম বিদায় কবি।

কতই খেয়া, কতই খেয়াল,

কতই-না দাঁড়-বাওয়া,

তোমার পালে লেগেছিল

কত দখিন-হাওয়া।...

অনেক খেলা, অনেক মেলা,

সকলি শেষ করে

চল্লিশেরি ঘাটের থেকে

বিদায় দিহু তোরে।

## ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দ অবধি প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথ-রচিত বাংলা গ্রন্থ

কবি-কাহিনী। কাব্য। সংবৎ ১২৩৫ [ ১৮৭৮ ]। গ্রন্থাকারে মুদ্রিত প্রথম পুস্তক।

বন-ফুল। কাব্যোপন্যাস। ১২৮৬ [ ১৮৮০ ]। ‘কবি-কাহিনীর পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলেও, বন-ফুল ছই বৎসর পূর্বে রচিত ও মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়।’

বান্দ্যুকি প্রতিভা। গীতিনাট্য। শক ফাল্গুন ১৮০২ [ ১৮৮১ ]। দ্বিতীয় সংস্করণ, ফাল্গুন ১২২২ [ ১৮৮৬ ]—  
‘অনেকগুলি গান পরিবর্তিত আকারে অথবা বিস্তৃত আকারে কালযুগয়া গীতিনাট্য হইতে গৃহীত’।

ভগ্নহৃদয়। গীতিকাব্য। শক ১৮০৩ [ ১৮৮১ ]। [ কাদম্বরী দেবী ]

কুহুচণ্ড। নাটিকা। শক ১৮০৩ [ ১৮৮১ ]। ‘ভাই জ্যোতিদাদা’কে। রবীন্দ্রনাথ-রচিত প্রথম নাটক।

সুরোপ-প্রবাসীর পত্র। পত্রাবলী। শক ১৮০৩ [ ১৮৮১ ]। ‘ভাই জ্যোতিদাদা’কে। পুস্তকাকারে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম গদ্যগ্রন্থ। রবীন্দ্র-শতবর্ষপূর্তি গ্রন্থমালার ‘বিশ্বযাত্রী রবীন্দ্রনাথ’ পর্ধ্যায়ে প্রকাশিত নূতন সংস্করণ, পৌষ ১৩৬৭ [ ১৯৬১ ]।

সন্ধ্যাসঙ্কীর্ণ। কবিতা। ১২৮৮ [ ১৮৮২ ]। গ্রন্থে ১২৮৮ মুদ্রিত হইলেও, কার্যতঃ ১২৮৯ সালে প্রকাশিত। বিশ্বভারতী রবীন্দ্রচর্চাপ্রকল্প -কর্তৃক সংকলিত পাঠাস্তর-সংবলিত সংস্করণ, ১৯৬২।

কাল-যুগয়া। গীতিনাট্য। অগ্রহায়ণ ১২৮৯ [ ১৮৮২ ]।

বৌ-ঠাকুরাণীর হাট। উপন্যাস। শক পৌষ ১৮০৪ [ ১৮৮৩ ]। ‘শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী শ্রীচরণেশু’। গ্রন্থাকারে প্রকাশিত প্রথম উপন্যাস। প্রথম রচিত অসম্পূর্ণ (?) উপন্যাস ‘ককণা’ ( ভারতী ১২৮৪-৮৫ ) স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয় নাই, গল্পগুচ্ছ চতুর্থ খণ্ডে সংকলিত হইয়াছে, আশ্বিন ১৩৬২ [ ১৯৬৪ ]। ‘বৌ-ঠাকুরাণীর হাট’ অবলম্বনে ১৩১৬ বঙ্গাব্দে ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটক রচিত হয়। ১৩৩৬ বঙ্গাব্দে প্রায়শ্চিত্ত পুনর্লিখিত হইয়া ‘পরিভ্রাণ’ নামে মুদ্রিত।

প্রভাত সঙ্কীর্ণ। কবিতা। শক বৈশাখ ১৮০৫ [ ১৮৮৩ ]। ‘শ্রীমতী ইন্দিরা প্রাণাধিকাসু’।

বিবিধ প্রসঙ্গ। প্রবন্ধ। শক ভাদ্র ১৮০৫ [ ১৮৮৩ ]। প্রথম প্রবন্ধ-পুস্তক।

ছবি ও গান। কবিতা। শক ফাল্গুন ১৮০৫ [ ১৮৮৪ ]। [ কাদম্বরী দেবী ]।

প্রকৃতির প্রতিশোধ। নাট্যকাব্য। ১২২১ [ ১৮৮৪ ]। ‘তোমাকে [ কাদম্বরী দেবী ] দিলাম’।

নলিনী। নাট্য। ১২২১ [ ১৮৮৪ ]।

শৈশব সঙ্কীর্ণ। কবিতা। ১২২১ [ ১৮৮৪ ]। ‘তোমাকেই [ কাদম্বরী দেবী ] দিলাম’।

ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী। কবিতা। ১২২১ [ ১৮৮৪ ]। [ কাদম্বরী দেবী ]। বিশ্বভারতী রবীন্দ্রচর্চাপ্রকল্প -কর্তৃক সংকলিত পাঠাস্তর-সংবলিত সংস্করণ আশ্বিন ১৩৭৬ : ১৮২১ শক। নবজীবন পত্রিকায় ( অগ্রহায়ণ ১২২১ ) প্রকাশিত “ভানুসিংহ ঠাকুরের জীবনী” পরিলিষ্টে সংকলিত।

রায়মোহন রায়। প্রবন্ধ [ ১৮ মার্চ ১৮৮৫ ]। ভারতপথিক রায়মোহন রায় রবীন্দ্রশতবার্ষিকী সংস্করণ : ১১ মার্চ ১৩৬৬ গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত।

আলোচনা। প্রবন্ধ। [ ১৫ এপ্রিল ১৮৮৫ ]। ‘এই গ্রন্থ পিতৃদেবের শ্রীচরণে উৎসর্গ করিলাম’।

রবিচ্ছায়া। সংগীত। বৈশাখ ১২২২ [ ১৮৮৫ ]। রবীন্দ্রনাথের গানের প্রথম সংগ্রহ-পুস্তক। ‘১২২১ সনের শেষ দিন পর্যন্ত রবীন্দ্রবাবু যতগুলি সংগীত রচনা করিয়াছেন প্রায় সেগুলি সমস্তই এই পুস্তকে’ মুদ্রিত।

কড়ি ও কোমল। কবিতা। ১২২৩ [ ১৮৮৬ ]। 'শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর দাদা মহাশয় করকমলে'।

রাজর্ষি। উপন্যাস। ১২২৩ [ ১৮৮৭ ]। এই উপন্যাসের প্রথমংশ অবলম্বনে 'বিসর্জন' ( ১২২৭ ) নাটক রচিত।

চিঠিপত্র। ১৮৮৭। পরে গল্পগ্রন্থাবলীর 'সমাজ' [ ১২০৮ ] খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হয়।

সমালোচনা। প্রবন্ধ। ১২২৪ [ ১৮৮৮ ]। 'পূজনীয় শ্রীমতী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর কর-কমলে'।

মায়ার খেলা। গীতিনাট্য। শক অগ্রহায়ণ ১৮১০ [ ১৮৮৮ ]। 'শ্রীমতী সরলা রায়'কে। 'আমার পূর্বরচিত একটি অকিঞ্চিৎকর গল্প নাটিকার [ নলিনী ] সহিত এ গ্রন্থের কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে। পাঠকেরা ইহাকে তাহারি সংশোধন স্বরূপে গ্রহণ করিলে বাধিত হইব'— বিজ্ঞাপন। আশ্বিন ১৩৫৭ বঙ্গাব্দে [ ১২৫০ ] গীতবিতানের নূতন সংকলিত তৃতীয় খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

রাজা ও রাণী। নাটক। ২৫ শ্রাবণ ১২২৬ [ ১৮৮২ ]। 'পরম পূজনীয় শ্রীযুক্ত বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর বড়দাদা মহাশয়ের শ্রীচরণকমলে'। 'রাজা ও রাণী'র আখ্যানভাগ অবলম্বনে গল্প আকারে 'তপতী' ( ১৩৩৬ ) নাটক মুদ্রিত হয়।

বিসর্জন। নাটক। ২ জ্যৈষ্ঠ ১২২৭ [ ১৮২০ ]। 'শ্রীমান হুবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রাণাধিকেষু'। 'রাজর্ষি [ ১৮৮৭ ] উপন্যাসের প্রথমংশ হইতে নাট্যাকারে রচিত'। শ্রী-ভূমিকা বর্ণিত সংক্ষিপ্ত সংস্করণ, শ্রাবণ ১৩৬৮ [ ১২৬১ ]।

মত্ৰি অভিষেক। ২ জ্যৈষ্ঠ ১২২৭ [ ১৮২০ ]। 'লর্ড ক্রসের বিলের বিক্রেতে আপত্তি প্রকাশ উপলক্ষে যে বিয়াট-সভা আহূত হয় এই প্রবন্ধ সেই সভায় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক পঠিত'।

মানসী। কবিতা। ১০ পৌষ ১২২৭ [ ১৮২০ ]। [ মৃণালিনী দেবী ? ]

রূপোপ-যাত্রীর ভাষাষি। প্রথম খণ্ড, ১৬ বৈশাখ ১২২৮ [ ১৮২১ ]। কবির ইংলণ্ড-যাত্রার ভূমিকা। দ্বিতীয় খণ্ড ৮ আশ্বিন ১৩০০ [ ১৮২৩ ]। 'শ্রীযুক্ত লোকেন্দ্রনাথ পালিত হৃদয়রকে'। রবীন্দ্র-শতবর্ষপুঁতি গ্রন্থমালার 'বিশ্বযাত্রী রবীন্দ্রনাথ' পর্গায় প্রকাশিত নূতন সংস্করণ, আশ্বিন ১৩৬৭ [ ১২৬০ ]।

চিত্রাঙ্কনা। কাব্য। ২৮ ভাদ্র ১২২২ [ ১৮২২ ]। 'স্নেহানন্দ শ্রীমান অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর পরমকল্যাণীয়েষু'। 'অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক চিত্রাঙ্কিত'।

গোড়ায় গলদ। প্রহসন। ৩১ ভাদ্র ১২২২ [ ১৮২২ ]। 'শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন প্রিয়বন্ধুবরেষু'। অভিনয়যোগ্য সংস্করণ, শেষ বঙ্গা [ ১২২৮ ]।

গানের বহি ও বান্দীকি-প্রতিভা। সংগীত ও গীতিনাট্য। শক ৮ বৈশাখ ১৮১৫ [ ১৮২৩ ]। ১২২২ পর্যন্ত রচিত 'নূতন পুরাতন সমস্ত গান' এবং বান্দীকি-প্রতিভা গীতিনাট্য ইহাতে সন্নিবেশিত।

সোনার তরী। কবিতা। ১৩০০ [ ১৮২৪ ]। কবি-ভ্রাতা শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের 'কর-কমলে'।

ছোট গল্প। ১৫ ফাল্গুন ১৩০০ [ ১৮২৪ ]। 'পূজনীয় জ্যোতিসোদরোপম শ্রীযুক্ত বিহারীলাল গুপ্ত সি. এস. মহাশয় করকমলে'।

বিচিত্র গল্প। প্রথম ভাগ। ১৩০১ [ ১৮২৪ ]।

কথা-চতুষ্টয়। গল্প। ১৩০১ [ ১৮২৪ ]।

গল্প-দশক। ১৩০২ [ ১৮২৫ ]। 'পরম স্নেহানন্দ শ্রীমান আণ্ডতোব চৌধুরীর করকমলে'।

নদী। কবিতা। ২২ মাঘ ১৩০২ [ ১৮২৬ ]। 'পরম স্নেহানন্দ শ্রীমান বালেন্দ্রনাথ ঠাকুরের হস্তে'। পরে ইহা 'শিশু' কাব্যগ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র-সংবলিত সংস্করণ, বৈশাখ ১৩৭১ [ ১২৬৪ ]।

চিত্রা। কবিতা। ফাল্গুন ১৩০২ [ ১৮২৬ ]।



ବୈକୁଣ୍ଠର ଖାତା । ଗ୍ରହଣ । ଚୈତ୍ର ୧୩୦୩ [ ୧୮୨୧ ] ।

ମକଭୂତ । ଗ୍ରହଣ । ୧୩୦୪ [ ୧୮୨୧ ] । ‘ମହାରାଜ ଶ୍ରୀଜଗନ୍ନାଥ ରାୟ ବାହାଦୁର ସ୍ୱହସ୍ତକରକମଳେଷୁ’ ।

କଳିକା । କବିତା । ୫ ଅଗ୍ରହାୟଣ ୧୩୦୬ [ ୧୮୨୨ ] । ‘ପରମ ପ୍ରେମାନ୍ତର ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ପ୍ରମଥନାଥ ରାୟଚୌଧୁରୀ ମହାଶୟର କରକମଳେ’ । ସ୍ୱତନ୍ତ୍ର ଶୋଭନ ସଂସ୍କରଣ [ ୧୨୫୮ ] ।

କଥା । କବିତା । ୧ ମାଘ ୧୩୦୬ [ ୧୨୦୦ ] । ‘ସ୍ୱହସ୍ତର ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଜଗନ୍ନାଥଚନ୍ଦ୍ର ବନ୍ଧୁ ବିଜ୍ଞାନାଚାର୍ଯ୍ୟ କରକମଳେଷୁ’ । ପରବର୍ତ୍ତୀ କାଳେ ‘କଥା ଓ କାହିନୀ’ [ ୧୨୦୮ ] ଗ୍ରନ୍ଥର ଅନ୍ତର୍ଭୁକ୍ତ ହେଲା ।

କାହିନୀ । କବିତା, ନାଟ୍ୟାକାବା ଓ ‘ଲକ୍ଷ୍ମୀର ପରୀକ୍ଷା’ ଗ୍ରହଣ । ୨୫ ଫାଲ୍ଗୁନ ୧୩୦୬ [ ୧୨୦୦ ] । ‘ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାଧାକିଶୋର ଦେବମାଣିକ୍ୟ ମହାରାଜ ତ୍ରିପୁରେନ୍ଦ୍ରର କରକମଳେ’ ।

କଲ୍ପନା । କବିତା । ୨୩ ବୈଶାଖ ୧୩୦୧ [ ୧୨୦୦ ] । ‘ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଶ୍ରୀଚନ୍ଦ୍ର ମଜୁମଦାର ସ୍ୱହସ୍ତକରକମଳେ’ ।

କଳିକା । କବିତା । [ ୨୬ ଜୁଲାଇ ୧୨୦୦ ] । ‘ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଲୋକେନ୍ଦ୍ରନାଥ ପାଲିତ ସ୍ୱହସ୍ତକରକମଳେ’ ।

ଶ୍ରୀପ୍ରଭାତକୃଷ୍ଣ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ ପ୍ରଣୀତ ରବୀନ୍ଦ୍ରଜୀବନକଥା ( ପ୍ରକାଶ ତା. ୧୩୭୭ ) ଗ୍ରନ୍ଥେ ପ୍ରକାଶିତ ଶ୍ରୀଜଗନ୍ନାଥ ଚୌଧୁରୀ

-ସଂକଳିତ ‘ରବୀନ୍ଦ୍ରଗ୍ରନ୍ଥମାଳା’ ହିତରେ ପୁନଃମୁଦ୍ରିତ ।

ଅରିଶିଃ



## সংযোজন

পৃ ১৫। প্রতিমা দেবী। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরদেব ভগ্নী বিনয়িনী দেবী ও শেষেন্দ্রভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা। জন্ম ৫ নভেম্বর ১৮৯৩। স্বামীজ্ঞনাথের সহিত বিবাহ ২৭ জানুয়ারি ১৯১০। মৃত্যু ২ জানুয়ারি ১৯৬২।

ড্র. বিশ্বভারতী পত্রিকা, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৫।

নন্দিতা গাঙ্গুলি পরে কৃপালনী। জন্ম ১৩ জুলাই ১৯১৬। মৃত্যু দিল্লীতে ২৪ ডিসেম্বর ১৯৬৭। রেণুকার মৃত্যু—ভাদ্রশেষে ১৩১০।

পৃ ২৭। পাদটীকা ২। বিষ্ণুচন্দ্র চক্রবর্তী। জন্মস্থান—বানানগাটের নিকট আতুলিয়া-কায়েতপাড়া গ্রামে। পিতা—কালীপ্রসাদ। এগারো বৎসর বয়সে বিষ্ণুচন্দ্র রামমোহন রায় প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসমাজে যোগ দেন এবং ১৮৩০ হইতে ১৮৩৭ পর্যন্ত ৬৭ বৎসর আদি ব্রাহ্মসমাজের গায়করূপে সাপ্তাহিক অধিবেশনে একটি দিনের জন্য অস্থাপস্থিত হন নাই।

ড্র. শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় ‘স্বামীজ্ঞনাথের প্রথম সঙ্গীত গুরু’।—দেশ, বৈশাখ ১৩৬৮।

পৃ ৩৪। “এ সময়ে পারশ্ব উপস্থানে খুব ছেলেবেলায় একটা গল্প পড়েছিলুম।”—ছিন্নপত্রাবলী, পত্র ১২১, ২৪ জুন ১৮৯৪।

পৃ ৪০। মহর্ষির বোলপুর আগমন।—আমাদের মনে হয় মহর্ষি আহমদপুরের পথে রায়পুরে আসেন। কাটোয়া পর্যন্ত নদীপথে আসিয়া কাটোয়া-গুহুটিয়া রাস্তা দিয়া আসিয়া স্কুল-গুহুটিয়া সড়কে পড়েন। গুহুটিয়া হইতে স্কুল পর্যন্ত যাতায়াতের বড়ো রাস্তা এককালে ছিল। কাটোয়ার পথ ছাড়া অন্য পথ ছিল না।—কারণ তখনো এই দিকে রেলপথ নির্মিত হয় নাই। সুতরাং রায়পুরে আসিবার প্রশস্ত পথ ছিল কাটোয়া হইয়া। ক্যাপ্টেন শের উইল-এর ১৮৫১-৫২ সালের পরগণা ও মোজা মাপ হইতে দেখা যায় কাটোয়া-স্কুল পথটি বোলপুর মোজার উত্তর ভাগ দিয়া (অর্থাৎ শাস্তিনিকেতনের মধ্য দিয়া) গিয়াছিল এবং গুহুটিয়া-স্কুল পথটিও প্রায় এইখানেই কাটোয়ার স্কুল পথের সঙ্গে যুক্ত হইয়াছিল। এই পথের ধারেই ছিল ছাতিম গাছ; সে গাছ এখনো আছে। এ সময়ে আরো গবেষণার প্রয়োজন।

বড়ো হইয়া জমিদারিতে চরে কবি পাখি শিকার নিষেধ করিয়াছিলেন বলিয়া শোনা যায়। কবির সহিত ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে ভবতপুরে যাই। রাজ্যের নানা দর্শনীয় স্থান দেখাইয়া একটি প্রকাণ্ড বিলের কাছে আমাদের লইয়া যাওয়া হয়। সেখানে কোন্ সাহেব কয়শত পাখি মাঝিয়াছিলেন, প্রস্তরফলকে তাহার তালিকা খোদিত ছিল। কবি দেখিয়া মনে মনে এমন বিরক্ত হইলেন যে, আর কালমাত্র সেখানে থাকিলেন না। শাস্তিনিকেতন অতিথিশালা—ব্রহ্মচর্যাশ্রম-যুগে ‘শাস্তিনিকেতন’ বলিতে ঐ বাড়িটি বুঝাইত। কালে সমস্ত আশ্রমই ঐ নামে অভিহিত হয়। বর্তমানে ঐ বাড়ি দর্শন-ভবন নামে পরিচিত।

পৃ ৫০। ‘একনৃত্তে বাঁধিয়াছি সহস্রটি মন’—সংগীত প্রকাশিকা, অগ্রহায়ণ ১৩১২ সংখ্যায় (৫ম ভাগ ৩য় সংখ্যা) গানটির রচয়িতা শ্রীস্বামীজ্ঞনাথ ঠাকুর।

ড্র. শ্রীশান্তিন্দেব ঘোষ, ‘স্বামীজ্ঞনাথের একটি গান’ দেশ, ৫ আষাঢ় ১৩৫৫, পৃ ২৮২-২১।

পৃ ৫২। সঙ্গীতবী সত্য। বিপিনচন্দ্র পাল যে গুপ্ত সমিতির কথা বলিয়াছেন, তাহা পৃথক প্রতিষ্ঠান মনে হয়।

বিপিনচন্দ্র প্রমুখ যুবকরা শিবনাথ শাস্ত্রীর নেতৃত্বে “বরাহনগরে গঙ্গাতীরে এক বাগানে গভীর রাতে” দীক্ষা

গ্রহণ করেন। “সম্মুখে অগ্রিকুণ্ড প্রজ্জলিত করা হইল। আমরা বুক চিরিয়া রক্ত দিয়া বটপত্রে লিখিয়া নিজেদের প্রবৃত্তির মধ্যে কাম ক্রোধ লোভ হিংসা, ধর্মবিশ্বাসে প্রতিমাপূজা, সমাজে জাতিভেদ এবং রাষ্ট্র-বাবস্থায় পরাধীনতা অগ্নিতে আহুতি দিলাম। তাহার পর বটপত্রগুলি পুড়িয়া নিঃশেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে প্রজ্জলিত অগ্রিকুণ্ডের সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিলাম।”

—বিপিনচন্দ্র পাল, অগ্নিময়্যে দীক্ষা। বিশ্বভারতী পত্রিকা, পঞ্চদশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা, ১৩৬৫, পৃ ১৫২।

পৃ ৫২। উদাসিনীর আগেও গোবিন্দশিখের হার্মিট অবলম্বনে একাধিক আধ্যাত্মিকা কাব্য লেখা হয়। তার মধ্যে আন্ততঃ্য মুখোপাধ্যায় -রচিত ‘প্রমোদ কামিনী’ কাব্য উল্লেখযোগ্য। ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে এটি প্রকাশিত হয়। লেখক নিজেই বিজ্ঞপ্তি দেন, “অলিবর গোবিন্দশিখ সাহেবের হার্মিট নামক উৎকৃষ্ট কবিতা অবলম্বন করিয়া এই প্রমোদ কামিনী কাব্য রচিত হইল।” প্রসঙ্গতঃ স্মরণীয় যে রসলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এক অতুর্বাদ-প্রতিযোগিতায় পার্শ্বল এবং গোবিন্দশিখের উভয়েরই হার্মিট কবিতা অতুর্বাদ করিয়া পুরস্কার লাভ করেন।”

পৃ ৬৩। মালতী পুঁথি। দিল্লী লেডি আরউইন স্কুলের এককালীন অধ্যাপিকা মালতী সেন। তাঁহার পিতা সর্দার ডি. কে. সেন। ইহার ভ্রাতা স্বধীন্দ্রকুমার সেন (মৃত্যু ১৯১২)। ইহারা লাহোরবাসী ছিলেন।

কবির কৈশোরের সাহিত্যিক সহায় অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর বিবাহ হয় লাহোর-প্রবাসিনী শরৎকুমারী বসুর সহিত। ইহাদের সহিত রবীন্দ্রনাথের অতি ঘনিষ্ঠতা ছিল; শরৎকুমারীকে কবি ‘লাহোরিণী’ বলিতেন (প্রথম চৌধুরীকে লিখিত পত্র। চিঠিপত্র ৫। পত্রসংখ্যা ৭৮)। আমার মনে হয় এই পাণ্ডুলিপি কোনো সময়ে অক্ষয় চৌধুরী ও শরৎকুমারীকে কবি উপহার দেন। অক্ষয় চৌধুরীকে যখন পাখর টুকরা খোঁচাই করিয়া কবিতা লিখিয়া উপহার দেন, সেই সময়ে এই পুঁথি শরৎকুমারীকে দিয়া থাকিবেন। তার পর কোনো সূত্রে এই পুঁথি লাহোরের সেন পরিবারের হস্তগত হয়। ১৯৪৩ সালে ডক্টর শ্রীধীরেন্দ্রমোহন সেন ইহা পাঠিয়া বিশ্বভারতীকে উপহার দেন।

ঐপ্রবোধচন্দ্র সেন বলেন, ১৯৩৬ সালে মালতী সেন লাহোর ত্যাগ করিয়া দিল্লী আসেন। ১৯৪২ সালে সিমলা শৈলে বাসকালে শ্রীধীরেন্দ্রমোহন সেনের হাতে দেন। ড. রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা ১৯৬৫। ঐপ্রবোধচন্দ্র সেন, মালতীপুঁথি, পাণ্ডুলিপি পরিচয়। পৃ ১০৫-৩৭। এই পুঁথি রবীন্দ্রজীবনে ২৩১নং পাণ্ডুলিপি নামে পরিচিত। পুঁথির সকল পাতা পাওয়া যায় নাই। মোট পত্রসংখ্যা ৬৮, পৃষ্ঠা সংখ্যা ৭৬। রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা দ্বিতীয় খণ্ডে মালতী পুঁথির কয়েকটি পৃষ্ঠা নূতনভাবে সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে।

পৃ ৬৬। ভারতী। প্রকাশ—শ্রাবণ ১৯৮৪।

সম্পাদকগণ : শ্রাবণ ১৯৮৪-বৈশাখ ১৯৯১ : দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর; জ্যৈষ্ঠ ১৯৯১-১৩০১ : স্বর্ণকুমারী দেবী (ঘোষাল); ১৩০২-১৩০৪ : হিরণ্ময়ী দেবী (মুখোপাধ্যায়), সরলা দেবী (ঘোষাল); ১৩০২ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; ১৩০৬-১৩১৪ : সরলা দেবীচৌধুরানী; ১৩১৫-১৩২১ : স্বর্ণকুমারী দেবী; ১৩২২-১৩৩০ : মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়; ১৩৩১-১৩৩৩ (আখিন) : সরলা দেবীচৌধুরানী। অতঃপর ভারতীর প্রকাশ বন্ধ হইয়া যায়।

পৃ ৬৯। পাদটীকা ১। শেষ পঙ্ক্তিতে—

ড. ডক্টর হুশীল রায়, জ্যোতির্বিজ্ঞান, পৃ ১৬৩ ও ২২৯।

১. মুদ্রিত বিবরণ শ্রীমাদিত্য ওহসেনার মহাপুত্রের নিকট হইতে প্রাপ্ত।

পৃ ৭০। পাদটীকা ৪। শেষ পঙ্ক্তির পর।

ড. শ্রীকানাই সামন্ত, 'ককণা', রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ, কার্তিক ১৩৬৯, পৃ ১৪৫-১৬০। লেখকের মতে ককণা উপন্যাস একটি সম্পূর্ণ গ্রন্থ।

ককণা। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ 'ধী' (এপ্রিল-মে ১৯৬৭) নামক পত্রিকায় 'ককণা'র স্বদীর্ঘ আলোচনা করিয়াছেন।

ড. শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ, রবীন্দ্র-উপন্যাসের প্রথম পর্ষায়, ১৩৭৬।

পৃ ৮২। 'ককণা' উপন্যাস সম্পূর্ণ হয় নাই—এ কথা ঠিক নয়। কাহিনীটি স্বয়ংসম্পূর্ণ। ক্ষুদ্র উপন্যাসটি কিস্তিতে কিস্তিতে লেখা কি না বলা যায় না।

পৃ ৮৪। পঞ্চম পঙ্ক্তি। কিডমন (Caedmon, d. 680) প্রথম ইংরেজি ভাষায় বাইবেল অনুবাদ করেন। রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসার পাঠে সামান্ত বদল আছে।

পাদটীকা ৪। ভারতী পত্রিকায় 'মেঘনাদবধ কাব্য' সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিবার সময় বোধ করি দাস্তুর একটি অনুবাদ-গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথ পড়িয়াছিলেন। ঐ গ্রন্থে নির্দিষ্ট অংশ চিহ্নিত করেন এবং মাইকেলের নরকবর্ণনার সঙ্গে তুলনীয় বলিয়া তিনি মন্তব্য করেন। ড. শ্রীউজ্জলকুমার মজুমদার, রবীন্দ্রনাথের পড়াশুনা, একুশ, কার্তিক-মাঘ ১৩৭৩, পৃ ১৭।

পৃ ৮৫। গোটে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উদ্ধৃতি অংশের মূল আছে *Talks in China* (১৯২৫) গ্রন্থে, পৃ ৬৭-৬৮। পেকিং শহরে সাহিত্যিকদের এক ভোজসভায় মূল বক্তৃতাটি সর্বপ্রথম প্রদত্ত হয়। ড. বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫৭, পৃ ২৫৩।

পৃ ৮৮। রবীন্দ্রনাথ ২০ সেপ্টেম্বর ১৮৭৮ বিলাত রওনা হইয়া যান। ১১ নভেম্বর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আম্রাকে সম্ভ-প্রকাশিত 'কবিকাহিনী' এক খণ্ড পাঠাইয়া দেন। ২৬ নভেম্বর আম্রা উত্তর লেখেন। তখন তিনি অসুস্থ। অল্পকাল পরে তাঁহার মৃত্যু হয়।

১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে বোম্বাই ও আহমদাবাদে প্রার্থনা-সমাজ স্থাপিত হয়। জুলাই মাসে "পুণা নগরে একটি প্রার্থনা-সমাজ স্থাপিত হইয়াছিল। তাহার উপাসনাপ্রণালী অনেক পরিমাণে আদি ব্রাহ্মসমাজের স্থায়। তাহাতে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় বক্তৃতা করিয়া থাকেন।" ড. তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, আষাঢ় ১৭২৪ শক।

পৃ ১০০। বঙ্গদর্শনের সমালোচক স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র। বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির হইতে প্রকাশিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর গ্রন্থাবলীতে 'বাস্তবিক জয়' গ্রন্থের পরিশিষ্টে বঙ্গদর্শনের সমালোচনাটি বঙ্কিমচন্দ্রের বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

পৃ ১২। ঐদেবীপদ ভট্টাচার্য, হেনরি মরলি ও তাঁর কয়েকজন ছাত্র, বিশ্বভারতী পত্রিকা, কার্তিক-পৌষ ১৩৭০ বঙ্গাব্দ, পৃ, ১৫৩-৬০।

পৃ ১৮। শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্য, রবীন্দ্রনাথের গান : হৃদয় ও মনের আবেদন, 'সঙ্গীতচিন্তা' (১৯৬৬) পৃ ২০-৩৮।

পৃ ১০০। 'আজি কি হরষ সমীর বহে।' ইহা রবিচ্ছায়ায় নাই; ভ্রমক্রমে উল্লিখিত হইয়াছে। পাদটীকার শেষ ৪র্থ পঙ্ক্তি বর্জনীয়।

পৃ ১১৪। ভগ্নহৃদয়। বিলাতে কাব্যটির রচনা আরম্ভ করেন। সেখানে প্রথম সর্গ মাত্র লিখিত হয়। ফিরিবার সময় (স্বীমার S. S. OXUS, February 1880) দ্বিতীয় সর্গ লেখেন। ড্র. পাণ্ডুলিপির প্রতিচ্ছবি, বিশ্বভারতী পত্রিকা, সপ্তদশ বর্ষ, ১৩৬৭-৬৮ [ 1961 ] পৃ ১৫। ষষ্ঠ সর্গের পাণ্ডুলিপিতে লিখিত আছে, 1880 May, Bulpore। বোলপুর বাসকালে ষষ্ঠ সর্গ লিখিত হয়; জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সঙ্গীক তখন সেখানে আছেন। কাব্য লিখিবার পর (নভেম্বর ১৮৮০ বা কাতিক ১২৮৭) ভারতী চতুর্থ বর্ষে প্রথম সর্গ প্রকাশিত হয়।

পৃ ১৩০। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 'স্বপ্নময়ী' নাটক ১২ চৈত্র ১২৮৮। (২৪ মার্চ ১৮৮২) মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হয়। পুনর্মুদ্রণ: কলিকাতা আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে মুদ্রিত। ৫৫নং অপর চিংপুর রোড। সন ১৩০২। পৃ ১৮২।

এই নাটকে রবীন্দ্রনাথের নিম্নলিখিত গানগুলি আছে—

স্বপ্নময়ীর গান। দ্বিতীয় অঙ্ক। প্রথম গর্তাক। পৃ ৩৭। স্বপ্নময়ীর গোলাপের প্রতি। গান। পিলু-খেমটা। 'বল গোলাপ মোরে বল', গীতবিতান প্রথম সংস্করণ, পৃ ১০। গীতবিতান (নূতন সংস্করণ) পৃ ৪২২।

(কল্পনায় স্বপ্নময়ীর নেপথ্য হইতে গোলাপের প্রত্যুত্তর...)। গোবী। 'আমি, স্বপ্নে রয়েছি তোব' পৃ ৩৮।

গীতবিতান প্রথম সংস্করণে -বর্জিত তালিকাভুক্ত। গীতবিতান (নূতন সংস্করণে) পৃ ৮৭৫।

(মালতীর প্রতি গান)। 'আধার শাখা উজল করি'। গোড় সারং। কাণ্ড্যালি। পৃ ৩২-৪০। গীতবিতান প্রথম সংস্করণ পৃ ৩। গীতবিতান (নূতন সংস্করণ) পৃ ৭৬২।

'হৃদয় মোর কোমল অতি'—গোড় সারং। কাণ্ড্যালি। (নেপথ্য হইতে স্বপ্নময়ীর কল্পনায় প্রত্যুত্তর...)—দ্বিতীয় অঙ্ক। পৃ ৪০-৪১। গীতবিতান প্রথম সংস্করণে-বর্জিত তালিকাভুক্ত। গীতবিতান (নূতন সংস্করণ) পৃ ৮৭৪।

'হাসি কেন নাই ও নয়নে'—লিঙ্কু। কি'কিট। (স্বপ্নময়ীর নেপথ্যে কল্পনায় গান শ্রবণ)। তৃতীয় অঙ্ক। প্রথম গর্তাক পৃ ৬৬-৬৭। গীতবিতান প্রথম সংস্করণে -বর্জিত তালিকাভুক্ত। গীতবিতান (নূতন সংস্করণ) পৃ ৮৭৬।

'কমা কবো মোরে সখি'—কি'কিট। (স্বপ্নময়ীর নেপথ্যে কল্পনায় গান শ্রবণ) পৃ ৬৭-৬৮। গীতবিতান প্রথম সংস্করণে-বর্জিত তালিকাভুক্ত। গীতবিতান (নূতন সংস্করণে) পৃ ৮৮০।

'এসো গো এসো বন-দেবতা'—রাগিণী। প্রভাতী। (স্বপ্নময়ীর নেপথ্যে কল্পনায় গান শ্রবণ)। পৃ ৬৮-৭০।

গীতবিতান প্রথম সংস্করণে গানটির উল্লেখ নাই। গীতবিতান (নূতন সংস্করণ) পৃ ৮৮১-৮—'রবীন্দ্রনামাঙ্কিত গ্রন্থে বা রচনায় নাই' তালিকাভুক্ত। পৃ ২৫১।

'দেশে দেশে ভ্রমি তব দুখ-গান গাহিয়ে'। বাহার। পৃ ৭৭। [সুভসিংহের গান। স্বপ্নময়ী গানে যোগ দেয়] গীতবিতান প্রথম সংস্করণে -বর্জিত তালিকাভুক্ত। গীতবিতান (নূতন সংস্করণ) পৃ ৮১৬।

'বুকেছি, বুকেছি সখা ভেঙেছে প্রণয়'—রাগিণী। ভৈরবী (স্মৃতির আপন মনে গান)। পৃ ১১৬-১১৭।

গীতবিতান প্রথম সংস্করণে তালিকাভুক্ত। গীতবিতান (নূতন সংস্করণ) পৃ ৭৭১।

'দে লো সখি দে পরাঠয়ে চুলে'—স্মৃতির একটি গান আছে। মায়ায় খেলায় এই ধরনের গানের পূর্বরূপ বলিয়া অসম্ভব। গান। রাগিণী। দেশ। পৃ ২৭-২৮।

১ গীতবিতান (নূতন সংস্করণ) অর্ধে রবীন্দ্রনাথ কৃত সংকলিত ১ম ও ২য় খণ্ড মাত্র ১৩৪৮, এবং পরে তৃতীয় খণ্ড বৃদ্ধার। তৃতীয় খণ্ড ১৩৫৭ আধিনে মুদ্রিত হয়। এখানে ১৩৬৭ সালে সম্পূর্ণ সংস্করণ মুদ্রিত হইতেছে।

‘বলি গো সজনি, যেও না যেও না’—(স্মৃতির গান) খট্ট। পৃ ১০৮। গীতবিতান প্রথম সংস্করণে -বর্জিত তালিকাভুক্ত। গীতবিতান (নূতন সংস্করণ) পৃ ৮৮৭।

ততসিংহ (স্বগত)। ‘দেখিছ না অগ্নি ভারত-সাগর’ ইত্যাদি দীর্ঘ কবিতা।

চতুর্থ অঙ্ক। চতুর্থ গর্তাঙ্ক। পৃ ১৪০-৪২। দ্বিতী দরবারে মহাবানী ভিক্টোরিয়াকে ভারত-সম্রাজ্ঞী বলিয়া ঘোষণা করা হইলে এই কবিতাটি বালক-রবীন্দ্রনাথ ১৮৭৭ সালে হিন্দুমেলায় পাঠ করেন। পরে লীটনের ভার্নাকুলার প্রেস-অ্যাক্টের জন্ত উহা মুদ্রিত হয় নাই। পরে ‘ব্রিটিশ’ স্থলে ‘মোগল’ শব্দ সংযোগে কবিতাটি স্বপ্নময়ী-নাটকভুক্ত করা হয়। ড. ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্র-গ্রন্থপরিচয়, দ্বিতীয় সংস্করণ। পৃ ৭৮-৮০; ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল, হিন্দুমেলার ইতিবৃত্ত, পৃ...। পশ্চিমবঙ্গ সরকার-কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী চতুর্থ খণ্ডের সংযোজন-অংশে ‘দ্বিমি-দরবার’ নামে মুদ্রিত পৃ ৮৪২।

‘দেখে যা, দেখে যা, দেখে যা লো তোরা’—কালান্ডা—আড়-ধেমটা। পঞ্চম অঙ্ক। প্রথম গর্তাঙ্ক। জেহেনার গান। পৃ ১৪৭-৪৮। গীতবিতান প্রথম সংস্করণ, পৃ ১১৬। গীতবিতান (নূতন সংস্করণ) পৃ ৪১৮।

‘আয় তবে সহচরী’—ছায়ানট (নর্তকীগণের নৃত্য ও গান) পৃ ১৫২-৫৩। গীতবিতান, প্রথম সংস্করণ। পৃ ১২৩। গীতবিতান (নূতন সংস্করণ) পৃ ৪১৪। ‘মানময়ী’তে প্রথম গীত হয়।

‘কে যেতেছিল আয় রে হেথা, হৃদয়খানি যা-না দিয়ে’—বাগেলী-ধেমটা। জেহেনার গান। পৃ ১৫৫। গীতবিতান, প্রথম সংস্করণে নাই। গীতবিতান, (নূতন সংস্করণ) পৃ ৮২০।

‘অনন্ত সাগর মাঝে দাঁও তরী ভালাইয়া’—বাগেলী। স্মৃতি ও জগতের গান। পৃ ১৮৮-৮৯। গীতবিতান, প্রথম সংস্করণ পৃ ১২৩। গীতবিতান, (নূতন সংস্করণ) পৃ ৮৮০।

পৃ ১৫১। ইতিহাসের প্রতাপাদিত্য ও উপজ্ঞাসের প্রতাপাদিত্য এক নয়। সতীশচন্দ্র মিত্র ‘যশোহর-খুলনার ইতিহাস’ গ্রন্থে বিস্তারিতভাবে বিচার করিয়াছেন। বউঠাকুরানীর হাট সম্বন্ধে সতীশচন্দ্র লিখিতেছেন—“বিমলা [বিভা] আসিয়াছেন, সে সংবাদ বটিল; কিন্তু সংবাদ পাইয়াও রামচন্দ্র তাঁহার কোন সংবাদ লইলেন না। মাধবপাশার [রামচন্দ্রের রাজধানী] অদূরে, বিমলা দিনের পর দিন মর্যকটে অভিবাহিত করিতে লাগিলেন...। বধুমাতাকে দেখিবার কোতূহলে প্রজাকুল... দলে দলে আসিতে লাগিল। জনসমাগমে সেখানে সপ্তাহে দুইদিন করিয়া হাট বসিতে লাগিল। সে-হাটের নাম হইল বৌঠাকুরানীর হাট”।—২য় খণ্ড, পৃ ৩২২।

রামচন্দ্র বধুকে লইতে আসিলেন না। দীর্ঘকাল পরে রামচন্দ্রের জননী আসিয়া বধুকে লইয়া গেলেন। রামচন্দ্র বধুকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিলেন। রামচন্দ্রের ঔরসে বিমলার গর্ভে দুই পুত্র জন্মগ্রহণ করে। উপজ্ঞাসে আছে বিভা [বিমলা] উদয়াদিত্যের সহিত কালী চলিয়া যান, তাহা যথার্থই উপজ্ঞাস। উদয়াদিত্য মুঘলদের সহিত যুদ্ধে নিহত হন।

বউঠাকুরানীর হাট পুস্তকাকারে ১২৮৯ সালের পৌষ মাসে প্রকাশিত হয়: তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স ২১ বৎসর। রবীন্দ্র-রচনাবলীতে বর্তমান স্বতন্ত্র সংস্করণের (প্রাবণ ১৩৩৯) পাঠ অমুদ্রিত হইয়াছে। ভারতীয় পাঠ,

১ সতীশচন্দ্র মিত্র, যশোহর-খুলনার ইতিহাস। ত্রিবিংশতম মিত্র-সম্পাদিত (১ম খণ্ড ১৯১৪। নূতন সং ১৯৩৩। ২য় খণ্ড ১৯২২। নূতন সংস্করণ ১৯৩৫)। গ্রন্থ দুইখানি সতীশচন্দ্রের পুত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকারী প্রাচ্যগায়িক ত্রিবিংশতম মিত্র-কর্তৃক উপকৃত হওয়ায় তথ্যগুলি সংযোজিত হইয়াছে।

২ Beveridge সাহেবের মতে ‘বধুমাতা হাট’।



প্রথম সংস্করণ ও পরবর্তী সংস্করণের পাঠভেদ অস্বীকার্য। প্রথম সংস্করণের প্রথম পরিচ্ছেদ বর্তমান সংস্করণে নাই। প্রথম সংস্করণের সপ্তদশ পরিচ্ছেদ বর্তমান সংস্করণে, ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদের প্রথমংশ (প্রথম সং, ২৫শ ও বর্তমান সংস্করণে ২৩শ পরিচ্ছেদ) পূর্বতন পরিচ্ছেদের শেষে যুক্ত হইয়াছে। অবশিষ্ট অংশ বর্জিত। এতদ্ব্যতীত বিভিন্ন পরিচ্ছেদে অনেক অংশ পরিবর্জিত ও পরিবর্ধিত হইয়াছে।

পৃ ১৫২। বউঠাকুরানীর হাট। প্রতাপের জামাতা রামচন্দ্র রায় সম্বন্ধে শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার: “কবির রবীন্দ্রনাথ ‘বউঠাকুরানীর হাট’ নামক উপন্যাসে তাঁহার [রামচন্দ্র রায়] যে চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ কাল্পনিক ও অনৈতিহাসিক।”—বাংলা দেশের ইতিহাস, মধ্যযুগ, পৃ ১৩৮।

পৃ ১৫৫। প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে উপরি-উক্ত পুস্তকে (পৃ ১৪৩) রমেশচন্দ্র মজুমদার লিখিয়াছেন—  
“প্রতাপাদিত্য যথেষ্ট শক্তি ও প্রতিপত্তিশালী ছিলেন—কিন্তু বাংলা সাহিত্যে তাঁহাকে যে প্রকার বীর ও স্বাধীনতাপ্রিয় দেশভক্তরূপে চিত্রিত করা হইয়াছে; উল্লিখিত কাহিনী তাহা সমর্থন করে না।”

পৃ ১৫৭। পাদটীকা। বউঠাকুরানীর হাটের গান

ভারতী, আশ্বিন ১২৮৮ [অক্টোবর ১৮৮১]। বউঠাকুরানীর হাট। ১ম-৫ম পরিচ্ছেদ। গান। ‘বধূয়া অসময়ে কেন হে প্রকাশ’ মুদ্রিত পুস্তকে (১৮৮৩) চতুর্থ পরিচ্ছেদে। বসন্ত রায়ের গান। রবিচ্ছায়ায় (১৮৮৫) গানটি ধরা হয় নাই; গানের বহিতে (১৮৯৩) প্রথম গীতগ্রন্থভুক্ত হয়। প্রায়শ্চিত্ত নাটকে (১৯০২) গানটি আছে। গীতবিতান ৩য়, পৃ ৭২০। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ম, পৃ ৩৮২ (৪র্থ পরিচ্ছেদ)।

ভারতী, অগ্রহায়ণ ১২৮৮। ৬ষ্ঠ-৮ম পরিচ্ছেদ। ‘আজ তোমারে দেখতে এলেম’ (বসন্ত রায়ের গান)। গানের বহি, প্রায়শ্চিত্ত ও পরিত্রাণে (১৯২২)। গীতবিতান (১৯৪২), পৃ ৪১৪। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ম, পৃ ৩৯৮ (৪র্থ পরিচ্ছেদ)।

‘মলিন মুখে ফুটুক হাসি’। প্রায়শ্চিত্ত। গীতবিতান ৩য়, পৃ ৭২৬। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ম, পৃ ৪০২ (৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ)। অষ্টম পরিচ্ছেদে বসন্ত রায় বিভার দিকে চাহিয়া বলিতেছেন—“হাসিরে পায়ে ধরে রাখিবি কেমন করে, হাসির সে প্রাণের সাধ ঐ অধরে খেলা করে।” (রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ম, পৃ ৪০২) ‘রাজা বসন্তরায়’ নাটকে এই পদের যে গীতরূপ প্রদত্ত হয়, তাহা রবীন্দ্রনাথের রচনা বলিয়া মনে করা হইয়াছিল। গানটি—“মুখের হাসি চাপলে কি হয়” ইত্যাদি। গীতবিতান ৩য়, পৃ ৭২৬। ঔপন্যাসিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের পত্র হইতে জানা গিয়াছে রবীন্দ্রনাথ ঐ গানের রচয়িতা নহেন (‘প্রভাত-রবি, পুলিন-বিহারী সেন-কর্তৃক সংকলিত, দেশ, সাহিত্য-সংখ্যা ১৩৭৫) অপিচ দ্রষ্টব্য গীতবিতান ৩য়, (জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৬) পৃ ২৬৮। প্রায়শ্চিত্তের গান ‘হাসিরে কি লুকাবি লাজে’ এখানে তুলনীয়। গীতবিতান ২য়, পৃ ৪২০।

ভারতী, পৌষ ১২৮৮। ৯ম-১০ম পরিচ্ছেদ। ‘সারা বরষ দেখি নে মা’—রামমোহন মালের গান। প্রায়শ্চিত্ত। গীতবিতান পৃ ৬০৩। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ম, পৃ ৪১৩ (৯ম পরিচ্ছেদ)।

ভারতী, মাঘ ১২৮৮। ১১শ-১২শ পরিচ্ছেদ। ‘কবরীতে ফুল শুকাল’। বসন্ত রায়ের গান। গীতবিতান ৩য়, পৃ ৭২৬। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ম, পৃ ৪১৮ (১০ম পরিচ্ছেদ)।

ভারতী, ফাল্গুন ১২৮৮। ১৩শ-১৫শ পরিচ্ছেদ। ‘ওরে যেতে হবে, আর দেবী নাই’। বসন্ত রায়ের গান। রবিচ্ছায়া। গীতবিতান, পৃ ৬০৩। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ম, পৃ ৪৩৪ (১৩শ পরিচ্ছেদ)।

‘আমার যাবার সময় হল’। বসন্ত রায়ের গান। রবিচ্ছায়া। গীতবিতান, পৃ ৬০২। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ম, পৃ ৪০৫ ( ১৩শ পরিচ্ছেদ )।

ভারতী, চৈত্র ১২৮৮। ১৬শ-১৭শ পরিচ্ছেদ। বৈশাখ ১২৮৯। ২০শ-২১শ পরিচ্ছেদ। জ্যৈষ্ঠ ১২৮৯, ২২শ-২৪শ পরিচ্ছেদ। এই কয় পরিচ্ছেদে কোনো গান নাই।

ভারতী, আষাঢ় ১২৮৯। ২৫শ-২৮শ পরিচ্ছেদ। ‘মা আমি তোমার কি করেছি’। উদ্‌যাদিতোর গান। ২৬শ পরিচ্ছেদে গানটি আছে। কিন্তু ‘বউঠাকুরানীর হাট’-এর মুদ্রিত গ্রন্থে ( ১৮৮৩ ) গানটি নাই। ( ড. রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ম )। রবিচ্ছায়ার এটি ব্রহ্মসঙ্গীত অংশে আছে। গীতবিতান ৩য়, পৃ ২৪৬। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ম, পৃ ৪৮১ ( ২৭শ পরিচ্ছেদ )।

‘আমিই শুধু রইলু বাকি’। বসন্ত রায়ের গান। রবিচ্ছায়া। গীতবিতান ১ম, পৃ ৬০৩। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ম, পৃ ৪৮০ ( ২৭শ পরিচ্ছেদ )।

ভারতী, শ্রাবণ ১২৮৯। ২২শ-৩১শ পরিচ্ছেদ। ভাদ্র। ৩২শ-৩৪শ পরিচ্ছেদ। কোনো গান নাই।

ভারতী, আশ্বিন ১২৮৯। ৩৫শ-৪০শ পরিচ্ছেদ [ সমাপ্ত ]। ১২ মাসে ৪০ পরিচ্ছেদ প্রকাশিত হয়।

‘মায় কি আমি ছাড়ব তোরে’। বসন্ত রায়ের গান। গীতবিতান ৩য়, পৃ ৭২৬। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ম, পৃ ৫০২ ( ৩৩শ পরিচ্ছেদ )।

‘আজ আমার আনন্দ দেখে কে’। বসন্ত রায়ের গান। বউঠাকুরানীর হাট পুস্তকে বা কোনো গীতগ্রন্থভুক্ত হয় নাই। ড. গীতবিতান ৩য়, পৃ ৭২৬।

পৃ ১২০। পাদটীকা ২। বিবাহ-পত্র কয়েকটি কপি করিয়া বন্ধুদের পাঠাইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। বন্ধু নগেন্দ্রনাথ গুপ্তকে পাঠাইয়াছিলেন, তাহা তাঁহার প্রবন্ধ হইতে জানা যায়। শ্রিয়নাথকে লিখিত পত্রটি বন্ধু পাঠাইয়াছে।

পৃ ১২১। ‘দ্বিজেন্দ্রনাথ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া লিখিলেন’—এই অংশে আসিবে উদ্‌যত কবিতার পূর্বে—“শবরী গিয়াছে চলি!”...

পৃ ১২৩। বিবাহ-উৎসব। গীতিনাট্য। কলিকাতা, বহুবাজার, শ্রীনাথদাসের লেন, ১৭নং ভবনে, বি, কে, দাস এবং কোম্পানির যত্নে, শ্রীঅমৃতলাল ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত। ২৩ পৃষ্ঠা।

সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা ২৮-এ বর্ণকুমারী দেবীর জীবন ও সাহিত্য আলোচনায় ‘বিবাহ-উৎসব’ বইটি তাঁহার রচনা বলিয়া ধরা হইয়াছে। ১৩ মে ১৮৯২ সালে প্রকাশিত হয়।

রবীন্দ্রনাথের ভ্রমরবয় ( ১৮৮১ ), কালদ্বয় ( ১৮৮২ ), প্রকৃতির প্রতিশোধ ( এপ্রিল ১৮৮৪ ), নলিনী ( মে ১৮৮৪ )-র গান আছে।

‘বিবাহ-উৎসব’ কাব্য ছন্দোপায়া। এক খণ্ড শ্রীকানাই সামন্ত আমাকে ব্যবহারের জন্য দিয়াছিলেন।

পৃ ১২৪। পাদটীকা ১। ‘নলিনী’ নাটকের মধ্যে কবির হস্তলিখিত যে সংযোজন উদ্‌যত হইয়াছে, তাহা কবির স্বগতোক্তি বলিয়া আমাদের মনে হয়।

পৃ ১২৬। পাদটীকা ১। পঞ্চপ্রান্তে, বিচিত্র প্রবন্ধ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ম, পৃ ৪৭২। ড. শ্রীকানাই সামন্ত, পুন্ডালি। রবীন্দ্রপাণ্ডুলিপি বিবরণ। বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৫, পৃ ৬৫-৮৪।

পৃ ১২৭। কাদম্বরী দেবীর মৃত্যু :

আমরা পূর্বে বলিয়াছি কাদম্বরী দেবীর ‘ডাকনাম’ বাড়িতে অন্তরঙ্গদের মধ্যে ছিল ‘হেকেটি’। হেকেটি ত্রিমুণ্ডী গ্রীক দেবী। আমাদের মতে ‘হেকেটি’ নামের মধ্যে কাদম্বরী দেবীর স্বামী জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রতি ভালোবাসা এবং স্বামী-বন্ধু কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর প্রতি শ্রদ্ধা এবং দেবর রবীন্দ্রনাথের প্রতি আন্তরিক স্নেহ হেতু পরিবারের লোকে এই নামকরণ করে। বিহারীলাল জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বন্ধু— তাঁহার স্ত্রীর নামও কাদম্বরী। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ বিহারীলালকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন, জ্যেষ্ঠপুত্রের সহিত তাঁহার ভ্রাতৃবৎ ভাব ছিল।—পুরাতন প্রসঙ্গ, বিজ্ঞানভারতী সংস্করণ ১৩৭৩। পৃ ২২। বিহারীলাল তাঁহার ‘সাধের আসন’ কাব্যের ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে কোনো সম্ভ্রান্ত সীমস্তিনী ‘সারদামঙ্গল’ কাব্যার্থে সজ্জিত হইয়া স্বহস্তে নির্মিত একটি আসন উপহার দেন। এই আসনের নাম ‘সাধের আসন’; উহাতে স্বন্দর অক্ষর বুলিয়া সারদামঙ্গল হইতে কয়টি পঙ্ক্তি উদ্ধৃত হয়—

হে যোগেন্দ্র। যোগাসনে

চুলুচুলু ছ-নয়নে

বিভোর বিম্বল মনে কাঁহারে ধোয়াও ?

বিহারীলালের কাব্যের নবম এবং দশম সর্গের নাম ‘আসনদাত্রী’ এবং ‘পতিব্রতা’। এই দুই সর্গে প্রত্যক্ষভাবে কাদম্বরী দেবীর কথাই উক্ত হইয়াছে।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পত্নীর আকস্মিক মৃত্যুর পর ‘সাধের আসন’ কাব্য রচিত হয়।

শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য তাঁহার কবিমানসী ১ম খণ্ডে এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন।

পৃ ২০৩। সঞ্জীবনী ও বঙ্গবাসী :

বঙ্গবাসী ( সাপ্তাহিক ) ২৬ অগ্রহায়ণ ১২৮৮ ( ৩০ ডিসেম্বর ১৮৮৮ )।

সঞ্জীবনী ( সাপ্তাহিক ) ৩ বৈশাখ ১২৯০ ( ১৫ এপ্রিল ১৮৮৩ )। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের উৎসাহী যুবকদল এই পত্রিকা প্রতিষ্ঠার মূলে ছিলেন— স্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, হেরশচন্দ্র মৈত্র, কৃষ্ণকুমার মিত্র, কালীশঙ্কর হুকুল, গগনচন্দ্র হোম ও পরেশনাথ সেন।

সঞ্জীবনী নামে পত্রিকা ময়মনসিংহ হইতে বালক গগনচন্দ্র হোম [ অমল হোমের পিতা ] কর্তৃক ১৮৭৬ খ্র সালে প্রকাশিত হয়। গগনচন্দ্র হোম তাঁহার জীবনকৃতিতে লিখিয়াছেন, “অধাধিকারিত ছাড়িয়া দিলেও ১২০৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত সহকারী-সম্পাদক ও প্রধান প্রবন্ধ-লেখকরূপে এই সংবাদপত্রের সহিত আমি সংশ্লিষ্ট ছিলাম।”—ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : বাংলা সাময়িক পত্র ২য়, পৃ ২২ ও ৩৮।

পৃ ২০৫। ‘একটি পুরাতন কথা’ প্রবন্ধটি ‘সমালোচনা’ গ্রন্থে সংকলনকালে বিতর্কমূলক অংশ রবীন্দ্রনাথ বর্জন করিয়াছিলেন।

পৃ ২০৭। পাদটীকা ২। ‘রামমোহন রায়’ ( ১২২১ ) প্রবন্ধ প্রথমে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়। ‘চারিত্রপূজা’ গ্রন্থে ( ১৩১৪ ) উহার অনেকাংশ বর্জিত হয়। বর্তমান ‘চারিত্রপূজা’য় এই প্রবন্ধ নাই। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪র্থ খণ্ডে ( পৃ ৫১১-২৪ ) ভারতী ও তত্ত্ববোধিনীর মূল পাঠ সংকলিত হইয়াছে। ‘ভারত-পথিক রামমোহন’ ( ১৩৬৬ ) গ্রন্থে সংক্ষেপিত, পরিমার্জিত পাঠ গৃহীত হইয়াছে। ১০ সংখ্যক প্রবন্ধ, পৃ ১০২-১৬। দ্ব. গ্রন্থপরিচয়, পৃ ১৪৭।

পৃ ২৩৩। ‘রাজা বসন্তরায়’ নাটকটি অতিনীত হয়, মুদ্রিত হয় বলিয়া মনে হয় না।

রবীন্দ্রনাথের ‘নাসিক হইতে খুড়ার পত্র’ হিন্দী বাংলা মিশ্রিত রসরচনা। ইহার পূর্বে ‘সাধারণী’ পত্রিকায় অক্ষয়চন্দ্র সরকারের পিতা গঙ্গাচরণ সরকার ‘চেনাচর’ নামে খিচুড়ি ভাষায় কবিতা লিখিতেন। ‘ধরম-চাঁদ কি চেনাচর’ খুবই প্রচলিত হয়। আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথ এই আদর্শে তাঁহার ‘খুড়ার পত্র’ লিখিয়াছিলেন। ড. বঙ্কভাষার লেখক, পিতা-পুত্র ( অক্ষয়চন্দ্র সরকার লিখিত ), পৃ ৬৩৭-৪০।

কয়েকটি পঙ্ক্তি উদ্ধৃত হইতেছে—

দৌড় দৌড়কে আও সব আও রে বাঙ্গালী  
পন্দ করলে মেবা চীজ, মেইনে উতারা ভালী।...  
পূরব সে লে আয়া হৌ দেকে মঙ্গ ছিটা।  
যন্ত্রমে বানায় হুয়া, চুয়া বহুত মিঠা।  
শূদ্র ভদ্র বিপ্র বৈশ্ণব হোকে এক সাত্  
খুব খুশি করলে ভাই! থাকে সারে রাত;  
লেও মজা আনন্দমে হোকে মাতোয়ারা;  
ছনিয়াকা দুখ ভোগ মৌকুদ হোগে তেরা।

পৃ ২৩৫। “গায়ে থাকত ধুতির সঙ্গে...” ইত্যাদি। উদ্ধৃতি— কবির মন্তব্য। রবীন্দ্র-রচনাবলী ২য়। কড়ি ও কোমলের সৃচনা, ড. কপির ভণিতা : রবীন্দ্রচর্চাপ্রকল্প ১। বিশ্বভারতী ১৯৬৮। পৃ ২১।

পৃ ২৩৮। পাদটীকা ৩। বৈষ্ণব পদটি লোচনদাসের রচনা। ড. উজ্জলনীলমণি, শ্রীহীরেন্দ্রনাথায়ণ মুখোপাধ্যায় -সম্পাদিত। পৃ ২৩৬।

‘তমু’ শীর্ষক কবিতা এই কবিতাগুলির সহিত তুলনীয় ‘ওই তহুথানি তব আমি ভালোবাসি’ ইত্যাদি। শেষ দুই পঙ্ক্তি—

ওই দেহথানি বৃকে তুলে নেব বালা,  
পঞ্চদশ বসন্তের একগাছি মালা। - রবীন্দ্র-রচনাবলী ২য়।

পৃ ২৪৬, ২৬৪। কড়ি ও কোমলের সমালোচনা। কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের ‘মিঠে কড়া’ নামে বাঙ্গকাব্য বা প্যারডি ১৮৮৮ সালে ‘রাহ’ নাম দিয়া প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৮৮৬ সালে ‘কড়ি ও কোমল’ বাহির হইয়াছিল, তাহার প্রায় দুই বৎসর পরে ‘মিঠে কড়া’ মুদ্রিত হয়। আখ্যাপত্রে লেখা হয় ‘ইহা কড়িও নহে কোমলও নহে, পুরো স্তরে মিঠে কড়া।’ অধ্যাপক শ্রীহরকুমার সেন ( বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস ৩য়, পৃ ৪৮ ) লিখিয়াছেন, “ঋতাদের চোখে কখনো ‘কড়ি ও কোমল’ পড়িবার সম্ভাবনা ছিল না, তাঁহারাও কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের নিতান্ত তুচ্ছ ‘মিঠে-কড়া’র নাম শুনিয়াছিলেন।” ড. ডক্টর শ্রীআদিত্য ওহদেদার, রবীন্দ্রসাহিত্য সমালোচনার ধারা, পৃ ২২-২৬। শ্রীবিষ্ণু মুখোপাধ্যায় -সম্পাদিত ‘রবীন্দ্র-মাগরসংগমে’ পুস্তিকাতে মুদ্রিত হইয়াছে। পৃ ২৪-৪৭।

জুলাই ১৮২১ সালে কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন ‘কাকাতুরা দেবশর্মা’ ছদ্মনামে ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় ( আষাঢ় ১২৯৮, পৃ ১৪৮ ) ‘রবিবাহ’ নামে বাঙ্গকবিতা লিখিয়াছিলেন। অধ্যাপক শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য ‘কবিমানসী’ গ্রন্থে কড়ি ও কোমল সম্বন্ধে স্বর্ণ-মণালিনী পরিচ্ছেদে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন।

পৃ ২৫২। হিন্দুবিবাহ। চন্দ্রনাথ বসু “ওরিয়েন্টাল সেমিনারির বাড়িতে হিন্দুবিবাহ সম্বন্ধে বক্তৃতা পাঠ করিলেন।”  
অক্ষয়চন্দ্র সরকার, পিতা-পুত্র, বঙ্গভাষার লেখক, পৃ ৬৪৮।

পৃ ২৬৩। ‘স্বরদাসের প্রার্থনা’ (আখির অপবোধ) কবিতাটি ত্রিভুজাংক মুখোপাধ্যায় তাঁহার ‘রবীন্দ্রকাব্যের পুনর্বিচার’ গ্রন্থে (১৩৬২) বহুবিস্তারে আলোচনা করিয়াছেন। পৃ ৬৬-৭৬।

পৃ ২৬৮। পাদটীকা ১। ৫২-সংখ্যক প্রবন্ধ। সাধনা ১২২২ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রকাশিত হয়। ত্র সংগীতচিন্তা,  
পৃ ২২১-২২।

পৃ ২৭০। পাদটীকা ১। সঙ্গীতমিতি ও মহিলা শিল্পমেলা সম্বন্ধে তথ্যাদি আছে: স্বর্ণকুমারী দেবী, সাহিত্য-সাধক-  
চরিতমালা ২৮। পৃ ১৮-২২। এই গ্রন্থের পাদটীকায় মূত্রাকর প্রমাদ আছে।

পৃ ২৭২। পাদটীকা। ‘আমার বাল্যকথা’ ‘বোম্বাইচিত্র’ হইতে পৃথক গ্রন্থ। স্মরণ্য ‘বোম্বাইচিত্র’ যে রবীন্দ্রনাথকে  
উৎসর্গীকৃত হয়, তাহার উল্লেখ এ গ্রন্থে নিশ্চয়োক্তন।

পৃ ২৭৮। রাজা ও রানী সম্বন্ধে উদ্ভূতি লিখিত হয় রবীন্দ্র-রচনাবলীর ভূমিকায়। ত্র. কবির ভণিতা: রবীন্দ্রচর্চা-  
প্রকল্প ১। বিশ্বভারতী ১২৬৮। পৃ ৪৫-৪৬।

৮৩। বিসর্জন সাহাজাদপুরে শীতকালে লিখিত। উৎসর্গ-মধ্যে আছে—“খালখানা শুকপ্রায় / মাঝে মাঝে বেধে  
আছে জল” ইত্যাদি পঙ্ক্তি। কবিতাটির মধ্যে নাটক রচনার ইতিবৃত্ত স্থপ্ত আছে। কবির “কোণে বসে  
খাতা নিয়ে / মহানন্দে কাটিছে প্রভাত।”

...“কল্পনার ধনগুলি হৃদয়দোলায় ঢুলি

প্রতিক্ষেপে লভিতেছে কায়া।”...

“এত তারা জেগে আছে নিশিদিন কাছে কাছে,

এত কথা কয় শত স্ববে...”

“আজ সব হল সারা, বিদায় লয়েছে তারা,

নূতন বেঁধেছে স্বরবাড়ি...” ইত্যাদি।

পৃ ২৮৩। “In 1901, the younger group of the Prayer Meeting and the Fraternal Home, successfully, staged Rabindranath's 'Bisarjan' at the courtyard of the Prachar Ashram Cot. Satyendranath Mukherjee, Dr. Hemanta Kumar Chatterjee, Dr. Banku Behari Chowdhary, Prafulla Roy Chowdhary, Dwijendranath Sen, Haralal Roy, Asutosh Roy were the main actors behind the scenes. Dramatic performances by young students of schools, colleges and clubs were not common features then. 'Sangit Samaj' on the Cornwallis Street, was the other contemporary institution.”  
—Beni Madhab Das, Pilgrimage Through Prayer : Pramathalal Sen, p 9.

পৃ ২৯৩। ‘রবীন্দ্র-রচনাবলী’তে চিত্রাঙ্গদার ভূমিকা। ত্র. কবির ভণিতা (১৩৭৫), পৃ ৪৭।

পৃ ২৯৮। সন্ধ্যায় কবিতা রচনার সূচনা হয় বিলাত যাত্রার পূর্বে ১৪ ভাদ্র। মৌনভাষা (১০ ও ১১ কার্তিক),  
আমার স্বপ্ন (১২ কার্তিক ১২৯৭) হইবে।

- পৃ ৩১৮। পাদটীকা ১। কর্মের উমেদার, সাধনা, মাঘ ১২২৮। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২৩, পৃ ৪৬২।
- পৃ ৩২৭। ‘খাঁচার পাখি ছিল’ ইত্যাদি দিয়া আরম্ভ কবিতা ‘নর-নারী’ নামে ভারতী ১২২২ সালের অগ্রহায়ণ মাসে (পৃ ৪৭৬) প্রকাশিত হয়। পরে সোনার তরী গ্রন্থে ‘দুই পাখি’ নামকরণ হয়।
- পৃ ৩২৮। ‘দুই পাখি’ কবিতাটির গীতিকল্প ‘শতগান’-এ (১৩০৭) প্রথম মুদ্রিত হয়। পরে কাব্যগীতি-স্বরলিপি (১৩২৬) ও শেষে স্বরবিতান ৩৩শ খণ্ড-ভুক্ত হয়। দ্রষ্টব্য গীতবিতান প্রথম সংস্করণ ১৩৩৮, পৃ ৮২। গীতবিতান নূতন সংস্করণে কবি-কর্তৃক বর্জিত এবং পরে তৃতীয় খণ্ডভুক্ত হয়। পৃ ৭৮২।
- পৃ ৩৩২। ‘বাংলা শব্দ ও ছন্দ’ প্রবন্ধটি ‘ছন্দ’-গ্রন্থের পরিশিষ্টে মুদ্রিত আছে। রবীন্দ্র-রচনাবলী ২১শ, পৃ ৩৮১।  
‘বাংলা শব্দ ও ছন্দ’। সাধনা, ১ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, জ্যৈষ্ঠ ১২২২। পৃ ২১০-২১৪। রবীন্দ্র-রচনাবলী ২১শ (জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৩), পরিশিষ্ট, পৃ ৩৮১-৮৩। দ্রষ্টব্য ত্রীশ্রবোধচন্দ্র সেন-সম্পাদিত ‘ছন্দ’ (কাতিক ১৩৬২), পৃ ১৭২-৭৫। প্রথম সংস্করণ ‘ছন্দ’ (আষাঢ় ১৩৪৩) গ্রন্থে প্রবন্ধটি ছিল বলিয়া লেখা হইয়াছিল। গল্পগ্রন্থাবলীতে প্রবন্ধটি নাই।
- পৃ ৩৩৩। চিত্রাঙ্গদা অঙ্গীলকাব্য—এ কথা বহু বৎসর পূর্বে আলোচিত। কবি-অধ্যাপক মোহিতলাল মজুমদার বলেন,  
“চিত্রাঙ্গদার যাহা প্রধান দোষ তাহা অঙ্গীল নয়, দুর্নীতি।”  
মোহিতলাল বলেন, “ইতিপূর্বে কেহই তাহা লক্ষ্য করেন নাই।” কবি-অধ্যাপক রবীন্দ্রকাব্য-প্রসঙ্গে ‘চিত্রাঙ্গদা’ প্রবন্ধে বহুবিস্তারে আলোচনা করিয়াছেন। রবি-প্রদক্ষিণ, বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়, ১৩৫৬, পৃ ৭৬-৮৬।
- পৃ ৩৪০। পাদটীকা ২। প্রতীক্ষা, প্রথম খসড়ার তৃতীয় স্তবকের নীচে তারিখ—১৬ অগ্রহায়ণ ১২২২, রাজশাহী।  
নাটোরে : বোগশয়া। পুনর্লিখিত : ৭ম স্তবকের পর তারিখ—২০ অগ্রহায়ণ নাটোর। শেষরূপদান ২৭ অগ্রহায়ণ ১২২২, শিলাইদহ বোট। দ্রষ্টব্য রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩য়, পৃ ৫২। তথ্যগুলি শ্রীকানাই সামন্ত মহাশয়ের নিকট হইতে প্রাপ্ত।
- পৃ ৩৪৫। ‘বাংলা লেখক’ (সাধনা, মাঘ ১২২২) রচনাটি নূতন সংস্করণ ‘সাহিত্য’ (১২৬১) গ্রন্থভুক্ত, পৃ ২৩৭-৪৩।  
রবীন্দ্র-রচনাবলীতে নাই। দ্রষ্টব্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার-কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩শ, পৃ ৮৫২।
- পৃ ৩৫৭। মানসস্থন্দরী। তুলনীয় : মানসী [মংপু] ২ জুন ১২৩২, সানাই। রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৫শ, পৃ ৮৭।  
১২৩২ সালে ১৮২২ সালের পদ্মাতীরের স্মৃতি এ কবিতায় দেখা দিয়াছে।
- পৃ ৩৫৮। উর্বশী সম্বন্ধে মোহিতলাল মজুমদারের সমালোচনা দ্রষ্টব্য। রবি-প্রদক্ষিণ (১৩৫৬), পৃ ৮৬-৯৪। Swinburne-এর ‘Aphrodite’-এর সহিত এই কবিতার বহু মিল আছে— বলেন কবি-অধ্যাপক। পৃ ৯১।
- পৃ ৩৫৯। উড়িষ্যা : ১২২২ (ছিন্নপত্রাবলী : পত্র ৮১)  
পুরী হইতে সাকীগোপাল ১৩ মাইল [মন্দির পর্যন্ত] ; সাকীগোপাল হইতে মুকুন্দপুর ২ মাইল ; মুকুন্দপুর হইতে সরদাইপুর ১০ মাইল ; সরদাইপুর হইতে কটক ২১ মাইল [ভায়া বালিঅস্তা] ; পুরী হইতে কটক ৫৩ মাইল ; [ভায়া বালিঅস্তা]।  
পুরী হইতে সাকীগোপাল যাইতে প্রথমে ভাব্গবি নদী পড়ে। তাহার পর সাকীগোপাল হইতে কটক যাইতে [ভায়া বালিঅস্তা] প্রথমে পড়ে দ্বায়া নদী এবং তাহার পর কাঠজুড়ি নদী।  
—শ্রীমতী হেমন্তবালা দেবী পুরী হইতে সংবাদগুলি শ্রীকানাই সামন্তকে পাঠান [এপ্রিল ১২৬৮]।

পৃ ৩৬১। কটক-পুরী-কোনারক।

কটক হইতে ১ ফেব্রুয়ারি ঘোড়ার গাড়িতে করিয়া যাত্রা। ২ ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যায় পুরী-সমুদ্রে নান।  
৪ ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যায় পর পালকিতে রবীন্দ্রনাথ ও বলেজনাথের সমুদ্রতীরের বালির পথে কোনারক যাত্রা।  
৬ ফেব্রুয়ারি পুরীতে প্রত্যাবর্তন।

পৃ ৩৭৬। ‘স্বথতত্ত্বশাস্ত্র’। ইহা ইংরেজি Hedonism-এর অনুবাদ। বর্তমানে ‘প্রয়োবাদ’ বলা হয় (ঐষ্টব্য সংসদ-অভিধান)। এই দার্শনিক মতবাদ অনুসারে স্বথ বা আনন্দলাভই হইল মানুষের শ্রেষ্ঠ আদর্শ। Egoistic Hedonism আত্মস্বথবাদ ও Universal Hedonism বিশ্বস্বথবাদ। ঐষ্টব্য পরিভাষা কোষ, বিজ্ঞানদায় লাইব্রেরি, পৃ ২৪।

পৃ ৩৯১। বেঠোভেন সন্থে ছিন্নপত্রাবলীতে রবীন্দ্রনাথের উক্তি। শিল্পীর জীবন সন্থে কবি খুবই ওয়াকিবহাল ছিলেন। Beethoven সন্থে সমসাময়িকদের বর্ণনা হইতে জানিতে পারি—

“In person he was short, thickset, with a powerful bone structure and strong muscles. He is what one terms ‘repulsive, yet he has a divine brow’ (this from a woman friend)... ‘In his manner. B was very awkward and helpless, and his clumsy movement lacked all grace...’ He is described as ‘uncouth, stubborn, restless’.” *Chambers Encyclopaedia* : Beethoven.

পৃ ৩৯২। ‘এনার ফিয়াও মোরে’ কবিতা সন্থে মোহিতলালের বক্তব্য—“এই কবিতাটির মধ্যে যে হৃৎস্পষ্ট ভাব-বিরোধ ঘটিয়াছে, তাহাতে ইহাকে একটি স্থপতিকল্পিত, হৃৎস্পষ্ট বা হৃৎসম্পূর্ণ কবিকীর্তি বলা যায় না।” রবি-প্রদক্ষিণ (১৩৫৬), পৃ ২৬।

পৃ ৩৯৬। ‘ওহে জীবনবল্লভ’ গানটি একটি ড্র্যাস দেওয়া। পূর্ণচ্ছেদ দিয়া নূতন অনুচ্ছেদের আবহ। নবীনচন্দ্র .সেন ও রবীন্দ্রনাথ। ঐষ্টব্য রবীন্দ্রজীবনী ৪র্থ (১৩৭১), সংযোজন, পৃ ৩০৫।

পৃ ৩৯৮। হ্যামারগ্রেন সন্থে প্রকাশিত সংবাদ।

**The Statesman** : 75 years Ago, July 5, 1894.

**Cremation of a European By Hindoos.**

For the first time in the history of Calcutta, it is believed, a European has been cremated at Nimtolla-ghat in the Hindoo fashion. On Tuesday the Brahmos consigned to the flames, according to Brahmo rites, the body of Mr Karl Hammergren, a Swedish gentleman, and a member of their body. The deceased came out to this country in July last year, to study more closely the history and principles of the Brahmo Somaj, which he had joined in Sweden. He was a highly educated man, a master of many languages, and was becoming eminently useful to his church by infusing into it a spirit of higher culture. He was cremated at his own wish.— *The Statesman*, 5 July 1969.

ইহা শ্রীসনৎকুমার গুপ্ত সংগ্রহ করিয়াছেন।

পৃ ৪০৬। মেয়েলি ছড়া। ছেলেফুলানো ছড়া।

অল্পসঙ্খিৎ পাঠক পূর্ব পাকিস্তানের বাঙলা একাডেমী হইতে প্রকাশিত অধ্যাপক হাসান আফিজুর রহমান ও আলমগীর জলীল -সম্পাদিত ‘উত্তরবঙ্গের মেয়েলী গীত’ এবং শিবপ্রসন্ন লাহিড়ী -সম্পাদিত ‘যশোহর-খুলনার ছড়া’ দেখিতে পাবেন। বংপুর ও রাজশাহীর মেয়েলী গীতও সংকলিত হইয়াছে— এই দুই খণ্ড আমি দেখি নাই।

বাঙলা একাডেমীর পরিচালক জনাব সৈয়দ আলী আহসান ‘যশোহর-খুলনার ছড়া’ গ্রন্থের প্রায়স্তে প্রসঙ্গ-কথায় যাহা লেখেন, তাহা রবীন্দ্রনাথের মনোগত ভাবের প্রতিধ্বনি। তিনি লিখিতেছেন—

“বাঙলা একাডেমী পূর্ব পাকিস্তানের বিভিন্ন অঞ্চলের ছড়া, লোক-কাহিনী, প্রবাদ, ধাঁধা ইত্যাদি সংগ্রহ করছে। সংগ্রহ করবার উদ্দেশ্য প্রধানতঃ বিলুপ্তপ্রায় পল্লী-সংস্কৃতির সংরক্ষণ এবং দ্বিতীয়তঃ সংগৃহীত উপাদান পরীক্ষা করে সমাজ-জীবন এবং ঐতিহ্য সম্পর্কে অবহিত হওয়া।... আধুনিক কালে পশ্চাত্য-শিক্ষা নাগরিক জীবন এবং পল্লীজীবনের মধ্যে একটি ব্যবধান সৃষ্টি করেছে, যে ব্যবধান আনন্দের নয় বরং গুরুতর। যদি পরিচয় সহজ হত তবে এ ব্যবধান অতিক্রান্ত হতে পারত। ছড়া, ধাঁধা, লোককাহিনী— এগুলো আমাদের কাছে পল্লীজীবনের উপলব্ধির স্মারক। এই উপলব্ধিকে যদি আমরা প্রশংসা করতে পারি এবং যদি তার প্রকৃতি অমূল্যব করতে পারি তবে পরিচয়ের ক্ষেত্র প্রস্তুত হবে।”

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন “আমাদের ভাষা এবং সমাজের ইতিহাস নির্ণয়ে... ছড়াগুলির বিশেষ মূল্য থাকিতে পারে”। কিন্তু কবির কাছে যেসকল আদরণীয় হইয়াছিল তাহার কারণ— উহাদের একটি সহজ কাব্যরস। তুলনীয় : ইংরেজি Limerick, Clerinew, Nonsense.— Nursery rhymes, Humour and Wit. ছড়ার মধ্যে সবই আছে মনে হয়।

পৃ ৪১০। অষ্টব্য পাদটীকা ৩, পৃ ২২০।

পৃ ৪২৬। ‘আমি চিনি গো চিনি’ হইবে। অমনোযোগের জন্ত এই গানগুলির রচনাকালের বৎসর উল্লিখিত হই নাই। অষ্টব্য ত্রীকানাই সামন্ত, রবীন্দ্রপ্রতিভা, পৃ ২৬৮-৬৯।

পৃ ৪২২। Das Ewige Weibliche

Ziecht uns hinan—

“The Eternal woman draws us on high.”

‘শাশ্বত নারীমূর্তিই আমাদের উর্ধ্বে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়।’ (Faust, Part II)

অষ্টব্য ডাঃ ত্রীকানাইলাল গাঙ্গুলী -কর্তৃক অনূদিত ফাউস্ট-এর বাংলা অহুবাধের ত্রীহীনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় -কৃত ভূমিকা।

পৃ ৪৩১। পাদটীকা ২। পতিসর হইতে জলপথে শিলাইদহে আসিতে ‘আবেদন’ রচিত হয়।

পৃ ৪৩৩। জীবনদেবতা সঙ্কে। কবি আলমোড়ায়। F. W. H. Myers-এর Human Personality and Its Survival of Bodily Death নামে গ্রন্থখানি পড়িয়া সত্যীশচন্দ্র রায়কে শান্তিনিকেতনে লিখিতেছেন (৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩১০) —

“মনস্কদের অপরূপ বহুস্তর মধ্যে তলাইয়া গেছি। আশ্চর্য এই যে, আমার কাব্যের মধ্যে কবিতার ভাষায় আত্মাণে ইচ্ছিতে নানা স্থানেই আমি এই সকল কথা বলিয়াছি। আমাদের গোচরাতীত চেতনাকে ও



ইচ্ছিয়াতীত জগৎকে আমি নানাতাবে স্পর্শ করিয়াছি এবং তাহাদের বার্তা নানা ছন্দে দিবার চেষ্টা করিয়াছি। অধিকাংশ সময়েই এই প্রয়াস আমার নিজের ইচ্ছাকৃত নহে— আমার অন্তঃপূর্ববাসিনী ‘কৌতুকময়ী’ আমাকে দিয়া কখন কী লিখাইয়া লইয়াছেন, তাহা আমাকে তখন জানিতেও দেন নাই।”

—একখানি চিঠি, বিশ্বভারতী পত্রিকা, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৪, পৃ ২০৩।

Frederic William Henry Myers (1843-1901), English poet and essayist studied mesmerism and spiritualism from C 1870 : One of the founders of Society for Physical Research wrote biographical studies of Wordsworth Shelley etc. Human Personality and Its Survival of Bodily Death was published in 1903.

পৃ ৪৩৭। ১৬শ পঙ্ক্তি। ইন্দিরা দেবীর সহিত প্রমথ চৌধুরীর বিবাহ হয় নাই।

পৃ ৪৪৪। মালিনী। হরিদেব শাস্ত্রী, বৌদ্ধমহিলা রাজনন্দিনী মালিনী। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, শ্রাবণ-ভাদ্র সংখ্যা, ১৮৪০ শক (১৩২৫)।

পৃ ৪৪৭। ‘চৈতালি’ কাব্যে শেষ চারিটি কবিতা সনেট— ইছামতী, শুক্রবা, আলিস গ্রহণ ও বিদায়। সেই দিনই ‘প্রার্থনা’ নামে রচিত একটি গান আছে— চৈতালি কাব্যে ইহাই একমাত্র গান। এই গানে চৈতালি-কাব্যের মধ্যে যে বৈষয়িক বিসম্বাদের স্বর পাইয়াছি তাহা এই গানেও বাক্য হইয়াছে। গানটির প্রথম পঙ্ক্তি—“আজি কোন্ ধন হতে বিশেষ আশায়ে। কোন্ জনে করে বঞ্চিত” ইত্যাদি। ঐ বৎসর মাঘোৎসবে গানটি গীত হয়। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, কাঙ্কন ১৮১৮ শক, পৃ ১৭৪। ঐষ্টব্য গীতবিতান পৃ. ১০২।

পৃ ৪৪৮। কাব্যগ্রন্থাবলীতে যে-সব গ্রন্থ সন্নিবেশিত হয়, সেগুলি সবই প্রায় সম্পাদিত অর্থাৎ কবি যে কবিতাগুলিকে ভালো বলিয়া পছন্দ করিয়াছিলেন সেইগুলিই চাপা হয়। বিসর্জন তো পুনর্লিখিত হয়। অন্তবাদ অংশ পৃথক করিয়া দেন। রবীন্দ্রনাথ এ পর্যন্ত সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত, মারাতি ও মৈথিলী হইতে যে-সব কবিতা বা গ্রন্থাংশ তর্জমা করিয়াছেন, তাহার একটি পৃথক খণ্ড ‘রূপান্তর’ নামে প্রকাশিত হইয়াছে (১৩৭২)। ‘অনুবাদ’ অংশ পশ্চিমবঙ্গ সরকার-কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী চতুর্থ খণ্ডে ‘বিদেশী ভুলের গুচ্ছ’ নামে প্রকাশিত হইয়াছে।

পৃ ৪৪৯। পঞ্চম পাদটীকাটি দুইবার হইয়াছে; প্রথমটি চতুর্থ-সংখ্যক পাদটীকার অন্তর্গত।

পৃ ৪৫২। ‘পতিতা’ রবীন্দ্র-রচনাবলী স্থগীতে বাদ পড়িয়াছে। ঐষ্টব্য রবীন্দ্র-রচনাবলী মে, কাহিনী, পৃ ৮৪-৯৩। ‘ভাষা ও ছন্দ’। ঐষ্টব্য রবীন্দ্র রচনাবলী মে, পৃ ২৩-২৭।

পৃ ৪৬৬। দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের শেষে “এইভাবে কবির জ্যেষ্ঠ পুত্রের উপনয়ন অনুষ্ঠান সম্পাদিত হইল।” ইহার পরে ৪৬৫ পৃষ্ঠার পাদটীকা অংশ “শান্তিনিকেতন হইতে কবি শিলাইদহ যান” ইত্যাদি আসা উচিত ছিল।

পৃ ৪৭২। ১৩০৫ সালের আশে-পাশের কালটা রবীন্দ্রনাথের ‘কথা’, ‘কাহিনী’, ও ‘কল্পনা’র তথ্য বিচিত্র কর্মের যুগ। ‘ভাষা ও ছন্দে’ ‘কাহিনী’ ও ‘কল্পনা’ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য বিশেষভাবে স্মরণীয় :

সারদ বাঙ্গালীকে বলিলেন—

—“সেই সত্য যা রচিব তুমি, ঘটে যা তা সব সত্য নহে। কবি, তব মনোভূমি রামের জনমস্থান,

অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো।” ‘ভাষা ও ছন্দ’ কবিতা প্রকাশিত হয় ভারতী, ভাদ্র ১৩০৫ সালের সংখ্যায়, আর আশ্বিন-মাসে লেখেন ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ নামে প্রবন্ধ। ( ভারতী, আশ্বিন ১৩০৫। দ্রষ্টব্য সাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ম, পৃ ৪৪৬ ) সুতরাং এই প্রবন্ধ এক হিসাবে এই সময়ে রচিত।

ঐতিহাসিক তথা কিষদন্তীমূলক ঘটনা-কেন্দ্রিত কথা, কাহিনী ও নাট্যগুলির সহিত তথ্য ও সত্যের ( fact and truth ) মধ্যে তথাকথিত বিরোধের নিষ্পত্তি প্রয়াস। “ইতিহাসের সংশ্রবে উপন্যাসে একটা বিশেষ রসসঞ্চার করে, ইতিহাসের সেই রসটুকুর প্রতি ঔপন্যাসিকদের লোভ, তাহার সত্যের প্রতি তাঁহার কোনো খাতির নাই।...”

“সত্যের জগৎ ইতিহাস পড়ো, আনন্দের জগৎ আইভ্যান হো পড়ো। পাছে ভুল শিখি এই সতর্কতায় কাব্যরস হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিলে স্বভাবটা শুকাইয়া শীর্ণ হইয়া যায়।...”

“যে-ব্যক্তি ইতিহাস পড়িবার সুযোগ পাইবে না, কাব্যই পড়িবে, সে হতভাগ্য। কিন্তু যে-ব্যক্তি কাব্য পড়িবার অবসর পাইবে না, ইতিহাস পড়িবে, সম্ভবত তাহার ভাগ্য আরও মন্দ।”

পৃ ৪৮৩। শিলাইদহে গৃহবিদ্যালয় স্থাপনের পূর্বে জোড়াসাঁকোর বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ একটা স্কুল খোলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘পিতৃস্মৃতি’ গ্রন্থে এই বিদ্যালয়ের মনোরম বর্ণনা দিয়াছেন। তখন বাংলাদেশে ‘কিন্ডারগার্টেন’ শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তনের উদ্যোগী হইয়াছেন অবিনাশচন্দ্র বসু নামে ব্রাহ্মসমাজের জনৈক শিক্ষাব্রতী। তিনি ও তাঁহার স্ত্রী সরোজিনী বসু গৃহবিদ্যালয়ে নিযুক্ত হন। দ্রষ্টব্য পিতৃস্মৃতি, দ্বিত্তাসা, ১২৬৬, পৃ ২৮-২৯। এই গৃহবিদ্যালয়ের অংশ ( রবীন্দ্রনাথের নিজ সম্ভান ) শিলাইদহে যায় ১৩০৫ সারা শীতকালে। ১৩০৮ সালে শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপিত হয় ‘বোডিং স্কুল’ রূপে।

পৃ ৪৮৪। রবীন্দ্রনাথের গল্প ও কবিতা পড়িয়া জগদীশচন্দ্র কৌ গভীরভাবে অভিভূত হইয়াছিলেন তাহার দীর্ঘ আলোচনা ত্রিপুরার বিহারী সেন ‘জগদীশচন্দ্র বসু প্রসঙ্গে’ করিয়াছেন। দেশ, ১৭ অগ্রহায়ণ ১৩৬২, পৃ ৩৩০-৩৪।

পৃ ৪৮৫। লরেন্স। “এক পাগলা মেজাজের চালচলোহীন ইংরেজ শিক্ষক হঠাৎ গেল জুটে। তার পড়াবার কায়দা খুবই ভালো, আরো ভালো এই যে কাজে ফাঁকি দেওয়া তার ধাতে ছিল না। মাঝে মাঝে মদ খাবার দুনিবার উত্তেজনার সে পালিয়ে গেছে কলকাতায়, তার পর মাথা হেঁট করে ফিরে এসেছে লজ্জিত অহুতপ্ত চিত্তে। কিন্তু কোনোদিন শিলাইদহে মত্ততায় আত্মবিস্মৃত হয়ে ছাত্রদের কাছে শ্রদ্ধা হারাবার কোনো কারণ ঘটায় নি।” আশ্রম-বিদ্যালয়ের সূচনা, প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৪০। দ্রষ্টব্য আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ( পৌষ ১৩৫৮ )। শিলাইদহে একদিন লরেন্সের জন্মদিন পালিত হয়।

পৃ ৫১৯। রবীন্দ্রনাথ ত্রিপুরা স্টেটের উন্নতিকল্পে কী পরিমাণ চেষ্টাশ্রিত হইয়াছিলেন, তাহা ত্রিপুরা আঞ্চলিক রবীন্দ্র-জন্ম-শতবার্ষিকী সমিতি হইতে প্রকাশিত ‘রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা’ নামক গ্রন্থে বহুবিস্তারে আলোচিত হইয়াছে। কতকগুলি দুঃপ্রাপ্য পত্র মুদ্রিত হওয়ার আমাদের বক্তব্য আরও সমর্থন লাভ করিয়াছে।



## নির্দেশিকা

- ‘অকারণ কষ্ট’ ( প্রবন্ধ ) ১৪৩  
‘অকাল কুমাও’ ( প্রবন্ধ ) সাবিত্রী লাইব্রেরিতে পাঠ  
১৮৬  
‘অকাল বিবাহ’ ( প্রবন্ধ ) ৩১০, ৩১১  
অক্ষয় দত্ত ১৮৬ পা-টী ২  
অক্ষয় ( সোনার তরী ) ৩৮৫  
অক্ষয়কুমার দত্ত ৮, ২  
—ও তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৮  
অক্ষয়কুমার বড়াল ৩০১  
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়  
—পঞ্চভূতের অন্ততম ৩৫৩, ৩৭৪  
—‘সিরাঙ্গদৌলা’ গ্রন্থ ৪৭৮  
—‘ঐতিহাসিক চিত্র’ পত্রিকা ৪৭২  
—ও রেশমশিল্প ৪৮৫  
অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী ৬২, ৬৭ পা-টী ২, ৬৮, ৭৩, ২৭,  
২২-১০২, ১২৮, ১২২, ২১৫, ৪২৭, ৫২১, ৫২৮  
—‘উদাসিনী’ কাব্য ৫২ পা-টী ৪, ৬৭ পা-টী ২  
ড. গোল্ডস্মিথের হারমিট  
—‘অভিমানিনী নির্ঝরিকা’ ৬৭ পা-টী ২, ১৬৩ পা-টী ৩  
—কে ‘পাষণ্ডহৃদয় কেটে’ ( কবিতা ) উপহার  
৬৭ পা-টী ২  
—ও ‘বিবাহ-উৎসব’ ১২৩  
—ও ‘পারিবারিক শ্রুতি’ ২৬৭  
—‘সৃষ্টিপ্রলয়ের তত্ত্ব’ ৩৮৩  
অক্ষয়চন্দ্র সরকার ৫৪-৫৫, ৩৫৩, ৪৩২  
—‘সাধারণী’ সম্পাদক ৪৫ ড. ‘প্রকৃতির খেদ’  
—পঞ্জিটিভিভম্ সঙ্ঘে ২০৪-২০৫  
—‘প্রাচীনকাব্যসংগ্রহ’ সম্পাদন ২১৭  
—‘ভাই হাততালি’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের রূপ-প্রশংসা  
২৩৬  
—বঙ্গভাষার লেখক ৫৩৫-৫৩৬  
অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় ২৬৮ পা-টী ২  
—‘মেয়েলি ব্রত’-এর কবিকৃত ভূমিকা ৪৪২  
ড. কার্শিয়ঙ  
অঘোরবাবু ( গৃহশিক্ষক ) ৩২-৩৩  
‘অচলায়তন’ ২২৩, ৩৩২  
‘অচলশ্রুতি’ ৩৮৩ ড. ‘সৃষ্টিপ্রলয়ের তত্ত্ব’  
‘অচলিত সংগ্রহ’ ( রচনাবলী ) সম্পর্কে ‘নিবেদন’ ৫৭  
‘অচির বসন্ত হায়, এল গেল চলে’ ( উৎসর্গ ) ৪২৫  
‘অচেনা’ ( কণিকা ) ৪২২  
অচ্ছুৎ-সমস্তা ও ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ ১৭৫  
অচ্যুতানন্দ স্বামী, শান্তিনিকেতনের আশ্রমধারী ৩১৬,  
৫০২  
অজয় রেলসেতু নির্মাণ ( ১৮৫২ ) ৪০  
অজিতকুমার ঘোষ, ‘বাংলা নাটকের ইতিহাস’ ৩৪৫  
পা-টী ১, ৩৫০ পা-টী ২, ৪৩৫ পা-টী ৪  
অজিতকুমার চক্রবর্তী, ‘রবীন্দ্রনাথ’ ৪২৮ পা-টী ২  
—‘দুঃসময়’ ( কল্পনা ) কবিতা সঙ্ঘে ৪৫১  
—কে লিখিত পত্র ( আষাঢ় ১৩১৭ ) ৩৭৭  
অটলকুমার সেন  
—‘গোড়ায় গলদ’ অভিনয়ে ৩৪৬  
—‘বিসর্জন’ অভিনয়ে ৫০৮ পা-টী ৩  
অডেন ( Auden, W. H. ) ১২২  
‘অতিথি’ ( গল্প ) ৪২৩, ৪২৬  
‘অতিবাদ’ ( কণিকা ) ৪২২  
‘অতীত ও ভবিষ্যৎ’ ৬৩ ড. ‘শৈশব-সঙ্গীত’  
‘অঐতবাদ ও আধুনিক ইংরাজকবি’ ( প্রবন্ধ ) ১৪৬  
‘অনঙ্গ আশ্রম’ ৩১৪ ড. চিত্রাঙ্গদা  
‘অনধিকার প্রবেশ’ ( গল্প ) ৩২৮ ড. হ্যামারগ্রেন  
‘অনন্ত পথে’ ( চৈতালি ) ৪৪১ পা-টী ২  
‘অনন্ত প্রেম’ ( মানসী ) ২৭২  
‘অনাদৃত’ ৩৬৪ ড. ‘জালফেলা’  
‘অনাবশ্যক’ ( প্রবন্ধ ) ১৮১, ১৮২  
অনুক্রমণ সম্পর্কে মত ৪৭৪ ড. ‘নকলের নাকাল’  
‘অনুগ্রহ’ ( সঙ্কাসংগীত ) ১২৫  
অনুবাদ-সাহিত্য ৮৪-৮৭, ৮২-৯০  
‘অন্তর্ধামী’ ( চিত্রা ) ৪০৪, ৪০৫  
অঙ্কূপ-হত্যাকাহিনী সঙ্ঘে অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়  
৪৭৮ ড. ‘সিরাঙ্গদৌলা’  
অন্নদাপ্রসাদ ঘোষ  
—‘বিসর্জন’ অভিনয়ে মস্তুর ভূমিকায় ৫০৮ পা-টী ৩  
অন্নদাশঙ্কর রায় ২১২ পা-টী ১, ৩৭২ পা-টী ২

‘অগ্নায় যে করে, আর অগ্নায় যে সহে’ ৪০১  
 ‘অপমানের প্রতিকার’ ( প্রবন্ধ ) ৩৬১, ৪০১, ৪৪৩  
 ‘অপর পক্ষের কথা’ ( প্রবন্ধ ) ৪৭৬ পা-টী ৪  
 ‘অপরা-প্রেম’ ৬৩, ৬৬ প্র. ‘শৈশব-সংগীত’  
 অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৫, ২৩২, ৩৪৮, ৪৪৬  
 —ছবি আঁকা শেখা ৩৩২  
 —‘অলৌকিকবাবু’ অভিনয় সহজে ৩৪৭  
 —‘রাজা ও রানী’ অভিনয় সহজে ৩৪২  
 —‘চিত্রাঙ্গদা’র ছবি আঁকা ৩৩২, ৩৭৮  
 —‘নদী’র ছবি আঁকা ৪৩২ পা-টী ৫  
 —এর ‘শকুন্তলা’ ( বালাগ্রন্থাবলী ) ৫৩২ পা-টী ৫  
 —‘বৈকুণ্ঠের খাতা’ অভিনয়ে ‘তিনকড়ি’র ভূমিকায় ৪৫০  
 অবস্খী দেবী, তরুণকবি মধুসূদন বাও ৩৬৩ পা-টী ২  
 ‘অবজিত’ ( নবজাতক ) ৫৭  
 ‘অবসর ও সাহিত্যসৃষ্টি’ ২৪৮  
 ‘অবসর সরোজিনী’, বাসুদেব রায় -রচিত ৬১  
 প্র. ‘ভুবনমোহিনী প্রতিভা’  
 অধিবন্ধ পত্রিকা ৩৪, ৩৫, ৬৮  
 অভিজ্ঞা দেবী ( হেমেন্দ্র-কল্যা ) ৩২২  
 অভিনয়-তালিকা—( রবীন্দ্রনাটক )  
 ‘কালযুগয়া’ ১৬৮-৬৯, ৩৪৮  
 ‘গোড়ায় গলদ’ ৩৪৬-৪৭, ৩৫১  
 ‘চিত্রাঙ্গদা’ ৩৪৩ পা-টী ১  
 ‘বাস্মিকি-প্রতিভা’ ১০২ পা-টী ৪, ২৩২, ৩৩৮  
 ‘বিবাহ-উৎসব’ ১২৩  
 ‘বিসর্জন’ ৫০৮, ৫১০-১১, ৫১২  
 ‘বৈকুণ্ঠের খাতা’ ৩৪৭, ৪৫০  
 ‘মায়ার খেলা’ ২৭০, ৩৪৮  
 ‘রাজা বসন্তরায়’ ১৫৭-৫৮, ২৩৩, ৩৪৮  
 ‘রাজা ও রানী’ ৩৪২  
 অভিনয় ও নাট্যমঞ্চ ৩৪৪-৪৫  
 অভিনয়ে অংশগ্রহণ  
 —অঙ্কমুনি, ‘কালযুগয়া’ গীতিনাটো ১৬৮  
 —অলৌকিকবাবু, ‘এমন কর্ম আর করব না’ নাটকে ৩৪৭  
 —কেশব, ‘বৈকুণ্ঠের খাতা’ প্রহসনে ৩৪৭, ৪৫০  
 —বাস্মিকি, ‘বাস্মিকি-প্রতিভা’য় ১০৩, ২৩২  
 —মদন, ‘মানসমী’তে ২৮, ১০৩ পা-টী ১  
 —রঘুপতি, ‘বিসর্জন’ নাটকে ৫০৮ পা-টী ৩, ৫১১  
 ‘অভিমান’ ( চৈতালি ) ৪৭৩  
 ‘অভিমানিনী নিক’রিশী’ ( অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী -রচিত ) ৬৭  
 পা-টী ২, ১৬৩ পা-টী ৩

‘অভিলাষ’ ( কবিতা ) তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় অনামে  
 প্রকাশিত ৪৫ পা-টী ১  
 অমরনাথ বসু  
 —‘বিসর্জন’ অভিনয়ে নক্ষত্রবায়ের ভূমিকায় ৫০৮ পা-টী ৩  
 অমরমাণিক্য ( ‘মুকুট’ ) ঐতিহাসিক ব্যক্তি ২২১ পা-টী ২  
 অমরাবতী কনগ্রেস ( ১৮২৭ ) ৪৬৪  
 অমল হোম ১২৭  
 অমিয় চক্রবর্তী  
 —কে হাল-আমলের কাব্য সহজে পত্র ১২২ পা-টী ১  
 অমৃতবাজার পত্রিকা ৫৫  
 —তে ‘হিন্দুমেলায় উপহার’ ( অনামে মুদ্রিত প্রথম  
 কবিতা ) প্রকাশ ৫০ পা-টী ১, ৬২  
 অমৃতলাল গুপ্ত  
 —‘বিসর্জন’ অভিনয় ( পার্ক স্ট্রীটে ) সহজে ৫১১ পা-টী ২  
 অমৃতসরে পিতার সহিত ( ১৮৭৩ ) ৪১  
 ‘অগ্নি বিবাদিনী বীণা’ ( গান ) [ জাতীয় সংগীত ২য়  
 সংস্করণ ] ৫১ পা-টী ১ ( ২ )  
 ‘অগ্নি ভুবনমোহিনী’ ( গান ) ৪৪২  
 অরবিন্দ ঘোষ, Induprakasa-এর প্রবন্ধ বঙ্কিম-প্রশংসিত  
 ২৫৪ পা-টী ২  
 অরুণ ভট্টাচার্য ৫২২  
 অরুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩, ২২৩  
 অলকা দেবী ( দ্বারকানাথের মাতা ) ৫, ৭, ৮  
 ‘অলৌকিকবাবু’  
 —জ্যোতিষিন্দ্রনাথের ‘এমন কর্ম আর করব না’  
 প্রহসনের নৃতন সংস্করণের নাম ) সংগীত-সমাজে  
 অভিনয় ৩৪৬  
 —ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ ৩৪৭  
 ‘অশ্রমতী’ ( জ্যোতিষিন্দ্রনাথ-রচিত নাটক ) ৩৪৬  
 ‘অসবর্ণ বিবাহ-আন্দোলন’ ( ১৮৭২ ) ২০৩  
 ‘অসম্মত গল্প’ ( গল্প ) ২৮ পা-টী ৩৩  
 ‘অসম্মত ভালোবাসা’ ( সম্মানসংগীত ) ১২৪  
 অস্থিবিদ্ধা শিক্ষা-দ্রুতি ৩৩১ পা-টী ২ প্র. ‘কহলান’  
 ‘অহল্যার প্রতি’ ( মানসী ) ২২২  
 ‘আংগো-স্বাঙ্গন ও আংলো নর্যন’ ( প্রবন্ধ ) ৮৪  
 আকুণ্ঠ্যার্থ, মারাটিগাথা ৪৬১  
 প্র. ‘সতী’ নাটক  
 আটকিনসন, সার চার্লস  
 —ভারতীয় পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সভাপতি  
 ( ১৮৮৬ ) ২৮২  
 আনা কারেনিনা ( Anna Karenina ) সহজে ২৭৪

‘অ্যানিমেল ম্যাগনেটিজম্’ (Animal Magnetism)

গ্রন্থপাঠ ২৮২ ড. মেলমারবেজিম্

আলবার্ট হলে তর্কচূড়ামণির বক্তৃতা শ্রবণ ২০২

আইরিশ মেলডীজ (Irish Melodies) ৬২, ৬৮

আকাশপ্রদীপ ১২৬ ড. ‘তামা’, ‘কাঁচা আম’

‘আকাশের চাঁদ’ (সোনার তরী) ৩২৭, ৩৩২

‘আকুল আহ্বান’ (শিশু) ১২২, ২২০ ড. পুষ্পাঞ্জলি

‘আখির অপরাধ’ ২৬৩, ৫৩৬ (‘স্বপ্নাসের প্রার্থনা’,

ড. শুভ্রান্ত মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র-কাব্যের পুনর্বিচার)

‘আখির মিলন’ ২৬০ ড. দেবেন্দ্রনাথ সেন

আখমাদাই কল, কুষ্টিয়ার ৪৮৭

‘আগন্তুক’ (মানসী) ২২৪

‘আগমনী’ বার্ষিকে মাতৃবন্দনা ১২

‘আগে চল আগে চল ভাই’ (গান) কলেজ ছাত্রসম্মেলন

উপলক্ষে রচিত ও গীত (১৮৮৭) ২৪৮

‘আচারের অত্যাচার’ ৩৫৫ পা-টী ৩

ড. ‘কড়ায়-কড়া কাহিনে-কান’

‘আজি মোর ত্রাণাকুঞ্জবনে’ (‘উৎসর্গ’, ‘চৈতালি’) ৪৪০

‘আভার বিচি’ (ছড়ার ছবি) ২৫ পা-টী ১

‘আত্মসমর্পণ’ (সোনার তরী) ৩৮৫ পা-টী ৫

‘আত্মা’ (প্রবন্ধ) [‘আলোচনা’ গ্রন্থভূক্ত] ১২০

‘আত্মীয়সভা’ (রামমোহন রায়-স্থাপিত) ৬

আদমসুমার (Census: ১৮২১) ১৫১

‘আদর্শ প্রেম’ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৩২

আদিত্যকুমার ওহনোয়ার ৩১২, ৫০৮

—‘উদাসিনী’ কাব্য সম্বন্ধে ৫০ পা-টী ৪

—‘চিত্রাঙ্গদা’ সম্বন্ধে ৩৪৩

আদি ব্রাহ্মসমাজ ১২, ২৭, ২৮, ৫৩, ২০৮, ২৩১

—রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত (১৮৮৪-১৮৯২) ২০১, ২০৫-২০৭, ২১২, ২২৬, ৪৬৪

—ও ‘নবাহিনী সম্প্রদায়’ (বঙ্কিমচন্দ্র) ২০৬

—‘কৈফিয়ৎ’ প্রবন্ধে উক্ত ২০৬

—এর জন্য ‘বাল্মীকি-প্রতিভা’ অভিনয় ২৩২, ৩৪৮

—মন্দিরের স্থলে জোড়াসাঁকোর বাড়িতে মাঘোৎসব

(১২২৩ হইতে) ২৪৫

‘আদিম সমল’ (প্রবন্ধ) ৩৩৮ পা-টী ১

‘আধার আসিতে বজ্রনির দীপ’—‘নিষ্করণ’ নামে কাব্য-

খণ্ডের প্রবেশক কবিতা (নৈবেদ্য) ১৬৬

আধুনিক কাব্য সম্বন্ধে পত্র (অমিয় চক্রবর্তীকে) ১২২ পা-টী ১

আনন্দচন্দ্র বোদান্তবাসী ৩৮, ৪৩

‘আনন্দমঠ’ (বঙ্কিমচন্দ্র) ১৫৫

—সম্বন্ধে কবির মত ১৫২

আনন্দমোহন বসু (প্রথম ভারতীয় ব্যাংকার) ৫২, ৩৫৪

—জ্ঞানদাল কনকারেন্সে (১৮৮৩) সভাপতি ২২২

‘আনন্দেল হাউস’ (দার্জিলিং)-এ অগদীশচন্দ্রের সহিত ৪২৬

আনাতোল ফ্রাঁসের ‘ক্রাইম অব সিলভেস্টার বর্নাড’ পাঠ ৫০৮

আরা তড়ধড় ৮৭, ৮৮ পা-টী ১, ৫২২ ড. ‘কবিকাহিনী’

আত্মিকার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে (১৮২০) ২২৭

আবজুল করিম

—‘মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস’ ৪৭২ পা-টী ৫

আবজুল কাদের

—বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে ৩০১ পা-টী ২

‘আবেদন’ (চিত্রা) ৪২৮-২২৯, ৫৩২

‘আবারের আইন’ (প্রবন্ধ) ৪১৬ পা-টী ১

‘আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে’ (কলিকাতার প্রথম

কংগ্রেসে গীত) ২৪৪

‘আমার জীবন’ (নবীনচন্দ্র সেন) ৫৫ পা-টী ১, ৩২৪ পা-টী

৪, ৩২৬ পা-টী ২, ৪০১ পা-টী ১, ৪০৫ পা-টী ৪

‘আমার ধর্ম’ প্রবন্ধে ‘এবার ফিরাও মোরে’ কবিতার কথা

৩২২

‘আমার বাল্যকথা ও আমার বোম্বাই প্রবাস’

(সত্যেন্দ্রনাথ) ২৭২, ৫৩৬

‘আমার হৃদ’ (মানসী) ২২৮-২২৯

‘আমি চিনি গো চিনি’ ৫৩২

‘আমিয়েলস্ জার্নাল’ (Amiel's Journal) ৩২৩

—সম্বন্ধে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ৩২৩ পা-টী ৫

আমেদাবাদে (১৮৭৮) ৮০-৮৭

—ড. ‘কুণ্ঠিত পাষণ’ ৮১, ৪১৮

—শাহিবাগের বাড়ি ৪১৮

‘আয় করনা মিলিয়া দুজন’ ৬০ ড. ‘প্রলাপ’

‘আয় তবে সহচরী’ (গান) ৯৮ ড. ‘মানময়ী’

‘আয় হৃদ, আয় তুই’ (সন্ধ্যাসংগীত) ১২৬

আটের আবহাওয়া (জোড়াসাঁকোয়) ২৫

আটের খাতিয়ে আট ১৭০, ২৪২, ২৪৭ ড. গোতিয়ে

আর্নল্ড (মাথু) ও সমকালীন ইংরেজ-সাহিত্যিক ১৪৬

‘আর্থ ও অনার্থ’ (ইয়োলি নাটক) ২১২-১৩

‘আর্থ’ ২১৪

‘আর্থামি’ ২৬৪

‘আর্থগাথা’ (বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়) সমালোচনা ৪২০

আর্থদর্শন পত্রিকা (যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-সম্পাদিত)

৫৫, ৬৮

আর্থদর্শন পত্রিকায় মাংসিনীর জীবনী ৫২

—র 'সারদামঙ্গল' (বিহারীলাল) ১০২

'আর্থ ধর্ম ও সাহেবিআনা' (প্রবন্ধ)

ষিজেজনাথ ঠাকুর-কর্তৃক পাঠ ৩১০

পা-টী ২

'আর্থ মহিলা সমিতি' (রমাবাদী-স্থাপিত) ২৭৩

আর্থসমাজ ও ব্রাহ্মসমাজের মিলন-প্রচেষ্টা

—বলেজনাথের ৪৬৬

'আর্থমি'কে বিজ্ঞপ ২১২-১৩, ২৬৪

অ. 'আর্থ ও অনার্থ'

'আলম ও সাহিত্য' (প্রবন্ধ) ২৪৮ পা-টী ২

অ. 'অবসর ও সাহিত্যসৃষ্টি' ২৪৮

আলালী-ভাষা ১৮

'আলালের ঘরের দুলাল' (প্যারীচাঁদ মিত্র) ১৮, ১৫৩

পা-টী ১

'আলোচনা' (প্রবন্ধ-সংগ্রহ) মহর্ষিকে উৎসর্গিত ১৭২, ১৮৮-২০

'আলোচনা সভা' ৪৫২

'আশঙ্কা' (মানসী) ২৭২, ২৮০

'আশায় নৈরাশ' (সন্ধ্যাসংগীত) ১২৭

আন্ততঃ্য চৌধুরী ১৪, ২১৫, ২১৭, ২৬৭, ৩০১ পা-টী ৩, ৫২৩

—র বিবাহ (১৮৮৬) ২৩৪

—কবির সহিত পরিচয় (১৮৮১) ২৩৫

—'কড়ি ও কোমল' সম্বন্ধে ২৪১

আন্ততঃ্য মুখোপাধায় ৫২৮

'আশ্রয়-বিভাগালের স্থানা' ৪১ পা-টী ১

আশ্রম প্রতিষ্ঠা, শান্তিনিকেতনে (অক্টোবর ১৮৮৮) ২৬৮, ২২১

—উপলক্ষে উপাসনায় অংশগ্রহণ ২৬৮, ২২২

'আশ্রমের রূপ ও বিকাশ' প্রবন্ধে 'পরশ-পাথর' কবিতা সম্বন্ধে ৩২২ পা-টী ১

—লরেন্স প্রসঙ্গ ৪৪১

আশায়ে বাংলা শিক্ষা ৪৭৩ পা-টী ১

অ. 'ভাষাবিচ্ছেদ'

'আহারতর' (চন্দ্রনাথ বসু) ৩১৬, ৩৩৬

অ. 'সাহিত্য' পত্রিকা

'আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বসুর মত' (প্রবন্ধ) ৩১৬

'আহারান পীত' (কড়ি ও কোমল) ২২২ পা-টী ১, ২৩০

ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট

—এ 'চৈতালি'র বিরুদ্ধ সমালোচনা পাঠ (হেমেন্দ্র-প্রসাদ ঘোষ) ৪৪৭

—এ 'গান্ধারীর আবেদন' পাঠ (অগ্রহায়ণ ১৩০৪) ৪৬৪

'ইংরাজ ও ভারতবাসী' (প্রবন্ধ) ৩৮২, ৪১০, ৪১১

—তে গুরুগোবিন্দের নির্জন সাধনার কথা ২৬৫, ৪১২

ইংরেজি উপন্যাস সম্বন্ধে মত ৩৩৪

ইংরেজি গান ও নাচ শিক্ষা (বিলাতে) ২০

ইংরেজিতে নিজ কবিতার প্রথম অনুবাদ

( 'নিফল কামনা' ) ২৬৭ পা-টী ২

'ইংরেজদিগের আদব-কায়দা' (প্রবন্ধ) ৮৩

'ইংলিশমান' দৈনিকে ভারতীয়দিগকে পদাঘাত

করিয়া কথা বলিবার নির্দেশ ১৩২ পা-টী ৩

অ. 'জুতাবাবস্থা' (প্রবন্ধ)

'ইচ্ছাপূরণ' (গল্প)

অ. 'সুখা ও মাগী' ৪১২

ইণ্ডিয়ান গ্রামশাল কনফারেন্স ২২২

'ইণ্ডিয়ান মিরর' পত্রিকা ১৮৩

ইন্দ্রিয়া দেবী ১৪, ২১, ২২২, ২৫৫, ২৭৪, ২৮১, ২৯৮, ৩০৬, ৩২১, ৩২৩, ৩২৫, ৩২৬, ৩২৯, ৩৪৩, ৩৬০, ৩৬৭, ৩৭০, ৩৭১, ৩৭২, ৩৮০, ৩৮২, ৩৯৩, ৩৯২, ৪০০, ৪০৫, ৪১৬, ৪১৭, ৪২২, ৪২৩, ৪২৪, ৪২৭, ৪২৮, ৪৩২ পা-টী ২, ৪৩৭, ৪৩৮, ৪৩৯, ৪২২, ৪৪০

—কে লইয়া হাজারিবাগে ২২৬

—কে 'প্রভাসংগীত' উৎসর্গিত ১৬৭

'ইন্দুপ্রকাশ' (Induprakasa) পত্রিকা

২৫৪ পা-টী ২ অ. অরবিন্দ ঘোষ

'ইন সার্চ অব জীসাস' (In Search of Jesus)

—ধীবেশ্বরচন্দ্র চৌধুরী -রচিত ৪৬১

ইফেল তোরণ (প্যারিস)

—এ আরোহণ ২২৬

ইয়ুল (Yule), জর্জ ২৭০, ২৯২ অ. জর্জ ইয়ুল

ইয়াবতী (মৌদামিনী সাবদা প্রসাদের কন্যা) ১৪, ২৫

ইলবার্ট বিল ১৮২-৮৩, ৩৬০

ইলিয়ট, চার্লস আলফ্রেড (বাংলার ছোটলাট

১৮২০-২৫) ৩৬১

ঈশাবাস্তবমিহং ৮

অ. ঈশোপনিষদ

ঈশোপনিষদ (রামমোহন রায় -প্রকাশিত) ৮

ঈশ্বর (ভূত) ২২, ৩০

দৈন্য গুপ্ত ( ১৮১২-১৮৫২ ) ১৭

দৈন্যচন্দ্র বিজ্ঞানাগর ১৮, ১৯, ৩০, ২৫৩ পা-টী ১, ৪৮২

—এর স্ত্রী-শিক্ষা ও বিধবা বিবাহ-বিষয়ক আন্দোলন ১৭, ২০৩

—কর্তৃক ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’য় সংস্কৃত মহাভারতের অম্ববাদ ১৭

—এর ‘বর্ণপরিচয়’ পাঠ ২২

—কে ম্যাক্বেথের নিজস্ব অম্ববাদ শোনানো ৪৪

—এর মৃত্যুস্মরণ দিবসে ‘বিজ্ঞানাগর’ সম্বন্ধে প্রবন্ধপাঠ ৪২৩ ড. এমাবেল্ড থিয়েটার

‘উচ্ছ্বল’ ( মানসী ) ২২৪

‘উচ্ছ্বল কর হে আজি’ ( সুহৃৎনাথ ও নলিনীর বিবাহ উপলক্ষে রচিত গান ১৩০৩ ) ৪৪৪

উজ্জলকুমার মজুমদার ৫২২

‘উঠ বঙ্গকবি, মায়ের ভাষায়’ ( কড়ি ও কোমল ) ২২২

ড. ‘আহ্বান গীত’

‘উঠ বঙ্গভূমি, মাতঃ’ ( গান ) গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়-রচিত ১০৩-১০৪

উজ্জ্বল ( বনকেশ ) সিমলায় কয়দিন ( ১৮২৩ )

৩৮৩ পা-টী ২

উড়িষ্যায়

—প্রথম জমিদারি তদারকে ( ১৮২১ ) ৩১৩

—‘চিত্রাঙ্গদা’র প্রথম খসড়া ৩১৩

ড. ‘অনঙ্গ আশ্রম’

—ভুবনেশ্বরের মন্দির প্রথম-দর্শন ৩৬২ পা-টী ১

ড. ‘মন্দির’ ১৮২৩

—জমিদারি পার্টিশন উপলক্ষে ( ১৮২৬ ) ৪৪৪

—‘মালিনী’ নাট্যকাব্য রচিত ৪৪৪

—বাংলাশিক্ষা ৪৭৩ পা-টী ১ ড. ‘ভাষাবিচ্ছেদ’

—কোনারক-দর্শন ৩৬১-৬২

‘উত্তর-প্রভাস্তর’ ( বালক ১২২২ ) ২২৭ পা-টী ৩

উত্তরবঙ্গ ৩২৫, ৩৮০, ৪২৭, ৪৪৪, ৪৭২

—জমিদারি সফর ৩১২-১৩

‘উৎসব’ ( চিত্রা ) বলেন্দ্রনাথের বিবাহ উপলক্ষে রচিত ৪৩২ পা-টী ৪

‘উৎসর্গ’ ( চৈতালি ) ৪৪০

ড. ‘আজি মোর জাঙ্কাকুৎসবনে’

‘উদাসিনী’ কাব্য ৫২, ৬৬, ৫২৭ ড. অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী  
—র উৎস গোল্ডস্মিথ লিখিত হার্মিট ( Hermit )  
৫২ পা-টী ৪, ৬৭ পা-টী ২, ৫২৮

‘উদ্ধার’ গল্পের সমালোচনা ৫০৩

‘উন্নতিলক্ষণ’ ( কল্পনা ) ২১৩ পা-টী ১, ৪৭৬ পা-টী ৩

‘উপক্রমণিকা’ ব্যাকরণ মুখস্থ করা ৪২

উপনয়ন, রবীন্দ্রনাথের ( ১৮৭৩ ) ৩৮-৩৯

—রবীন্দ্রনাথের ( ১৮৯৮ ) ৪৬৫-৬৬

‘উপহার’ ( সন্ধ্যাসংগীত-গ্রন্থশেষে ) ১২২

‘উপহার’ ( মানসী ) ৩০০

‘উপহারপীতি’ ৬৪

ড. ‘ভয়হৃদয়ের এই প্রীতি উপহার’

উপভাস সম্বন্ধে ১৫২-৫৩, ৩৩৪

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ৪৩২ পা-টী ৫

উমেশচন্দ্র দত্ত ২৩১

—ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক ৪৮

—‘বিসর্জন’ অভিনয়ে ( পার্ক স্ট্রিটে ) উপস্থিত ৫১১

উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( W. C. Bonnerjee ) ৩০০, ৪৫৬

—বোম্বাই-কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে ( ১৮৮৫ )

সভাপতি ২২২

‘উর্বশী’ ( সোনার তরী ) ৩৫৮, ৪৩০-৩১

—সম্বন্ধে চাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে পত্র ৪২২

পা-টী ৪

—প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে পত্র ৪৩০

পা-টী ১

‘উর্মিলা’ কাব্য ২৬০

ড. দেবেন্দ্রনাথ সেন

উষা দেবী ( দ্বিজেন্দ্রনাথের কন্যা ) ১৩

‘অজুপাঠ’ হইতে সংস্কৃত পাঠ গ্রহণ ৪২

‘একচোখো সংস্কার’ ( প্রবন্ধ ) ১৩৮ পা-টী ১

‘একটি আঘাতে গল্প’ ( গল্প ) ৩৬২

‘একটি পুরাতন কথা’ ( প্রবন্ধ ) ২০৫ পা-টী ৪

‘একদা প্রলয়শিক্ষা বাজিয়া যে উঠিবে’ ২২

ড. ‘হরহৃদে কালিকা’

‘একস্থলে গাঁথিলাম সহস্রজীবন’ ( গান ) ৫১

ড. ‘ভারতী ও বালক’ পত্রিকা ( ১৮৮৯ )

‘একস্থলে বাঁধিয়াছি সহস্রটি মন’ ( গান ) ৫০, ৫১

পা-টী ১ (২) ড. ‘পুষ্করীকম নাটক’

‘একান্নবর্তী পরিবার’ ২১৩, ২৪৫

—ও বালাবিবাহ ২৫৩, ৩০৮



- ‘একি একি ওগো কল্পনা সখি!’ ৬৩ পা-টা ২  
 ড. ‘ফুলবালা’  
 ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ ৩৪৫  
 এজরা পাউণ্ড ( Ezra Pound ) ১২২  
 এডুকেশন গেজেটে ‘প্রভাতসংগীত’-এর  
 সমালোচনা ১৬৭  
 এডেন-এ জাহাজ বদল ২২৫  
 ‘এবার কিরাও মোরে’ ( চিত্রা ) ৩২২, ৩২৪, ৫৩৮  
 ড. ‘আমার ধর্ম’  
 ‘এবার চলিছ তবে’ ( কল্পনা ) ৪৫৮ ড. ‘বিদায়’  
 ‘এমন কর্ম আর করব না’ নাটকে অলীকবাবুর  
 ভূমিকার ৩৪৭  
 এমাবেন্ড থিয়েটার  
 —এ ‘বসন্ত রায়’ অভিনয় ( ১৮৮৬ ) ২৩৩  
 —‘মন্ত্রি-অভিষেক’ পাঠ ( ১৮৯০ ) ২৮৮, ৩৮২  
 —‘চিত্রাঙ্গদা’ অভিনয় ( ১৮৯২ ) ৩৪৩ পা-টা ১  
 —‘রাজা ও রানী’ অভিনয় ৩৪২  
 —বিদ্যাসাগর সঙ্ঘে প্রবন্ধপাঠ ৪২৩  
 এমাবেন্ড বাওয়ার ( Emerald Bower ) ৬২  
 ড. ‘স্বরকত-কুঞ্জ’  
 —এ হিন্দু কলেজ রি-ইউনিয়ন সভায়  
 বক্তৃতাচক্রে প্রথম দর্শন ( ১৮৭৬ ) ৬৩  
 ‘এলিমেন্টস অফ পলিটিক্স’ ( -Elements of Politics )  
 গ্রন্থপাঠ ৩২১ পা-টা ৪  
 এলিয়ট ( Eliot, T. S. ) ১২২  
 এলিয়ট ( অর্জ )-এর নভেল সঙ্ঘে ৩৩৪  
 এশিয়াটিক সোসাইটি ৮  
 ‘এসো এসো ফিরে এসো, বঁধু হে’ ( গান )  
 ৪০১ পা-টা ১  
 ‘ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরষে’ ( কল্পনা ) ৪৫২  
 ‘ঐ মহামানব আসে’ ( গান ) ১৮৮  
 ঐতিহাসিক উপন্যাস সঙ্ঘে ১৫০-৫৪  
 ‘ঐতিহাসিক চিত্র’ পত্রিকা ৪৭২  
 ড. অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়  
 ওয়ার্ল্ডস্‌ওয়ার্থের ধর্মীয় কবিতা ১৪৫  
 ‘ওয়ার্ল্ড ইন স্পেস’ ( World in Space ) ৩২২  
 ওয়ালেস ( Wallace )-এর ‘ডায়েরীইনজন্ম’  
 পাঠ ও বাংলায় তর্জমা করার ইচ্ছা প্রকাশ ২২২

- ওয়ার্লস ( পুরীর ম্যাজিস্ট্রেট ) এর অসৌজন্য ৩৬২  
 ওয়েডারবার্ন হিন্দুমুসলমান বিরোধ সঙ্ঘে ৪১৪  
 ‘ওরিয়েজিন অ্যান্ড ফাংশন অব্‌ ম্যাজিক’  
 ( Origin and Function of Music ) [ প্রবন্ধ ]  
 ড. ‘সংগীতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা’ ১০৫  
 ওরিয়েন্টাল সেমিনারি ড. গৌরমোহন আচ্যের স্কুল  
 —তে ভর্তি ২২, ৩০  
 ‘ওহে জীবনবল্লভ, ওহে সাধনচূর্ণভ’ ( গান ) ৩২৬, ৫৩৮  
 ‘ঔপনিষদ্ ব্রহ্ম’, শাস্তিনিকেতন পৌষ উৎসবে  
 ( ১৩০৬ ) ভাষণ ৪২৩  
 ‘কঙ্কাবতী’ ( ত্রৈলোক্যানাথ মূখোপাধ্যায় -রচিত ) গ্রন্থের  
 সমালোচনা ৩৭৪, ৩৭৫  
 ‘কঙ্কাল’ ( গল্প ) ৩২১, ৩৩১, ৪৩৪  
 —বাল্যস্মৃতি ২২  
 কটক ৩৬০, ৩৬১, ৩৬২ ড. বিহারীলাল গুপ্ত  
 ‘—এ নদীপথে ( ১২২৮ ) ৩১০  
 —এ পুরী হইতে ৩৬৩  
 —ব্রাহ্মসমাজে গান ৩৬৩ পা-টা ২  
 —কটক পুরী কোনারক ৫৩৮  
 ‘কড়াক্রান্তি’ ( চন্দ্রনাথ বসুর প্রবন্ধ ) ৩৫৫ পা-টা ২  
 ‘কড়ায়-কড়া কাহনে-কানা’ ৩৫৫ পা-টা ৩  
 ড. ‘আচারের অত্যাচার’  
 কড়ি ও কোমল ১৭২, ২১৭, ২২২, ২৫০-৫১, ২৬১,  
 ২৩০-৪২, ৫২৩, ৫৩৫  
 —এর সমালোচনা, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ-কর্তৃক  
 ২৪৩  
 —দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী ( ‘নব্য ভারত’ )-কর্তৃক  
 সমালোচনা ২৪৩  
 —কে ‘কাব্য’ বলিয়া বাক ( ‘নবজীবন’ ) ২৪৬  
 —আন্ততঃ্য চৌধুরী -সম্পাদিত ২৪৩ পা-টা ২  
 —সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে উৎসর্গিত ২৪৩ পা-টা ২  
 —সঙ্ঘে আন্ততঃ্য চৌধুরীর মত ২৪১, ৩০১-৩০২  
 —এর দ্বিতীয় সংস্করণ ( ১৮৯৪ ) ২১১, ৩২২  
 —এর ভূমিকা রবীন্দ্র-রচনাবলীতে ২৪১ পা-টা ১  
 ড. ‘কবির মন্ডব্য’  
 ‘কণায়ক মন্দির’ ড. কোনারক  
 ‘কণিকা’ ( কাব্য ) ৫২৪  
 —প্রমথনাথ রায়চৌধুরীকে উৎসর্গিত ৪৮২  
 —সঙ্ঘে চাকচাক্য বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৮২ পা-টা ২

‘কণ্টকের কথা’ ( সোনার তরী ) ৩৮৬ পা-টী ১

‘কণ্ঠবোধ’ ( প্রবন্ধ )

—কলিকাতা টাউন হল পাঠ ( ১৮২৮ ) ৪৬৪, ৪৬২  
কণ্ঠসংগীত সম্বন্ধে বেথুন-সোসাইটির উদ্যোগে ভাষণ (১৮৮০)  
১০৪-১০৫

‘কথা’ ( কাব্য ) ৪২০

—জগদীশচন্দ্র বসুকে উৎসর্গিত ৫১৬, ৫২৪

‘কথা কও, কথা কও’ ৪২০ জ. ‘কথা’

কথা ও কাহিনী ৫২৪

‘কথ্যচতুষ্টয়’ ৩৮২ পা-টী ৪, ৪০৮, ৫২৩

‘কথ্যবার্তা’ ( প্রবন্ধ ) ‘আলোচনা’ গ্রন্থভুক্ত ১৮২-২০

কনগ্রেস ৪১০, ৪১২-১৩, ৪১৪

—বোম্বাই প্রথম অধিবেশন ( ১৮৮৫ ), সভাপতি—  
উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ২২২

—কলিকাতায় অধিবেশন ( ১৮৮৬ ), সভাপতি—  
দাদাভাই নোরজী, ‘আমরা মিলেছি আজ মায়ের  
ডাকে’ গীত হয় ২৪৪

—পুণায় ( ১৮২৩ ) ৪১৩

—কলিকাতায় অধিবেশনে ‘বন্দেমাতরম্’ গান করেন  
( ১৮২৬ ) ৪৪২ পা-টী ৩, ৪

—অমরাবতীতে অধিবেশন ( ১৮২৭ ) ৪৬৪

—হইতে মুসলমানদের দ্বারা রাখার চেষ্টা ৪৭৩ জ.  
সৈয়দ আম্বেদের উক্তি

‘কন্টেম্পোরারি থট্‌স অ্যান্ড থিংকারস’ পড়িতেছেন  
( Contemporary Thoughts and Thinkers )  
৩২২

কবি ও বিজ্ঞানী ( জগদীশচন্দ্র ) ৫১৫-১৮

‘কবিকাহিনী’ ( কাব্য ) ৬৬, ৬৫, ৭৫-৮০, ২১৫, ২১৮, ৫২২

—র খমড়া ‘মালতী পুঁথি’র মধ্যে ৬৪

—কে ‘ভয়হৃদয়’ নাম দিবার ইচ্ছা ৬৪

—সম্বন্ধে ‘বান্ধব’ পত্রিকা ৭৫ জ. কালীপ্রসন্ন ঘোষ

—প্রবোধচন্দ্র ঘোষ-কর্তৃক প্রকাশিত ৭৫ পা-টী ১

—আম্রা তড়ুড় -এর কণ্ঠস্থ ৮৮ পা-টী ১

‘কবিতা-রচনারস্ত’ ৩৭

‘কবিতা সাধনা’ ( গান আরস্ত ) কবিতা ১৩১ পা-টী ৩

‘কবির প্রতি নিবেদন’ ( মাননী ) ২৬৪

‘কবির বয়স’ ( কণিকা ) ৪২২-৫০০

‘কবির মন্তব্য’ ( ‘কড়ি ও কোমল’-এর ভূমিকা )

কমলকঙ্কণ দেব ও হিন্দুমেল্লা ৪২

কমলা ( রমেশচন্দ্র দত্তের কন্যা )র বিবাহ-দিনে ( ২৪ জুলাই

১৮৮২ ) বঙ্কিমচন্দ্র-কর্তৃক অভিনন্দিত ১২৮

জ. ‘সম্মানসংগীত’

‘কমলাকান্তের দপ্তর’ সম্বন্ধে মত ১৩২ পা-টী ১

‘কমিটি অব্ ফাইন্ড’ ( ঠাকুরবাড়ির নাটক-নির্বাচনী  
প্কারেত ) ২৬

‘কমেডীজ অ্যান্ড এররস’ ( Comedies and Errors )

৪২২ জ. হেনরী হারলানড্

‘করণা’ ( প্রথম উপস্তাস ) ৭০, ৭১ পা-টী ২, ৮২-৮৩, ৫২২

—সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বসুর সমালোচনা-পত্র ৭১, ২২৫

‘কর্ণকুন্তী-সংবাদ’ নাট্যকাব্য ৪৬২

—এর তর্জমা ৪৬৩

—জগদীশচন্দ্র বসুর অন্তরোধক্রমে লিখিত ৪২৪

কর্জন, ভারতের বড়লাট ( ১৮২২ ) ৪৭২-৭৩

কর্মজীবনের জয়গান ‘নগরসংগীত’ ৪২৫

কর্মটারে পক্ষকাল-যাপন ( ১৮২৩ ) ৩৮২

‘কর্মের উমেদার’ ( প্রবন্ধ ) ৩১৭, ৩২০, ৫০৭

‘কলকাতায় চলা গয়ো রে’ ( কবিতা ) ২৩৩

জ. ‘নাসিক হইতে খুঁড়ার পত্র’

কলিকাতা ‘সারস্বত সম্মিলন’ ১৬২ পা-টী ২

জ. ‘সারস্বত সমাজ’

কলিকাতায় ‘বৈবতক’ কাব্যের সমালোচনা প্রবণ ২২২

কলুটোলার বাগায় বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ ২০৬

কলেজ ছাত্র-সম্মেলনে, পি. কে. রায়-কর্তৃক আহূত হইয়া  
গান করা ২৪৮

কঙ্কি-অবতার ২১১ জ. কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন, কৃষ্ণানন্দ

কল্পনার সূত্রপাত ৪৫১-৬০, ৫২৪

কাজী আবদুল ওহুদ লিখিত ‘কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ’  
১২৭ পা-টী ১

—কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুপ্রসঙ্গে ১২৭

—লিখিত ‘বাংলার জাগরণ’ ২০২ পা-টী ১;

২৫৩ পা-টী ১, ৪১৩ পা-টী ৩

কাদম্বরী অম্বাবাদের ( প্রবোধেন্দু ঠাকুর-কৃত ) প্রশংসা ৫০৫

‘কাদম্বরী চিত্র’ ( প্রবন্ধ ) ৫০৪ জ. ‘প্রদীপ’ পত্রিকা

কাদম্বরী দেবী ১৪, ২৩ পা-টী ১, ৪৩, ৬৬, ৬৮, ১১৫, ১১২,  
১২০, ১২৮, ২১৫, ২৩৫, ৫২২

—জ. ‘ভ্রামা’, ‘কাঁচা আম’ ( আকাশপ্রদীপ ), ‘আকুল  
আত্মান’ ( কড়ি ও কোমল ), ‘বধু’ ( নবজাতক ) ১২৬

—র উদ্দেশে ‘ছবি ও গান’ উৎসর্গ ১৭২

—র মৃত্যু ( ৮ বৈশাখ ১২২১ ) ১২৭, ৩২৬, ৫৩৪

—র মৃত্যু-স্মরণে ‘পুষ্পাঞ্জলি’ লিখিত ১২৫, ২২১

—র স্মরণে ‘স্নেহস্মৃতি’, ‘নববর্ষ’, ‘হুঃসময়’, ‘মৃত্যুর পরে’,

‘বাঘাত’ ( চিত্রা ) ৩২৪, ‘শুক্লগৃহে’, ‘মানসিক  
অভিসার’ ২৬২  
কানাইলাল গাঙ্গুলী, ফাউন্ট-এর অনুবাদ ৫৩২  
কানাই সামন্ত ৩৩৩ পা-টী ১, ৪৬৪ পা-টী ১  
—‘ককুণা’ ৫২২  
—রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি বিবরণ ৫৩৩  
—প্রতীকার তথ্য ৫৩৭  
—স্বপ্নপ্রয়াণের সমালোচনা ২৬ পা-টী ৪  
কানিংহামের শিখ ইতিহাস  
( ‘শেষশিক্ষা’ কবিতার তথ্য-উৎস ) ৪২১  
‘কাবুলিওয়াল’ ( গল্প ) ৩১০, ৩৫২  
—র ইংরেজি অনুবাদ ৫১৭  
‘কাব্য-গ্রন্থ’ ( ১৩১০ ) মোহিতচন্দ্র সেন-সম্পাদিত  
৫৬, ২২, ১২৮, ৪৩৩, ৪৪০, ৪৮২  
‘কাব্য-গ্রন্থাবলী’ ( ১৩০৩ ) সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়-  
প্রকাশিত ৪৪৮, ৫৪০  
‘কাব্য : স্পষ্ট ও অস্পষ্ট’ ( প্রবন্ধ ) ২৪৬, ২৪৭  
‘কাব্য-সংগ্রহ’ শ্রীরামপুরে ছাপা, হেবরলিন-সম্পাদিত  
৮১ পা-টী ২  
‘কাব্যের অবস্থা পরিবর্তন’ ১৪৫ পা-টী ১  
‘কাব্যের উপেক্ষিত’ ( প্রবন্ধ ) ৫০৫ পা-টী ২  
‘কাব্যের তাৎপর্য’  
—‘বিদায় অভিশাপ’-এর ব্যাখ্যান ৩২০, ৩৬৭, ৩৮১  
কার-ঠাকুর কোম্পানী ৬, ৭, ১০  
কারোয়ারে ১৭০, ১৭১, ১৭৫, ১৮৩, ১২০  
—‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ রচনা ১৭২  
কার্বোনারিদের সংকেত-ভাষা ৫২ পা-টী ৬  
কার্দিয়ড ৪৪২ ড্র. ‘মেয়েলি ব্রত’  
—এ বীরচন্দ্রমণিক্যের অতিথি ৩২৭  
কালডেরন ( Calderon )-কৃত ‘মহারানী অব্ আরাকান’  
৩৩১ পা-টী ৪ ড্র. ‘দালিয়া’  
‘কালতত্ত্ব’ ( ছিন্নপত্রাবলী, পত্র ১২১ ) ৪১৮  
‘কালমুগয়া’ ( গীতিনাট্য ) ১৭০, ২৩২ পা-টী ২, ৩, ২৭৮  
—অভিনয় ১৬২, ৩৪৮, ৫২২  
—রবীন্দ্রনাথ ঞ্জমূনির ভূমিকায় ১৬৮  
‘কালাতিক্রমণ দোষযুক্ত’ ১২২ ড্র. ‘সঙ্কাসংগীত’  
কালিগ্রাম পরগনা ( কাছারি পতিসর )  
৩০৪, ৩০৬, ৩৮২, ৪৮৬  
‘কালিদাসের প্রতি’ ( চৈতালি ) ৪৪৭  
কালিদাসের ‘মেঘদূত’ পাঠ ও তত্ত্বপরি কবিতা রচনা  
৩১৮

কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ( ঢাকা প্রাদেশিক সভার  
সভাপতি )-এর ভাষণের কবিকৃত অনুবাদ ৪৭১  
কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ  
—‘কড়ি ও কোমল’-এর সমালোচনা ২৪৩  
—কে ‘বিদ্যাপতি’র পাণ্ডুলিপি প্রদত্ত ২৪৪  
—‘মিঠেকড়া’ ( কড়ি ও কোমল-এর ব্যঙ্গ ) ২৪৬,  
২৬৪  
কালীপ্রসন্ন ঘোষ ও ‘বান্ধব’ পত্রিকা ৬৮  
—বান্ধব পত্রিকায় ‘কবিকাহিনী’র প্রশংসা ৭৫-৭৬, ২১৫  
—‘কৃত্তচণ্ড’-র সমালোচনা ১০৮ পা-টী ২  
কালীপ্রসন্ন সিংহ ১৮ ড্র. ‘হতোম প্যাচার নকশা’  
কালীপ্রসাদ ৫২৭  
কালীশঙ্কর স্কুল ৫৩৪  
কাস্টলটন হাউস ( দার্জিলিং ) ২৫৬  
‘কাহিনী’ ( নাট্যকাব্য ) ৪৬০-৬৪, ৫২৪  
—বাধাকিশোর দেবমণিক্যকে উৎসর্গিত ৪২৪, ৫২৪  
কিডমেনের পুত্র—বাইবেলের অনুবাদ ৮৪, ৫২২  
কিশোরী চাটুজ্জে ২৮, ২২  
—র সহিত হিমালয় হইতে প্রত্যাবর্তন ৪৩  
‘কিসের তরে গো ভারতের আজি সহস্র ক্রদয় উঠিছে  
বাজি’ ( ১৮৭৭ ) ‘দিল্লী-দরবার’ উপলক্ষে হিন্দুমেলার  
পঠিত ৫৫  
কুঠিবাড়ি, শিলাইদহের বাড়ির নাম ৬  
‘কুমারসম্ভব’ ( চৈতালি ) ৪৭৭  
কুমারসম্ভবের অনুব্যাখ্যায় ‘মদনভঙ্গ্য’ কবিতা ৪৫৩-৫৪  
কুমারসম্ভব পাঠ ও অনুবাদ ৪৩, ৪৪  
কুশারী পদ্মবী, ঠাকুর পরিবারের ৩  
কুষ্টিয়ায়, ঠাকুর কোম্পানীর অফিস ৪৬৭  
কৃতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( ষিজেজনাথের পুত্র ) ১৩  
—এর বিবাহে উপস্থিত ৪২৭  
কৃষি-বিষয়ক পরীক্ষা ( শিলাইদহে ) ৪৮৫  
কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য  
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পাবিত্যাবিক শঙ্কপ্রণয়ন  
সমিতির সভাপতি ৪০৩  
—অনুদিত ‘পৌলবজ্রিনী’ পাঠ ৩৫ পা-টী ২  
কৃষ্ণকুমার মিত্র  
—ও সঞ্জীবনী সাপ্তাহিক ২০৩, ৫৩৪  
—এর বিবাহ উপলক্ষে প্রথম ব্রহ্মসংগীত রচনা  
( জুলাই ১৮৮১ ) ১৫১  
—‘বিসর্জন’ অভিনয়ে ( পার্ক থিয়েটার ) উপস্থিত ৫১১  
কৃষ্ণ কপালনী ১৫

‘কৃষ্ণচরিত্র’ ( বঙ্কিমচন্দ্র ) ২২৪

—এর সমালোচনা ৪২১, ৪৬০

কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়

—এর গীতসুজ্ঞসারের ‘কোমল ও কড়ি’ পরিচ্ছেদ  
হইতে ‘কড়ি ও কোমল’ কাব্যের নাম গ্রহণ ২৪২  
পা-টী ২

কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন ২১১ ড. কচ্ছি-অবতার, কৃষ্ণানন্দ

কৃষ্ণবিহারী সেন, কমিটি অব্ ফাইন্ডের সভ্য ২৬

কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৩

কৃষ্ণানন্দ ২১১ ড. কচ্ছি-অবতার, কৃষ্ণবিহারী সেন

কেদারনাথ চৌধুরী

—‘রাজা বসন্ত রায়’ (বউঠাকুরানীর হাটের নাট্যরূপ)  
মুকিত করিবার আয়োজন ২৩৩

কেদারনাথ দাশগুপ্ত ৩৩১ পা-টী ৪ ড. ‘দালিয়া’

‘কেন’ ( কড়ি ও কোমল ) ২৩২ পা-টী ৩

‘কেন গান গাই’ ( কবিতা ) সঙ্ঘাসংগীতের বর্তমান  
সংস্করণে নাই ১৩০

‘কেন গান শুনাই’ ( কবিতা ) সঙ্ঘাসংগীতের বর্তমান  
সংস্করণে নাই ১৩০

‘কেবল তব মুখের পানে চাহিয়া’

( ‘যাত্রা’ খণ্ডের ভূমিকা । ‘কাব্যগ্রন্থ’ ১৩১০ ) ১০০

কেশবচন্দ্র সেন ১০, ১১

—অসবর্ণ বিবাহ আন্দোলন ২০৩

—নগরকীর্তন প্রবর্তন ৩৪৪

—মৃত্যু ( ৮ জাঙ্গুয়ারি ১৮৮৪ ) ২০২

কেয়ার্ড ( Caird )-এর দার্শনিকগ্রন্থ পাঠ ৩৬৪

‘কৈফিয়ৎ’ ( বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত মল্লীযুদ্ধের সময় লিখিত )  
২০৬

কৈলাসচন্দ্র সিংহ ২০৫ ড. ‘রাজমালা’

—‘রবীন্দ্রবাবুর নায়েব’ ( বঙ্কিমচন্দ্রের উক্তি ) ২২০

‘কৈশোরক’ ( ১৩০৩ কাব্যগ্রন্থাবলীর কাব্যংশ ) ৫৬,  
৪৪৮

‘কোট ও চাপকান’ ( প্রবন্ধ ) ৪৭৪ পা-টী ২

ডু. ‘নকলের নাকাল’

কোনারক মন্দির-দর্শন ( ৪-৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ )  
৩৬১-৬২

‘কোমার’ ( কড়ি ও কোমল ) ১২৮, ১২৯ ড. ‘পুস্তাকালি’

কোমত ( Comte ), অগস্ত ২০৪, ২০৫, ২১০, ২২৪

কোটি মন ৩২৯

ক্রকট ( আলক্রেত )-এর মূর্তি-নির্মাণ প্রস্তাব ৪৭৬

ক্রস, ( Cross ) লর্ড ২৮৯

‘ক্রাইম অব সিলভেস্টার বনার্ড’

( Crime of Sylvestre Bonard ) পাঠ ৫০৮

‘কণিকা’ ( কাব্য ) ৪২৮-৫০২, ৫২৪

—‘কাব্য-গ্রন্থ’ ( ১৩১০ )-এ ‘লীলা’ খণ্ডে ৫০১

—র পর্ব ৪২৫-৫০২

—র পরে ৫০২-৫০৫

—লোকেন্দ্রনাথ পালিতকে উৎসর্গিত ৫০১

—সম্বন্ধে ‘ভাষার কথা’ প্রবন্ধে আলোচনা ৫০২  
পা-টী ৪

—সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বসুর পত্র ৫০১-৫০২

‘কণিকের গান’ ( কণিকা ) ৪২৬ পা-টী ১

কিত্তিমোহন সেন ৫১৫ পা-টী ২

কিত্তিচন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৮৯

—এর বিবাহ ৪৩২

‘কুখিত পাষণ’ ( গল্প ) ৮১, ৪১৭, ৪১৮, ৪২৩, ৪৩৪

খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, ‘রবীন্দ্রকথা’

১১ পা-টী ১, ১২ পা-টী ২, ৩৪৬ পা-টী ২,

৩৪৭ পা-টী ৩

খণ্ডকাব্যের লক্ষণ সম্বন্ধে ৬১ ড. ‘ভুবনমোহিনী পত্রিকা’

খণ্ডগিরি ভ্রমণ ৩৬৪

‘খামখেয়ালী সভা’ ৪৫০ পা-টী ১, ৪৫৬ পা-টী ৩, ৪৫৭, ৪৮০

খিড়কি ( পুণা ) শহরতলিতে কিছুকাল বাস ২৭২

‘খেলা’ ( সোনার তরী ) ৩৮৫ পা-টী ২

খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন ( গল্প )

—সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বসুর পত্র ৩৩১

গগনচন্দ্র হোম ৫৩৫

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩০৯, ৫২৭

—‘বৈকুণ্ঠের খাতা’ অভিনয়ে বৈকুণ্ঠের ভূমিকায়  
৪৫০

গজার ধারের বাগানবাড়িতে ( চন্দ্রনগর )

১৩১ ড. মোরান সাহেবের বাগান

গণপতিপূজা, সার্বজনিক পূজার রূপান্তরিত ৪৬৭

গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২২, ২৫, ২৬

—ও হিন্দুয়েলা ৪৮

—‘বিক্রমোর্বশী’র অহুবাদক ২৬ পা-টী ১

‘গতি’ ( সোনার তরী ) ৩৮৫

গভীরচনা আরম্ভ

—জানাহুরে ( কার্তিক ১২৮৩ ) ৬১

—ভারতীতে ( ১২৮৪ ) ৬৯

- গবেষণা পদ্ধতি, ঐতিহাসিক ৪২১, ৪৭২  
—সাহিত্যিক ১৪৮
- ‘গল্পগুচ্ছ’ (গ্রন্থ)  
—প্রকাশের আয়োজন (১৩০৭) ৪২২  
—মুদ্রণ (১৩০৭) ৫০৬
- গল্পদশক ৫২৩
- ‘গাও হে তাঁহার নাম’ (গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর) ২৬  
পা-টা ১
- ‘গাছের ছাপ’ (Tree-daubing) সম্বন্ধে ৪১৫  
পা-টা ৩
- ‘গাজিপুরের পত্র’ (স্বর্ণকুমারী) ২৬৭
- গাজিপুরে সপরিবারে বাস (১৮৮৮)  
২৬০, ২৬১, ২৬৪
- গাথা-কবিতা রচনা ৫২
- গান শেখা ২৬-২৮
- ‘গান-সমাপন’ (সন্ধ্যাসংগীত) ১২৪ পা-টা ২
- ‘গানের বহি’ (৮ বৈশাখ ১৩০০)  
৩৭০ পা-টা ৪, ৫২৩
- ‘গান্ধারীর আবেদন’ (নাট্যকাব্য) ৪৫২  
—ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে পাঠ ৪৬৪
- গায়ন সমাজ (পুণা) ৩৪৬  
ড. সংগীত-সমাজ
- ‘গিরি’ (গল্প) ৩১০  
—বাল্যস্মৃতি ৩১
- গিরিজাপ্রবাসের রায়চৌধুরী  
২৫৪ পা-টা ২, ৩০৩ পা-টা ১, ৪৪২ পা-টা ৫, ৪৫৬  
পা-টা ৩, ৪৬৮ পা-টা ১, ৪৭০ পা-টা
- গিরিধি হইয়া হাজারিবাগে (১৮৮৫) ২২৬
- গিরিশচন্দ্র ঘোষ ২৩৩, ৩৪৮  
—ও আধুনিক রসায়ক ৩৪৫, ৩৫০  
—এর ছন্দসমালোচনা ৩৪২
- গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০, ২২, ৩১৩, ৪৪৬
- গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী  
—‘মায়ার খেলা’ অভিনয় সম্বন্ধে ২৭০  
—‘মানসী’ কাব্য সম্বন্ধে ৩০১
- গিল্‌হার্ডি ৩৩২ ড. অবনীন্দ্রনাথ
- গীতগোবিন্দ পাঠ ৮১
- গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২২, ২৬, ৪৪৬  
—এর বাড়িতে বিদ্বজ্জন সমাগম-সভায় কবিতাপাঠ ৪৫  
ড. ‘প্রকৃতির খেদ’
- ‘গুপ্তপ্রেম’ (মানসী) ২৬২-৬৩
- ‘গুরুগোবিন্দ’ (কথা) ২৬৫
- গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়কে বই বিক্রয় ২০১ পা-টা ২
- গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়  
—‘বাস্তবিকপ্রতিভা’ অভিনয়-বর্ণন ১০৩  
—সভাপতি, চৈতন্য লাইব্রেরিতে ৩০৬, ৩১০, ৩২৬, ৪০৬, ৪০৮  
—‘শিক্ষার হেরফের’ পড়িয়া পত্র ৩৫৪  
—‘বিসর্জন’ অভিনয়ে (পার্ক থিয়েটারে) উপস্থিত ৫১১
- ‘গুহা-অন্ধকার ছাড়া ছিল না কিছুই’  
(কিডমেন হইতে অনূদিত) ৮৪
- গৈরিশ চন্দ ৩৪২
- ‘গৌড় এবং ডিম’ (প্রবন্ধ) ১৮১ পা-টা ২
- ‘গোড়ায় গলদ’ (প্রহসন) ৩২৩, ৩২৬, ৩৩২, ৩৫১  
—প্রিয়নাথ সেনকে উৎসর্গিত ৩৪৩  
—এর নতুন নামকরণ ‘শেষরক্ষা’ ৩৫১  
—সংগীত-সমাজে অভিনয়-প্রসঙ্গে ৩৪৬  
—সংগীত-সমাজের যুবক বন্ধুদের উৎসাহে অভিনয়ের  
জন্য রচিত ৩৫০
- গোতিয়ে (Gautier) ১৭০, ২৪২ ড. ‘আর্টের খ্যাতিরে  
আর্ট’
- ‘গোধূলি’ (মানসী) ২২৪
- গোপালচন্দ্র রায়  
—‘বাস্তবিকপ্রতিভা প্রসঙ্গে’ ১০২-১০৩ পা-টা ৪  
—‘বন্ধিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ’ ৩২৭ পা-টা ১
- গোবিন্দবাবু (নরমাল স্কুলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট)-র আদেশে  
‘সুনীতি’-মূলক কবিতা রচনা ৩৭
- গোবিন্দ বিঠঠল কড়কড়ে ২৭২  
ড. ঝড়কি-পুণা
- গোবিন্দলাল দত্ত (গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীর দেবর) ও  
সাবিত্রী লাইব্রেরি ১৮৬ পা-টা ২
- গোবিন্দমাণিক্য ২৩৩  
—এর ইতিহাস ২২২ পা-টা ২ ড. ‘রাজমালা’
- ‘গোবরদ্ধী সভা’ (পুণায়) ৪১২, ৪১৩
- ‘গোরা’ (উপন্যাস) ২২৩, ৪১৪, ৪৫১
- গোল্ডস্মিথের ‘হার্মিট’ ৫২ পা-টা ৪  
ড. ‘উদাসিনী’ কাব্য
- ‘গোলাম চোর’ (প্রবন্ধ) ১৩৭, ১৩৮, ১২২
- গৌরমোহন আচ্যের স্কুল ‘ওরিয়েন্টাল সেমিনারি’তে  
ভর্তি ৩০
- গৌরহরি সেন ও চৈতন্য লাইব্রেরি ৩১০ পা-টা ২
- ‘গোটে ও তাঁহার প্রণয়িনীগণ’ (প্রবন্ধ) ৮৫ পা-টা ২

গোটেই জীবনীপাঠ ৩৭০, ৫২১, ৫২২

—রচনা হইতে আংশিক অম্ববাদ ৮৫

—মূল ফাউন্ট জার্মান ভাষায় পড়িবার ব্যর্থ চেষ্টা ২২৩

গ্রন্থ-সমালোচনা—

অবসর সর্বোচ্চিনী ৬১। আর্থগাথা ৪২০ পা-টী ১।  
আবাচে ৪৭৮ পা-টী ১। কৃষ্ণচরিত্র ৪২১। দুঃখসন্ধিনী  
৬১ পা-টী ৪। তপস্বিনী ৫০৩-৫০৪। পালামো ৪২০  
পা-টী ১। প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ ( বিদ্যাপতি ) ১৪৭।  
ফুলজানি ৪২০ পা-টী ১। বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ৪৭৮।  
বাউলের গান ১৮০ পা-টী ১। বিদ্যাসাগর-চরিত্র ৪২৩  
পা-টী ৪। বিহারীলাল ৪২০। ভারতবর্ষের ইতিহাস ৪৭২  
পা-টী ৫। ভুবনমোহিনী প্রতিভা ৬১ পা-টী ২। মুসলমান  
রাজত্বের ইতিহাস ৪৭২ পা-টী ৫। মেঘনাদবধ কাব্য  
৬২-৭০। যুগান্তর ৪২০-২১ পা-টী ১। রাজসিংহ  
৪২০। সাকার ও নিরাকারত্ব ৪৭৭ পা-টী ১।  
সিরাঙ্গদোলা ৪৭৮, ৪৭২ পা-টী ১, ২। সিদ্ধদূত ৬১  
পা-টী ২।

গ্রন্থ-নক্সা পরিচয়, হিমালয়-বাসকালে ৪২

‘গ্রাম্যসাহিত্য’ ( প্রবন্ধ ) ৪৭৭

গ্র্যান্ডস্টোনের বক্তৃতাশ্রবণ ( বৃটিশ পার্লামেন্টে ) ২২

গ্রীয়ার্সন-সম্পাদিত ‘মৈথিলী ক্রেস্টোমেথি’ অধ্যয়ন ও  
বাংলায় অম্ববাদ ১৫০

‘ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য’ ( দীনেশচন্দ্র সেন ) ৪৭৮  
পা-টী ৩

‘ঘরোয়া’ ( অবনীন্দ্রনাথ )-গ্রন্থে হ. চ. হ.-র কথা ৩৭

—‘অলৌকিকবাবু’ অভিনয় সম্বন্ধে ৩৪৭ পা-টী ১

—‘বাল্মীকি প্রতিভা’ অভিনয় সম্বন্ধে ২৩২, ৩৪৮ পা-টী ২

—‘রাজা ও রানী’ অভিনয় সম্বন্ধে ৩৪২

—য ‘খামখেয়ালী সভা’র মোটামুটি বৃত্তান্ত আছে ৪৫০

‘ঘাটের কথা’ ( গল্প ) ২০২, ৫০২

‘ঘুমা দুঃখ হৃদয়ের ধন’ ( সঙ্কাসংগীত ) ১২৬ জ. ‘শান্তি-গীত’

‘ঘৃণচক্র জনতাঙ্গ’ ( চিত্রা ) ৪২৫ জ. ‘নগরসংগীত’

চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি সম্বন্ধে ৭২, ১৪৮-৪২

জ. ‘মহাজন পদাবলী’

‘চণ্ডীমঙ্গল’ কাব্য সম্বন্ধে ২৪৭

চন্দ্রনগর

—এ মোরান সাহেবের বাগানবাড়িতে, গজার ধারে  
১২২, ১৩১

—‘বউঠাকুরানীর হাট’ শুক ১৫১

৭০

চন্দ্রনাথ বসু ২৮৮, ২১১, ২১৫, ২৫৪

—‘আহারতত্ত্ব’-এর সমালোচনা ৩১৬-১৭

—র সহিত মরকত-কুঞ্জে হিন্দুকলেজ-ইউনিয়নে গমন  
( ১৮৭৬ ) ৬২

—‘খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন’ সম্বন্ধে পত্র ৩৩১

—‘ককণা’র প্রশংসাপূর্ণ পত্র ৭১

—কণিকা, কথা, কল্পনা, কণিকা সম্বন্ধে ৫০১-৫০২

—র ‘ধর্ম’ ব্যাখ্যা ২০২

—বিবাহ বিষয়ে মতের সমালোচনা ২৫২-৫৩, ৩১১

—‘লয়তত্ত্ব’ সম্বন্ধে সমালোচনা ৩২৪, ৩৩৬-৩৭

—র ‘কড়া-ক্রান্তি’র সমালোচনা-প্রবন্ধ ‘কড়ায়-কড়া,  
কাহনে-কানা’ ৩৫৫

—র প্রবন্ধের সমালোচনা ‘সাহিত্যে নব লয়তত্ত্ব’ ৩৩৬

—‘হিং টিং ছট্’ ব্যঙ্গকবিতার লক্ষ্যস্থল নহেন ৩৬২  
পা-টী ২

‘চন্দ্রাবাবুর স্বরচিত লয়তত্ত্ব’ ( প্রবন্ধ ) ৩৩৬, ৩৩৭ পা-টী ১

‘চর্চা, চোবা, লেছ পেয়’ ( প্রবন্ধ ) ১৩২

চলনবিল ৩০৪, ৩০৫, ৪৫৮

‘চলে গেল, আর কিছু নাই কহিবার’ ১২৩

জ. ‘পরিত্যক্ত’ ( সঙ্কাসংগীত )

‘চারিত্রপূজা’র রামমোহনের প্রবন্ধ পুনর্নির্মিত ২০৭

চাকচন্দ্র দত্ত ( আই. সি. এস ) ১২৩

—কে ‘পাশ্চাত্য ভ্রমণ’ উৎসর্গিত ২৬ পা-টী ৩

জ. ‘পরিত্যক্ত’

চাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

—এর ‘কণিকা’ সম্বন্ধে মত ৪৮২

—কে ‘উর্বশী’ সম্বন্ধে পত্র ৪২২ পা-টী ৩

—‘সোনার তরী’ সম্বন্ধে পত্র ৩২০

‘চাকুপাঠ’ ( পাঠ্যপুস্তক ) ৩২

চিঠিলেখার আর্ট সম্বন্ধে ৪৩২

‘চিঠিপত্র’ ( ১২২৪ ) ২২৪

চিত্তরঞ্জন দাশ, ব্যারিস্টার হইয়া প্রত্যাবর্তন ৩২২

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৬২ পা-টী ৩

‘চিত্রা’ ( কাব্য ) ৩৮২-২৪, ৫২৩

—পর্বের বিচিত্র প্রেরণা ৩২৪-৪১০

—র শেষপর্ব ৪২৪-৩৩

—রবীন্দ্র-রচনাবলীর ভূমিকা ৪৩৫

—সম্বন্ধে পত্র ৪৩৫

‘চিত্রাঙ্গদা’ নাট্যকাব্য ৩৩২-৪৩, ৫২৩

—অলীলতা দোষাঘোষ ৩৪৩ পা-টী ২

## ‘চিত্রাঙ্গদা’ নাট্যকাব্য

—ইংরেজী অঙ্কবাদ ( Chitra ) বিলাতে প্রকাশিত  
( ১৯১৩ ) ৩৪৩ পা-টী ১

—এম্বারেল্ড থিয়েটারে অভিনয় ( ১৮২২ ) ৩৪৩ পা-টী ১

—কবির ভূমিকা ৫৩৬

—রবীন্দ্র-রচনাবলীতে কবিকৃত ভূমিকা ২২৩

—র প্রথম খসড়া ( ‘অনঙ্গ আশ্রম’ ) উড়িষ্যায় প্রস্তুত  
২২৩, ৩১৩

—অবনীন্দ্রনাথকে উৎসর্গিত ৩৩২

—নিত্যকৃষ্ণ বহু-কর্তৃক প্রশংসিত ৩৪৩

—র অন্ত অবনীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্কন ৩৩২, ৩৭৮

চিত্রাঙ্কন চট্টোপাধ্যায় ৩১৬, ৩৮২, ৪৩২, ৪৮৩, ৪৯৩,  
৫০২

‘চিরকুমার সভা’ ৪২৫, ৫০২, ৫০৪, ৫০৫, ৫০৭, ৫১৩-১৫

চিরকোমার ও বিবেকানন্দ স্বামী ৫১৪

‘চিরঞ্জীবেষু’ ( বটীচরণ দেবশর্মণঃ-র পত্র ) ২২৪ পা-টী ১

‘চিরায়মানা’ ( কণিকা ) ৪২৭

‘চীনে মরণের ব্যবসায়’ ( প্রবন্ধ ) ১৪০ পা-টী ২

চীপ্ সাহেবের কুঠি ৪০ পা-টী ১

চুঁচুড়ার পিতার নিকট ২০৪ পা-টী ২

‘চেঁচিয়ে বলা’ ( প্রবন্ধ ) ১৮৪ পা-টী ১

‘চেয়ে থাক’ ( প্রভাতসংগীত ) ১৬৭

চৈতন্য লাইব্রেরিতে ভাষ্য

—যুরোপ-যাত্রীর ভাষ্যের ভূমিকা

সভাপতি— গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০৬, ৩১০

—‘ইংরেজ ও ভারতবাসী’

সভাপতি— বঙ্কিমচন্দ্র ৩৮১, ৪১১

—‘বঙ্কিমচন্দ্র’ স্মৃতিসভায়

সভাপতি— গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৩২৬

—‘মেয়েলি ছড়া’

সভাপতি— গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৪০৬, ৪০৮

চৈতন্যচরিতামৃত হইতে উদ্ধৃতি ৪০৫ পা-টী ১

‘চৈতালি’ ( কাব্য ) ২৪০, ৩২২, ৩২৮, ৪৩২-৪৪, ৪৪৫-৪৮,  
৪৪৮-৫১, ৫৪০

—রবীন্দ্র-রচনাবলীতে কবিকৃত ভূমিকা ৪৪০

—র বিরুদ্ধ সমালোচনা পাঠ ৪৪৭ পা-টী ১

অ. হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

‘চৈতন্যজননী’ ( কল্পনা ) ৪৫২ পা টী ২, ৩

‘চোখের বালি’ ( উপন্যাস ) ৪৮৪, ৫০২ অ. ‘বিনোদিনী’

‘চৌরপকাশিকা’ ( কল্পনা ) ৪৫২

চ্যাটার্টন ৬৮, ৭৩

‘ছড়া’ সম্বন্ধে ২৮, ৪০৬-৪০৮

অ. ‘ছেলেভুলানো ছড়া’, ‘মেয়েলি ছড়া’

—সংগ্রহ ৪০৭

—সম্বন্ধে প্রবন্ধ চৈতন্য লাইব্রেরিতে পাঠ ৪০৮

‘ছড়ার ছবি’ ২২

ছত্রমাণিক্য ( ঐতিহাসিক ) বাৎসরিক নক্ষত্রমাণিক্য  
২২২ পা-টী ১

‘ছন্দ’ ( প্রবোধচন্দ্র সেন-সম্পাদিত ) ৩৩৮ পা-টী ৪

ছন্দ-আলোচনা ৩০১, ৩৩৮, ৩৪২

‘ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথ’ ( প্রবোধচন্দ্র সেন ) ৩৩৮ পা-টী ৪  
৩৪২ পা-টী ২, ৩, ৫০২ পা-টী ৪

ছবি আঁকা ৩৭৮, ৫০৭

‘ছবি ও গান’ ( কাব্য ) ১৭১, ১৭২, ৫২২

—এয় যুগের গতা : ১ ১৭২-৮২, : ২ ১৮২-৮৮

—কাদম্বরী দেবীকে উৎসর্গিত ১৭২

—পর্ব ১৭৫-৭২

—সম্বন্ধে প্রথম চৌধুরীকে পত্র ১৭৬

ছাতিয় গাছ, শাস্তিনিকেতনে ৩২

ছাত্তাবু ( আততায় দেব )-র বাগানবাড়িতে ৩১

ছাত্র-সম্মেলন উপলক্ষে রচিত ও গীত গান

‘আগে চল আগে চল’ ও ‘তবু পারি নে সঁপিতে প্রাণ’

( ১৮৮৭ ) ২৪৮ অ. প্রসন্নকুমার রায়

‘ছান্দোগা উপনিষদ’-এ আবাল-সত্যকাম উপাখ্যান

( ‘ব্রাহ্মণ’ কবিতার মূল্যায়ন ) ৪১২ পা-টী ৫

ছিন্নপত্র : ছিন্নপত্রাবলী ৪৩৬-৩২, ৫২৭, ৫৩৭

‘ছেলেবেলা’ ( প্রবন্ধ )

—র আমেদাবাদের স্মৃতি ৪১৮

—র ভৃত্যরাজদত্তের কথা ২৩

—র শ্রীকর্তৃ সিংহ ও বিষ্ণু চক্রবর্তী সম্বন্ধে ২৭

—র মুখবন্ধের কবিতা ২২

—র ‘ভিখারিণী’ গল্প সম্বন্ধে ৭০

‘ছেলেভুলানো ছড়া’ ৪০৭-৪০৮ অ. ছড়া

‘ছোটগল্প’ ( ১৩০০ ), প্রথম গল্পের বই ৩৬০, ৩৮২, ৫২৩

ছোটগল্প সম্বন্ধে ৭০

—ইংরেজিতে অঙ্কবাদের অন্ত জগদীশচন্দ্রের

প্রস্তাব ( ১২০০ ) ৫১৭

‘ছোট বউ’ ( যুগলিনী দেবী )-র শিক্ষাব্যবস্থা ১২২-২৩

‘জগতের পুরোহিত তুমি’ ( গান ) ১৫১

জগদানন্দ রায় ৪৮৩, ৫১৮ পা-টী ১

জগদীশনাথ রায় ( নাটোবের মহারাজা ) ৪৫৪, ৪৫৫, ৪৫৬, ৫২৪

—এর আয়ত্বে নাটোর যাত্রা ৩৫৬

—‘বৈকুণ্ঠের খাতা’ অভিনয়ে অবিনাশের

ভূমিকায় ৩৪৭, ৪৫০

জগদীশ ভৌমিক ৫২৪

‘জগদীশচন্দ্র বসু’ ( কবিতা ) ৪৫৬ পা-টী ৩, ৫১৬

ড্র. ‘কবি ও বিজ্ঞানী’

জগদীশচন্দ্র বসু ৫০৮, ৫১১, ৫১৬, ৫২০

—কে ‘কথা’ কাব্য উৎসর্গিত ৪২০

—কে ছবি-আকার চেষ্টা সম্বন্ধে পত্র ৩৭৮, ৫০৬-৫০৭

—কে ত্রিপুরার মহারাজার অর্থসাহায্য ৫১৮

—কে পত্রে রেশমগুলির পরীক্ষা সম্বন্ধে ৪৮৫

—র অমুরোধে ‘কর্ণকুন্তী-সংবাদ’ লেখা ৪২৪

—র বিলাত গমন ( শ্রাবণ ১৩০৭ ) ৫০৬

—র বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন ( ১৮৮৪ ) ৫১৫

—র সহিত দার্জিলিঙে ৪২৬ ড্র. ‘আনন্দেল হাউস’

—র বৈজ্ঞানিক গবেষণা সম্বন্ধে প্রবন্ধ ৫১৭-১৮

—কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের তর্জমা প্রকাশের চেষ্টা ৫১৭

জগদীশ ভট্টাচার্য, ‘সনেটের আলোকে মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথ’ ২৩৭

—কবিমানসী ৫৩৪

জগন্নাথ কুশারী ( ঠাকুরগোষ্ঠীর আদি পুরুষ ) ৩

জগদ্বন্ধু ভট্ট - সম্পাদিত ‘মহাজন পদাবলী’ পাঠ ৭২

—কর্তৃক বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের তুলনামূলক সমালোচনা ( ‘মহাজন পদাবলী’ ) ১৪৮

জগদ্বাষিখ, রবীন্দ্রনাথের ১৪, ২১

জমিদারগণের দায়িত্ব ও আদর্শ সম্বন্ধে ৪৭৫

ড্র. ‘মুখোজো বনাম বাঁজুজো,’ ‘রাজটীকা’

জমিদারীর কার্যে অভিজ্ঞতা ১২১, ৩০৪

জমিদারীর পার্টিশন ( ১৩০৩ ) ৪৪৪

জয়গোবিন্দ সোম ২৫২ পা-টী ১

জয়দেব ও বিজ্ঞাপতির তুলনামূলক আলোচনা

( বন্ধিমচন্দ্র ) ১৪২

‘জয়পরাজয়’ ( গল্প ) ৩৩২, ৩৮০

জর্জ ইয়ুল ( ড্র. ইয়ুল )

—এলাহাবাদের কংগ্রেস অধিবেশনে সভাপতি

( ১৮৮৮ ) ২৭০

—কলিকাতায় কংগ্রেস-অধিবেশনে উপস্থিত ২২২

জর্জ এলিয়ট ৩৩৪ ড্র. এলিয়ট

‘জাতীয় গৌরবেচ্ছা সঞ্চারিণী সভা’

( মেদিনীপুরে ১৮৬১ ) ৪৮

ড্র. রাজনারায়ণ বসু

জাতীয় শিক্ষা পরিষদে বক্তৃতা ৩৩৬

ড্র. সাহিত্য

‘জাতীয় সংগীত’ ৫০

জাতীয়তা সম্বন্ধে প্রবন্ধ ১৪০

জানকীনাথ ঘোষাল ১৪, ২২২, ৩০২

‘জালফেলা’ ৩৬৪ ড্র. ‘অনাদৃত’

জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৫ পা-টী ৩

—শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ ৩০২ পা-টী ৪

‘জিহ্বা-আফালন’ ( প্রবন্ধ ) ১৬০, ১৮৪ পা-টী ২

জীবনদেবতা ৪৩৩-৩৫, ৫৩২

‘জীবনদেবতা’ ( চিত্রা ) ৪৩৪, ৪৫২

‘জীবন-মধ্যাহ্নে’ ( মানসী ) ২৬১

‘জীবনস্থিতি’ ১৪ পা-টী ৩, ২৩, ২৫ পা-টী ১, ২৮, ২৯, ৩১

পা-টী ১, ৩২, ৩৪, ৩৭, ৪৮, ৫৩, ৫৮, ৫৯, ৭২, ৮১,

১২৩, ১৩১, ১৭০, ১৭৪ পা-টী ১, ১৭৫, ১৭৬, ১৭৯,

১৮৩, ১৯০, ১৯৪, ১৯৬, ১৯৮, ২০৭, ২১৭, ২১৮,

২২১, ২৩৫, ২৩৭, ২৪১, ২৬৮, ২২৬ পা-টী ১, ৩১০

৩৩১ পা-টী ২, ৩৭৮, ৪১২, ৪৩৬, ৪৩৭

‘জীবিত ও মৃত’ ( গল্প ) ৩৩১

জীবেন্দ্রকুমার গুহ ১৩২ পা-টী ১, ১২০ পা-টী ১

‘কুতাবাবস্থা’ ( প্রবন্ধ ) ১৩২ পা-টী ৩

ড্র. ‘ইংলিশম্যান’ দৈনিক

—জুয়িতে ( কলিকাতা হাইকোর্টে ) বসা

( অগ্রহায়ণ ১২০০ ) ৪২২

জুয়িপ্রথা ৩৬০, ৩৬১

জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-পরিবারের সূত্রপাত ( ১৭৮৪ ) ৪-৫

জানচন্দ্র ভট্টাচার্য ৪৩-৪৪

জাননানন্দিনী দেবী ১৩, ২১, ৮১, ১৬২, ১৭০, ১৭৬, ১৯৭,

১৯৮, ২৬১, ২৬৭, ২৭১, ৩০৮, ৩৪২, ৩৫২, ৩৫৩, ৫২৩

—কে প্রথম ‘সমালোচনা’ গ্রন্থ ( ১৮৮৮ ) উৎসর্গিত ২৪৮

—‘বালক’ পত্রিকার সম্পাদিকা ২২০

—‘রাজা ও রানী’ অভিনয়ে ( বিজিতলায় বাড়িতে )

হুমিতার ভূমিকায় ৩৪২

‘জানাক্ষর’ ( পত্রিকা ) ও ‘বনকুল’ ( গ্রন্থ ) ৬৬-৬৩

‘জানাক্ষর’ ও ‘প্রতিবিম্ব’ ( পত্রিকা ) ৬৬, ৫৮ পা-টী ২,

৫২ পা-টী ৫, ৬২ পা-টী ১, ৬৩, ৬৮

জানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ( ‘শান্তিনিকেতন আশ্রম’ )

২৬৮ পা-টী ২, ৩১৬ পা-টী ১



- জ্যোতিঃপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের নিকট প্রথম কবিতা-রচনা  
শিক্ষা ৩৭ অ. 'কবিতা-রচনাবৃত্ত'
- জ্যোতিঃবিজ্ঞান ঠাকুর ১৪, ২০, ২৩ পা-টী ১, ২৬, ৪৮,  
৬২, ৬৬, ১১২, ১২০, ১২৩, ১৬২, ১২৭, ১২৮, ২৩০,  
২৪৫, ৩৪৫, ৫০৫, ৫২২
- এর নাটকে রবীন্দ্র-বচিত গান ৪৬-৪৭, ১৩০
- অ. 'সরোজিনী', 'স্বপ্নময়ী'
- এর 'স্বপ্নময়ী' নাটকে 'দিল্লী-দরবার' বিষয়ক কবিতা  
৫৫
- এর সহিত চন্দননগরে ১৩১
- এর সহিত দার্জিলিং ১৬৪
- এর সহিত কারোয়ার-যাত্রা ১৭০
- ও 'সতীবনী সভা' ৫২, ৫৩
- ও 'বিবাহ-উৎসব' ১২৩
- ও 'পারিবারিক-স্মৃতি' ২৬৭, ৩৭৩
- ও 'সংগীত-সমাজ' ৩৪৬, ৩৪৭
- কর্তৃক বাংলা গানে নূতন নূতন রূপসৃষ্টির সাধনা ২৭
- জ্যোৎস্নানাথ ঘোষাল ১৫
- 'জ্যোৎস্নারাজ্যে' (চিত্রা) ৫৮২, ৩২০
- জ্যোতির্ময় ঘোষ
- 'কক্' ৫২২
- 'জলজল চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ' (গান) ৪৭
- অ. 'সরোজিনী'
- কাকী স্টেশন (পূর্বনাম নওয়াডি) ৩৫৩ পা-টী ৩
- 'কাকী স্টেশন' (প্রবন্ধ) 'ইতিহাস'-গ্রন্থভুক্ত ৬২ পা-টী ১
- 'কুলন' ৩৬২, ৪৪৮
- টর্কি (Torquay) শহরে ২৩
- টলস্টয়ের আঁট সম্বন্ধে গ্রন্থপাঠ ৫০৭
- 'টাইনহলের তামাশা'
- অ. 'টাইনহলের তামাশা'
- টাইনহলে বস্তুতা
- 'কণ্ঠরোধ' (১৮২৮) ৪৬৪, ৪৬২
- টিলক, বালগঙ্গাধর ৪৬৭, ৪৭০ পা-টী ১
- সম্বন্ধে 'যাত্রী' গ্রন্থে কবির মত ৪৬৮-৬২
- টেন্ (Taine)-এর ইংরেজি-সাহিত্যের ইতিহাস পাঠ  
৮৩ পা-টী ৬, ৮৪
- টেনিসন, আলফ্রেড-এর 'ডি প্রোফান্ডিস' ১৪৬-৪৭
- 'টেমস' জাহাজে বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন  
(১৮২০) ২২৮
- 'টোয়েন্টিয়েথ সেনচুরি' (Twentieth Century)  
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ও ব্রজবান্ধব উপাধ্যায়-সম্পাদিত ৫০৪
- 'টোন্হলের তামাশা' (প্রবন্ধ) ১৮৫-৮৬ পা-টী ১
- ট্রি-ডাবিং (Tree-daubing) ৪১৫ পা-টী ৩
- অ. 'গাছের ছাপ'
- ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ২১৭ পা-টী ২, ২১৮, ৪২৬
- অ. 'পাক্ষিক সমালোচক'
- 'মস্তি-অভিষেক' সম্বন্ধে ২৮৮-৮৯ পা-টী ১
- ঠাকুর পদবীর উৎপত্তি ৩
- ঠাকুর-পরিবার ১০-১৫
- ঠাকুর কোম্পানি (কুষ্টিয়ার) ৪২৭, ৪৬৭, ৪৮২, ৪৮৪,  
৪৮৭, ৫০৬
- কার্যালয় কলিকাতায় ৪৮৬
- ডাউডেন (Dowden) এর গ্রন্থপাঠ ৪২৭
- 'ডায়ারি' লেখা সম্বন্ধে মত ৪৩৮
- 'ডারউইনিজম্' (Darwinism) ২২২
- অ. ওয়ালেস
- ডালহৌসি পাহাড়ে যাত্রা (১২৭২) ৪১
- ডিকনসনদের কাছে কাগজের স্বর্ণ ৩৭৩
- ডি ক্রুজ (De Cruz) সাহেবের ঘুলে (বেঙ্গল  
একাদেমি) ভর্তি ৩৬ পা-টী ১
- 'ডি প্রোফান্ডিস' (De Profundis) ১৪৬-৪৭
- অ. টেনিসন
- 'ডুব দেওয়া' ('আলোচনা' গ্রন্থভুক্ত) ১৮২
- ডেব্ জব
- পেনেটির বাগানে কয়েক মাস ৩১
- ডোর, গুস্টাব (Dore, Gustav) ৮১ পা-টী ১
- ঢাকা প্রাদেশিক সম্মিলনীতে উপস্থিত (১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫)  
৪৬৫ পা-টী ১ অ. কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়
- তড়খড় ৮৭, ৮৮ পা-টী ১ অ. আশা তড়খড়
- 'তত্ত্বকৌমুদী' পত্রিকা ২০৩
- 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা' ২, ১৩, ১৭, ১২৭, ২০৪, ২০৫, ২১০,  
২২০, ২৩১, ২২২ পা-টী ১, ৪২৩ পা-টী ১, ২
- এর অনামে কবিতা প্রকাশ ৪৫ পা-টী ১, ২
- অ. 'অভিলাষ', 'প্রকৃতির খেদ'
- তত্ত্ববোধিনী পাঠশালা ৮, ১৮
- তত্ত্ববোধিনী-সভা ৮, ১০, ১৮ অ. 'তত্ত্ববোধিনী'-সভা

তত্ত্ববোধিনী-সভা

—কর্তৃক ব্রাহ্মসমাজের ভার গ্রহণ ( ১৮৪২ ) ২

—হইতে পত্রিকা প্রকাশ ( ১৮৪৩ ) ২

‘তত্ত্ববোধিনী-সভা’র নামকরণ হয় ‘তত্ত্ববোধিনী-সভা’ ৮

‘তপতী’ ( নাটক )-এর ভূমিকা ২৭২, ৫২৩

ড. ‘রাজা ও রানী’

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ১৩

‘তপস্বিনী’ ( নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের উপন্যাস ) সম্বন্ধে প্রিয়নাথকে  
পত্র ৫০৩-৫০৪

‘তবু পারি নে সঁপিতে প্রাণ’ ( গান ) ছাত্র-সম্মেলনে  
গীত ২৪৮

‘তরী বোকাই’ ভাষণ ৩১২-২০ ড. ‘সোনার তরী’

‘তর্কবৈচিত্র্য’ ( নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ) ৩৬২ পা-টী ২

তাড়িঘাট, গাজিপুরের পথে ২৬০

তারকনাথ পালিত ২২

‘তারকার আয়তন’ ( সঙ্কাসংগীত ) ১১৮, ১১২-২০, ১২৭

‘তাকিক’ ( সমালোচনা ) ১৮১ পা-টী ৩

তালদণ্ডা খাল ( উড়িষ্যা ) ৩৬৪, ৩৬৫ পা-টী ৩

‘তাসের দেশ’ ( নাটিকা ) ৩৩২

‘তিনসঙ্গী’ ৩১০

‘তীর্থঙ্কর’ ( দিলীপকুমার রায় ) ৮৮

তুকারামের ‘অভঙ্গ’-অনুবাদ ৮৩ পা-টী ১, ৪৬, ৮৭

‘তৃণ’ ( চৈতালি ) ৪৪৬

‘তৃতীয় পক্ষ’ ( প্রবন্ধ ) ১৮১, ১৮২ পা-টী ৪

‘তৈলারু শিরে তৈলসেক’ ( প্রবন্ধ ) ৫০৩

ড. ‘প্রভাত’ পত্রিকা

‘তোমরা ও আমরা’ ( সোনার তরী ) ৩২২-২৩

ড. ‘সোনার বীধন’, ‘নয়নারী’র তুলনা’

‘তোমারি তবে মা সঁপিলু দেহ’ ( গান ) ৫০ পা-টী ৩,  
৫১ পা-টী ১ ( ১ ), ৫২ পা-টী ১

‘তোমারেই করিয়াছি জীবনের প্রবর্তা’ ( গান ) ৮২, ১১৪

‘ত্যাগ’ ( গল্প ) ৩৩২

ত্রিপুরা—রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক ৫৪

ত্রিপুরার ইতিহাস

—‘রাজমালা’ ২২০

—রাজকুমারদের শিক্ষা-বিষয়ে পরামর্শ ৫১২-২০

ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ৩৭৪, ৩৭৫

ত্রৈলোক্যনাথ সান্যাল ২৩১, ৪২৩

‘দয়ালু মাংসান্ধী’ ( প্রবন্ধ ) ১৩২ পা-টী ৪

‘দর্পহরণ’ ( গল্প ) ৩৭

দর্পনারায়ণ ঠাকুর ৪

দাদাভাই নোরজী ( কলিকাতা-কনগ্রেসে সভাপতি,  
১৮৮৬ ) ২৪৪

দাদোবা পাণ্ডুরঙ্গ ৮৭

দাস্তে ( Dante ) ৮৪, ৮৫, ৫২২

‘দাস্তে ও তাঁহার কাব্য’ ( প্রবন্ধ ) ৮৪ পা-টী ৪

‘দামিনীর আঁখি কিবা’ ( ম্যুর-এর কবিতার অনুবাদ ) ৮২

‘দামু বহু এবং চামু বহু’ ( কড়ি ও কোমল প্রথম  
সংস্করণ ) ২১১-১২

‘দারোয়ান’ ( প্রবন্ধ ) ১৩২ পা-টী ২

দাজিলিঙে জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থদের সহিত ( রোজভিলার ) ১৬৪

—সপরিবারে ( কাস্টলটন হাউসে ) বাস ও ‘মায়ার  
খেলা’র গান রচনা শুরু ২৫৫-৫৬

—জগদীশচন্দ্রের সহিত ( আনন্দের হাউসে ) ৪২৬

‘দালিয়া’ ( গল্প ) ৩১৮, ৩৩১ ড. কালভেরন, ‘মহারানী  
অব্ আরাফান’

দিকশুভ্র ভট্টাচার্য ছদ্মনামে কবিতা ২৩ পা-টী ৪

ড. ‘দুদ্দিন’

দিগদ্বারী দেবী ৭

দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ‘ফাস্তনী’ নাটক উৎসর্গিত ১৩

দিলদারনগর, গাজিপুরের পথে ২৬০

দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় ৫২৭

দিলীপকুমার রায় ড. ‘তীর্থঙ্কর’

—এর সঙ্গে গান সম্বন্ধে দীর্ঘ পত্রব্যবহার ৪২১

—কে আমরা তড়িৎ সম্বন্ধে ৮৮

—কে ষটকুমারীষয় সম্বন্ধে ২৪

‘দিল্লী-দরবার’ কবিতা রচনা ও হিন্দুমেলায় পাঠ ( মার্চ  
১৮৭৭ )

—( ‘স্বপ্নময়ী’ নাটক-অন্তর্গত ) ৫৩

—সম্বন্ধে নবীনচন্দ্র সেন ৫৪

—সম্বন্ধে ‘সাধারণী’ সাপ্তাহিক ৫৪

—কোনো সমসাময়িক পত্রিকায় মুদ্রিত হইল  
না ৫৫

দীনবন্ধু মিত্র ১৭, ১৮, ৩৪৫, ৩৫০

দীনেশচরণ বহু -কর্তৃক যুবক রবীন্দ্রনাথের বর্ণনা ২৩৬

দীনেশচন্দ্র সেন ২৮৫ পা-টী ১

—কৃত-‘বন্ধুত্বা ও সাহিত্য’-র সমালোচনা ৪৭৮  
পা-টী ৩

‘দুই উপমা’ ( চৈতালি ) ৪৪৩

‘দুই পাখি’ ( সোনার তরী ) ৩২৮, ৫৩৭

ড. ‘নয়নারী’

‘দুই বিঘা জমি’ ৪২০

‘দুই হৃদয়ের নদী’ কৃষ্ণকুমার মিত্রের বিবাহ উপলক্ষে রচিত  
গান ( ১৮৮১ ) ১৫১

‘দুঃখ-আবাহন’ ( সঙ্কাসংগীত ) ১২৬

দুঃখবাদ ১৪৩

ড. ‘অকারণ কষ্ট’ ( প্রবন্ধ )

‘দুঃখসঙ্গিনী’ ( হরিশ্চন্দ্র নিয়োগী ) কাব্যের সমালোচনা  
৬১ ড. ‘জ্ঞানাত্মক’

‘দুঃসময়’ ( কল্পনা ) ৪৫১

‘দুঃসময়’ ( চিত্রা ) ৩২৪, ৩২৫

ড. কাদম্বরী দেবীর স্মরণে

‘দুদিন’ ( দুইদিন ) সঙ্কাসংগীত ২৩-২৪

ড. দিকশূন্য ভট্টাচার্য

‘দুরাশা’ ( গল্প ) ৪৮০

‘দুর্গেশনন্দিনী’ ( বঙ্কিমচন্দ্র ) ২২৩

‘দূর কবো, দূর কবো, বিকৃত এ ভালোবাসা’ ( সঙ্কাসংগীত ) ১২৭

‘দেউল’ ( সোনার তরী ) ৩৬৫

দেওঘরে রাজনারায়ণ বসুর সহিত দেখা করা ২২১

‘দেনা-পাওনা’ ( হিতবাদী । প্রথম ছোট গল্প ) ৩১০

দেবীপদ ভট্টাচার্য ৫২২

দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী ২৪৩

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহর্ষি ৭-১২, ১৮, ১৯, ২০, ৩২, ৪০,  
৪১, ৪২, ১০৬, ১২১, ২০২, ২০৫, ২০৭, ২৪৫, ২৮১,  
২৯২, ৩০৪, ৩১৩, ৩১৫, ৪০৩ পা-টা ৪

—র পত্র ( রবীন্দ্রনাথকে ) ১২১, ১২৬

—র পত্র, মৃণালিনী দেবীকে লরেটো হোসে ততি  
করার জন্ত ১২২

—বন্দোবাস ( বোম্বাই ) ২২২-৩০

—বোলপুরে আগমন ৫২৭

—বোলপুরে (শান্তিনিকেতন) ট্রাস্ট ডীড্ সম্পাদন ২৬৮

—শেষ উইল ৫২৭

দেবেন্দ্রনাথ সেন ( কবিত্রাতা ) ৩০১, ৪২৭

—কে সোনার তরী কাব্য উৎসর্গিত ৩৮৭

—গাজিপুরে ২৬০ ড. ‘স্বতি’

—রবিবাহ ৫০৪

‘দেশকে জানো’ ( Know thy neighbour ) ১৮৫

‘দেশনায়ক’ ( প্রবন্ধ ) ২৪২

‘দেশশূন্য কালশূন্য জ্যোতিঃশূন্য’ ১৩৪

ড. ‘সৃষ্টিস্থিতি প্রলয়’ ( প্রভাতসংগীত )

‘দাদশবর্ষীয় বালকের রচিত’ কবিতা ৪৫, ৪৬

ড. ‘অভিলাষ’

দায়কানাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৫৩৪

দায়কানাথ ঠাকুর ৪, ৫-৭, ৩০৪, ৩১৩

দায়কানাথ বিদ্যাতৃষণ ( ‘সৌমপ্রকাশ’ ) ১৭

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২, ১৩, ২৬, ৪৩, ৪৮, ৫৮, ৬২, ৬৬,

৬৮, ২৫, ১২১, ২০৪, ২৪১, ২৮৮, ৩০৪, ৩০৯,

৩৭৩, ৪৫১, ৫২১, ৫২৩, ৫২৮

—‘ভারতী’ পত্রিকার সম্পাদক ৬৮

—‘ভারতী’র সম্পাদক পদত্যাগ ১২৭

—‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র সম্পাদক ২০৫

—কে ‘রাজা ও বানী’ উৎসর্গিত ২৭৪

—কর্তৃক শান্তিনিকেতন মন্দিরের দ্বার-উন্মোচন ৩১৫

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

—‘সোনার তরী’ কবিতার সমালোচনা ৩১২

—‘কাব্য নীতি’ লিখিয়া রবীন্দ্রনাথের নিন্দা

৩৪৩ পা-টা ২ ড. ‘চিহ্নাঙ্কনা’

—এর ‘আর্যগাথা’ ( সংগীতসংগ্রহ )-র সমালোচনা

৪২০, ৪২১, ৪৭৮

—এর ‘আবাচে’ কাব্যগ্রন্থের সমালোচনা ৪৭৮

—সম্মতিক শিলাইদহে ৪৮৫

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

—‘ভারতী’ সম্পাদনা ১৩, ২১, ৩০৪

‘ধর্ম’ ( প্রবন্ধ ) ‘আলোচনা’ গ্রন্থভুক্ত ১২০

‘ধর্মপ্রচার’ ( মানসী ) ২১৪, ২৬৬

ধর্ম-বিষয়ক প্রবন্ধ—

ড. আত্মা, নিরাকার উপাসনা, রামমোহন রায়,  
শান্তিনিকেতন মন্দিরে নবম বাৎসরিক উৎসবে  
‘ব্রহ্মোপনিষদ’ ভাষণ ( ৭ পৌষ ১৩০৬ ), ১০ম  
বাৎসরিক উৎসবে ‘ব্রহ্মসূত্র’ ভাষণ ( ৭ পৌষ ১৩০৭ ),  
সত্য, সাকার ও নিরাকার উপাসনা ।

ধর্মবিষয়ে মত, পুরাতন পত্র হইতে ‘বঙ্গভাষার লেখক’  
এসে উদ্ধৃত ৪৬৩

দ্বীপেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী, ‘ইন্ সার্চ অব জীভাস’ ৪৬১

দুর্জিৎপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৩০১ পা-টা ২, ৪২১, ৪৭২ পা-টা ৪

‘ধ্যান’ ( মানসী ) ২৭২, ২৮০ পা-টা ১

নওয়াডি ৩৫৩ পা-টা ৩ ড. ‘কাঁক’

‘নকলের নাকাল’ ৪৭৪ ড. ‘কোট ও চাপকান’

‘নগরসংগীত’ ( চিত্রা ) ৪২৫

নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১৫

—‘ছিন্নপত্র’ প্রকাশ ( ১৩১২ ) ৪৩৬

নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ( সম্পাদক ‘প্রভাত’ ) ৭২, ১৭০, ৪৩০  
পা-টী ২

—র ‘তর্কবৈচিত্র্য’ ( প্রবন্ধ ) ৩২৪ পা-টী ৪, ৩৬২  
পা-টী ২

—র ‘তপস্বিনী’ উপন্যাস সম্বন্ধে ৫০৩-৫০৪

—র ‘প্রভাত’ পত্রিকা সম্বন্ধে ৫০৩

—ও ব্রহ্মবাক্য-কর্তৃক ‘টোয়েন্টিয়েথ সেনচুরি’  
প্রকাশ ৫০৪

নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬, ৭

‘নদী’ ( কবিতা ) ৪৩২, ৪৩৩

—অবনীন্দ্রনাথ-কর্তৃক চিত্রিত ৪৩২ পা-টী ৫

ড্র. মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়

—পুস্তিকা বলেন্দ্রনাথকে বিবাহোপলক্ষে উপহৃত ৪৩২

‘নদীপথে’ ( সোনার তরী ) ৩৬৫

নন্দিতা গাঙ্গুলি ( কৃপালিনী ) ১৫

নন্দিনী ( পালিতা পোজী ) ১৫

নবগোপাল মিত্র ও হিন্দুমেল্লা ৪৮

‘নবজাতক’ ( কাব্য ) ১২৬

‘নবজীবন’ পত্রিকা ২০৩, ২০৪, ২০৫, ২০৮

—র ‘ভাষ্কর ঠাকুরের জীবনী’ স্বাক্ষরহীন ব্যঙ্গরচনা  
প্রকাশ ৭৪ পা-টী ৪

—র ‘রাজপথের কথা’ ( গল্প ) ২০২ পা-টী ৪

—র ‘কড়ি ও কোমল’-কে ব্যঙ্গ ২৪৬

‘নববঙ্গ দম্পতির প্রেমলাপ’ ( কবিতা ) ২৬৬, ২৮০

‘নববর্ষে’ ( চিত্রা ) ৩২৪

‘নববিস্ময়’ ৪৫৮ ড্র. ‘হেরিয়া শ্রামল ঘননীর’

‘নবরত্নমালা’ ৮৩ পা-টী ১

নবীনচন্দ্র বড়াল ৩০২

নবীনচন্দ্র গুপ্তোপাধ্যায় -রচিত ‘ভুবনমোহিনী প্রতিভা’ ৬১  
পা-টী ২

—‘সিদ্ধান্ত’ কাব্যের সমালোচনা ৩৩৮

নবীনচন্দ্র সেন ৩২৪ পা-টী ৪

—হিন্দুমেল্লার উপস্থিত ( ১৮৭৭ ) ৫৪

—আত্মজীবনীতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ৫৪-৫৫, ৪০৫-৪০৬  
ড্র. ‘আমার জীবন’

—এর ‘বৈবর্তক’ কাব্যের সমালোচনা প্রবণ ২২২

—ও রবীন্দ্রনাথ : বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সহকারী  
সভাপতি ৪০২

—ও রবীন্দ্রনাথ : বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের বাংলা

নবীনচন্দ্র সেন

পারিতোষিক শব্দপ্রণয়ন উপসমিতির সহকারী  
সভাপতি ৪০৩

—এর আস্থানে ঝাণাঘাটে একদিনের জন্ত আগমন  
৪০৫ ড্র. ‘এসো এসো ফিরে এসো’ গান শোনানো  
৪০১ পা-টী ১

—বঙ্কিমের স্মৃতিসভা সম্বন্ধে ৩২৬

‘নবাবঙ্গের আলোচন’ ( প্রবন্ধ ) ২৮১ পা-টী-১

‘নবাতারত’ পত্রিকা ২৪৩

ড্র. কড়ি ও কোমল

নবাহিন্দু ধর্ম ও চন্দ্রনাথ বসু ২০২

নবাহিন্দু সমাজ ২০৮-১৪

‘নয়ন তোমায় পায় না দেখিতে’ ( গান ) ২৪৫ পা-টী ২

‘নয়কবাস’ ( নাট্যকাব্য ) ৪৬২

‘নয়নারী’ ( প্রবন্ধ ) ৩৮১ পা-টী ১

‘নয়নারীর তুলনা’ ২৭৩, ৩২২-২৩, ৩৮০-৮১

ড্র. ‘তোমরা ও আমরা’

নরেন্দ্রনাথ দত্ত ( পরে স্বামী বিবেকানন্দ )

—কৃষ্ণকুমার মিত্রের বিবাহের জন্ত গানের অন্ততম  
গায়ক ১৫১

‘নরমানজাতি ও আংলো-নরমান সাহিত্য’ ( প্রবন্ধ ) ৮৪  
পা-টী ২

নর্মাল স্কুল ৩০ পা-টী ৩, ৩১, ৩২, ৩৬, ৩৭, ৩১০

নলিনবিহারী সরকার ৩০০

‘নলিনী’ নাম আশ্রা তদ্ব্যবহারে দান ৮৮, ৮২

‘নলিনী’ নামেরই প্রতিশব্দ ‘মৃণালিনী’ নামকরণ ১২২

‘নলিনী’ ( নাটক ) ১২৩-২৪, ২৬২, ৫২২-২৩, ৫৩৩

‘নলিনী দেবীর ( আনন্দমোহন বসুর কন্যা ) স্বাক্ষর-পুঁথিতে  
দুইটি কবিতা-কণা লেখা ৪২৬ পা-টী ২

নলিনী দেবী ( দ্বিপেন্দ্রনাথের কন্যা ) ও হৃদয়নাথের বিবাহ  
উপলক্ষে গান রচনা ৪৪৪ ড্র. ‘উজ্জল কর হে আজি’

নাটুপ্রাচ্যুগলের নিবাসন ৪৬২

নাটোরে দস্তশূলের পীড়ায় কষ্ট ৩৫৬

নাটোরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন ( জ্যৈষ্ঠ ১৩০৪ )  
৪৫৪

—ভূমিকম্পে সভার কার্য বন্ধ ৪৫৫

নাটোরের মহারাজা ড্র. জগদ্বিন্দ্রনাথ রায়

নাট্যকাব্য ও কাব্যনাট্য—

ড্র. কর্ণকৃত্তীসংবাদ, গান্ধারীর আবেদন, চিত্রাঙ্গদা,  
নয়কবাস, প্রকৃতির প্রতিশোধ, বিদায়-অভিশাপ,  
মালিনী, লক্ষ্মীর পরীক্ষা, সতী

‘নারীর উক্তি’ (মানসী) ২৫৮-৫৯  
 ‘নাসিক হইতে খুঁড়ার পত্র’ ২৩৩-৩৪  
 —প্রিয়নাথ সেনকে পত্র ২৩৪  
 ‘নিউ এসেজ ইন ক্রিটিকিজম’ (New Essays in Criticism) ২০৪ পা-টী ১ ড. ব্রজেননাথ শীল  
 নিতাক্ষর বহু ৩৪৩, ৩২৪ ড. ‘চিত্রাঙ্গদা’  
 ‘নিম্নকের প্রতি নিবেদন’ (মানসী) ২৬৪-৬৫  
 ‘নিভৃত আশ্রম’ (মানসী) ২৫৮  
 ‘নিমন্ত্রণ সভা’ (প্রবন্ধ) ১৩২, ১৪০  
 ‘নিরাকার উপাসনা’ ১৩০৫ শান্তিনিকেতন মন্দিরে পৌষ  
 উৎসবে ভাষণ ৪৮৩ পা-টী ১  
 ‘নিকুশে যাত্রা’ (সোনার তরী) ৩৮৬, ৩২২  
 ‘নিষ্করের স্বপ্নভঙ্গ’ (প্রভাতসংগীত) ১৬৬ পা-টী ৩, ৩৮৪  
 নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৫ পা-টী ১, ১০৪ পা-টী ১, ১৬২  
 পা-টী ৩  
 নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় ও ‘ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী’  
 ৭৪ পা-টী ১  
 ‘নিষ্কমণ’ (কাব্যগ্রন্থ ১৩১০) ১২৮  
 ‘নিষ্ঠুর সৃষ্টি’ (মানসী) ২৬১  
 ‘নিফল উপহার’ (মানসী) ২৬৩, ২৬৫  
 ‘নিফল কামনা’ (মানসী) ২৫৭  
 —ইংরেজি অনুবাদ ২৬৭ পা-টী ২  
 ‘নিফল প্রয়াস’ (মানসী) ২৫৮  
 নিসর্গসন্দর্শন-বঙ্গসুন্দরী-হরবালা কাব্য (বিহারীলাল)  
 ৩৫  
 নীতীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১৫  
 নীতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩, ৫০৫  
 ‘নীরব কবি ও অশিক্ষিত কবি’ (প্রবন্ধ) ১৪১ পা-টী ২  
 ড. ‘বাক্সালি কবি নয়’ ও ‘বাক্সালি কবি নয় কেন’  
 ‘নীরব রজনী দেখ ময় জোছনায়’ (নিজস্ব প্রদত্ত প্রথম  
 গান) ৮২  
 নীলকমল ঘোষাল (নর্মাল স্কুলের শিক্ষক) ৩২  
 নীলকুঠি ক্রয়, শিলিগুড়ি ৬  
 নীলমণি ঠাকুর ৪, ৫  
 নীহারবরুণ রায়, ‘বিসর্জন’ লম্বন্ধে ২৮৭  
 ‘নৃতন’ (কড়ি ও কোমল) ২০০-২০১, ৩২৫ তু. ‘দ্বৈতময়’  
 (চিত্রা)  
 ‘নৃতন অবতার’ (হৈয়ালী নাট্য) ৩৮৮  
 ‘নৃতন ও পুরাতন’ (‘ইউরোপ-যাত্রীর ডায়ারি’র ভূমিকার  
 একাংশ ‘বদেপ’ গ্রন্থভুক্ত) ৩০৬  
 ‘নৃতন ধর্মমত’ (প্রবন্ধ) তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত

(১২২১) হইবার পয় নবাবহিন্দুসমাজের ও আদি-  
 ব্রাহ্মসমাজের বিরোধের সূত্রপাত ২০৪ পা-টী ২  
 নৃত্যশিক্ষা, বিলাতে ২১  
 নৃপেন্দ্রনারায়ণ (কোচবিহারের মহারাজ) ৫১২  
 ‘নেপালীজ বুদ্ধিষ্টিক লিটারেচার’ ৩৬৩  
 ‘নৈবেদ্য’ (কাব্য) ২৪০, ৪৪০, ৪২০  
 নোবেল পুরস্কার ৩২৮  
 ‘নৌকাডুবি’ (উপন্যাস) ২৬৭  
 স্মারনল কনগ্রেস, বোম্বাইতে (১৮৮৫) ২২২  
 —কনফারেন্স (১৮৮৩) ২২২  
 —থিয়েটার (১৮৭২) ৩৪৪ পা-টী ১, ৩৪৫  
 —ফাও ১৮৩ পা-টী ৩  
 —মহামেডান আলোসিয়েশন ২২৮  
 —মেলা (হিন্দুমেলা) ৫৪  
 পচিশে বৈশাখ ১২৬৮ (৭ মে ১৮৬১) জন্মদিন ২১  
 ‘পঞ্চকূত’ ৩২৬, ৩৫৩, ৩৭৪, ৩৮২, ৪৩৮, ৫২৪  
 —এর উৎস ‘পারিবারিক স্থিতি’ লিপি ২৬৭, ৩০২, ৩৭৩  
 —‘বিদায়-অভিনায়’ আলোচনা ৩২০, ৩৮১  
 ড. ‘কাব্যের তাৎপর্য’  
 —‘মহুড়া’ প্রবন্ধে প্রেমমতন ৩২৮, ৩৭৭  
 —জগদীন্দ্রনাথ রায়কে উৎসর্গিত ৩৭৩ পা-টী ২, ৪৫১  
 —‘বিচিত্র প্রবন্ধ’ গ্রন্থভুক্ত ৩৭৩ পা-টী ২  
 ‘পতিতা’ ৪৫২, ৪৬১, ৫৪০  
 পতিসর (কালিগ্রামের সদর কাছারি) ৩০৪, ৩০৫, ৩৮০,  
 ৩২১, ৪০৬, ৪০৮, ৪৪৪, ৪২৭  
 ‘পথপ্রান্তে’ (সোলাপুরে রচনা) ২২৮  
 ‘পথিক’ (শৈলব সংগীত) ২২-১০০  
 ‘পদকল্পলতিকা’ (১২৫৬) ২১৭  
 ‘পদবস্ত্রাবলী’ ২১৬, ২১৭, ২৩৮, পা-টী ৩, ২৪৩  
 ‘পদানুভাসমুদ্র’ (১২৮৫) ২১৭  
 ‘পদ্মা’ (চৈতালি) ৪৪২  
 —পদ্মাতীরে বালকালে ছোটগল্পের সূত্রপাত লম্বন্ধে  
 পত্র ৩১০ পা-টী ১  
 পদ্মিনীমোহন নিয়োগীকে নিজ জীবন লম্বন্ধে পত্র ৪১  
 পা-টী ১  
 ‘পরবেশ’ (চৈতালি) ৪৪৩ তু. ‘নকলের নাকাল’  
 ‘পরশ পাথর’ (সোনার তরী) ৩২৫, ৩৩২  
 ‘পরিভ্রমক’ (সন্ধ্যাসংগীত) ১২৩  
 ‘পরিভ্রমক’ (মানসী) ২৫৪, ২৬৫, ২৬৬  
 ‘পরিভ্রমক’ নাটক (‘প্রায়শ্চিত্ত’-র নবরূপায়ণ) ১৫৭, ৫২২

‘পরিশোধ’ ‘ভাষা’ নৃত্যনাট্যে রূপায়ণ ৪২১

পাশেরনাথ সেন ৫৩৪

‘পশ্চিম-ঘাতীর ডায়ারি’ ৪৩৮, ৪৬২ পা-টী ১

‘পসারিনী’ (কল্পনা) ৪৫৪

‘পাক্ষিক সমালোচক’ ২১৭ পা-টী ২

ড. ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়

—রবীন্দ্রনাথের রচনা সম্বন্ধে ২১৮ পা-টী ১

‘পাগল ছইয়া বনে বনে ফিরি’ (কাব্যগ্রন্থ ১৩১০) ২৪১  
পা-টী ২

পাণিনি-ব্যাকরণ চর্চা, শান্তিনিকেতনে ৪৪৫

পাণ্ডুরা (উড়িষ্যা) ৩১৩, ৩১৪, ৩৩২, ৩৬৩, ৩৬৪

পাণ্ডুরঙ্গ-পরিবার ৮৭

পাণ্ডুরিয়াঘাটার ঠাকুর-পরিবার ৪

‘পাদপ্রান্তে রাখ সেবকে’ (১৩০২) ৪৩২

পাবলিক থিয়েটারে অভিনয়ের জন্ত ‘গোড়ায় গলদ’-এর  
নৃত্যরূপ ‘শেষবক্ষা’ ৩৫১

‘পারিবারিক স্মৃতি’ লিপি ২৬৭, ২৬৮, ৩০২, ৩০৮, ৩৭৩

ড. পঞ্চভূত

পারিত্যাবিক শব্দপ্রণয়ন উপসমিতি (বঙ্গীয়-সাহিত্য-  
পরিষদ) ৪০৩

ড. নবীনচন্দ্র সেন

পার্ক স্ট্রিটের বাসায় ২৪২, ২৪১, ২৪৬, ২৬৭

পার্নেল ও ‘হার্মিট’ কাব্য ৫২ পা-টী ৪ ড. ‘উদাসিনী’ কাব্য

‘পালামো’ (সঙ্গীতচন্দ্র)র সমালোচনা ৪২০-২১

‘পাশ্চাত্যভ্রমণ’ ২৪, ২৬ ড. যুরোপ-প্রবাসীর পত্র

—চাকচন্দ্র দত্তকে উৎসর্গিত ২৬ পা-টী ৩

‘পাষণ্ড হৃদয় কেটে’ (পাথরে খোদাই কবিতা) ৬৭ পা-টী ২

ড. অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী

‘পিত্তার্ক ও লরা’ (প্রবন্ধ) ৮৫ পা-টী ১

‘পীরালি’ নামের ইতিহাস ২-৩

পুণায় বাস (১৮৮২) ২৭২, ২৭৪

পুণায় ‘গায়েন-সমাজ’ ৩৪৬

‘পুণ্যস্মৃতি’ (সীতাদেবী) ৩২১ পা-টী ১

পুণ্যাহ, পতিসরে ৪৮৬, ৪২৭

—সাজাদপুরে ৩২৬

‘পুণ্যের হিসাব’ (চৈতালি) ৪৪০

‘পুত্রযজ্ঞ’ (গল্প) ৪৮০

‘পুনর্বল্লভ’ অভিনয়ে নৃত্য শেখানো ৩৪৭

‘পুনর্মিলন’ (প্রভাতসংগীত) ২৪, ৩২, ১২৮, ১৬৫

‘পুষ্পাব’ (সোনার তরী) ৩৭৮-৩৮০, ৩৮২, ৩৮৩, ৩৮৬,

৪২২

‘পুৰাতন’ (কড়ি ও কোমল) ২০০

‘পুৰাতন ভূতা’ (কথা ও কাহিনী) ৪২০

‘পুরানো বট’ ২৪ পা-টী ১, ২২০

পুরী (উড়িষ্যা)-র সমুদ্র, কণারক, ভুবনেশ্বর মন্দির প্রভৃতি  
দর্শন ৩৬১

—তে অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সিভিলিয়ানদের সম্বন্ধে একটি  
অভিজ্ঞতা ৩৬২

—মন্দির সম্বন্ধে ৩৬৫ পা-টী ৪

পুরুষ ও স্ত্রীর সম্বন্ধ বিচার ২৭৩

‘পুরুষের উক্তি’ (মানসী) ২৫৮

পুলিনবিহারী সেন ১২ পা-টী ১, ৬৪ পা-টী ১, ১৩০,  
২৬০, ৩০২ পা-টী ১, ৩৩৩ পা-টী ১, ৩৮৩, ৫০২,  
৫৪১

‘পুষ্পাঞ্জলি’ (কাদম্বরী দেবীর মৃত্যু-স্মরণে লিখিত।  
ভারতী : ১২২২) ১২৫-২৬, ১২২, ২২১

‘পূজারিনী’ (কথা) ‘নটীর পূজা’র রূপান্তরিত ৪২১

‘পূরী’ (কাব্য) ৩৮৩

‘পূর্ণ পরিণত জনবুধ’ ইংরেজ অধ্যক্ষ সম্বন্ধে যন্তবাপূর্ণ পত্র  
(১৮২৩) ৩৬১

‘পূর্ণমিলন’ (কড়ি ও কোমল) ২৩৮

‘পূর্ণিমা’ (চিত্রা) ৪২৮

‘পূর্ণিমায়’ (ছবি ও গান) ১৭১, ১৭২, ১৭৫

‘পূর্ব ও পশ্চিম’ (প্রবন্ধ) ৩২০ ড. সোনার তরী

‘পৃথিবী জুড়িয়া বেজেছে বিবাহ’ ২২২ ড. ‘আহ্বান-  
স্মৃতি’

‘পৃথিবীর পরাজয়’ ৪০, ১০৮ ড. কৃত্তচণ্ড

পেনেটির বাগানে ৩১ ড. ‘ভেকুজর’

‘পোর্টমার্টার’ (গল্প) ৩২০

‘পৌলবর্জিনী’র অমৃতবাদ পাঠ ৩৫

ড. ‘অবোধবন্ধু পত্রিকা’

পৌষ-উৎসব ড. শান্তিনিকেতন

প্যারীচাঁদ মিত্র ১৮

প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় ১৮৬, ৪৭৫ পা-টী ২

ড. ‘মুখ্যো বনাম বাঁড়ুঘো’

প্যারিসে আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী দর্শন ২১

—ইফেল তোরণে আরোহণ ২২৬

প্রকটকের রচিত ইংরেজি জ্যোতিষের বই ৪২

‘প্রকাশ’ (কল্পনা : ১৩০৪) ৪৬৪

‘প্রকৃতির খেদ’ (কবিতা) ৪৬

—বিষজ্ঞান-সমাগম-সভায় পাঠিত ৪৫

—সম্বন্ধে ‘সাধারণী’র সম্পাদক ৪৫-৪৬

‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ (কাব্যনাট্য) ১৭২, ১৭৫, ১৮৮-৮৯, ১৯৬, ২৬৩, ২৭৮, ৪৬০, ৫২২  
—ভূমিকা ১৭৪-৭৫  
‘প্রচার’ পত্রিকা (নব্য হিন্দুধর্মের মূখপত্র) ২০৩, ২০৪, ২০৫, ২০৬, ২২০, ২২৪  
‘প্রজাপতির নির্বন্ধ’ ৫১৩ ড. চিরকুমার-সভা  
প্রজাবিক্ষোভ ৪৭০  
প্রণয়কুমার কুণ্ডু, ‘রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্য’ ১০৩ পা-টী ২  
প্রতাপচন্দ্র ঘোষ, ‘বঙ্গাধিপ পরাজয়’ ১৫৪, ১৫৫  
প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ২৩১  
প্রতাপাদিত্যের ইতিহাস ১৫২ পা-টী ১, ১৫৪ পা-টী ৩  
‘প্রতিধ্বনি’ (প্রভাতসংগীত) ৩৬৫  
প্রতিভা দেবী ১৪, ২৬৮  
—‘বাস্তবিকপ্রতিভা’ অভিনয়ে সরস্বতীর ভূমিকায় ১০৩  
—বিবাহ, আন্তরিক চৌধুরীর সহিত ২৩৪  
প্রতিমা দেবী (পুত্রবধূ) ১৫, ৫২৭  
‘প্রতীক’ (সোনার তরী) ৩৫৩, ৫৩৭  
‘প্রত্যুত্তর’ (অক্ষয় চৌধুরীর ‘দেশজ প্রাচীন ও আধুনিক কবি’ গ্রন্থের উত্তর) ১৬১  
‘প্রত্নতত্ত্ব’ (বালকৌতুক) ৩১২  
‘প্রথম শোক’ (লিপিকা) ১২৬  
‘প্রদীপ’ পত্রিকায় রচনা প্রকাশ ৪৫৮ পা-টী ৩, ৫০৩, ৫০৪  
প্রফুল্লকুমার সরকার, ‘জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ’ ৪৪২ পা-টী ৫  
প্রফুল্লময়ী দেবী (বলেজ্ঞজননী) ৪৮৮  
প্রবন্ধ-লেখা সম্বন্ধে ৪৩৪ পা-টী ১  
‘প্রবাসী’ পত্রিকায় (১ম বর্ষ, ১৩০৮) ‘প্রবাসী’ কবিতা ৫১২ পা-টী ১  
প্রবোধচন্দ্র ঘোষ ৬১, ৬২, ৭৫, ২১৫, ২১৮ ড. কবিকাহিনী  
প্রবোধচন্দ্র সেন ৬৫, ২৩৭ পা-টী ১, ৩৬৮ পা-টী ৪, ৩৪২ পা-টী ২, ৩, ৫০২ পা-টী ৪, ৫২৮, ৫৩৭  
ড. ছন্দোগুপ্ত রবীন্দ্রনাথ  
—সম্পাদিত রবীন্দ্রনাথের ‘ছন্দ’ ৩৩৮ পা-টী ৪  
প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘কাদম্বরী’ ৫০৫ পা-টী ১  
‘প্রভাত’ (‘পুষ্পাঞ্জলি’র প্রথম পরিচ্ছেদ) ১২৬  
‘প্রভাত’ (নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত-সম্পাদিত) পত্রিকা ৫০৪  
—সম্বন্ধে প্রিয়নাথকে পত্র ৫০৩  
—র প্রকাশিত ছুটি প্রবন্ধ ও তিনটি গল্প ৫০৩  
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (ঔপন্যাসিক) কে পত্র  
‘সোনার তরী’র ‘স্বপ্ন’ কবিতা সম্বন্ধে ৩৬৮ পা-টী ১

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়  
—বৈষ্ণবধর্মের মূলতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিয়া ৩৭৭  
—‘চিত্রা’র ‘প্রেমের অভিষেক’ (কবিতা) সম্বন্ধে ৩২১  
—‘সখা ও সাথী’ পত্রিকা সম্বন্ধে ৪১২ পা-টী ২  
—‘চিত্রা’র ‘উর্বশী’ কবিতা সম্বন্ধে ৪২২-৩০  
—‘জীবনদেবতা’ সম্বন্ধে ৪৩৪, ৪৩৫  
—কর্তৃক ‘চিত্রা’র বিদ্যুত সমালোচনা ৪৪০ পা-টী ১  
—এর ‘প্রের’ কবিতা ৪৪৮ পা-টী ড. হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ  
—বসন্তরায় নাটকের গান সম্বন্ধে ৫৩২  
প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ৮ পা-টী ১  
প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত, রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ ৪০ পা-টী ১  
প্রভাত রবি ৫৩২  
প্রভাতসংগীত (কাব্য) ২৩, ৩২, ১২৮, ১৬৩-৬৮, ১৮১, ১৮৮, ২২০, ৫২২  
—ভূমিকা ‘কবির ভণিতা’ ১৬৬  
—ইন্দিরা দেবীকে উৎসর্গিত ১৬৭  
—ভূদেব মুখোপাধ্যায়-কর্তৃক প্রশংসিত ১৬৭, ২১৫  
প্রমথনাথ চৌধুরী ১৪, ২২৩, ৩০১ পা-টী ৩, ৩০৬, ৩১১, ৩৫৩, ৩৫৬, ৩৫২ পা-টী ১, ৪৩৬, ৪৩২, ৪৪০, ৫৪০  
—কে ‘ছবি ও গান’ সম্বন্ধে পত্র ১৭৬  
—শান্তিনিকেতনের ‘প্রাকৃতিক ভূগোল’ সম্বন্ধে পত্র ২২১  
—‘মেঘদূত’ সম্বন্ধে পত্র ২২২, ৩১৮  
—‘রৈবতক’-লেখক সম্বন্ধে পত্র ২২২  
—‘মানসী’ সম্বন্ধে পত্র ৩০১  
—কবিতা লেখা সম্বন্ধে পত্র ৩৫৭  
—‘ইংরেজ ও ভারতবাসী’ (গ্রন্থ) সম্বন্ধে পত্র ৩৮২ পা-টী ১  
—র ‘চার-ইয়ারি কথা’ ৪৫১  
প্রমথনাথ বসু ১২৮ পা-টী ৩  
প্রমথনাথ বিলী ৩১০ পা-টী ১, ৩৩২, ৩৩৩  
—‘ভয়-হৃদয়’ কাব্য সম্বন্ধে ১১১-১২, ১১৩  
প্রমথনাথ রাধচৌধুরীকে ‘কণিকা’ (কাব্য) উৎসর্গিত ৪৮২, ৫২৪  
প্রমথলাল সেন ৫৩৬  
প্রমোদকামিনী ৫২৮  
‘প্রলাপ’ কবিতাগুচ্ছ ৫২-৬১ ড. ‘জানাক্ষর’  
‘প্রসঙ্গ কথা’ (গ্রন্থ) ৩৮৮  
প্রসন্নকুমার রায় (P. K. Roy) ২৬৮  
—কর্তৃক আহুত ছাত্রসম্মেলনে গান ২৪৮  
‘প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের মূলমন্ত্র’ গ্রন্থ ৪৫৭ পা-টী  
ড. হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর

‘প্রাকৃতিক ভূগোল’ ড. প্রমথনাথ চৌধুরী  
‘প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ’ (অক্ষয় সরকার ও সারদাচরণ মিত্র  
-সম্পাদিত) ৭২, ২১৭

—সমালোচনা ১৪৭

‘প্রাচীন দেবতার নতুন বিপদ’ (ব্যঙ্গকৌতুক) ৩৮৮  
‘প্রাচ্য ও প্রতীচ্য’ (মুদ্রোপ-যাত্রীর ডায়ারি গ্রন্থের  
ভূমিকার দ্বিতীয় অংশের নাম) ৩০৬-৩০৮ ড. সমাজ

‘প্রাণিবৃত্তান্ত’ (সাতকড়ি দত্ত) ৩২

‘প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল’ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১২০

প্রার্থনা সমাজ (বোম্বাই) ৮৭ পা-টা ১

‘প্রার্থী’ (কল্পনা : কবিতা-গান) ৪৫২

‘প্রায়শ্চিত্ত’ (গল্প) ৪১৭

‘প্রায়শ্চিত্ত’ (নাটক : ১২০২) ১৫৭, ৫১৪

ড. পরিজ্ঞান, মুক্তধারা

প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় ও ‘হিতবাদী’ ৩০২

প্রিয়নাথ শাস্ত্রী ৩১৬, ৪৩২, ৪৮৩, ৪২৩, ৫১০

প্রিয়নাথ সেন ১২৮, ১৪৪, ১৬২, ১৭০, ২১৫, ২১৮, ২২৮,  
২৩০, ২৪২, ২৬০, ২৭০, ৪৮৪, ৪৮৫-৮৬, ৪৮৭, ৪২০,  
৪২৫, ৪২৭, ৪২৮, ৫১১, ৫১৪, ৫২৩

—কে আপন বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্র প্রেরণ ১২০,  
৫৩৩

—কে কঙ্কি-অবতার বিজ্ঞপ্তি কবিতা পত্র ২১১

—‘মানসী’ কাব্য সম্বন্ধে ৩০১ পা-টা ১

—কে ‘গোড়ায় গলদ’ উৎসর্গিত ৩৪৩

—‘অলৌকিকবাবু’ অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ৩৪৭

—কে ‘কণিকা’ সম্বন্ধে পত্র ৫০২

—কে ‘প্রভাত’ পত্রিকা (নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত) সম্বন্ধে পত্র  
৫০৩

—কে জগদীশচন্দ্রের কার্যকলাপ সম্বন্ধে পত্র ৫০৭

—ও ফলিত জ্যোতিষ ৩২২

‘প্রিয়পুঞ্জাবলি’ ২১৬ পা-টা ১, ২৪২ পা-টা ১, ৩০১ পা-টা  
১, ৫০২ পা-টা ২ ড. প্রিয়নাথ সেন

‘প্রেম-বন্দী-হৃদি ধারা’ (দ্বৈতের সনেট অঙ্কবাদ) ৮৫

‘প্রেমের অভিষেক’ (চিত্রা) ৩২০, ৩২১ পা-টা ১

প্রেসিডেন্সি কলেজে একদিনের ছাত্র ৮০

ফটিক মজুমদার ৩২২

ফলের গাছকে লতানে গাছ করিবার চেষ্টা ৩৩

‘ফাউস্ট’ (Faust) পড়িবার চেষ্টা ২২৩

‘ফাউন্ডলিং হিরো’ (Foundling Hero) স্টার্ক-ম্যু-  
কৃত ‘কর্ণকৃতীসংবাদ’-এর তর্জমা ৪৬৩

‘কান্দনী’ (নাটক) ১৩

—র অঙ্কবাউল ২৬৩ ড. ‘স্বরদাসের প্রার্থনা’

ফিরোজশাহ মেহতাব ২২২, ৩০০

‘ফুলজানি’ (ঐশচন্দ্র মজুমদার) গ্রন্থের সমালোচনা ৪২০

‘ফুলবালা’ (গাথা) ৬৫, ৬৬

‘ফুলবালা’ (দেবেন্দ্রনাথ সেন) ২৬০

‘বউঠাকুরানীর হাট’ (উপন্যাস) ১৫১-৫৮, ২৮২, ৩০২,  
৫২২, ৫৩২-৩৩

—সম্বন্ধে বঙ্কিমের পত্র ১৫৬, ২১৫

—এর আখ্যানবস্ত্র লইয়া ‘রাজা বসন্তরায়’ নাটক  
মকায়ন ১৫৭, ২৩৩, ৩৪৮ ড. কেদারনাথ  
চৌধুরী

বংশপর্যিচয় ১-৪

বক্রোটা, হিমালয়-বাল ৪১

বঙ্কিমচন্দ্র ১২, ৩৫ পা-টা ৪, ৩৬, ১৫৬ পা-টা ২, ২০৪,  
২০৭, ২০৯, ২১৫, ২২৪, ২৩১, ২৫৪, ৩০২, ৩৪৫,  
৩২৪, ৩২৬, ৩২৭

—কে ‘মরকত-কুণ্ডে’ প্রথম দর্শন ৬২-৬৩

—কর্তৃক ‘সন্ধ্যাসংগীত’-এর প্রশংসা ১২৮

—ও ‘নবাহিনী আন্দোলন’ ২০২

—কর্তৃক ‘হিন্দুধর্মের প্রেষ্ঠা’ (রাজনারায়ণ বসু)  
পুস্তিকার সমালোচনা ২০৩

—ও রবীন্দ্রনাথের মসীযুদ্ধ ২০৫-২০৭

—কৈলাসচন্দ্র সিংহ সম্বন্ধে ২২০

—সম্বন্ধে অরবিন্দের মত ২৫৪ পা-টা ২

ড. ‘ইন্দুপ্রকাশ’

—এর নভেল সম্বন্ধে লোকেন পালিতকে পত্র ৩৩৪

—কর্তৃক ১২৭২ সালে ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশিত ৩৪৪  
পা-টা ১

—‘শিল্পার হেরফের’ সম্বন্ধে মত ৩৫৪

—চৈতন্য লাইব্রেরিতে সভাপতি ৩৮২ ড. ‘ইংরেজ ও  
ভারতবাসী’

—এর ‘রাজসিংহ’ উপজ্ঞাসের সমালোচনা ৩২৩, ৪২০

—কর্তৃক বিজিত-জ্যেষ্ঠ সম্বন্ধে আলোচনা (১২৮০)  
৪১২ পা-টা ১

—কর্তৃক বঙ্গদর্শনে পুস্তক-সমালোচনার নতুন আদর্শ  
স্থাপন ৪২০

—সম্বন্ধে দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশিত (আষাঢ় ১৩০১)  
৪২০

—এর ‘কৃষ্ণচরিত্র’-এর সমালোচনা ৪২১, ৪৬০



বঙ্কিমচন্দ্রকে 'বন্দেমাতরম্'-এর প্রথমংশ নিজ জুরযোগে  
শোনানো ৪৪২

'বঙ্কিমী বাংলা' ১২

'বঙ্কিমর্শন' পত্রিকা ( ১২৭২ ) ৬৮, ৭১, ১০৩, ১৪১, ১৪৩,  
২০৩, ৪৭৮ পা-টী ৩, ৫২১

—সম্বন্ধে মত ৩৫

—নবপর্যায় ( বৈশাখ ১৩০৮ ) ৫১২

—র সম্পাদন-ভার গ্রহণ ( ১৩০৮ ) ৫১৩, ৫২০

—সম্বন্ধে মহিমচন্দ্র ঠাকুরকে পত্র ৫২০

'বঙ্কবাসী' সাপ্তাহিক ২০৩, ২০৫, ২১১, ৩০২

বঙ্কবিদ্যালয় দেশের সর্বত্র স্থাপন প্রস্তাব ( ১৮৮৩ ) ১৮৫

'বঙ্কবীর' ( মানসী ) ২৬৪

'বঙ্কভাষা ও সাহিত্য'র সমালোচনা ৪৭৮ পা-টী ৩

ড. দীনেশচন্দ্র সেন

'বঙ্কভাষার লেখক' ( হরিশোহন মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত )  
২০৪

—গ্রন্থে আত্মচরিতে 'অন্তর্ধার্মী' কবিতার ব্যাখ্যা  
৪০৫

—গ্রন্থ-মধ্যে উদ্ধৃত ধর্মসম্বন্ধে পত্র ৪৬৩

—গ্রন্থে জীবনদেবতাবাদের ব্যাখ্যান ৪৩৩

'বঙ্কমাতা' ( চৈতালি ) ৪৪২

'বঙ্কাধিপ পরাজয়' ১৫৪, ১৫৫

ড. প্রতাপচন্দ্র ঘোষ

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন, কলিকাতায় ( ১০ ডিসেম্বর  
১৮৮৮ ) ২৭০

—নাটোরে ( ১১ জুন ১৮২৭ ) ৫৫৪, ৪৫৫

—ঢাকায় ( মে-জুন ১৮২৮ ) ৪৭১

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ, স্থাপিত ( ১৩০১ ) ৪২৪

—এর দ্বিতীয় অধিবেশনে অন্ততম সহকারী সভাপতি  
৪০২

—প্রথম বার্ষিক উৎসবে ( ২৫ চৈত্র ১৩০১ ) 'বাংলা  
জাতীয় সাহিত্য' প্রবন্ধপাঠ ৪২২, ৪২৩

'বধু' ( আকাশপ্রদীপ ) ২৩ পা-টী ১

'বধু' ( মানসী ) ২৬২, ২৬৪

বনক্ষেত্র ( Wood-Lands ) সিমলার্টশেল ৫৮৩ পা-টী ২

'বনফুল' কাব্য ৫৬-৬৩, ৫২২

ড. 'জ্ঞানাস্কর'

বনোয়ারিলাল গোস্বামী ২৭৪

'বন্দী' ( কড়ি ও কোমল ) ২৩২ পা-টী ২

'বন্দী দীর' ( কথা ) কবিতায় মুসলমানদের আত্মসম্মানে  
আঘাত ৪২১

'বন্দেমাতরম্' কবিতায় সুরদান ও কলিকাতা কংগ্রেসে  
গীত ( ডিসেম্বর ১৮২৬ ) ৪৪২

—বঙ্কিমচন্দ্রকে প্রথমংশ শোনানো ৪৪২

বন্দোবাস ( বোম্বাই ) মহর্ষির সহিত বাস ২৩০

'বন্ধু, এ যে আমার লজ্জাবতী লতা' ( কবিতা, 'খেদা'র  
উৎসর্গপত্র ) ৫১৮

বর্ণকুমারী দেবী ১৫, ১২৭

'বর্ষাপন' ( সোনার তরী ) ৩২৩

'বর্ষশেষ' ( কল্পনা ) ৪৮০

'বর্ষা ও শরৎ' ( জীবনস্মৃতি ) ২৪১

বর্ষাকালে পদ্মায় ( ১২২২ ) ৩২৫

'বর্ষামঙ্গল' ( কল্পনা ) ৪৫২

বলেজনাথ ঠাকুর ১৪, ৪৬৬

—ও 'পারিবারিক স্মৃতি' লিপি ২৬৭, ২৮২ পা-টী ১,  
৩৭৩

—সহিত উড়িষ্যা যাত্রা জমিদারি তদারক-কার্যে ৩৫২

—ও বিহারীলালের সহিত পুরী যাত্রা ৩৬১

—এর 'পশুপীতি' প্রবন্ধ সম্বন্ধে ৩২৩

ড. 'আমিয়েলস জর্নাল'

—কর্তৃক কৃষ্টিয়ায় 'ঠাকুর কোম্পানি' নামে কারবার  
৪২৪, ৪৮৭

—এর বিবাহ উপলক্ষে কবিতা রচনা ও 'নদী' উৎসর্গ  
৪৩২ ড. 'উৎসব'

—ব্রাহ্মসমাজ ও আর্থসমাজের মধ্যে মিলন-প্রচেষ্টা  
৪৬৫

—ঠাকুর কোম্পানির কলিকাতাস্থ কার্যালয়ের কর্ণধার  
৪৮২, ৪৮৬

—এর মৃত্যু ৩ ভাদ্র ১৩০৬

—বোলপুরে 'ব্রহ্মবিদ্যালয়' প্রতিষ্ঠার আয়োজন ৪২২

'বসন্ত' ( কল্পনা ) ৪২৫ ড. 'অচিরবসন্ত বান'

'বসন্ত ও বর্ষা' ( প্রবন্ধ ) ১৩২, ১৩৩

বসন্তরায় নাটকের গান সম্বন্ধে ৫৩২

'বসন্তের দান' ( কবিতা ) ৫২৫ পা-টী ৩

'বহুচ্ছরা' ( সোনার তরী ) ৩৮৪, ৩৮৬

'বহুগত ও ভাবগত কবিতা' ( প্রবন্ধ ) ১৪৪ পা-টী ১

'বহুবিচার' ( রামগতি জ্ঞানরত্ন ) ৩২

'বাউলের গান' গীতসংগ্রহের সমালোচনা ১৬০ পা-টী ১,  
১৮০ পা-টী ১

বাংলা গানে নৃতন রূপসৃষ্টির সাধনা ২৭

'বাংলা জাতীয় সাহিত্য' ( প্রবন্ধ ) ৩৬২ পা-টী ৩, ৪২২, ৪২৩  
ড. বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ

বাংলা নাট্যশালা ও নাটকের ইতিহাস ৩৪৫  
 বাংলা পরিকল্পনা রচনা ও 'সারস্বত সমাজ' ১৬২  
 'বাংলা লেখক' ( প্রবন্ধ ) ৩৫৫, ৫৩৭  
 'বাংলা শব্দ ও ছন্দ' ( প্রবন্ধ ) ৩৩৮, ৫৩৭  
 বাংলার মাধ্যমে শিক্ষাবিস্তারের প্রস্তাব ( ১৮৮৩ ) ১৮৫  
 'বাল্মীকি কবি কেন' ( প্রবন্ধ ) ১৪১, ১৪৩  
 'বাল্মীকি কবি নয়' ( প্রবন্ধ ) ১৪১, ১৪২  
 অ. 'নীরব কবি ও অশিক্ষিত কবি'  
 'বাল্মীকি কবি নয় কেন' ( প্রবন্ধ ) ১৪১, ১৪২  
 'বাল্মীকি শিঙা বাজ' এই রবে' ( হেমচন্দ্র ) ৪২  
 'বাল্মীকি' পত্রিকা ( ঢাকা ) ৬৮, ৭৫-৭৬, ১০৮  
 অ. কালীপ্রসন্ন ঘোষ  
 'বালক' কবিতা ( 'ছড়ার ছবি', 'ছেলেবেলা' ) ২০  
 'বালক' পত্রিকা ( ১২২২ ) ২১২-২২৬  
 'বালকের রচিত' কবিতা 'প্রকৃতির খেদ' ৪৫, ৪৬  
 বালিয়া ( উড়িষ্যা ) ৩১৩, ৩৬৩  
 'বাল্মীকি-প্রতিভা' ( গীতিনাট্য ) ১৪, ৫১, ২৮, ১০১, ১২৬, ২২২-২৩  
 —ও 'সারদামঙ্গল' ( বিহারীলাল ) ১০২  
 —'কালযুগের' সহিত মিলিত করিয়া নৃতন রূপ দান ২৩২  
 —অভিনয়ে 'বাল্মীকি'র ভূমিকায় ১০৩, ২৩২  
 —অভিনীত ১০২, ২৩২, ৩৪৮  
 'বাল্মীকি-রামায়ণ' ( হেমচন্দ্র বিহারী - অনূদিত ) ৬২, ৪৪৫  
 'বাল্মীকির জয়' ( হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ) ১০৩  
 বাল্যগ্রন্থাবলী ( অবনীন্দ্রনাথের 'শকুন্তলা' ও রবীন্দ্রনাথের 'নন্দী' ) ৪৩২ পা-টা ৫  
 বাল্যবিবাহ সমস্তা লইয়া মসীযুক্ত ২৫৩-৫৪  
 —সম্বন্ধে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ২৫৩ পা-টা ১  
 'বাহিরে যবে হালিখ ছটা, ভিতরে থাকে আখির জল'  
 ( কণিকা ) ৪২৮  
 'বিচারক' ( গল্প ) ৪১৭  
 'বিচিত্র গল্প' ৩৮২ পা-টা ৩, ৪০৮, ৫২৩  
 'বিচিত্র প্রবন্ধ' ( ১৩১৪ ), ৩০৬  
 —এ ছিন্নপত্রের অংশ ৪৩৬  
 'বিচ্ছেদের শান্তি' ( মানসী ) ২৫৭  
 বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য ৩৭৪  
 'বিজয়িনী' ( চিত্রা ) ৩৫৮, ৪৩১  
 'বিজ্ঞতা' ( প্রবন্ধ ) ১৬৩  
 'বিজ্ঞানলব্ধীয় প্রিয় পশ্চিম মন্দিরে' ( কল্পনা ) জগদীশ-  
 চন্দ্রের উদ্দেশে ৪৫৭

'বিজ্ঞানী' ( কণিকা ) ৪৫১  
 'বিদ্যার' ( কল্পনা ) ৪৫৮, ৫৭০ পা-টা ১  
 'বিদ্যার-অভিলাষ' ( কাব্যনাট্য ) ৩২০, ৩৬৭, ৩৮১  
 অ. 'কাব্যের তাৎপর্য' : পঞ্চভূত  
 'বিদেশী অতিথি ও দেশীয় আতিথ্য' ( প্রবন্ধ ) ৩২৮  
 'বিদ্যাপতি পদ্মাবলী' পাঠ ৭২  
 'বিদ্যাপতি পদ্মাবলী' সম্পাদন  
 ( 'সাবিত্রী' গ্রন্থে বিজ্ঞাপিত ) ২৪৪ পা-টা ১  
 —র খাতাখানি কালীপ্রসন্ন কাব্য-বিশারদকে  
 দান ২৪৪  
 'বিদ্যাপতির বাধিকা' ( প্রবন্ধ ) ১৪৮  
 বিদ্যাসাগর অ. ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর  
 বিজ্ঞান-সমাগর সভা ( ৬ বৈশাখ ১২৮১ ) ১০১  
 —র 'প্রকৃতির খেদ' কবিতা পাঠ ৪৫  
 —উপলক্ষে 'বাল্মীকি প্রতিভা' অভিনীত ( ১৮৮১ )  
 ১০২, ২৩২, ৩৪৮  
 —'কালযুগের' অভিনীত ( ১৮৮২ ) ১৬৮, ৩৪৮  
 বিধবাবিবাহ-আন্দোলন ১৭, ২০৩  
 বিমুখেশ্বর শাস্ত্রী ৪৭৭  
 বিনয়িনী দেবী ১৫, ৫২৭  
 'বিনি পয়সার ভোজ' ( ব্যঙ্গকৌতুক ) ৩৮৮  
 'বিনোদিনী'র কাহিনী ৪৮৪, ৫০২ অ. চোখের বালি  
 বিপিনচন্দ্র পাল ৫২, ২৫২, ৫২৭  
 বিবাহ, রবীন্দ্রনাথের ( ২৪ অগ্রহায়ণ ১২২০ ) ১২০  
 'বিবাহ-উৎসব' ( গীতি-নাটিকা ) ১২৩-২৪, ৫৩৩  
 বিবাহদিনে মহিষ নদীপথে ঝাঁকিপুরে ১২১  
 বিবাহদিনে প্রিয়নাথকে কৌতুকপূর্ণ পত্র ১২০ পা-টা ২  
 'বিবিধ প্রসঙ্গ' ১৮৮, ১৮৯, ১২০, ৫২২ অ. 'আলোচনা'  
 'বিবিধার্থ-সংগ্রহ' ( রাজেন্দ্রলাল মিত্র ) ৩৪  
 বিবেকানন্দ, স্বামী ৪৭৪, ৪৭৭  
 —ও যুক্তি-কৌশলের আদর্শ ২৬৬ পা-টা ১  
 —আমেরিকা হইতে প্রত্যাবর্তন ( ১৮৯৭ ) ৪৫০ পা-টা ১,  
 ৪৭৩ পা-টা ২  
 —র অত্যাশ্রয় সভায় রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত ৪৫০ পা-টা ১,  
 ৪৭৩ পা-টা ২  
 —কর্তৃক জগদীশচন্দ্রের প্রশংসা ৪৫৬ পা-টা ৩  
 বিমানবিহারী মজুমদার  
 —'ভাষ্যলিঙ্গ ঠাকুরের পদ্মাবলী' সম্বন্ধে মত ৭২ পা-টা ২  
 —'পদ্মাবলী' সম্বন্ধে ২১৭  
 'বিশ্ববতী' গল্প অভিজ্ঞতার নিকট হইতে সংগৃহীত ৩২২  
 'বিদ্যাজীতে, দায়িত্ব ও তাঁহার কাব্য' ( প্রবন্ধ ) ৮৪ পা-টা ৪

- ‘বিরহানন্দ’ (মানসী) ২৫০  
 বিরাহিমপুর পরগনা (কাছারি শিলাইদহ) ৩০৪, ৩১৬  
 বিজিতলার বাড়িতে ‘রাজা ও রানী’ অভিনয় (১৮২২) ৩৪২  
 বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন (১৮৮০) ২৭  
 বিলাতী নৃত্যশিক্ষা ২১  
 বিলাতে (১৮৭৮-৮০) ২০-২৬  
 — দ্বিতীয়বার (১৮২০) ২২৩-২২  
 — দ্বিতীয়বারের চেষ্টা বার্থ (১৮৮১) ১০৭  
 বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়, ‘রবীন্দ্র সাগর সংগমে’ ২০৫ পা-টী ৩, ২৪৩ পা-টী ১, ২৬৪ পা-টী ১, ২৭৮ পা-টী ১, ৪৩০ পা-টী ২, ৪৪৭ পা-টী ২, ৫০২ পা-টী ২, ৫৩২  
 ‘বিশ্বনৃত্য’ (কবিতা) উড়িষ্যা স্ত্রীমারে রচিত ৩৬৪, ৩৬৬  
 ‘বিশ্বপরিচয়’ (গ্রন্থ) ৩৩  
 বিশ্বযাত্রী রবীন্দ্রনাথ ৫২৩  
 ‘বিসর্জন’ (নাটক) ২২১, ২২২, ২৮৩, ২৮৪-৮৮, ৩৪২, ৩৫০, ৩৮১, ৫২৩, ৫৩৬  
 — অভিনীত, সংগীত সমাজের ব্যবস্থায় ৫০৮  
 — অভিনয়ে রঘুপতির ভূমিকায় ৫০৮, ৫১১  
 — নাটকে, সংশোধিত সংস্করণ (কাব্যগ্রন্থাবলী ১৩০৩) ৪৪৮  
 — বিজিতলার বাড়িতে (পার্ক স্ট্রিটে) অভিনীত ৫১০-১১, ৫১২  
 ‘বিষ ও স্নেহ’ (গাথা-কবিতা) ৬৩-৬৪, ১৩০  
 ড্র. মালতীপুখি; সন্ধ্যাসংগীত ১ম সংস্করণ ও পাঠান্তর-সংবলিত সংস্করণ ১৩৭৬  
 ‘বিষবৃক্ষ’ (বঙ্কিমচন্দ্র) সম্বন্ধে কবির মত ১৫২  
 বিষ্ণু চক্রবর্তী ২৭ পা-টী ২, ৩২, ৫২৭  
 বিহারীলাল দত্ত ৫২৩  
 বিহারীলাল গুপ্তের কল্যা স্নেহলতার বিবাহের জন্ত গান রচনা ২৭১, ৩৬০, ৩৬১, ৩৬২ ড্র. ‘স্বথে থাকো আর স্নেহী করো’  
 বিহারীলাল চক্রবর্তী ১৫, ৩৫, ৫২, ৬৮, ১২৩, ১২২, ৩২৭, ৪২০  
 বীরচন্দ্র মাণিক্য (ত্রিপুরার মহারাজা) ৫১২  
 — ও যদুভট্ট ২৭ পা-টী ৪  
 — ও ‘ভগ্নহৃদয়’ কাব্য ১১৬, ৩২৭  
 — র সহিত কার্শিয়াঙে ৩২৭  
 — কর্তৃক ‘রাজ রত্নাকর’ হইতে গোবিন্দমাণিক্য ও তাঁহার স্রাতার চরিত প্রেরণ ২৩২-৩৩  
 বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৪, ২১, ৩০৪, ৪২৪  
 ‘বীরবল’ (প্রথম চৌধুরী) ১৪  
 বুকানন, রবার্ট ১৪৬  
 বুধেন্দ্রনাথ ১৪, ২১  
 বুটিশ ড্র. ব্রিটিশ  
 ‘বৃহৎসংহার’ মহাকাব্যের গুণযুক্ত ১৫৮  
 বেক্সল আকাডেমি ৩৬, ৪৩  
 ‘বেঙ্গলি’ পত্রিকা ১৮৩  
 বেটসন বেল, খুলনার ম্যাজিস্ট্রেট ৪০১  
 বেঠোভেন সম্বন্ধে ৩২১ পা-টী ৩, ৫৩৮  
 বেগীমাধব রায়চৌধুরী ১৫, ১২১, ১২২  
 বেগীমাধব দত্ত, ‘বিসর্জন’ অভিনয়ে নয়নবায়ের ভূমিকায় ৫০৮ পা-টী ৩  
 বেধুন সোসাইটির উদ্যোগে ‘সংগীত ও ভাব’ (প্রবন্ধ) পাঠ ১০৪ পা-টী ২  
 বেধুন স্কুল ‘মায়ার খেলা’ অভিনীত (১৫ পৌষ ১২২৫) ২৬২-৭০  
 ‘বেদমন্ত্ররসিক রবীন্দ্রনাথ’ (কিতিমোহন সেন) ৫১৫ পা-টী ২  
 বেদান্ত প্রতিপাদ্য ধর্ম (২০ অগস্ট ১৮২৮) ২, ১০  
 বেনজামিন ফ্রাংকলিনের আত্মজীবনী পাঠ ৪২  
 বেভারীজ ৫৩১ পা-টী ২  
 বেলা (মাধুরীলতা) ১৫  
 — কে লইয়া সোলাপুরে ২৭১  
 — র বিবাহের জন্ত উদ্বেগ ৫০৬  
 বেলী, লেডি কর্তৃক ‘মহিলা শিল্পবেলা’র আর-উন্মোচন ২৭০  
 বৈকুণ্ঠনাথ সেন ও ‘হিতবাকী’ ৩০২  
 ‘বৈকুণ্ঠের ষাটা’ ৪৫০, ৫২৪  
 — অভিনয়ে কেদারের ভূমিকায় ৩৪৭, ৪৫০  
 ‘বৈজ্ঞানিক ধর্ম’ (Positivismএর অনুবাদ) ব্যাখ্যান ২০৫  
 বৈঠকখানা বাড়ি (সায়কানাথের) ৬, পা-টী ১, ২২  
 ‘বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি দে আমার নয়’ ১৭৪  
 ‘বৈষ্ণব কবিতা’ (সোনার তরী) ৩২৭, ৩৭৬, ৪৩০  
 ‘বৈষ্ণব কবির গান’ (আলোচনা) ১৮২, ১২০  
 বৈষ্ণবচরণ শেঠ ৪  
 বৈষ্ণব ধর্মতত্ত্ব ৩৭৭  
 বৈষ্ণব-পদাবলী অধ্যয়ন ৭১, ৭২, ১৪৭  
 ‘বোকাপড়া’ (কণিকা) ৪২২  
 ‘বোধোদয়’ পাঠের স্মৃতি ৩০

বোলপুর ৩২, ৪০, ১২১, ২২১, ২২২, ২২৩, ৩৪৬, ৪০২

বোম্বাই ২২২, ২৩০, ২২৫

—এর পাণ্ডুরঙ্গ-পরিবার ও রবীন্দ্রনাথ ৮৭-৯০

—এর প্রার্থনা সমাজ ৪৬৬

‘বোম্বাইচিট্র’ (সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর) ২৭১, ২৭২ পা-টী ১  
বোয়ালিয়া ৩৫৩, ৪০৮

ব্যবসায়-বাণিজ্য সম্বন্ধে ৪২৪

‘বার্ঘ মৌবন’ (কবিতা-গান) ৩৭৬

ব্যাকরণ-বিষয়ক প্রবন্ধ রচনা ৪৭৭

ব্রজনাথ দে, মেট্রোপলিটান স্কুলের শিক্ষক ৪৪

ব্রজবুলি ভাষা ৭১

ব্রজেনকিশোর দেবমণিক্য (লালুকর্তা) -কে পত্র ৫২০, ৫২১

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৬ পা-টী ২, ৪৭ পা-টী ৩,  
৪৮ পা-টী ৪, ৫০ পা-টী ১, ৫১ পা-টী ২, ৫২ পা-টী ৪,  
৬১ পা-টী ২, ৪, ৬৭ পা-টী ২, ৬৯ পা-টী ১,  
৩১০ পা-টী ১, ৪৮৭ পা-টী ১, ৫৩৪

ব্রজেননাথ শীল, ‘নিউ এসেজ্ ইন্ ক্রিটিসিজম’ ২০৪  
পা-টী ১

ব্রজবান্ধব ও নগেন্দ্রনাথ প্রকাশিত ‘টোয়েন্টিয়েথ্ সেনচুরি’  
৫০৪

‘ব্রজবিভাগালয়’ স্থাপিত (২৪ এপ্রিল ১৮৫২) ১১

‘ব্রজবিভাগালয়’ স্থাপনের পরিকল্পনা, বলেন্দ্রনাথের (১৩০৫)  
৪৬৬, ৪২২

ব্রজসংগীত রচনা ১০০, ১৭০, ২৫২

‘ব্রজসম্র’ (শান্তিনিকেতনে ১৩০৭ পৌষ উৎসবে পঠিত)  
৫০২ পা-টী ৪

ব্রজসম্রের ভিত্তিস্থাপন-উৎসব (৭ ডিসেম্বর ১৮২০) ২২২

‘ব্রজোপনিষদ’ (শান্তিনিকেতন মন্দিরে ১৩০৬ পৌষ-  
উৎসবে পঠিত) ৪২২

ব্রাইট, জন ২২

ব্রাইটন ২১

ব্রাউনিং (Browning) -এর কাব্য পাঠ ২৫৬

‘ব্রাহ্মণ’ কবিতার মূল ৩৮৫

‘ব্রাহ্মধর্ম’ গ্রন্থ ১০, ৩২

‘ব্রাহ্মধর্ম’ নামকরণ ২ অ. ‘বেদান্ত প্রতিপাদ্যধর্ম’

‘ব্রাহ্মধর্ম পৃথিবীর ধর্ম’ (স্বামিমোহন প্রবন্ধ) ২০৭

‘ব্রাহ্ম পাবলিক ওপিনিয়ন’ ১৮৩

ব্রাহ্মবিবাহ বিধি (১৮৭২) ৪২

ব্রাহ্মধর্ম মতে প্রথম বিবাহ ১১, ১৪ অ. স্বকুমারী দেবী

ব্রাহ্মধর্ম মতে প্রথম উপনয়ন ৩৮-৩৯

ব্রাহ্মসমাজের সম্মেলন ২০২-২০৮

‘ব্রাহ্ম সমিতি’ স্থাপন-ইচ্ছা ২৩১

ব্রাহ্ম (তিন সমাজ) সম্মেলন, মহর্ষির নির্দেশে আহুত  
(১৮৬৪) ২০৭

‘ব্রাহ্ম সম্মিলন’ আহুত (১৫ মার্চ ১৩০৫) ৪৮৩

ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ৪৮ পা-টী ১, ২২৮, ২৪৪

ব্রিন্সি (ইতালি) ২১, ২২৬

‘ভগ্নভরী’ ৬৬, ২২, ১২৬

‘ভগ্নভরী’ ৬৫, ৭৫, ৮২, ২২ পা-টী ১, ১১১-১৬, ১৪০, ৫২২,  
৫৩০

—আখ্যান ‘কবিকাহিনী’কে দ্বিবার ইচ্ছা ৬৪, ১১৩

—‘ঐশ্বর্যী হে—কে’ উৎসর্গিত ১১৩, ১১৫, ১১৮

—পাঠ করিয়া বীরচন্দ্রমণিক্য কবিকে সম্মানিত  
করেন ১১৬, ২১৫, ২২১, ৩২৭, ৪৪২

—পাঠ করিয়া প্রিয়নাথ সেন খুশি হন নাই ১৬২-৭০

—এর ছাপ ‘নলিনী’ নাটকের মধ্যে ১২৩, ১২৪

‘ভগ্ন ভরীর এই প্রীতি উপহার’ ৬৪

‘ভগ্ন ভরীর উপরে’ ৬৪, ৬৫

ভবভারিণী ১৫, ১২২ অ. শৃণালিনী দেবী

ভবভারিণী বস্তু, ২০২ পা-টী ৪, ৩২৭ পা-টী ১

‘ভবিষ্যতের রঙ্গভূমি’ (কড়ি ও কোমল) ২০০

ভরগি, চার্লস-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ ২২৭

‘ভরা বাদর মাহ ভাদর’ ১৩১

‘ভাই হাততালি’ (অক্ষরচন্দ্র সরকার) ২৩৬ পা-টী ৫

‘ভাঙ্গুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী’ ৬৩, ৭১-৭৫, ১২২, ৩৭৬,  
৫২২

—কাঞ্চনদেবী দেবীকে উৎসর্গিত ১২৭

ভাঙ্গুসিংহ ঠাকুরের জীবনী ৫২২

ভারতচন্দ্রের ‘বিভাসানন্দ’ সম্বন্ধে ১৪২

—‘বিভাসানন্দ’ ও ‘চৌরপলাশিকা’ ৪৫২

‘ভারতবর্ষীয় বিবাহ’ (প্রবন্ধ) ৩১১

ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ ১২, ১৮২

ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে ৪৭২

‘ভারত যে ভোর কলকিত পরমাপূর্ণি’ (গান) ৫১

‘ভারত-সংগীত’ (হেমচন্দ্র) ৪২ পা-টী ৫, ৫৫ পা-টী ৫

‘ভারতী’ পত্রিকা (প্রাচীন ১২৮৪) ৬৬-৭১, ১২৩, ১২৯,  
১৭৬, ১৯৭, ২১০, ২২১, ২৪৮, ২৬৭, ৩৩৮, ৩৪২, ৪১০,  
৪২০, ৪৭৭, ৪৭৯, ৫০২, ৫০৩, ৫১৩, ৫২২, ৫২৮

—র সম্পাদক (১৩০৫) ৪৬৫, ৪৬৭-৮১

—র সম্পাদকগণ ৫২৮

—সম্পাদকর ভাগ (১৩০৬) ৪৮৪, ৪৮৫

‘ভারতী ও বালক’ পত্রিকা ( ১২২৩ ) ৫১, ২৩২  
 ‘ভারতীয় নাট্যমঞ্চ’ ( হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত )  
 — গ্রন্থে ‘রাজা বসন্ত রায়’ অভিনয় সম্বন্ধে ১৫৭-৫৮  
 — ‘চিত্রাঙ্কদা’ অভিনয় সম্বন্ধে ৩৫০ পা-টী ২  
 ‘ভারতীয় সংগীত সমাজ’ ৩৪৩ অ. সংগীত সমাজ  
 ‘ভারতে ইতিহাসের ধারা’ ( প্রবন্ধ ) ৪৭৪  
 ‘ভারতের কোন বুদ্ধ ঋষির তরুণ মূর্তি’ ( ‘জগদীশচন্দ্র বহু’ ) ৫১৭  
 ভার্নাকুলার প্রেস আক্ট ৫৫  
 ‘ভাষা ও ছন্দ’ ( কল্পনা ) ৪৫২, ৪৬০, ৫৪১  
 ‘ভাষাবিক্ষেদ’ ( প্রবন্ধ ) ৪৭৩ পা-টী ১  
 ‘ভাষার কথা’ ( প্রবন্ধ, ‘কণিকা’র ভাষা ও ছন্দালোচনা )  
 পশ্চিমবঙ্গ সরকার - কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী  
 ১৫শ, পৃ ২০৫ ) ৫০২  
 ‘ভিকার অব ওয়েলফেয়ার’ ( গোল্ডস্মিথ ) ৪৪  
 ভিক্টোরিয়া ( ভারতেশ্বরী ) ৫৪  
 ‘ভিখারিনী’ ( প্রথম গল্প ) ৭০ পা-টী ২  
 ‘ভিক্ষার নৈব নৈবচ’ ( কল্পনা ) ৪৫৬  
 ভুবনভাঙার বীধ বা ভুবনসাগর ৩২  
 ভুবনমোহন চাট্জেক, ‘গোড়ায় গলদ’ অভিনয়ে ললিত  
 চাট্জেকের ভূমিকায় ৩৪৬  
 ভুবনমোহন রায় ( সম্পাদক : ‘সখা ও সাগী’ ) ৪১২  
 ‘ভুবনমোহিনী প্রতিভা’ কাব্যের সমালোচনা ৬১, ৪২০  
 ভুবনেশ্বরের মন্দির সম্বন্ধে ৩৬২  
 ভূতনাথ মিত্র, ‘বিসর্জন’ অভিনয়ে চাঁদপালের ভূমিকায় ৫০৮  
 পা-টী ৩  
 ভূপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়  
 — কর্তৃক ‘প্রভাতসংগীত’-এর প্রশংসা ১৬৭, ২১৫  
 — বাণ্যবিবাহের পক্ষপাতী ২৫৩  
 ভূপেন্দ্রনাথ বসু ও ‘হিতবাদী’ ৩০২  
 ভূতরাজকর্তব্য ২৩-২৫  
 ‘ভৈরবী গান’ ( মানসী ) ২৬৫  
 ‘ব্রহ্মলয়’ ( কল্পনা ) ৪৫৪  
 ‘ময়তরী’ ( ভয়তরী ) ২৮  
 মজুমদার লাইব্রেরি ৪৫২, ৫০৬  
 ‘মডার্ন থট্‌স্‌ অ্যান্ড মডার্ন সায়েন্স’ ( Modern Thoughts  
 and Modern Science ) পাঠ ২২২  
 ‘মডেল ভগিনী’ উপস্থাপনা ব্রাহ্মবিবেক ২১১  
 অ. যোগেশচন্দ্র বসু  
 মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৫২৮

মণিপ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ‘বিসর্জন’ অভিনয়ে গুণবতীর  
 ভূমিকায় ৫০৮ পা-টী ৩  
 মণিলাল চক্রবর্তী ২৪৪  
 ‘মৎস্তনারীর কথা’ ( গ্রন্থ ) পাঠ ৩৪  
 ‘মধুরার’ ( কড়ি ও কোমল ) ২৪৩  
 ‘মদনভঙ্গ’ ‘কুমারসম্ভব’ ওয় সর্গের অঙ্কবাহ। ৪৪ পা-টী ১  
 অ. ‘মালতীপুঁথি’  
 ‘মদনভঙ্গের পর’ ( কল্পনা ) ৪৫৩-৪৫৪  
 — কবিতায় কুমারসম্ভবের কাহিনীর ব্যাখ্যান ৪৫৪  
 ‘মদনভঙ্গের পূর্বে’ ( কল্পনা ) ৪৫৩  
 মধুর সেনের গলি, প্রিয়নাথের বাড়ি ২৬০  
 মধুসূদন দত্ত, মাইকেল ১৩, ১৭, ১৮, ৩২, ৬২, ৭০, ১২১,  
 ২৩৭, ৩৪২, ৩৫০ অ. মেঘনাদবধ কাব্য  
 — এর ব্রজাঙ্গনা সম্বন্ধে মোহিতলাল মজুমদার ৩৭৭  
 ‘মধ্যাহ্ন’ ( চৈতালি ) ৪৪০, ৪৪১  
 ‘মহুস্ত’ ৩২৮, ৩৭৭ অ. পঞ্চভূত  
 মনোমোহন ঘোষ ২২২, ৩০০  
 ‘মস্তি-অভিবেক’ ২৮৮-২৯১, ৪১০, ৫২৩  
 — এয়ারেল্ড থিয়েটারে পঠিত ২৮৮, ৩৮২  
 লর্ড ক্রস ৫২৩  
 ‘মন্দির’ ( প্রবন্ধ ) ৩৬২ পা-টী ১, ৩৬৫ পা-টী ৪  
 ‘মন্দিরাভিমুখে’ ( ‘প্রদীপ’ পত্রিকা ১৩০৫ ) প্রবন্ধে  
 মহাবাহীর ভাস্কর স্বাক্ষরের ভাস্কর্যের সমালোচনা ৫০৪  
 ময়প্রনাথ ঘোষ, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে অর্থ সাহায্য  
 ব্যবস্থা ৪৮৬-৮৭  
 ‘মরকত-কুণ্ড’ ( এয়ারেল্ড বাগ্‌রায় ) ৬২  
 ‘মরণ রে, তুঁহ মম স্নান সমান’ ৭৪, ১৫০  
 ‘মরিতে চাহি না আমি হৃদয় ভুবনে’ ( কড়ি ও কোমল )  
 ২৪০, ২৪১  
 মর্দি, হেনরি ২২  
 মল্টাটীপ ও ক্যাটাকোম্ব ( Catacomb ) দর্শন ২২৮  
 মসুরি ১০৭, ১৩১  
 মহর্ষি অ. দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর  
 মহাকাব্য ও গীতিকাব্যের বিশ্লেষণ ৬১-৬২, ৬২-৭০  
 অ. ‘ভুবনমোহিনী প্রতিভা’  
 মহাকাব্য ১৫৮ অ. মেঘনাদবধ কাব্য  
 ‘মহাজন পদাবলী’ ( জগদ্ধাত্ত তন্ত্র ) ৭২  
 —র ভূমিকায় বিভাপতি ও চণ্ডীদাসের তুলনামূলক  
 সমালোচনা ১৪৮-৪৯  
 মহাতাপ চাঁদ ( বর্ধমানরাজ ) ও ব্রাহ্মধর্ম ১০ পা-টী ১  
 ‘মহাহিন্দু সমিতি’ ২৩১ অ. রাজনারায়ণ বসু

‘মহাবল্লভ অবদান’, ‘মালিনী’ নাট্যকাব্যের উৎস ৪৪৪

‘মহাধর্ম’ (প্রভাতসংগীত) ৯৯, ১৩৪, ১৩৬

মহিমচন্দ্র ঠাকুর ৪৪৮ পা-টী ২, ৪৮৫, ৫২০ পা-টী ১

—কে ভগদীশচন্দ্র সম্বন্ধে পত্র ৫১৮

‘মহিলা শিল্পমেলা’ (‘সম্মিলিত’র উদ্বোধনে) ২৬২, পা-টী ৩

মহেন্দ্রলাল সরকারের সভাপতিত্বে ‘হিন্দুবিবাহ’ প্রবন্ধ পাঠ ২৫২

মহেশচন্দ্র জায়বদ্য-কর্তৃক ‘হিন্দুবিবাহ’ প্রশংসিত ২৫২

মার্চোৎসব ১৭০, ২০৭, ২৫২, ৩৫২, ৩৮২, ৪৩২, ৪৪২, ৫১০

—ব্রাহ্মসমাজে প্রবর্তন ১১

—ব্রাহ্ম-সম্মিলন হইতে জোড়াসাঁকোর বাড়িতে স্থানান্তর ২৪৫

মাটাবিলি জলুদের সম্বন্ধে ৪১৫

মাৎসিনির জীবনী (যোগেন্দ্রনাথ) ৫২

মাৎসিনির গুপ্তসভার অত্মকরণে ‘সঞ্জীবনী সভা’ স্থাপন ৫২

‘মাতাল’ (কণিকা) ৪৯৮, ৫০১

‘মাতৃবন্দনা’ (মাতৃস্মৃতি-বিষয়ক কবিতা) ১২

মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদানের স্থপারিশ ৫২২

‘মাদমোয়াজল দ্য মপ্যা’ (Mlle. de Maupin) ২৪২  
ড. গোতিয়ে

মাধবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নিকট প্রথম বিজ্ঞারম্ভ ২২

মাধুরীলতা (বেলা) ১৫, ২৫২ পা-টী ৩, ৩২২, ৪৪৫

—র বিবাহ ৫০৬

‘মানবসভা’ (‘মাতৃস্মৃতি-বিষয়ক ধর্ম’ গ্রন্থের পরিশিষ্ট) প্রবন্ধে  
‘প্রভাতসংগীত’-এর ব্যাখ্যান ১৬৪

‘মানসরী’ গীতিনাট্য (জ্যোতিরিন্দ্রনাথ) ৯৮

—র জন্ত গান রচনা ৯৮ পা-টী ১

—অভিনয়ে মননের ভূমিকার ৯৮, ১০৩ পা-টী ১

‘মানস প্রতিমা’ (কল্পনা) ৪৫৮ পা-টী ৮

‘মানস-সুন্দরী’ ২৫, ৩৩২, ৩৫৭-৫৮, ৪৩২, ৫৩৭

‘মানসী’ (কাব্য) ২৪২, ২৭২, ২৯১, ২৯৮, ৩৮৭, ৫২৩

—কাব্যপাঠের ভূমিকা ২৫০ পা-টী ৪

—রচনাবলীতে কবিকৃত ভূমিকা ২৬০

—কাব্যের ছন্দ সম্বন্ধে ২৩৭

—কাব্যের ‘উপহার’ কবিতা ২৯১, ৩০০

‘মানসী’র যুগ: ১. (‘হিন্দুবিবাহ’) ২৪২-৫৫ ২.  
(‘দ্বিজলিঙে’) ২৫৫-৫৭ ৩. (‘গাজিপুয়ে’) ২৫২-৬৭

মানসীর শেষপালা ২৯২-৩০৩

‘মাতৃস্মৃতি’ ১৬৩ পা-টী ৪

‘মায়ী’ (মানসী) ২৪২

‘মায়াবাদ’ (সোনার তরী) ৩৮৪-৮৫

‘মায়ার খেলা’ (গীতিনাট্য) ৭৮, ২৬৮-৭০, ৫২৩

—র পূর্বভাস ‘নলিনী’ নাটকে ১২৩, ১২৪, ২৬২

—র গানরচনা শুক দ্বিজলিঙে বাসকালে ২৫৬, ২৬৮

—ও ‘বাল্মীকিপ্রতিভা’র তুলনা ২৬৮

—র স্বরলিপি ইন্দ্রিয়ারদেবী-কৃত ২৬২ পা-টী ১

—সবলা রায়কে উপস্থিত ও উপস্থিত ‘সম্মিলিত’কে  
দান ২৬২, ৫০৩

—অভিনীত বেথুন স্কুল-বাটিতে (১৮৮৮) ২৭০, ৩৪৮

মার্গসংগীত চর্চা ২৮, ২৭-২৮

‘মার্জনা’ (কল্পনা) ৪৫৩

মার্লো, ক্রিস্টোফার (Marlow, Christopher)-এর  
কবিতা অত্মবাদ ও বিশ্লেষণ ১৪২ পা-টী ১

‘মালতীপুঁথি’ (রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত) ৪৪ পা-টী ১, ৬৩-  
৬৬, ৭২ পা-টী ৬, ৭৫ পা-টী ১, ৮২ পা-টী ২, ৮৩ পা-টী  
১, ৮৬ পা-টী ১, ৮৯ পা-টী ১, ২৩ পা-টী ৪, ১০২  
পা-টী-১, ৫২৮

‘মালিনী’ (নাট্যকাব্য) ৪৪৪-৪৫, ৫৪০

‘মিঠকড়া’ ২৪৬, ২৬৪

মিত্রভাগ্য ও মিত্রভেদ ২১৮-১২

মিনার্জা থিয়েটারে ‘রাজা বসন্তবাবু’ অভিনয় ১৫৮

‘মিনো’ স্ত্রীস্বারে কবিতা রচনা ৩৬৭

মীরা দেবী (অপ্রচলিত নাম অতলী) ১৫

‘মুকুট’ (গল্প) ২২০, ২২১, ৩০২

—এর ঐতিহাসিক পটভূমি ২২১ পা-টী ২

মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর ‘চণ্ডীমঙ্গল’ সম্বন্ধে মত ১৪২, ২৪৭

মুক্তচন্দ ৩৪২

‘মুক্তধারা’ (নাটক) ১৫৭

‘মুক্তি-কোজ’ ড. ‘স্রালভেনশন আর্মি’

—ও ‘ধর্মপ্রচার’ (মানসী) ২৬৬

—ও বিবেকানন্দের সন্ন্যাসী আদর্শ ২৬৬ পা-টী ১

‘মুক্তির উপায়’ গল্পের নাট্যরূপ ৩৩২

‘মুখো বনাম বাঁড়ো’, (প্রবন্ধ) প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়  
ও হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৭৫

মুর (Moore)-এর ‘আইরিশ মেলোডিজ’ ৬৮, ১০২

মৃণালিনী দেবী (ভবতারিণী) ১৫, ১২২, ২৭০, ২৮০,  
৩১১, ৩২২, ৩২৭, ৩৫২, ৩৫৩, ৩৫৬, ৩৬০, ৪৮৮,  
৪৯৩, ৫০৮, ৫০৯, ৫১০, ৫২৩

—লয়েটো হোসে মহর্ষি-কর্তৃক শিক্ষাব্যবস্থা ১২২-২৩

—গাজিপুয়ে ২৬০, ২৬১,

মৃণালিনী দেবী

—শিলাইঘাটে ৪৮১

—‘রাজা ও রানী’ নাটকে নারায়ণীর ভূমিকায় ৩৪২

‘স্বভাব পরে’ (চিত্রা) ৩২৪, ৩২৫

‘মেঘদূত’ (মানসী) ২২২

‘মেঘদূত’ (প্রবন্ধ) ৩১২

‘মেঘদূত’ (কালিদাস) কাব্যপাঠ ও কবিতা রচনা ৩১৮

—কে ‘সোনার তরী’ বলিয়া উল্লেখ ৩১৮

‘মেঘনাধব’ কাব্য (মধুসূদন) পাঠ ৩২

—র সমালোচনা, ভারতী (১২৮৪) ৬২, ৭০, ১৫৮, ৪২০

—র সমালোচনা, ভারতী (১২৮২) ১৫৮

‘মেঘ ও যৌহ’ (গল্প) ৪০০, ৪০১, ৪০৬

‘মেয়েলি ছড়া’ (প্রবন্ধ) ৪০৬, ৪৩২

‘মেয়েলি ব্রত’ (প্রবন্ধ) ৪৪২

অ. অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়

‘মেয়েলি ব্রতকথা’ সম্বন্ধে প্রবন্ধ সাধনা পত্রিকায় ৪৭৮

‘মেস্মেরিজম্’ (mesmerism) ২৮১ পা-টী ২

মৈত্রেয়ী দেবী, ‘মংগুতে রবীন্দ্রনাথ’

(‘জীবিত ও মৃত’ সম্পর্কে) ৩৩১ পা-টী ৩

‘মৈথিলী কবিতাসংগ্রহ’ (গ্রীয়ার্সন-সম্পাদিত) পাঠ ও বাংলায় রূপান্তর ১৫০

‘মোকম্বলর বলেছে আঁধ’, ২১৪

‘মোর অঙ্গে অঙ্গে যেন আজি বসন্ত উদয়’ (বলেজনাথের বিবাহ উপলক্ষে রচিত)। অ. ‘উৎসব’: চিত্রা

মোরান সাহেবের বাগান (চন্দননগর) ১৩১

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় -অবিচ্ছিন্ন চিত্রিত ‘নদী’ প্রকাশ ৪০২ পাটী ৫ অ. নদী

মোহিতচন্দ্র সেন -সম্পাদিত ‘কাব্যগ্রন্থ’ (১৩১০) ৫৬, ২২-১০০, ১৬৬, ১৭১, ২৪১, ৪৩৩, ৪৪০, ৪৬০ ৪৮১, ৪৮২, ৫০১

মোহিতলাল মজুমদার, মধুসূদনের ‘ব্রজাবলী’ কাব্যের বৈকল্যসম্বন্ধে ৩৭৭

—উৎসব সম্বন্ধে ৫০৭

—চিত্রাবলী সম্বন্ধে ৫০৭

—এবার কিরাও মোরে ৫৩৮

মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ১৩, ২৬৮, ৩০২, ৩৭০

‘ম্যাকবেথ’ নাটক অনুবাদ ৪৪

‘ম্যাসীলিয়া’ (অট্টেলিয়ান যাত্রী-জাহাজ) ২২৫

যতীন্দ্রনাথ বসু (অক্ষর চৌধুরীর জামাতা) ৪২৭ পা-টী ৩, ৫২১

যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের ‘মরকত-কুণ্ড’ ৬২

যতীন্দ্রমোহন সিংহ, ‘সাকার ও নিরাকারতত্ত্ব’

—র সমালোচনা ৪৭৭ পা-টী ১

‘যথার্থ দোষ’ (প্রবন্ধ) ১১৮, ১৩৬, ১৩৭, ১৩৮, ১২২  
অ. ‘গোলাম চৌব’

যতুভট্ট (‘রজনাব’) ২৭ পা-টী ৪, ২৮

যতুনাথ মুখোপাধ্যায় ১৪

—‘কমিটি অব কাইন্স’-এর সভ্য ২৬

যতুনাথ লাহিড়ী ৩৫৬

‘যাত্রা’ খণ্ড (‘কাব্যগ্রন্থ’ ১৩১০) ১০০

যাত্রাপালা ও থিয়েটার ৩৪৪-৪৫

‘যাত্রী’ (গ্রন্থ) ৪৩৮

‘যাত্রী’ (চৈতালি) ৪৪৬

যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় -অঙ্কিত কাদম্বরীচিত্রের সমালোচনা (প্রদীপ, মাঘ ১৩০৬) ৫০৪

যৌক্তিকীষ্ট সম্বন্ধে ৪৬১

‘যুরোপযাত্রী কোনো বকীর বুকের পত্র’ (ভারতী ১২৮৬-৮৭) ২০

—‘যুরোপ-প্রবাসীর পত্র’ নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত (অক্টোবর ১৮৮১) ২০, ২৫, ৫২২

‘যুরোপ-যাত্রীর ভাষাবি’ ২২৫-২৬, ৩০৬-৮, ৪৩৮, ৫২৩

—‘সাধনা’র (১২২৮) প্রকাশিত ৩০২, ৩১৫

—গল্পগ্রন্থাবলী প্রকাশকালে আংশিক ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’ -ভুক্ত ৩০৬

—ভূমিকান একাংশ ‘নৃতন ও পুরাতন’ নামে ‘স্বদেশ’ খণ্ডে এবং অপরাংশ ‘প্রাচ্য ও প্রতীচ্য’ নামে ‘সমাজ’ খণ্ডে প্রকাশিত ৩০৬

—‘প্রাচ্য ও প্রতীচ্য’ (সমাজ) চৈতন্য লাইব্রেরিতে পঠিত (১৮৯১) ৩০৬, ৩১০

‘য়ুনিয়ন ব্যাঙ্ক’ (১৮২২) ৬, ১০

‘যুরোপ-প্রবাসীর পত্র’ (১৮৮১) ২০-২৬

অ. ‘যুরোপযাত্রী কোনো বকীর বুকের পত্র’

‘যেতে নাহি দিব’ (সোনার তরী) ৩৫২-৫৩

যোকাই (Jokai) -এর উপস্থাপন পাঠ ৪০০

‘যোগী’ (ছবি ও গান) ১৭৫

যোগেন্দ্রনাথ বিভাভূষণ (বন্দ্যোপাধ্যায়) ‘আর্থবর্ন’ পত্রিকা ৫২, ৬৮

যোগেন্দ্রনাথায়ণ মিত্র ২১৫, ২১৮

—ও ‘ববিচ্ছিন্না’ ২১৬ পা-টী ৪, ২১২

যোগেশচন্দ্র চৌধুরী ও ‘পারিবারিক স্থিতি’ লিপি ২৬৭, ৩৭৩

যোগেশচন্দ্র বসু (‘বঙ্গবাসী’ পত্রিকার সম্পাদক) ২১১, ৩০২

—র ‘হাভেল ভগিনী’তে ব্রাহ্মবিষয় ২১১

যোগেশচন্দ্র বাগল ৫৪ পা-টী ২

‘যৌতুক না কৌতুক’ ( বিশ্লেষণাধ ) ১২১

‘ঘোবনবন্ধ’ ( ‘কাব্যগ্রন্থ’ ১৩১০ ) ২৩৭, ২৪১

রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৫, ৩২২, ৪৪৫, ৪৬৫, ৪৮৪

—উপনয়ন ( ১৩০৫ ) ৪৬৬, ৫৪০

—‘পিতৃস্মৃতি’ ( গ্রন্থ ) ৫৪১

‘বব উঠেছে ভারতভূমে হিঁদু মেলা ভার’ ২১২

‘রবিচ্ছায়া’ ( যোগেশচন্দ্রনাথ মিত্র-প্রকাশিত ১২২১ সাল পর্যন্ত রচিত গান-সংগ্রহ ) ৮২, ২১৬ পা-টী ৪, ২১২, ৩৭০ পা-টী ৪, ৫২২

রবিন্দ্রন ক্রমো পাঠ ৩৪

‘রবি-বন্ধি’ ( চাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ) ৩২০, ৩২৪ পা-টী ৪, ৪৩৪ পা-টী ৪, ৪৩৫ পা-টী ১, ৪৬৪ পা-টী ৩

‘রবীন্দ্রকথা’ ড. খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

‘রবীন্দ্রকবাবের পুনর্বিচার’ ( সত্যেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ) ২৬২, পা-টী ১, ২৬৪, ৩২০ পা-টী ২, ৫৩৬

‘রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলী’ ( হিতবাদী ১৩১১ ) ২৬

‘রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা’ ৫২৮

‘রবীন্দ্র-প্রতিভা’ ৫৩২

রমণীমোহন ঘোষ, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের ‘চৈতালি সমা-  
লোচনা’র প্রতিবাদ ৪৪৭ পা-টী ২

রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায় ১৩, ৫২১

রমাবাই ( ‘সরস্বতী’ ) ২৭৩

—র বক্তৃতা শ্রবণ ২৭২

—র বক্তৃতা উপলক্ষে পত্র ২৭২ পা-টী ৩, ৪

রমেশচন্দ্র দত্ত

—র কস্তার বিবাহসভায় বন্ধিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ ১২৮, ২১৫

—‘হিতবাদী’তে লিখিতে সম্মত ৩০২

—ও ইলবার্ট বিলের জন্ম ৩৬০

—পুনায়ে ‘পিউনিটিভ’ পুলিশ মোতারেনের বিরুদ্ধে ও  
সংবাদপত্রের স্বাধীনতা হরণ লব্ধে ৪৬২ পা-টী ৪

রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, যতুভট্ট লব্ধে ২৬ পা-টী ৪

রমেশচন্দ্র মজুমদার, বউঠাকুরানীর হাট লব্ধে ৫৩২

‘রসিকতার ফলাফল’ ( বিজ্ঞাপনাক রচনা ) ২২১

রসিকতা লব্ধে ৩২৩-২৫ ড. হিরণপ্রবালী : পত্র ৪৭

রাজকক মুখোপাধ্যায় ৪৪

রাজকক দ্বার, ৬১ পা-টী ৩, ৩৪৮

—অক্ষর চৌধুরীর ‘উদাসিনী’ লব্ধে তাঁর দৃষ্টব্য ৫২  
পা-টী ৪

—এর ‘অবসর সরোজিনী’ সমালোচনা ৬১

—‘রাষ্ট্রীক প্রতিভা’ অভিনয় দর্শনে মুগ্ধ হইয়া  
‘বালিকা প্রতিভা’ কবিতা রচনা ১০২ পা-টী ৪

‘রাজচীকা’ ( গল্প ) ৪৭৬

রাজকোহ আইন ৫৫

রাজকোহ তথা প্রজাবিক্রোহ ৪৭০

রাজনারায়ণ বসু ১০, ৩৮, ৪৩, ৪৮, ৫৩, ৫৮, ৬২, ২২১

—‘হিন্দুমেলা’র সভাপতি ৪২

—র ‘হিন্দুধর্মের প্রেত’ পুস্তিকা ২০৩ ড. বন্ধিমচন্দ্র

—র ‘মহাহিন্দু সমিতি’ ও ‘ব্রাহ্মসমিতি’ ২৩১

‘রাজনীতির দ্বিধা’ ( প্রবন্ধ ) ৩২২, ৩২৩, ৪১৫

‘রাজপথের কথা’ ( ‘নবজীবন’ পত্রিকায় ) ২০২, ৩০২

‘রাজবালা’ ( ত্রিপুরার ইতিহাস ) ২২০, ২২২ পা-টী ২

‘রাজ-রত্নাকর’ ( ত্রিপুর-রাজবংশের সংস্কৃত ভাষার রচিত  
ইতিহাস ) ২৩২-৩৩

রাজশাহী ৩৫৩, ৩৬৭, ৩৭০, ৩৭৪, ৩৭৫, ৪০৬

—আসোসিয়েশন হইতে অগ্রদূত হইয়া ‘শিক্ষার  
হেবকেব’ পাঠ ৩৫৩

—তে লোকেন পালিতের সহিত সাহিত্য-চন্দ-দর্শন  
লব্ধে আলোচনা ৩৬৮

—সম্মিলনী ৪৫৬

‘রাজর্ষি’ ২২০, ২২২, ২৩২, ২৩৩, ২৪৬, ২৮২, ৩০২

—ও ‘বিসর্জন’ ( নাটক ) ২৮৩-৮৪

‘রাজসিংহ’ ( বন্ধিমচন্দ্র )-এর সমালোচনা ৩২৩, ৩২৬,  
৪২০

‘রাজা’ ( নাটক ) ৫১৪

‘রাজা ও প্রজা’ ( গ্রন্থ ) ৪১০, ৪১১, ৪১৩

‘রাজা ও প্রজা’ ( প্রবন্ধ ) ৪১৫

‘রাজা ও রানী’ ( নাটক ) ২৬২, ২৭৪-৮১, ৩৪২, ৩৫০, ৫২৩

—অভিনীত, বিজিতলার বাড়িতে ৩৪২

—এমারেল্ড থিয়েটারে ( ৩০ নভেম্বর ১৮৮২ ) ৩৪২

—র দ্বিতীয় সংস্করণে বহুস্থল বর্ধিত ৩২২

—লব্ধে ‘উপতী’র ভূমিকায় সমালোচনা ২৭২

—কবির ভাণ্ডা ৫৩৬

‘রাজা বল্লভ দ্বার’ নাটক ৫৩২, ৫৩৪ ড. বউঠাকুরানীর হাট  
—রত্নককে অভিনীত ১৫৭, ২৩৩, ৩৪৮

‘রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে’ ( সোনার তরী ) ৩২২,  
৩৩২

‘রাজার বাড়ি’ ( শিশু ) ও ইরবতী ২৫

রাজেন্দ্রলাল দত্ত ও ‘হিতবাদী’ ৩০২

রাজেন্দ্রলাল মিত্র ৩৪



- রাজেন্দ্রলাল মিত্র  
—‘কলিকাতা সারস্বত সম্মিলন’ (সারস্বত সমাজ)-এ সভাপতি ১৬২  
—সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ১৬২  
—কলিকাতার কনগ্রেসের অধ্যক্ষনা-সভার সভাপতি (১৮৬৬) ২৪৪  
—সম্পাদিত ‘নেপালের সংস্কৃত বৌদ্ধ সাহিত্য’ (The Sanskrit Buddhist Literature of Nepal) ৪৪৪, ৪৫২  
‘রাজে ও প্রভাতে’ ৪৩৩  
রাধাকিশোর দেবমাণিক্য (ত্রিপুরার মহারাজা)  
—কে ‘কাহিনী’ উৎসর্গিত (১৩০৬) ৪২৪  
—এর সহিত ঘনিষ্ঠতা ৫১২  
—‘বিসর্জন’ অভিনয়ে সম্মানিত অতিথি ৫১২  
—ও নৃপেন্দ্রনারায়ণ ৫১২-২০  
রাজকুমারদেব শিক্ষা সংক্রান্ত আলোচনা, রবীন্দ্রনাথের সহিত ৫১২-২০  
—জগদীশচন্দ্রের জন্ত দশহাজার টাকা দান ৫১৮  
রাধারমণ ঘোষ (বীরচন্দ্র মাণিক্যর খাস মুন্সী) ১১৬  
রাণাঘাটে নবীনচন্দ্র সেনের আস্থানে ৪০৫  
রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ২১০  
রামচন্দ্র বিজ্ঞাবাগ্গিন ৮, ২  
‘রামতত্ত্ব লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ’ (শিবনাথ শাস্ত্রী) ৮, ১৭ পা-টা ১, ৩০৩ পা-টা ১  
রামনারায়ণ তর্কবত্ত ২৬  
রামপুর-বোয়ালিয়া (রাজশাহী) ৩৫৩  
রামমোহন রায় ৬-২, ২৭, ৩২, ৪৮, ৩১৬, ৫২২, ৫২৭, ৫৩৪  
—এর ‘প্রবাসী’ পাঠ ৪০৩  
‘রামমোহন রায়’ (প্রবন্ধ) ২০৭ পা-টা ২, ২০৮  
রামসর্বস্ব ভট্টাচার্য, মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশনের হেড পণ্ডিত এবং ঠাকুরবাড়ির সংস্কৃত শিক্ষক ৪৪  
—‘প্রতিবিম্ব’ মাসিক পত্রিকার সম্পাদক ৪৫ পা-টা ২  
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ‘প্রদীপ’-সম্পাদক ৪২৪, ৫০৪  
—‘প্রবাসী’-সম্পাদক ৫১১-১২  
—‘প্রবাসী’ (কবিতা) ৫১২  
রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী  
—র ‘শব্দকথা’ (১৩২৪) ৩৩৮  
—কে ‘খামখেয়ালি সভা’র নিমন্ত্রণ ৪৫৬ পা-টা ৩  
—কর্তৃক হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বই প্রকাশ ৪৫৭ পা-টা ৩  
—‘প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের সুলভম’  
রায়পুরের সিংহ-পরিবার ৩২, ৪০

- ‘রাশিয়ার চিঠি’ ৩৭২, ৪৩৭  
‘রাহর প্রেম’ (ছবি ও গান) ১৭৭-৭৮  
‘রাহরচিত’ ড. ‘মিঠেকড়া’  
রিপন, লর্ড ১৮২  
‘কঙ্ক গৃহ’ (প্রবন্ধ) ২০১, ২২৭  
‘কল্লচণ্ড’ (নাটক) ৪০, ৫৬, ১০৭-১১, ১২৩ পা-টা ১, ৫২২  
—জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে উৎসর্গিত ১০৮  
—‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’ পত্রিকায় সমালোচিত ১০৭ পা-টা ১  
—সম্বন্ধে কালীপ্রসন্ন ঘোষ ১০৮ ড. ‘বাহুব’  
রূপকথার তত্ত্ব সম্বন্ধে ২৮ ড. ‘অসম্ভব গল্প’  
রেড সী-তে ‘মানসী’র শেষ-কবিতা (চারিটি) কবিতা রচনা ২২৮  
রেনউইক-কোম্পানির আখমড়াই কল ৪৮৭  
রেশুকা (মধ্যমা কস্তা) ১৫, ৩২২, ৫২৭  
রেশমগুটির পরীক্ষা, শিলাইদহে ৪৮৫  
র্যাভেনশ কলেজের ইংরেজ-অধ্যক্ষের সহিত জুরিপ্রথার-হস্তক্ষেপ সংক্রান্ত বাগবিতণ্ডা (কটকে বিহারীলাল গুপ্তের বাসায়) ৩৬০  
লওন বাসকালে স্বপ্নে ‘মালিনী’ গল্পের আভাস ৪৪৪-৪৫  
—মুনিভাসিটি কলেজে তিনমাস পাঠ ২২  
লবেঙ্গুলো, মাটাবিলিদের রাজা ৪১৫  
‘লয়তত্ত্ব’ (চন্দ্রনাথ বসু)-র সমালোচনা ৩৫৬-৩৭  
লবেরো হোসে ব্রুগালিনি দেবীর শিক্ষাব্যবস্থা ১২২  
লবেরো, সম্মানদেব গৃহশিক্ষক ৩৬, ৪৮৩  
‘লাইব্রেরি’ (প্রবন্ধ) ২৩০  
লালকুঠি নির্মাণ, জোড়াসাঁকোর (১২০২) ৫০৫  
লাহোরানী (শরৎকুমারী চৌধুরানী) ৬৭ পা-টা ২  
লিউস (George Lewes) লিখিত গেটের জীবনী পাঠ ৩৭০  
‘লিখিতে লিখিতে কেবলি গিয়েছি ছেপে’ (‘অবজিত’) ৫৭  
লিটন, লর্ড ৫৩, ৫৫  
‘লিপিকা’র সতেরো বছর, প্রথম শোক, সন্ধ্যা ও প্রভাত  
—পুষ্পাঙ্গলির (ভারতী) ভাব ও ভাবার সাদৃশ্য—  
১২৬  
লিরিকধর্মী কবিতা ১২১, ১২২, ১২৩, ১২২, ১৬৮  
‘লীলা’ ৬৩, ৬৬ গাথা ড. মাসতীপুঁথি, শৈলবসংগীত  
‘লীলা’ (‘কাব্যগ্রন্থ’ ১৩১০) ৫০১ ড. কদিকা  
লীলাবতী দেবী (রুক্মকুমার মিত্রের পত্নী ও রাজনারায়ণ বসুর কস্তা)-র বিবাহ উপলক্ষে গান রচনা ও শিক্ষাদান ১৫১

মুপ বেলপথ নির্মাণ ৪০

‘লেখা কুমারী ও ছাপা কুমারী’ ( প্রবন্ধ ) ১৮১

‘লেখার নমুনা’ ( ব্যঙ্গকৌতুক ) ৩১২

‘লোকরহস্য’ ( বক্তৃতা ) ২২৫

‘লোকশিক্ষা সংসদ’ স্থাপন ১৮৫

লোকসাহিত্য আলোচনার দীক্ষাগুরু ৪৭৮

লোকসাহিত্য সংগ্রহের জন্ত আবেদন ১৮১

লোকেন পালিত, লণ্ডনে পরিচয় ( ১৮৭২ ) ২২

—আই. সি. এস. ১৮৮৬, ডিসেম্বরে কাজে যোগদান

২২ পা-টী ২, ২১৭, ৫২৩

—কবির সাহিত্য-সঙ্গী ২১৫, ২১৭, ২২৫, ৫১৮

—ও ‘পারিবারিক স্থিতি’ লিপি ২৬৭, ৩৭৩

—বিলাত যাত্রার সঙ্গী ( ১৮২০ ) ২২৩, ২২৫

—এর ইংরেজি কবিতার ভাবানুবাদ ‘শেষ উপহার’ ২২৮

—ঢাকা মানিকগঞ্জ মহকুমায় জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট ৩৩৩  
পা-টী ২

—এর সহিত সাহিত্য-বিষয়ক পত্রালাপ ( সাধনা  
১২২২ ) ৩৩৪-৩৬

—এর নিকট রাজশাহীতে ( ১৮২২ ) ৩৫৩, ৩৫৬,  
৩৬৭, ৩৬৮, ৩২২, ৩২৩

—এর সহিত নাটোর যাত্রা ৩৫৬

—‘প্রেমের অভিষেক’ সম্বন্ধে ৩২০

—কে ‘কণিকা’ উৎসর্গিত ৫০১

—‘কণিকা’ প্রেরণ ৪২৭

লালডাউন, বড়লাটের পত্নী ‘মায়ার খেলা’ অভিনয়ে  
উপস্থিত ২৭০

শকুন্তলা সম্বন্ধে ৩৩৫

শচীন্দ্রনাথ সেন ২৪০

—‘রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত’ ইংরেজি বই-এর  
সমালোচনা ৪৫৫ পা-টী ২

‘শব্দকথা’ ( ১৩২৪ ), রামেন্দুসুন্দর ত্রিবেদী ৩৬৮

শব্দতত্ত্ব সম্বন্ধে আটটি আলোচনা, ‘সাধনা’র এক বৎসরে  
৩৬৮

শমীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( জন্ম ১২ ডিসেম্বর ১৮২৬ : মৃত্যু ২৩  
নভেম্বর ১৯০৭ ) ১৫, ৪৪২

শরৎকুমার রায় ৩৫৩, ৩৭৪

শরৎকুমারী ১৪, ২২, ১২৩, ৫২৮

শরৎকুমারী চৌধুরানী ( শশীভূষণ বসুর কস্তা। ব্র.  
লাহোরানী )-র ‘ভক্তবিবাহ’ সমালোচনা ৬৭ পা-টী ২

—ভারতীয় ভিটা ৬৮ পা-টী ১

শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী ( বিহারীলালের চতুর্থ পুত্র, কবির জ্যেষ্ঠ  
জামাতা ) ১৫

‘শর্মিষ্ঠা’ নাটক ( মাইকেল ) ৩৪৫

শরৎচন্দ্র তর্কচূড়ামণি ২০৮-২, ২১৩

—সম্বন্ধে বক্তৃতা ২০২ পা-টী ৪

—ও নিরাকার উপাসনাতত্ত্ব ২১০

শশীভূষণ দাশগুপ্ত, ‘রচনাকার বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর’ ৪৮৮  
পা-টী ২

শহীদুল্লাহ, ডক্টর মুহম্মদ, ‘ভাষা ও সাহিত্য’ ( রবীন্দ্র-  
রচনাবলী, উচ্চারণতত্ত্ব সম্বন্ধে ) ৩৩৮ পা-টী ৩

শান্তিদেবী, ‘রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও অর্ধশতাব্দীর বাংলা’  
৪৪০ পা-টী ১

‘শান্তি’ ( কড়ি ও কোমল ) ১২২

শান্তিকুমার দাশগুপ্ত, ‘রবীন্দ্র নাট্যপরিচয়’ ১৭২ পা-টী ১,  
২৮৫ পা-টী ১

‘শান্তিগীত’ ( সন্ধ্যাসংগীত ) ১২৬

শান্তিদেব ঘোষ ১০৬, ৫২৭

‘শান্তিমন্ত্র’ ( চৈতালি ) ৪৪৭ ব্র. ‘স্বার্থ’

শান্তিনিকেতনে প্রথম আগমন ৪০

—ট্রান্সভীড ( ১২২৪ ) ২৬৮

—প্রথম গ্রীষ্মবাস ২২১-২৩

—মন্দির প্রতিষ্ঠা দিনে সংগীতকার্যে যোগদান ৩১৬

—পৌষ-উৎসবে ( ১৩০০ ) ৩০২

—শরৎকালে ( ১৩০১ ) ৪০২

—পৌষ-উৎসবে ( ১ম। ১৩০২ ) ৪৩২

—গ্রীষ্মকালে ( জ্যৈষ্ঠ ১৩০৪ ) ৪৫৩

—পৌষ-উৎসবে ( ১৩০৪ ) ৪৬৪

—পৌষ-উৎসবে ( ২ম। ১৩০৫ ) ‘নিরাকার উপাসনা’  
ভাষণ দান ৪২৩ পা-টী ২

—পৌষ-উৎসবে ( ৩ম। ১৩০৬ ) ‘ঐপনিষদ ব্রহ্ম’  
ভাষণ দান ৪২৩

—পৌষ-উৎসবে ( ১০ম। ১৩০৭ ) ‘ব্রহ্মমন্ত্র’ ভাষণ পাঠ  
৫০২

‘শারদোৎসব’ নাটিকা, শান্তিনিকেতনে অভিনীত ৩৫১

—তে ‘গোছোবাবা’র আখ্যান সংযোগ ৩৫১

‘শাস্ত্র’ ( কণিকা ) ৪২২

শাহ হুজুর কাহিনী ৩৩১ পা-টী ৪ ব্র. ‘দালিয়া’

শাহীবাগের প্রাসাদ ( আমেরিকাবাদে ) ৮১

—ও ‘স্মৃতি পাবন’ ৮১, ৪১৮

শিক্ষার ব্যবস্থা, গৃহে ৩২-৩৩

‘শিকার হেরফের’ ( প্রবন্ধ ) ৩৫৪, ৩৭৭, ৪২২

—রাজশাহীতে পঠিত ৩৫৩

শিবধন বিচার্যব, গৃহের সংস্কৃত শিক্ষক ৪৬৬, ৪৮৩

শিবনাথ শাস্ত্রী ২৩১, ৩১৬, ৫২৭

—র ‘রামউলু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ’ ৮, ১৭  
পা-টা ১, ৩০৩ পা-টা ১

—র ‘মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জীবন দৃষ্টান্ত ও উপদেশ’ ১১  
পা-টা ২, ৪২ পা-টা ৫, ৩২৩ পা-টা ৫

—র ‘পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর’ ( প্রবন্ধ ) পার্ট ৪৮২

—র ‘হুগান্ডর’ উপন্যাসের সমালোচনা ৪২১

শিবশঙ্কর মিত্র ৫৩১ পা-টা ১

শিবাজী-উৎসব, পুণ্যায় ( ১৮২৭ ) ৪৬৮

শিবাজির গিরিচূর্ণ দর্শন ( ১৮৮৩ ) ১৭১

শিলাইদহে ‘কুঠিবাড়ি’ ৬

—গৃহ বিদ্যালয় ৪৮৩, ৫৪১

—সারদাপ্রসাদের মৃত্যু ১৪, ১২১

—কবি ২২৩, ৩০৬, ৩১৪, ৩১৫, ৩১৮, ৩২১, ৩২২,  
৩২৫, ৩৫৬, ৩৫৭, ৩৬২, ৪০০, ৪০৬, ৪২৬, ৪৩১,  
৪৩৩, ৪৪৪, ৪৫৪, ৪২৬

—কবি সপ্তবিধারে ৪৮১-২৫

—বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় সন্ন্যাসী ৪৮৫

—জগদীশচন্দ্র বসু ৫০৬, ৫১৬

‘নীতে ও বসন্তে’ ( চিত্রা ) ৪২৩, ৪২৪

‘জন নলিনী খোল গো আখি’ ( গান ) ৮৮

‘ভক্তদিনে এসেছে দৌহে’ ( লীলাবতী দেবীর বিবাহ  
উপলক্ষে রচিত গান ) ১৫১

‘ভক্তবিবাহ’-র সমালোচনা ৬৭ পা-টা ২ অ. শরৎকুমারী  
চৌধুরানী

ভক্তেশ্বর মুখোপাধ্যায় ১৩০

ভক্তাংক মুখোপাধ্যায় অ. ‘রবীন্দ্রকব্যের পুনর্বিচার’

‘শ্রুতগৃহে’ ( মানসী ) ২৬১, ২৬২

শেক্সপীয়ারের ‘ম্যাকবেথ’ বাংলায় অহুবাদ ৪৪

শেলীর কবিতা অনূদিত ‘হে তারকা ছুটিতেছ  
আলোকের পাখা ধোরে’ ( ১২ পঙ্ক্তি ) ১১৮  
অ. ‘যথার্থ হোলব’

‘শেষ উপহার’ ( লোকেন পালিতের ইংরেজি কবিতার  
ভাবানুবাদ । মানসী ) ২২৮

‘শেষ উপহার’ ( চিত্রা ) ও ‘ছিন্নপত্রাবলী’র শেষ পত্র ৪৩১-  
৩২

‘শেষকথা’ ( কড়ি ও কোয়ল ) ২৪০ পা-টা ২

‘শেষরক’ ৩৫১ অ. গোড়ার গলদ

‘শেষ শিকা’ কবিতায় শিখদের আপত্তি হয় ৪২১

শেবেন্দ্রভূষণ চট্টোপাধ্যায় ৫২৭

শৈলেশচন্দ্র মজুমদার ( ত্রিশচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ) ৪২২

‘শৈশব সংগীত’ ( ১৮৮৪ ) ৫৬, ৬১, ৬৩, ৭৫, ৮৮, ১২৩,  
১২৭, ২৪২, ৫২২

‘শৈশব সন্ধ্যা’ ( সোনার তরী ) ২২, ৩২১

শোভাবাজার রাজবাটিতে বিবেকানন্দের সংবর্ধনা সভায়  
উপস্থিত ৪৫০ পা-টা ১

‘স্মার’ ( আকাশপ্রদীপ ) ১২৬

‘স্মার’ নৃত্যনাট্য ৪২১ অ. ‘পরিশোধ’

‘শ্রাবণের পত্র’ ( ছিন্নপত্র ) ২৫১

শ্রীকৃষ্ণ সিংহ ২৭, ২০৪ পা-টা ২

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথের ছোটোগল্প ৩৩০  
পা-টা ২

‘শ্রীচরণেশ্বর’ ২২৪ অ. চিঠিপত্র, সমাজ

‘শ্রীদাম্ বসু ও শ্রীচাম্ বসু’ ২৪৩

শ্রীনিকেতনের বার্ষিক উৎসবের ভাষণ ৩৭২

‘শ্রীমতী হে—কে’ ভগ্নকদম্ব উপহার ১১২ অ. ‘হেকেটি’

‘শ্রীবাজমালা’ দ্বিতীয় লহর হইতে উদ্ধৃতি ২৮৫ পা-টা ১

শ্রীচন্দ্র ( কৃকনগরের মহারাজা ) ব্রাহ্মধর্মের প্রতি  
আকৃষ্ট ১০

শ্রীচন্দ্র বসু, ‘গোড়ার ‘গলদ’ নাটকে চন্দ্রবাবুর ভূমিকায়  
৩৪৬

শ্রীচন্দ্র মজুমদার ২১৫, ২১৮, ২২৮, ২৩২, ২৩৫, ২৪২,  
২৫৬, ৩১৫, ৩১৬, ৪৩৭, ৫০৩, ৫২৪

—ও রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক ‘পদবস্ত্রাবলী’ সম্পাদন ২১৬,  
২৪৩

—কে লিখিত ‘শ্রাবণের পত্র’ ২৫১

—কে ‘হিতবাদী’ পত্রিকা প্রকাশ সম্বন্ধে পত্র ৩০২

—এব ‘মজুমদার এজেন্সী’-কর্তৃক কবির ছোটোগল্পের  
প্রথম সংগ্রহ ( ‘গল্পগুচ্ছ’ ) মুদ্রিত ৫০৭ পা-টা ২

—এব ‘ফুলজানি’ উপন্যাসের সমালোচনা ৪২০

‘শ্রেষ্ঠভিক্ষা’ ৪২১

বঙ্গীচরণ ও নবীনকিশোর অ. চিঠিপত্র, সমাজ

‘সং অব্ শার্ট’ ( Song of Shirt ) ২২৭

‘সংগীত ও কবিতা’ ( প্রবন্ধ ) ১০৪, ১০৬

‘সংগীত ও ভাব’ ( প্রবন্ধ ) ১০৪, ৪২১

সংগীত শিকার আয়োজন, ঠাকুর পরিবারে ২৭

‘সংগীত-চিত্রা’ ( ১২৬৬ ) ৪২২ পা-টা ১

সংগীত-প্রকাশিকা ৫২৭

সংগীতসমাজ ও 'সোফার গলদ' ৩৪৩-৫১

—প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য ৩৪৫-৪৬

—এ 'অলৌকিকবাসু' অভিনয় ৩৪৬, ৩৪৭

—এর প্রথম সম্পাদক জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ৩৪৬

—এর ব্যবহার 'বিসর্জন' নাটকাত্মিনয় ৫০৮  
পা-টী ৩

'সংগীতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা' ( হাবার্ট শেনসনের  
মত ) ১০৪, ১০৫, ৪২১

'সংগ্রাম সংগীত' ( সন্ধ্যাসংগীত ) ১২৭

সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণ আইনের বিরুদ্ধে 'কর্তব্যোধ' প্রবন্ধ পাঠ  
৪৬২

'সংশয়ের আবেগ' ( মানসী ) ২৫৮

সংসার ও সমাজ ( ১৩০৫ ) ৪৬৫-৬৭

'সংস্কৃত প্রবেশ ১ম' ৪৮৪ পা-টী ১

সংস্কৃত বৌদ্ধসাহিত্য, নেপালে ( The Sanskrit  
Buddhist Literature of Nepal ) ৪৪৪

ড. রাজেন্দ্রলাল মিত্র

'সংস্কৃত শিক্ষা' ( ১৮২৬ ) গ্রন্থ প্রণয়ন ৪৪৫, ৪৬৫, ৪৮৩  
ড. হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য

সংস্কৃত শিক্ষার আবশ্যিকতা সম্বন্ধে ৪৮৩

সংস্কৃত শিক্ষার স্বপ্ন, বাংলাকালে ৪২, ৪৩

সংস্কৃতে গান নাই কেন ৩৩২

'সখা ও সাধী' পত্রিকা ( ভুবনমোহন রায় )

—২য় জীবনী প্রকাশিত ৪১২

—'ইচ্ছাপূরণ' ( গল্প ) প্রকাশিত ৪১২

—সম্বন্ধে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (বার-অ্যাট-ল)-কে  
পত্র ৪১২ পা-টী ২

সম্মিলন ২৫৬, ২৬৭, ২৬৮, ২৬৯, ২৭০ পা-টী ১, ৩৪৮

ড. 'মায়ার খেলা', 'মহিলা শিল্পমেলা'

সজনীকান্ত দাস, 'রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য' ৪১২  
পা-টী ১

'সকলিঙ্গ'র ক্রমিকা ( ১৩৩৮ ) ৫৭ পা-টী ১

সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও 'বঙ্গদর্শন' ৬৮

—এর 'পালার্মো'-সমালোচনা ৪২০-২১

'সঙ্গীতবীণা সভা' ৫১, ৫২-৫৬, ৫২৭

ড. 'হামচুপাম্‌হাস'

'সঙ্গীতবীণা' সাপ্তাহিক ১৮২, ২০৩, ২০৫, ৩০২

—তে ( র-স্বাক্ষরিত ) পত্র প্রকাশিত ২০৫

—তে 'স্বীমান্‌ হাম্‌ বহু এবং চাম্‌ বহু' কবিতা প্রকাশ  
ও প্রতিক্রিয়া ২১২

সঙ্গীতচন্দ্র মিত্র ৫৩১

সঙ্গীতচন্দ্র রায় ( শান্তিনিকেতন )-কে রবীন্দ্রনাথ লিখিত  
পত্র ৫৪০

—স্বপ্নপ্রয়াণের সমালোচনা ( বঙ্গদর্শন ) ২৬ পা-টী ৪

—কে শাহিবাগ ও 'সুধিত পাখা' সম্বন্ধে পত্র ৪১৮

—'ছিন্নপত্রের' পাণ্ডুলিপি আলমোড়ার পাঠাইবার জন্য  
পত্র ৪৩২

সঙ্গীতচন্দ্র রায় -সম্পাদিত 'শ্রীশ্রীপদকল্প-তরু' ২১৭

সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় ১৪, ২২, ২৪, ২২, ৩৮, ১০৭

—সম্পাদিত 'কাব্যগ্রন্থাবলী' ( ১৩০৩ ) ৪৪৮ পা-টী ১

'সত্যমঙ্গল প্রেমময়' ( গান ) ২৪৫

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩, ৮৭, ২২, ২৭২, ২২৫, ২২২, ৩০৪,  
৪২৪, ৪৮৩, ৫০৫, ৫২৩, ৫২২

—স্বা-স্বাধীনতার নব-আন্দোলনের অগ্রণী ২০

—হিন্দুমেলায় জন্তু 'জাতীয় সংগীত' রচনা ৫০

—আমেরিকাবাসে ৮০, ৮১

—সহায়তার 'অভ্যুত্থান' অতুর্বার ৮৬

—রবীন্দ্রনাথকে লইয়া বিলাত যাত্রা ( ১৮৭৮ ) ২০

—ছুটি লইয়া কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন ( ১৮৮৩ ) ১৬২

—কারোয়ারে ১৭০, ১৮৩

—সোলাপুরে ২২৭, ২৭১

—এর 'বোম্বাই চিত্র' রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গিত ২৭১-৭২

—নাসিকে ( ১৮৮৬ ) ২৩৩,

—বিলাতে যাত্রা ( ১৮৯০ ) ২২৩

—ও 'হিতবাহী' পত্রিকা ৩০২

—কলিকাতায় বিজিতলাব বাড়িতে ( ১৮২২ ) ৩৪২

—ও 'পারিবারিক নৃতি' লিপি ৩৭৩

—সিমলা শৈলে ৩৮৩

—বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির সভাপতি ( ১৮২৭ ) ৪৫৫

—'ব্রহ্মবিদ্যালয়' স্থাপনের মর্মার্থ ব্যাখ্যা করিয়া ভাষণ  
৪২৩

—এর বাটিতে 'বিসর্জন' অভিনীত ৫১১

সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ( মধ্যম জামাতা ) ১৫

সনৎকুমার গুপ্ত, 'ভাষ্যরিতে রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ' ৩২৪ পা-টী ২

'সন্ধ্যা' ( 'বাধা বড় বাজিয়াছে প্রাণে' ) কবিতাটি সম্বন্ধে  
১৩০

'সন্ধ্যা' ( চিত্র ) ৩২১

'সন্ধ্যা ও প্রভাত' ( লিপি ) ১২৬

'সন্ধ্যাসংগীত' ৫৭, ৬৬, ১১৬-৩০, ১৩৬-৫০, ১৮৮,  
১২৬, ২৪২, ৫২২

—বঙ্গিমঙ্গল-কর্তৃক প্রণয়িত ১২৮, ২১৫

## ‘সঙ্কাসংগীত’

—সম্বন্ধে কবির মত ১২২

—এর ‘উপহার’ কবিতা ১২৮ পা-টী ১

—‘কাবাগ্রহে’ ( ১৩১০ ) ‘হৃদয়-অরণ্য’ নামে ১২৮

‘সময় হয়েছে নিকট, এখন বাধন ছিঁড়িতে হবে’ (‘বিদায়’) ৪৭০ পা-টী ১

সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর -এর নামে ‘পুত্রযজ্ঞ’ গল্পটি ভারতীতে প্রকাশিত ( জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ ) ৪৮০

‘সমস্তা’ ( সমালোচনা ) ২০৮ পা-টী ২

‘সমাজ সংস্কার ও কুসংস্কার’ ( প্রতিবাদ ) সমালোচনা-প্রবন্ধ ১৮২ পা-টী ৩

সমাজ সংস্কারের আদর্শ আদি-ব্রাহ্ম সমাজীয় ১৩৮

‘সমাপ্তি’ ( কবিতা ) ৪২৭, ৫০০

‘সমালোচনা’ গ্রন্থ ( ১৮৮৮ ) ২৪৮

—জ্ঞানদানন্দিনী দেবীকে উৎসর্গিত ২৪৮

‘সমালোচনী সভা’ ১৭০

সমীরচন্দ্র মজুমদার -প্রদত্ত খাতায় উড়িষ্যা-ভ্রমণের তথ্য ৩৬১ পা-টী ৫

‘সমীর পুঁথি’ ৪৫৭ পা-টী ১ ড. সমীরচন্দ্র

‘সমুদ্রের প্রতি’ ৩৬২, ৩৭০

সরলা ঘোষাল ও হিরণ্ময়ী মুখোপাধ্যায়ের উপর ‘ভারতী’র দায়িত্ব ( ১৩০২-৪ ) ৪৬৫

সরলা দেবী ১৫

—‘রবি-বন্ধিম বিতর্ক’ ২০৫ পা-টী ৩

সরলা রায় ( মিসেস পি. কে. রায় ) অল্পরোধে ‘মায়ার খেলা’ রচনা ২৫৬, ২৬৮, ৫২৩

—কে ‘মায়ার খেলা’ উপহার ২৬২

সরোজা দেবী ১৩

—‘বিবাহ-উৎসব’এর নায়িকা ১২৩

‘সরোজিনী’ নাটক ( জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ) ৪৪, ৬২, ১০০

—এর জন্ত ‘জল্ জল্ চিতা’ গান রচনা ৪৭, ৫০

‘সরোজিনী প্রয়াণ’ ( বিচিত্র প্রবন্ধ ) ১২৮

‘সর্বভঙ্গদীপিকা’ সভা ৮

সলসবেরি, লর্ড ( ১৮৮৬-২২ ) ২৮২ পা-টী ২

‘সাকার ও নিরাকার উপাসনা’ ( প্রবন্ধ ) ২১০, ৪৭৭ পা-টী ১

‘সাকার ও নিরাকার তত্ত্ব’ গ্রন্থের সমালোচনা ৪৭৭ পা-টী ১

সাতকড়ি দত্ত ( নর্মাল স্কুলের হেডমাস্টার )-কর্তৃক পঞ্চ-রচনায় উৎসাহ দান ৩৭

‘সাকী’ ও ‘সখা’ তথা ‘সখা ও সাকী’ পত্রিকা ৪১২ ড. ‘ভুবনমোহন’

‘সাধনা’ ( চিত্রা ) ৪০২ ড. ‘অন্তর্ধামী’

‘সাধনা’ পত্রিকা ( ১২২৮ ) ৩০২, ৩১৫-১৮, ৩৫১, ৩৫৩, ৩৫৫, ৩৬২, ৩৬২, ৩৭৩-৮০, ৩৮৭, ৩৮৮, ৩৯০, ৩৯৪, ৩৯৬, ৪০৬, ৪২৪, ৪৫১, ৪৮৩

—প্রথম তিন বৎসরের সম্পাদক সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩, ৩১৫

—য় ছোটগল্প ৩৩০-৩৩

—য় সমালোচনা ৩৩৩-৩২

—য় যুগে রাজনৈতিক প্রবন্ধ ৪১০-১৬

—য় সম্পাদক ( রবীন্দ্রনাথ ১৩০১-২ ) ৪১৬-২৩

‘সাধনা’ বন্ধ হইবার কারণ ৪২৭, ৪৬৫

‘সাধারণ জ্ঞানোন্নতি সভা’ ৮

‘সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ’ স্থাপন ( ১৮৭৮ ) ১৮২

—মন্দির-নির্মাণকল্পে মহর্ষির দান ১৮২ পা-টী ১

—এর প্রতিনিধি ব্রাহ্ম সম্মেলনে উপস্থিত ২৩১

—এর সমালোচনা ‘সমস্তা’ প্রবন্ধে ২০৮

‘সাধারণী’ পত্রিকা ( ১৮৭৫ )-র সম্পাদক, ‘প্রকৃতির খেদ’ কবিতা সম্বন্ধে ৪৫-৪৬

ড. অক্ষয়চন্দ্র সরকার

—‘দিল্লী-দরবার’ কবিতা সম্পর্কে ৫৪

‘সাবিত্রী’ প্রবন্ধসকল-গ্রন্থে কবির ‘বিজ্ঞাপতির পদাবলী’র বিজ্ঞাপন প্রকাশ ( ১২২৩ ) ২৪৪

‘সাবিত্রী লাইব্রেরি’-র আস্থানে ‘সমালোচনী সভা’র প্রথম অধিবেশন ১৭০

—র সভার অধিবেশনে ‘অকাল কৃষ্ণাণ্ড’ ( প্রবন্ধ ) পাঠ ১৮৬

—‘হাতে-কলমে’ ( প্রবন্ধ ) পাঠ ১৮৭ পা-টী ১

‘সাময়িক সারসংগ্রহ’ ( ‘সাধনা’ পত্রিকা ) ৩৮২

সায়েন্স অ্যাসোসিয়েশন হলে ‘হিন্দুবিবাহ’ ( প্রবন্ধ ) পাঠ ২৫২

সারদা-আইন দ্বারা বালাবিবাহ বন্ধের চেষ্ঠা বার্থ ২৫৪

সারদা দেবী ( কবি-জননী ) ৭, ১২, ২১

—র মৃত্যু ( ২৭ ফাল্গুন ১২৮১ ) ৪৪ পা-টী ৪, ১২৪

—সম্বন্ধে ১২ ড. ‘মাতৃস্মৃতি’

সারদাচরণ মিত্র ও অক্ষয়চন্দ্র সরকার -সম্পাদিত ‘প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ’ ( ১৮৭৪ ৭৬ ) ৭২, ২১৭

সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় ১৪

—কর্তৃক ‘যুরোপ-প্রবাসীর পত্র’ প্রকাশিত ( ১৮৮১ ) ২৫

—রবীন্দ্রনাথের বিবাহদ্বিমে শিলাইদহে মৃত্যু ১৪, ১২১, ৩০৪

‘সারদামঙ্গল’ (বিহারীলাল)-এর প্রভাব ‘বাস্তবিক-প্রতিভা’র ১০২

‘সারদা সনন’ (রমাবাই-এর বিধবা-আত্মজ ১৮৮২) ২৭৩

‘সারদান সাহিত্য’ (বাল্লকৌতুক) ৩১২

‘সারস্বত সমাজ’ (কলিকাতা সারস্বত সন্মিলন) ১৬২, ১৬৩ পা-টী ১

সাকুল্যের রোডের বাড়িতে বাস ১৭৬

সাহাজাদপুর ২৮২, ৩০২ পা-টী ১, ৩০৪, ৩০৬, ৩২৬, ৩২৮ পা-টী ১, ৩৭৬ পা-টী ৩, ৪০৬, ৪০৮, ৪১৭

—এর কাছারি-বাড়িতে ‘বিসর্জন’ রচনা ২৮৩

—কৃষ্টির নামে নৌকার বাস ৩১১

—‘ছড়া’ সঙ্কে প্রবন্ধ (‘মেয়েলি ছড়া’) ৪০৬

—হইতে ‘কুণ্ডিত পাখি’ গল্পের পটভূমিকা সঙ্কে পত্র ৪১৮

—এ ‘চৈতালি’র কবিতা রচনা ৪৪৬

—এর জমিদারি গগনেন্দ্রনাথের অংশে ৪৪৬

‘সাহিত্য’ পত্রিকার দুইটি বাল্লকৌতুক প্রকাশ ৩১২

—চন্দ্রনাথ বসুর ‘আহা-হতভ’ ৩১৬

—‘চিত্রাঙ্গদা’র প্রশংসা ৩৪৩ পা-টী ২

ত্র. নিত্যকক বসুর ‘ভারেরী’

—‘হিং টিং ছুঁ’ সঙ্কে ৩৬২ পা-টী ২

—রবীন্দ্রনাথের রচনার সমালোচনা ৪৮৫, ৫০৩

সাহিত্য ও ইতিহাস ৫৭

‘সাহিত্য ও সভ্যতা’ (ভারতী ১২২৪) ২৪৮ পা-টী ১

‘সাহিত্য রূপ’ ৬৮

‘সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকা’র ‘ছড়া’ সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ ৪০৬ পা-টী ৪, ৪০৭-৮, ৪৭৮

সাহিত্য-বিষয়ক পত্রালাপ, লোকেন পালিতের সহিত (সাধনা ১২২২) ৩৩৪-৩৬

সাহিত্য-বিষয়ক আলোচনা ত্র. ‘বাংলা জাতীয় সাহিত্য’

সাহিত্য-সমালোচনা ১৫৮-৬৩

‘সাহিত্য সমিতি’র অধিবেশনে ‘বৈবতক’ কাব্যের সমালোচনা ২২২

ত্র. নবীনচন্দ্র সেন

‘সাহিত্যে নব লরতব’ (চন্দ্রনাথ বসুর প্রবন্ধের সমালোচনা) ৩৩৬

‘সাহিত্যের গৌরব’ (প্রবন্ধ) ৪০০ পা-টী ৪

‘সাহিত্যের গ্রাণ’ ৩৩৬ ত্র. লোকেন পালিতের সহিত পত্রালাপ

সাহিত্যের সঙ্গী ও সমালোচক ২১৪-১২

সিংহ-পরিবার, রায়পুরের ৪০

সিটি কলেজ হলে (মির্জাপুর স্ট্রীটে) ভাষণ ‘একটি পুরাতন কথা’ (প্রবন্ধ) ২০৫ পা-টী ৫

—রাজা রামমোহন রায় সঙ্কে প্রবন্ধ পাঠ ২০৭

সিউশন বিল (১৮২৮) ৪৬২

‘সিদ্ধুতরঙ্গ’ (মানসী) ২৪২, ২৫১

‘সিদ্ধুত’ কাব্য সমালোচনার ফলাফলোচনা ৩৩৮ ত্র. নবীন-চন্দ্র মুখোপাধ্যায়

‘সিদ্ধুপারে’ (চিত্রা) ৪৩৩, ৪৩৪, ৪৩৫, ৪৩৬

সিমলা শৈলে কয়েকদিন (১৮২৩) ৩৩৩

সিরানী, বহিঃভূমি (কলিকাতা কনগ্রেস সভাপতি, ১৮২৬) ৪৪২ পা-টী ৩

‘সিরাঙ্গদোলা’ (অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়) গ্রন্থের সমালোচনা ৪৭৮-৭৯

সীতা দেবী, ‘পুণ্যস্মৃতি’ ৩২১ পা-টী ১, ৩৩১ পা-টী ৩, ৪২৪

সীতানাথ ঘোষ, বিজ্ঞান-শিক্ষক ৩২

সীলি (Seeley)-র গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃতি ২৫২ ত্র. ‘হিন্দু-বিবাহ’

সুইডিস যুবক সঙ্কে ৩২৮ ত্র. ‘হায়ারগ্রেন’

সুকুমার সেন, ‘ভিখারিনী’ (ছোটগল্প) সঙ্কে ৭০

—‘বাস্তবিক-প্রতিভা’ সঙ্কে ১০২ পা-টী ৪

—‘বসন্ত রায়’ নাটকের গান সঙ্কে ১৫৮

—‘বৈকুণ্ঠের খাতা’ নাটক সঙ্কে ৪৫০ পা-টী ৩

—‘কণিকা’ কাব্য সঙ্কে ৪৮২

—কড়ি ও কোমল সঙ্কে ৫৩৫

সুকুমারী দেবী ২২

—র ত্রাশ্বর্ষ মতে বিবাহ ১১, ১৪

সুখতরঙ্গ ৫৩৮

‘সুখে থাকো আর সুখী করো হবে’ মেহলতা সেনের বিবাহের জন্ত রচিত ২৭১

সুভাষুটি গ্রাম ৩

সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩

—‘সাধনা’র সম্পাদক ১৩, ৩১৫

সুধীর সেন ৫২৮

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সহিত ভাষাতত্ত্ব আলোচনার বয় ৪৭৭

‘সুনীতি সফারিনী সভা’র (সাহাজাদপুর) উপস্থিত ও ভাষণ দান ২৮২

‘সুপ্তোষিতা’ (সোনার তরী) ৩২২, ৩৩২ ত্র. ‘নিজিতা’

সুপ্রভা (পরশুরামার কথা) ‘বিবাহ-উৎসব’ নাটকের পূর্ববর্তী ভূমিকা ১৩৩

‘স্বপ্নভাত’ ( ভারতীয় পূর্ব-পরিচালিত নাম ) ৬৮  
 ‘স্ববিচারের অধিকার’ ( প্রবন্ধ ) ৪১৪  
 ‘স্বয়ংসেব প্রার্থনা’ ( মানসী ) ২৬৩ প্র. ‘আখির অপরাধ’  
 —সম্বন্ধে ভ্রাতৃত্ব মূখোপাধ্যায় ২৬৪, ৫৩৬  
 স্বকল-গুচ্ছটিয়া সড়ক ৪০  
 স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৪, ২১, ২২৬, ২৬৭, ২৮২, ৫২৩  
 —কে কৌতুকপূর্ণ পত্র ২৩৩  
 —কে ‘বিসর্জন’ উৎসর্গিত ২৮৩  
 —ও বলেজনাথের ঠাকুর-কোম্পানির ব্যবসা ৪৬৭,  
 ৪৮২, ৪৮৭  
 স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৬০  
 —ও রাজনৈতিক আন্দোলন ৫২, ১৮২-৮৩, ২২২, ৪৫৫  
 —এর কারাবাস-অন্তে সংবর্ধনাসভায় কবির গান ১৮৩  
 পা-টী ২  
 —ও ‘হিতবাদী’ পত্রিকা ৩০২  
 —পুণা কনগ্রেসের ( ১৮৯৩ ) সভাপতি ৪১৩  
 স্বরেন্দ্রনাথ সমাজপতি-সম্পাদিত ‘আগমনী’ বার্ষিকের  
 ‘মাতৃবন্দনা’ কবিতাগুচ্ছ ১২  
 —এর ‘সাহিত্য’ পত্রিকা ৩১২, ৩১৬, ৩৪৩, ৩৬২,  
 ৪৮৫, ৫০৩  
 সুনীল রায়, ‘জ্যোতির্বিজ্ঞানাথ’ ৩৪৫ পা-টী ২  
 সুনীলাদেবী ( দিনেন্দ্রনাথের মাতা )  
 —‘বিবাহ-উৎসব’-নাটিকায় পুরুষের ভূমিকায় ১২৩  
 ‘সুনীলার উপাখ্যান’ বাল্যকালে পাঠ ৩৪  
 স্বয়ংনাথ চৌধুরীর ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষাকালে কবিকর্তৃক সংগীত  
 ৪৩২  
 —এর বিবাহ-উপলক্ষে গান রচনা ৪৪৪ প্র. ‘উজ্জল  
 কর হে আঁধি’  
 ‘সৃষ্টি প্রলয়ের তব লয়ে তুমি আছ মত্ত’ ( পত্র-কবিতা :  
 অক্ষয় চৌধুরীর উদ্দেশে ) ৩৮৩  
 ‘সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়’ ( প্রভাতসংগীত ) ২২, ১৩৪-৩৫  
 ( প্রবন্ধ : ভারতী ) ১৫৪  
 সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুল অধ্যয়ন ৪৪, ৪৬, ৮০ পা-টী ১  
 সেন্সাস বা আদমশুমার ১৮২১ অফিসারকে আদি সমাজীয়  
 ব্রাহ্মরা হিন্দু বলিয়া নির্দেশিত করিবার আবেদন-পত্র  
 ৩০৩  
 সৈয়দ আহম্মদ, কনগ্রেস-আন্দোলনের বিরোধী ৪১৩  
 ‘সোনার তরী’ ( কবিতা ) ৩২০-২১, ৩৭৫-৭৬, ৫৩৭  
 —পদ প্রথম ব্যবহার ৩১৮  
 প্র. প্রমথনাথ চৌধুরী  
 —র নিহিতার্থ বাক্য করিয়া ইন্দ্রিয়াদেবীকে পত্র ৩১৮

—‘সোনার তরী’ ( কবিতা )  
 —র বিরুদ্ধে বিজেন্দ্রলাল রায়ের জেহাদ ঘোষণা  
 ( প্রবাসী, কার্তিক ১৩১৩ ) ৩১২  
 —র ব্যাখ্যান ‘তরী বোঝাই’ ভাষণে ৩১২-২০  
 —সম্বন্ধে ব্যাখ্যানের প্রথম চেষ্টা ৩২০ প্র. ‘পূর্ব ও  
 পশ্চিম’  
 —সম্বন্ধে চাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রশ্নের উত্তরে  
 কবিতাটির রচনাকাল নির্দেশ ৩২০  
 ‘সোনার তরী’ ( কাব্য )-এর শেষ পর্ব ৩৮০-৮২  
 —দেবেন্দ্রনাথ সেনকে উৎসর্গিত ৩৮৭, ৫২৩  
 ‘সোনার বীধন’ ( সোনার তরী ) ৩২৩ প্র. ‘তোমরা ও  
 আমরা’  
 ‘সোমপ্রকাশ’ ১৭, ৫৫  
 সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৪, ২২, ২২, ৩৮, ৪৪, ৩০৪  
 —এর উৎসাহে ‘বনফুল’ গ্রন্থাকারে মুদ্রিত ৫২  
 সোলাপুরে ২২৭, ২২৮, ২২২, ২৭৪, ২২৩-২৪  
 —বাসকালে ‘রাজা ও রানী’ লিখিত ( ১৮৮২ ) ২৭১  
 —বাসকালে একটি গান রচনা ২৭১ প্র. ‘স্বখে থাকো  
 আর সুখী করো’  
 —থাকিয়া বিলাত যাত্রা ( ১৮৯০ ) ২২৩, ২২৫  
 সৌদামিনী দেবী ১৪, ২২, ২২২, ৫২২  
 —মাতা সারদাদেবীর চতুর্থী শ্রাদ্ধক্রিয়াতে প্রার্থনা  
 ( ১৮৭৫ ) ৪৪ পা-টী ৪  
 —রবীন্দ্রনাথের সহিত দ্বিগ্লিষ্টে ২২৫  
 ‘সৌন্দর্য ও প্রেম’ ( প্রবন্ধ ) ১২০  
 ‘সৌন্দর্যতত্ত্ব’ ৪২২  
 সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩  
 সৌরীন্দ্রমোহন মূখোপাধ্যায় ৫২৮  
 স্ট-কুমারীঘর, ( ১৮৭২ ) ২৩ প্র. ‘হুদিন’, দিকশূন্য ভট্টচার্য  
 স্ট-পরিবারের সন্মানে লওনে ( ১৮৯০ ) ২২৬  
 ‘স্টাইলার্ক’ শেলী ও ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতাঘরের তুলনা  
 ১৭৭  
 স্কেচ বুক ( Sketch Book ) লইয়া ছবি আঁকা ৩৭৮  
 স্টার থিয়েটারে ‘বাস্তবিক-প্রতিভা’ অভিনয় ৩৪৮  
 স্টার্জ-মুয়ার ( Sturge-Moore )-এর ‘দি কাউণ্টিং হিরো’  
 ৪৬৩ পা-টী ১ প্র. ‘কর্ণকৃতী সংবাদ’  
 ‘স্বী-মজুর’ ( প্রবন্ধ ) ৩১৮, ৩২০  
 স্বী-স্বাধীনতা সম্বন্ধে ২৪-২৫  
 স্বীকৃতির প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে ৩০৮  
 ‘স্নেহগ্রাস’ ( চৈতালি ) ৪৪২  
 ‘স্নেহলতা’ ( স্বর্ণকুমারী দেবীর গল্প ) ৫১

স্নেহলতা ( বিহারীলাল গুপ্তের কন্যা )-র বিবাহের জন্ত গান  
রচনা ২৭১

‘স্নেহস্মৃতি’ ( চিত্রা ) ৩২৪, ৩২৫

স্পেন্সর, হার্বার্ট-এর প্রবন্ধ পাঠের প্রস্তাব ১০১, ১৪৪-৪৫

ড. ‘বান্ধীকি-প্রতিভা’, ‘কাব্যের অবস্থা পরিবর্তন’

‘স্মৃতি’ ( দেবেন্দ্রনাথ সেন ) প্রবন্ধ ২৬০

‘স্বাস্থ্যসেনা আর্মি’ ( Salvation Army ) ২৬৬ পা-টী ১

ড. ‘মুক্তি-ফৌজ’

‘স্বজাতি... স্বজাতীয়দের পক্ষে ক্রব আশ্রয়ভূমি হইয়া উঠিতে  
পারে নাই’ ৪১৪

‘স্বদেশ’ ( ‘আলোচনা’ গ্রন্থ ) ১৮২

‘স্বদেশ’-থেকে যুরোপ-যাত্রীর ভ্রমারিক ভূমিকার একাংশ—  
‘নতুন ও পুরাতন’ ৩০৬

স্বদেশ-প্রেম-ছোতক সংগীত রচনায় ঠাকুর-পরিবারের দান  
৫০

‘স্বদেশী সমাজ’ ( গ্রন্থ ) ১৮৮

স্বদেশ-যুক্ত প্রথম মুদ্রিত কবিতা ৪৭, ৪২-৫০, ৬২

ড. ‘হিন্দুমেলায় উপহার’

‘স্বপ্ন’ ( কল্পনা ) ৪৫৩

‘স্বপ্নপ্রয়াণ’ ( দ্বিজেন্দ্রনাথ ) ১৩, ২৬,

—ও ‘ফুলবালা’ গাথার ভাষা ৬৬

স্বপ্নপ্রয়াণের সমালোচনা, সতীশচন্দ্র রায় ( বঙ্গদর্শন ), কানাই  
সামন্ত ( বিশ্বভারতী পত্রিকা ) ২৬ পা-টী ৪

‘স্বপ্নময়ী’ নাটক ( জ্যোতিষ্ময়িনাথ ) ৪৭, ৫৫, ১০১, ৫৩০-৩১

—নাটকে হিন্দুমেলায়-পঠিত ( ১৮৭৭ ) কবিতা  
সন্নিবেশিত হয় ৪৭, ৫৫

—নাটকে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি গান ১৩০

‘স্বর্গ হইতে বিদায়’ ( চিত্রা ) ৪৩০, ৪৩১

স্বর্গমারী দেবী ১৪, ২২, ৫১, ৫২, ৩৪৫, ৫২৮, ৫৩৬

—গান রচনার সহায়তা ১০১

—‘বিবাহ উৎসব’-এর গান রচনা ১২৩

—( ছুই কল্যাণ ) কবির সহিত দ্বিজিলিঙে ২৫৫

—র ‘গাজিপুত্রের পজ’ ( ভারতী ১২২৬ ) ২৬৭

—কর্তৃক স্থাপিত ‘সখিসমিতি’ ( ১২২৩ ) ২৬২ পা-টী ৩

—র ছুইকল্যাণ হিরণ্ময়ী ও সরলায় উপর ‘ভারতী’র  
দায়িত্ব ( ১৩০২-৪ ) দান ৪৬৫

‘স্বর্ণমৃগ’ ( গল্প ) ৩৩১

স্বদেশিকতা ৪৭-৫৬

‘স্বাধীনতার পথপ্রদর্শক’ উপ-প্রবন্ধে কবিদের কাজ লম্বা  
১২০

‘স্বাধ’ ( চৈতালি ) ৪৪৬ পা-টী ৩

হ. চ. হ ( হরিশ্চন্দ্র হালদার ) ৩৭

‘হতভাগোর গান’ ( কল্পনা ) ৪৫৮, ৪৭২

হরনাথ পণ্ডিত ( নর্মাল স্কুলের শিক্ষক ) ৩১, ৩১০

হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ‘বান্ধীকির জয়’ গ্রন্থে ‘বান্ধীকি-প্রতিভা’র  
প্রস্তাব ১০৩

‘হরহৃদে কালিকা’ ২২, ১৩৬

হরিশ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৮৪ পা-টী ১

হরিশ্চন্দ্র শাস্ত্রী ৫৩০

হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়

সম্পাদিত ‘বঙ্গভাষার লেখক’ ৩২৪ পা-টী ৫

—গ্রন্থে কবি-কৃত ( আত্মকথা ) জীবনদেবতাবাদের  
ব্যাখ্যান ৪৩৩

হরিশ্চন্দ্র নিয়োগী-র ‘দুঃখসন্ধিনী’ সমালোচনা ৬১

হরিশ্চন্দ্র হালদার ড. হ. চ. হ

হরিশ্চন্দ্র মালি ও খরগোশ শিকার ৪০ পা-টী ১

হরিশ্চন্দ্র শেঠ, ‘রবীন্দ্রনাথের কবিতাবনে চন্দননগরের স্থান’  
১৩১ পা-টী ২

‘হলাহল’ ( সঙ্ঘাসংগীত ) ১২৭

হাজারিবাগে ( ১৮৮৫ ) ২২৬, ৪১৮

‘হাতে-কলমে’ ( প্রবন্ধ ) সাবিত্রী লাইব্রেরিতে পাঠ ১৮৭  
পা-টী ১

‘হামচূপাম্‌হাক’ ড. ‘সঙ্ঘবনো সভা’

‘হায় কোথা যাবে’ ( কড়ি ও কোয়ল ) ১২২

‘হারমিট’ ( গোল্ডস্মিথ ) কাব্যের ছায়াবলম্বনে ‘উদাসিনী’  
কাব্য রচিত ১৫২

ড. অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী

হারল্যান্ড, হেনরী-র গ্রন্থ পাঠ ৪২২

‘হারে হতভাগা বিহঙ্গম সঙ্ঘীহীন’, পিত্তাকার কবিতার  
অনুবাদ ৮৫

হার্ভার্ট স্পেন্সর-এর ‘দি ওরিজিন অ্যাণ্ড ফাংশন অব  
মিউজিক’ প্রবন্ধ ( ১৮৫৭ ) ও রবীন্দ্রনাথের সংগীত-  
চিত্তা ১০১, ১০৪-৫ ড. ‘সংগীতের উৎপত্তি ও  
উপযোগিতা’

‘হাস্যকৌতুক’ ( ইয়ালি নাট্য বা শারাদ্ ) ২২৫, ২৪৫

‘হিং হিং ছুই’ ( সোনার তরী ) ও চন্দ্রনাথ বসু ৩২৪  
পা-টী ২, ৪

‘হিতবাদী’ পত্রিকা ৩০৮-১২, ৩৩০

—প্রচারের জন্ত যৌথ কারবার গঠন ( ১৮৯১ ) ৩০৯

—ও ছোটগল্প ৩০২-১০

হিউজেনাথ ঠাকুর ৬৮২

—ও ‘পারিবারিক স্মৃতি’লিপি ৩৭৩



## ববীজীবনী

হিন্দী গান ৩২২, ৪২১

—ভাঙ্গিয়া ব্রহ্মসংগীত রচনা ২৮

হিন্দু কলেজ বি-ইউনিয়ন-সভার বালক-কবি ৬২

‘হিন্দুধর্ম’ ( বন্ধিমচন্দ্র ) ২০৪, ২০২

—প্রবন্ধের সমালোচনা ২০৫-৬ ড্র. ‘একটি পুরাতন কথা’

‘হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব’ ( রাজনারায়ণ বসু ) ২০৩, ৩০৩

‘হিন্দু-পেট্রিট’ ( হরিশ মুখোজ্জ )-এ নীলকন্ঠের হাক্কামার প্রতিবাদ ১৭

‘হিন্দু বিবাহ’ ( প্রবন্ধ ) ২৫২, ২৬৬, ৩১০

—সায়েন্স অ্যাসোসিয়েশন হলে পাঠ ২৫২

—সব্বদে চন্দ্রনাথ বসু ( ১৮৮৭ ) ২৫২-৫৩, ৫৩৬

হিন্দু-ব্রাহ্ম প্রেরণ সম্বন্ধে সেল্যাসের অধিকর্তাকে পত্র ( ১৮২১ ) ৩০৩

হিন্দু-মুসলমান বিরোধ ৪১৩-১৪

হিন্দুমেলা ৪৭-৫২

—র ‘হিন্দুমেলায় উপহার’ কবিতা পঠিত ( ১৮৭৫ ) ৪৭, ৪২-৫০ ড্র. ‘স্বপ্নময়ী নাটক’

—দিল্লীরবার-সংক্রান্ত কবিতা পাঠ ( ১৮৭৭ ) ৫৩

—নবীনচন্দ্র সেনের সহিত পরিচয় ( ১৮৭৭ )

‘হিন্দুমেলায় উপহার’ ( ১৮৭৫ ) ৪৭, ৪২-৫০, ৬২

‘হিন্দুর ঐক্য’ ( প্রবন্ধ : সমাজ ) ৪৭৪ পা-টা ১

হিমালয়ে পিতার সহিত ভ্রমণ ৪১-৪২

হিমালয়ী দেবী ( মুখোপাধ্যায় ) ১৫, ৫১৮

—র বিবাহ উপলক্ষে ‘বিবাহ উৎসব’ নাটিকা রচনা ও অভিনীত ১২৩

—কবির সহিত দার্জিলিঙে ২৫৫

—ও সরলা দেবী ( ঘোষাল ) ‘ভারতীয়’ সম্পাদিকা ( ১৩০২-৪ ) ৪৬৫, ৫২৮

হুড্ ( Thomas Hood )-এর ‘সং অব্ শার্ট’ ২২৭

‘হুডোর প্যাচার নক্সা’ ১৮

‘কনয় অরণ্য’ ( কাব্যগ্রন্থ : ১৩১০ ) ১২৮ ড্র. সন্ধ্যাসংগীত

‘কনয়-যমুনা’ ৩৭৬

‘কনয়ের ঘন’ ( মানসী ) ২৫৮

হেয়ালি নাট্য ( শারদ ) ২২৫, ২৪৫

হেকেটি ১১৫ ড্র. ‘শ্রীমতী হে’

‘হে তারকা ছুটিতেছে আলোকের পাখা ধোরে’ ( শেলি

হুইতে অনূদিত ১১৮ ড্র. ‘যথার্থ বোম্ব’

হেবরলিন, ‘কাব্যসংগ্রহ’ ৮১ পা-টা ২

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৩

—এর ‘ভারত সঙ্গীত’ ৪২, ৫৫

—এর ‘ব্রহ্মসংহার’ সম্বন্ধে কবি ১৫৮

—কে অর্থসাহায্যদান ও তদ্বিষয়ে ব্যবস্থা ৪৮৬ ৮৭

হেমচন্দ্র বসু মল্লিক ৩০০

—‘গোড়ায় গলদ’ অভিনয়ে নিবারণের ভূমিকায় ৩৪৬

—টিলকের মকদ্দমার সাহায্যকরে অর্থসংগ্রহ ৪৬৮

—‘বিসর্জন’ অভিনয়ে জয়সিংহের ভূমিকায় ৫০৮ পা-টা ৩

হেমচন্দ্র বিদ্যাবত্ত ( ভট্টাচার্য ) ৩৮২, ৪৩২, ৪৮৩

—বাস্তবিক-বাস্তব অল্পবাদক ৬২, ৪৪৫

—সহায়তায় ‘সংস্কৃত শিক্ষা’ প্রকাশ ( ১৮২৬ ) ৪৪৫, ৪৬৫

হেমন্তবালা দেবী ৫৩৭

হেমলতা দেবী ( সরকার ) ভারতবর্ষের ইতিহাস ( সমালোচনা ) ৪৭২ পা-টা ৫

হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৪, ২১, ৩২, ৩৪, ৩৬, ১২৪, ৩০৪

—এর কল্পা প্রতিভার বিবাহ ২৩৪

—পুত্র ক্ষিতীন্দ্রনাথের বিবাহ ৪৩২

—‘প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের মূল মর্ম’ ( বাসেন্দ্রনাথ-প্রকাশিত ) ৪৫৬ পা-টা ৩

হেমেন্দ্রনাথ দ্বাদশগুণ ৩৪৮ পা-টা ২

—র ‘ভারতীয় নাট্যমঞ্চ’ গ্রন্থ ১৫৭-৫৮, ৩৫০ পা-টা ১

হেমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ( জামাতা ) ১৪

হেমেন্দ্রনাথ ঘোষ -কর্তৃক ‘চৈতালি’র বিবন্ধ-সমালোচনা ৪৪৭ পা-টা ২

—কে ‘প্রের’ কবিতায় প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের আক্রমণ ৪৪৭ পা-টা ২

—এর ‘প্রণয়ের পরিণাম’ গল্প-সম্বন্ধে ৪৮৫

হের্ষচন্দ্র মৈত্র ৫৩৪

হোমকল আলোচন, আরগণ্ডে ২৩

‘হোয়াট ইজ আর্ট’ ( টলস্টয় ) সম্বন্ধে ৫০৭

হ্যামারগ্রেন, ( হুইটলি মুবক ) প্রসঙ্গ ৩২৮ ড্র. ‘বিদেশী অতিথি ও দেশীয় অতিথি’

—অভ্যুপাধি ৫৩৮-৩৯









